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El hombre es pluralidad y diálogo, sin cesar acordándose y 
reuniéndose consigo mismo, mas también sin cesar 
dividiéndose. Nuestra voz es muchas voces. Nuestras 
voces es una sola voz. 
OCTAVIO PAZ, El arco y la lira. 
 
El arte progresa, y progresa gracias a la personalidad que 
es a la vez producto e instrumento de su tiempo y en el 
cual se conjugan hasta identificarse e intercambiar sus 
formas lo subjetivo y lo objetivo. El progreso 
revolucionario, la gestación de la novedad son necesidades 
vitales del arte, que sólo pueden verse satisfechas por el 
vehículo de un subjetivismo lo bastante fuerte para 
rechazar los valores tradicionales, para comprender su 
agotamiento. El cansancio, el tedio intelectual, el asco por 
los procedimientos conocidos, el maldito impulso de ver 
las cosas iluminadas por su propia parodia, el sentido de lo 
cómico, son el recurso de que el arte se sirve para 
manifestarse objetivamente y realizar su esencia. 
THOMAS MANN, Doktor Faustus. 
 
«Y él también sabía que lo mismo valía del arte, que éste 
      igualmente sólo existe –oh, ¿existe aún, puede seguir existiendo?– 
en cuanto contiene testamento y conocimiento» 
HERMANN BROCH, La muerte de Virgilio. 
 
Excluyo de mi obra lo sobrenatural, porque admitirlo 
parece negar que lo cotidiano es maravilloso. 
JOSEPH CONRAD.  
 
La cuestión de la experiencia humana es la principal 
de estos siglos, como Montaigne y Pascal, 
que en lo demás no coinciden, comprendieron con claridad. 
La fuerza de la virtud de un hombre o su capacidad espiritual 
se miden por su vida ordinaria. 
SAUL BELLOW, Herzog. 
 
 
«Fijar la mirada», que era tanto como ocuparse de las cosas 
 concretas de nuestro alrededor, evitando lo genérico y lo abstracto, 
que por ser de todos no es de nadie. 
LUIS LANDERO, Yo, Júpiter. 
 
Yo adoro la imperfección. Es abierta, como los compuestos 
de carbono, eso permite el intercambio y la vida. 
La perfección es cerrada, los cristales iónicos son cerrados 
y están muertos. Pero precisamente por eso la imperfección 
no se puede ser norma. Tiene que seguir siendo abierta. 
BELÉN GOPEGUI, El padre de Blancanieves. 
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INTRODUCCIÓN. 
 
Cervantes leía con avidez, y tal vez más que otros sabía 
que la literatura es un océano de intertextualidad. 
EDWARD CLAUDE RILEY  
 
 El joven poeta visceralista Juan García Madero, que acabará la andadura de su 
particular queste absorbido en compañía de Lupe en el infinito horizonte del desierto de 
Sonora, de vuelta a casa tras sondear fructíferamente en las librerías de viejo de México DF, 
anotaba lo siguiente en su diario: «Por la tarde, mientras ordenaba mis libros en el cuarto, he 
pensado en [Alfonso] Reyes. Reyes podría ser mi casita. Leyéndolo sólo a él o a quienes él 
quería uno podría ser inmensamente feliz. Pero eso es demasiado fácil».  
Se trata, cierto, de un posicionamiento, que tal vez linde con el atrevimiento o la 
imprudencia; pero no es, sin duda, una osadía y menos aún una insolencia. Aclarémoslo: este 
trabajo pretende ser una aproximación a un concepto de palpitante actualidad en la moderna 
teoría de la literatura, la «reescritura», aplicado a la obra del máximo escritor de las letras 
hispanas, Miguel de Cervantes Saavedra. Pues efectivamente el término, como su 
conceptualización y su descripción fenomenológica, es de nuevo cuño, apenas cuenta con 
cuatro décadas de historia, aunque no exentas de polvareda crítica, si se le asocia con el más 
amplio de «intertextualidad»; su práctica, por el contrario, no: es tan pretérita como la 
literatura misma, aunque se dé en diferentes grados de un escritor a otro
1
. Ello es que el autor 
del Quijote manifiesta una acusada tendencia a frecuentar, manipular, reiterar, renovar, 
retocar, modificar y reescribir sus propios textos para conformar, en su entrecruzamiento, un 
tejido sutil de motivos recurrentes, en aras de propiciar una visión abarcadora, ambigua y 
polifónica de la realidad, que convierten a su obra en un organismo vivo, dinámico, 
heterogéneo, cambiante, continuo, cuya significación y sentido se halla en el conjunto. Dado 
que el empleo cervantino de la intratextualidad, la señal de su poética, afecta, como habremos 
de ver, a todos los órdenes del proceso creativo, desde el vocablo hasta la dispositio, y a toda 
su obra, desde las juveniles rimas conmemorativas del nacimiento de la infanta Catalina 
Micaela o las exequias de la reina Isabel de Valois hasta la póstuma Historia setentrional, 
hemos elegido, con el propósito de parcelar tan vasto campo y de disponer de un hilo 
conductor, el radiante tema del amor.  
Mas los textos del escritor complutense no sólo hablan incansablemente entre sí, sino 
que mantienen a su vez un fecundo diálogo con su contexto cultural inmediato, con las 
coordenadas literarias de su tiempo, así como con la tradición heredada, de suerte que su obra 
se configura como una especie de maraña de relaciones textuales internas y externas. Tanto la 
intertextualidad como la reescritura están íntimamente ligadas a la actitud mental y vital del 
escritor en tanto lector, y Cervantes, «aficionado a leer aunque sean los papeles rotos de las 
calles», remite constantemente en sus escritos por «inclusión» o por «alusión» a un múltiple, 
complejo y variado universo de libros que nos dicen cuáles eran sus gustos y sus preferencias 
estético-ideológicas, a los que homenajea en su discurso poético, a los que critica y a los que 
                                                 
1
Como veremos a continuación, toda reescritura comporta un ejercicio de intertextualidad, pero no toda 
intertextualidad es reescritura. En cualquier caso, como orbseva Desiderio Navarro, la intertextualidad es una 
práctica habitual desde el mundo clásico: “Ya desde la Antigüedad, en todos los tiempos, había habido términos 
y conceptos para detrminadas formas de relaciones concretas entre un texto y otro –parodia, centón, palinodia, 
paráfrasis, paráfrasis, travesti, pastiche, alusión, plagio, collage, etc.–, pero el inmediato éxito del nuevo término 
generalizador demuestra que éste hizo posible la clara visualización de una nueva problemática teórica 
independiente” (“Intertextualité: treinta aðos después”, Introducciñn a Intertextualité. Francia en el origen de un 
término y el desarrollo de un concepto, selección y traducción de D. Navarro, Casa de las Américas-Embajada 
de Francia en Cuba, La Habana, 1997, pp. V-XIV, en concreto p. VI).  
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remoza. Un clamoroso ejemplo, pongamos por caso, lo constituye la gratuita penitencia 
amorosa de don Quijote en Sierra Morena, que apunta por citación así a la de Amadís en la 
ínsula de la Peña Pobre como a la de un Roldán embravecido de despecho amoroso, que no 
obstante remite en última instancia a una tradición plurisecular, pero cuyo estímulo no se 
origina sino por emulación de la de Cardenio, que está en deuda por alusión con la novela 
sentimental
2
. Parece evidente, en consecuencia, que sabía que la naturaleza de la obra literaria 
es, como todo lo humano, la mutación, el cambio, que la literatura no es sino la suma de unos 
textos en evolución y en confrontación dialógica, en un incesante ir y venir de la norma a la 
transgresión, de la infracción a la fidelidad de la regla: dar vueltas y más vueltas a los mismos 
temas y procedimientos. Cardenio o la norma; don Quijote o la transgresión. Sólo partiendo 
de la tradición y la imitación, pero en competencia, es posible la renovación y la superación. 
Hablábamos del amor, de la pasión erótica como elemento de reescritura, y hallamos en la 
obra de Cervantes una fascinante plurirreferencialidad. El amor ocupa un lugar privilegiado 
en su obra, tanto que se puede tener por cierto que para ilustrarlo hubo de empaparse de no 
pocas lecturas, fueran estas tratados filosóficos o la mejor retórica literaria. En cualquier caso, 
reflexionando sobre unos y otros logró construirse su propio sistema conceptual, erigido sobre 
un sincretismo de sobresaliente complejidad, en el que todos los códigos preexistentes son 
sometidos a examen. En efecto, en la erótica cervantina es fácil discernir estratos del amor 
                                                 
2
Justamente, como se sabe, don Quijote duda si imitar a Roldán o a Amadís para decantarse por el más 
pacífico amante de Oriana, su caballero andante favorito: “Viva la memoria de Amadís”, que “sin perder el 
juicio y sin hacer locuras, alcanzñ fama de enamorado como el que más”, y eso únicamente “por verse 
desdeðado de Oriana”, así que se “retirñ a la Peña Pobre en compañía de un ermitaño, y allí se hartó de llorar y 
de encomendarse a Dios”; por el contrario de Roldán, que se volviñ loco, y con razñn, “si él entendiñ que esto 
era verdad”: “que Angélica había dormido más de dos siestas con Medoro, un morillo de cabellos enrizados y 
page de Agramante” (Cervantes, Don Quijote de la Mancha, edic. del Instituto Cervantes al cuidado de F. Rico, 
Crítica, Barcelona, 1998, I, XVI, pp. 290-291). El soliloquio del hidalgo manchego y en general toda la 
secuencia, preñada de reminiscencas librescas, pues en el Quijote la realidad es siempre vista sub specie literaria, 
del mejor arte cervantino y de su exquisita ironía, es sin duda uno de los momentos más brillantes, felices y 
redondos de la literatura univerasal, todo, como analizara magistralmente Juan Bautista Avalle-Arce, para 
confrontarnos «con el primer acto gratuito de la literatura occidental». Don Quijote, artista de sí mismo, cita para 
remontarse olímpicamente sobre sus predecesores; es decir, la utilización de los «hipotextos» comportan, son 
infundidos de un valor estilístico, semántico e ideológico nuevo, diferente del de su contexto prístimo. En 
cambio, Cardenio, que vive también la realidad de su ficción, duplica por enevenada alusión la falsilla de 
Leriano. Compárese, si no, la presentación novelsca de este: “Pasando una mañana, cuando ya el sol quería 
esclarecer la tierra, por unos valles hondos y escuros que se hacen en la Sierra Morena, vi salir a mi encuentro, 
por entre unos robredales do mi camino se hazía, un caballero assí feroz de presencia como espantoso de vista, 
cubierto todo de cabello a manera de salvaje” (Diego de San Pedro, Cárcel de amor, en Obras completas, II, 
edic. de Keith Whinnom, Castalia, Madrid, 1971, p. 81), con la de aquel: “Vio que por cima de una monteñuela 
que delante de los ojos se le ofrecía iba saltando un hombre de risco en risco y de mata en mata con extraña 
ligereza. Figurósele que iba desnudo, la barba negra y espesa, los cabellos muchos y rabultados, los pies 
descalzos y la piernas sin cosa alguna; los muslos cubrían unos calzones, al parecer de terciopelo leonado, mas 
tan hechos pedazos, que por muchas partes se le descobrían las carnes” (Cervantes, Don Quijote de la Mancha, 
I, XXIII, p. 255). Ahora bien, en la locura de amor y celos de Cardenio hay también un mucho de la locura de 
amor y celos de Roldán, aunque cada cual se muestra a la altura de las circunstancias y principalmente de sus 
posibilidades, infinitas las del invencible paladín, menguadas a dar porrazos a los pastores, los mismos que no se 
atrevió a dar al «fementido don Fernando», las del noble andaluz. Sin embargo, lo más sorprendete no es tanto el 
ejercicio de imitación e intertextualidad, con ser ejemplar, cuanto el de reescritura: don Quijote, pese a que el 
«roto de la mala figura» “pasñ con la ligereza que se ha dicho, todas estas menudencias mirñ y notñ” (Ibídem, I, 
XXIII, 255), las caló en su caletre y, en efecto, las reescribió hasta acabar asimismo «descubriendo las carnes»: 
“Desnudándose con toda priesa los calzones, quedó en carnes y en pañales y luego sin más ni más dio dos 
zapaletas en el aire y dos tumbas la cabeza abajo y los pies en el alto, descubriendo cosas que, por no verlas otra 
vez, volvió Sancho la rienda a Rocinante y se dio por contento y satisfecho de que podía jurar que su amo 
quedaba loco” (Ibídem, I, XXV, pp. 289-290).  
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cortés, ecos estilnovistas, antítesis cancioneriles y petrarquistas, reminiscencias platónicas y 
neoplatónicas, alusiones a las teorías aristotélico-epicureístas y naturalistas; hay impulso 
sexual y continencia, deseo de belleza y de perfeccionamiento, tormento y bienaventuranza, 
castigo y redención, amor sin correspondencia y amor correspondido, locura y templanza; hay 
una erótica de los sentidos y una estética de la pasión, pero sobre todo una ética, una 
ideología, pues para Cervantes no hay ética sin estética, y viceversa, estética sin ética, que 
incide en la noción de pareja como símbolo de la autenticidad del amor y en la inserción en el 
ciclo de la vida o de la generación, vale decir, en la realidad del individuo y en el maderamen 
social, pues el amor es siempre, hasta su resolución, conflicto y subversión; el amor entra por 
los ojos, llega por el oído, se enciende en lo que se atisba sin ver, se engendra a partir de una 
blanca mano que se asoma; siempre es una convulsión, un frenesí, un destino y un ejercicio 
de libertad, pero nunca una imposición. No hay una regla: sólo vida y voluntad de amar y ser 
amado. No hay sistema filosófico, sino recreación artística. Incluso la filografía abstracta de 
La Galatea, expuesta por esos pastores-filósofos empapados de neoplatonismo, resulta 
empequeñecida, reducida a la mínima expresión ante la complejidad de la existencia que 
rehúsa de cualquier armazón teórica o apriorística. Es decir, la tradición especulativa y 
creativa no son más que el punto de partida como construcción imaginativa que se traspone al 
plano del vivir circunstancial de los personajes; de ahí que Cervantes precise el uso de la 
reescritura, pues sólo a través de la variación se puede consignar la complejidad del proceso 
amoroso en su totalidad. Para explicar esa tradición a la que remiten los textos cervantinos 
hemos realizado un ejercicio de historiografía, tan cara a nuestro autor, que dominaba los 
esquemas mentales previos tanto como gustaba de indagar en ellos y trazar su evolución, 
principalmente en lo relativo a las especies y los géneros literarios. Nos hemos remontado, 
pues, hasta el origen, cuando el Eros de Hesíodo era un dios primitivo y bienhechor que 
comunicaba el suelo y el cielo, la sombra y la luz, la materia y el espíritu, el hombre y el 
cosmos, más aún: a Homero, padre de la civilización occidental, hasta arribar a Petrarca, el 
primer hombre moderno plenamente consciente de que el mundo antiguo y el suyo presente 
son dos épocas distintas de la historia, de que en sus contradicciones no resueltas reside la 
paradoja del ser humano, su grandeza y su miseria, de que el amor es pura tensión psicológica 
entre el deseo y la razón. 
De resultas, nuestro estudio se presenta, como un animal bifronte, escindido en dos 
partes, a saber: una que versa sobre la historia del amor; otra, sobre la reescritura en 
Cervantes. Cada una con un enfoque hermenéutico y metodológico diferente. Pero no son dos 
compartimentos estancos, antes bien están sujetos a contaminación en función de la 
omnipresencia del escritor de las Novelas ejemplares, que siempre es la referencia. 
 La historia es bien conocida
3
, en 1967 Julia Kristeva introducía en un famoso artículo 
sobre la base poetológica del formalista ruso Mijail Bajtín el término y el concepto de 
«intertextualidad» referido a la práctica textual: 
 
Tout texte se contruit comme mosaïque de citation, tout texte est absorption et transformation d‟un 
autre texte. A la place de la notion d‟intersubjectivité s‟installe celle d’intertextualité, et la langue poétique se lit, 
                                                 
3
Conviene indicar que no nos vamos a extender en la breña teórica que ha suscitado el concepto desde 
su fijación por Julia Kristeva, sino simplemente en aclarar los límites teóricos de nuestro estudio y los términos 
puestos en juego. Excelentes panoramas de conjunto se pueden ver en C. Guillén, Entre lo uno y lo diverso, 
Tusquets, Barcelona, 2005, pp. 287-302; D. Navarro, “Intertextualité: treinta aðos después”, Introducción a 
Intertextualité. Francia en el origen de un término y el desarrollo de un concepto, pp. V-XIV; N. Limat-
Letelier, “Historique du concept d‟intertextualité”, en L’intertextualité, N. Limat-Letelier y M. Miguet-Ollagnier 
eds., Les Belles Letres, París, 1998, pp. 17-64; J. E. Martínez Fernández, La intertextualidad literaria, Cátedra, 
Madrid, 2001.   
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au moins, comme doublé
4
.                    
 
Aplicaba, pues, las nociones de intersubjetividad y de heteroglosia o polifonía bajtinianos
5
, 
atinentes al carácter eminentemente dialógico del hombre
6
 y de la novela
7
, al texto, que se 
entiende, en consecuencia, como una entidad dinámica y abierta, lejos de su habitual  
concepción estática y autónoma, cerrada en sí misma, un «heterotexto», como sugiere 
Guillén, “impregnado de alteridad”8. Así, el texto, cimentado en la intertextualidad, no es sino 
un diálogo de escrituras en el que se ven envueltos el escritor, el receptor y el contexto. Pues 
efectivamente, «el lenguaje poético se lee como doble», se realiza sobre un eje horizontal o 
sintagmático y sobre otro vertical o paradigmático; en el primero la palabra pertenece a un 
                                                 
4
J. Kristeva, “Bakhtine, le mot, le dialogue et le roman”, Critique, 239 (1967), pp. 438-465. Citamos 
por su inclusión en el libro, Semiotikè. Recherches pour une sémanalyse, Seuil, París, 1969, pp. 143-173, en 
particular, pp. 145-146. Desiderio Navarro ha traducido el artículo en Intertextualité. Francia en el origen de un 
término y el desarrollo de un concepto, pp. 1-24: “Todo texto se construye como mosaico de citas, todo texto es 
absorción y transformación de otro texto. En el lugar de la noción de intersubjetividad se instala la de 
intertextualidad, y el lenguaje poético se lee, por lo menos, como doble (p. 3).  
5
Véase Mijail Bajtín, Problemas de la poética de Dostoievski, trad. T. Bubnova, Fondo de Cultura 
Económica, Madrid, 2004 (2ª ed., 1ª reimpresión).  
6“En Dostoievski el hombre no solo se proyecta hacia el exterior, sino que por primera vez llega a ser lo 
que es; no sólo para otros, sino, reiteremos, para sí mismo. Ser significa comunicarse dialñgicamente […]. Una 
sola voz no concluye ni resuelve nada. Dos voces es un mínimo del ser” (Ibídem, pp. 371-372). En el origen, por 
supuesto, está Aristñteles: “La razñn por la que un hombre es un ser social, más que cualquier abeja y que 
cualquier animal gregario, es evidente: la naturaleza, como decimos, no hace nada en vano, y el hombre es el 
único animal que tiene palabra” (Aristñteles, Política, Introducción general de M. Candel Sanmartín, 
Introducción a Política, trad. y notas de M. García Valdés, Gredos, Madrid, 2007, 1253a10, p. 47). Pero ya 
antes, Platón había discernido nítidamente que el hombre es lenguaje, diálogo, amalgama y cruce de voces, tal y 
como lo sugiere la teoría de la anamnesis y la práctica dialéctica. A tal respecto, escribe Emilio Lledñ: “El único 
ámbito humano en el que se habían almacenado experiencias, era la lengua. La famosa definición aristotélica de 
que aquello que distingue al hombre de los otros animales es el hecho de que puede comunicarse, utilizando su 
capacidad de emitir sonidos, encontró ya en Platón un precursor. La emisión de sonidos no es puramente física. 
La articulación fonética, las modulaciones del aire, convertidas en voz, transmitían «contenidos», alusiones a la 
realidad o a la «idealidad» y, con ello, interpretaciones de hechos o circunstancias. El hombre se distinguía por 
esa capacidad de «hablar» y, al mismo tiempo, por disponer de un sistema conceptual y expresivo, la lengua, en 
el que se había recogido ya todo lo hablado” (La memoria del logos, Taurus, Madrid, 1996 [4ª ed.], pp. 47-48).   
7“La pluralidad de voces y conciencias independientes e inconfundibles, la auténtica polifonía de voces 
autónomas, viene a ser, en efecto, la característica principal de las novelas de Dostoiesvki. En sus obras no se 
desenvuelve la pluralidad de caracteres y de destinos dentro de un único mundo objetivo a la luz de la unitaria 
conciencia del autor, sino que se combina precisamente la pluralidad de las conciencias autónomas con sus 
mundos correspondientes, formando la unidad de un determinado acontecimiento y conservando su carácter 
inconfundible” (Problemas de la poética de Dostoievski, p. 15). Dice Mª del Carmen Boves Naves que “el 
dialogismo y la polifonía de que habla Bajtín no se refiere al uso en la novela de un lenguaje rico en el que 
tengan eco las lenguas de grupo, de profesiones, de clases sociales, sino que se trata de plurilingüismo 
consustancial al ser humano que vive en sociedad, penetrado de ideologías que tienen diversas procedencias. La 
novela se organiza con el discurso y voces de personajes particulares que son la síntesis de las ideas y de las 
palabras que les llegan del pasado y del espacio en el que se mueve la vida, y mientras unas son rechazadas y 
otras son aceptadas, van constituyendo una visión particular del mundo, una forma personal de pensar y de 
hablar” (La novela, Síntesis, Madrid, 1998, p. 136). De nuevo, pues, hay que remontarse a Platón, cuyos 
diálogos no son sino la suma de todas las voces que participan en ellos, cada uno representado por su propio 
idiolecto. Y antes que Dostoiesvki, como reconoce el erudito teórico ruso, aunque sin profundizar, Cervantes 
había hecho de la polifonía el santo y seña de su revolución poética al cimentar las bases de la novela moderna 
(Véase M. Bajtín, La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento, Seix-Barral, Barcelona, 1974; Teoría 
y estética de la novela, Taurus, Madrid, 1989).   
8
Entre lo uno y lo diverso, p. 288.  
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tiempo al escritor y al lector, “au sujet de l‟ecriture et au destinataire”9, en el segundo al texto 
y a la de otros anteriores. 
 Sólo un año después, en 1968, Roland Barthes hacía suyo el concepto propuesto por 
Kristeva y lo enfrentaba a los tradicionales términos de fuente e influencia: 
 
 Tout texte est un intertext, d‟autres textes sont présents en lui, à des nivaux variable, sous des formes 
plus o moins reconaissables; les textes de la culture antérieure et ceux de la culture environnante; tout texte est 
un tissu nouveau de citation révoules. Passent dans le texte, redistribués en lui, des morceaux de codes, des 
formules, des modèles rythmiques, des fragments de langages sociaux, etc., car il y a toujour du langage avant le 
texte et autor de lui. L‟intertextualité, condition de tout texte, quel qu‟il soit, ne se réduit évidemment pas à un 
problème de sources ou d‟influences; l‟intertexte est un champ général de formules anonymes, dont l‟origine est 
rarament répérable, de citation inconscientes ou automatiques, données dans guillemets
10
. 
 
La amplísima noción de «intertexto» que propone Barthes incide, pues, en que todo texto, 
toda obra literaria, si no es un plagio múltiple de textos, manifiesta diferencias mínimas o 
máximas con la tradición, con los modelos que toma de referencia, sean estos incluidos 
deliberada o inconscientemente. A nuestro parecer, no se diferencia mucho del concepto de la 
imitatio clásica, que los humanistas, desde Petrarca, quien expone magistralmente sus ideas al 
respecto en la epístola familiar XXIII: 19, relanzaron con renovado ímpetu, aunque con una 
insalvable tensión entre autoridad y experiencia, hasta ser piedra angular, al lado de la 
verosimilitud, ya G. Valla había traducido al latín la Poética de Aristóteles en el siglo XV
11
, 
de la doctrina literaria renacentista
12
. En efecto, la imitación no es repetición sino 
reelaboración, un proceso activo de transformación, al menos tal y como se lo prescribía 
Séneca a Lucilio, aludiendo a la conocida metáfora de las abejas «que revolotean de aquí para 
allá y liban las flores idóneas para elaborar la miel»: hemos de imitarlas “y distinguir –dice– 
cuantas ideas acumulamos de diversas lecturas (pues se conservan mejor diferenciadas); 
luego, aplicando la atención y los recursos de nuestro ingenio, fundir en sabor único aquellos 
diversos jugos, de suerte que aun cuando se muestre el modelo del que ha sido tomado, no 
obstante aparezca distinto de la fuente de inspiraciñn”13. Por consiguiente, la imitatio es una 
forma de intertextualité, tal vez el paso previo o el primer paso, en cuanto precisa de una 
operación de permutación lingüística, semántica o ideológica al ser traspasado el texto 
imitado al nuevo enunciado; y esto ha de tenerse muy en cuenta en una época, como es la de 
Cervantes, en la que la imitación es, como acabamos de indicar, un concepto esencial de su 
poética. De suerte que en su obra, anclada en la mejor tradición humanista, habrá, aparte de 
reescritura, imitación, si bien siempre como impulso hacia la innovación y la originalidad. Es 
                                                 
9
J. Kristeva, Semiotikè. Recherches pour une sémanalyse, p. 145.  
10
R. Barthes, “Texte (théorie du)”, en Encyclopedia Universalis, París, 1968, t. XV, pp. 1013-1017, p. 
1015c.  
11
Véase Valentín García Yerba, Introducción a Aristóteles, Poética, edic. trinlingüe, Gredos, Madrid, 
1974 (3ª reimpresión), pp. 7-124, en concreto p. 35.  
12
Véase el excelente libro de Ángel García Galiano, La imitación poética en el Renacimiento, 
Reichenberger, Kassel, 1998.    
13
Séneca, Epístolas morales a Lucilio, Introducción general de A. Fontán, traducción y notas de I. Roca 
Meliá, Gredos, Madrid, 2 vols., t. II, libros XI-XIII, epístola 88, 5, p. 44. No obstante, su magistral 
argumentación sobre la imitatio se desarrolla a lo largo de toda la carta. Séneca recurre también a la 
comparación de la imitación con los alimentos (parágrafos 6-7) con las múltiples voces de un coro (9-10) y con 
la semejanza de padre e hijo: “Aunque se aprecie en ti la semejanza con algún maestro que ha calado 
profundamente en tu alma por la admiración, quiero que te asemejes a él como un  hijo, no como un retrato. El 
retrato es un objeto sin vida. «Entonces,  ¿qué? ¿No se reconocerá de quién es el estilo que imitas? ¿De quién es 
el modo de argumentar? ¿De quién las ideas?» Pienso que en ocasiones ni siquiera se podrá reconocer si un 
escritor de gran talento ha impuesto su propio sello a todo cuanto ha captado del modelo escogido para 
configurarlo en un todo” (8, p. 45).  
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verdad, sin embargo, que Roland Barthes va un paso más allá de la imitatio y el simple uso de 
fuentes al incluir en la intertextualidad no sólo los mecanismos de inclusión explícitos, sino 
también los instintivos. Pero es que, además, en otro trabajo suyo posterior amplía el campo 
de acción de la intertextualidad, símbolo del libro infinito de la literatura, también al tiempo 
futuro de la obra concreta: “En lo que se llama lo intertextual hay que incluir los textos que 
vienen después: las fuentes de un texto no están solamente por delante de él; están también 
después de él”14. Desiderio Navarro sostiene que tal concepto barthesiano es por completo 
inoperativo en función de su maximalización taxonómica: “En vez de una teoría de la 
intertextualidad, proponen, también brevísimamente y en polisémica prosa literaria, una 
erótica de la lectura panintextual aleatoria que le quita toda utilidad analítica al concepto”15. 
Una crítica que ya había realizado Claudio Guillén, no sin haber reconocido antes el beneficio 
que reportaba para la literatura comparada el concepto de intertextualidad así como la 
sociabilidad de la escritura literaria que derivaba de la idea de intertexto, principalmente, 
incluyendo a Julia Kristeva, por dos motivos:  
 
 Es notorio, en primer lugar, el carácter autoritario y monolítico de los pronunciamientos de Kristeva y 
Barthes. Si las teorías mejores se equivocan, por ser falibles y rectificables en el futuro, según explican los 
filósofos de la ciencia, las teorías absolutas han de equivocarse absolutamente. La construcción especulativa ex 
principiis se reconoce por el uso del giro «todo A es B», o «todo A consiste en B», como por ejemplo: «tout texte 
est un intertexte»; o «tout texte se construit comme mosaïque de citations» […]. La segunda dificultad, no ajena 
a la primera, es práctica y tal vez más seria. No sería sorprendente que la idea de intertextualidad se redujese de 
hecho a una concepción  general del signo poético, a una teoría del texto, más que a un método para la 
investigación de las relaciones existentes entre distintos poemas, ensayos o novelas. Sería una puerta que no 
abriera el camino de la lectura, más que el camino mismo […]. Barthes parece tener presentes más bien las 
convenciones anónimas y automatizadas –«un champ général de formules anonymes, dont l‟origine este 
rarement repérable, de citations inconscientes et automatiques». De tal suerte nos circunscribimos a las 
convenciones y los lugares comunes, es decir, a un campo existente pero poco idóneo para la percepción de un 
fenómeno cuya relevancia es indiscutible en la literatura en la individualidad. Con ello el comparatismo 
adelantaría poco. Lo que deseábamos era ahuyentar la vaquedad y el número interminable de datos que 
caracterizaban los estudios de fuentes e influencias. Pero la vaguedad y la ilimitación vuelven a galope si la 
intertextualidad significa anonimato y generalidad
16
.      
 
 En cualquier caso, el concepto de intertextualidad formulado por Kristeva y Barthes  
no sólo fue de inmediato acogido favorablemente por los teóricos de la literatura, generando 
una rápida parentela terminológica, sino que, dada su aparente flexibilidad, surgieron nuevas 
reformulaciones teóricas y prácticas. En este camino de desarrollo cabe destacar los trabajos 
de Michael Riffaterre
17
 y de Gérard Genette
18
. El primero porque abrió el campo del análisis 
intertextual a la teoría de la recepción al analizar los catorce sonetos que conforman el Songe 
(1554) del poeta petrarquista francés Du Bellay, en la medida en que se precisa de la 
participación activa del lector, de su cultura y de su sensibilidad literaria, para desenmarañar 
las relaciones intertextuales de cada texto
19
. Este aspecto es sumamente importante para la 
                                                 
14“Análisis estructural del relato”, La aventura semiológica, Planeta, Barcelona, 1994, pp. 229-237.  
Apud. J. E. Martínez Fernández, La intertextualidad literaria, p. 59.  
15
Intertextualité. Francia en el origen de un término y el desarrollo de un concepto, p. VI.  
16
Entre lo uno y lo diverso, pp. 290-291.  
17
La Production du texte, Seuil, París, 1979, cap. VII (traducido por D. Navarro: “Semiñtica 
intertextual: el interpretante”, en Intertextualié. Francia en el origen de un término y el desarrollo de un 
concepto, pp. 146-162).  
18
Palimpsestos. La literatura en segundo grado, trad. de Celia Fernández Prieto, Taurus, Madrid, 1989.  
19
Escribe Guillén: “Para Riffaterre es ley general del discurso la interdicción semántica. La obra no 
significa meramente lo que dice. Una primera lectura, de índole mimética, acepta lo que el texto representa y 
cierta ordenación estilística, condiciones básicas de la percepción uniforme por parte de los lectores. Una 
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intelección del uso de la intertextualidad y la reescritura cervantinas por cuanto la obra del 
escritor complutense es una invitación a la colaboración del lector en el hecho literario, 
marcado implícitamente de forma insuperable como una categoría del relato en la bilogía El 
casamiento engañoso-El coloquio de los perros, pero extrapolable al conjunto de su 
producción. Para Cervantes, en efecto, el lector es la medida del texto; su literatura es un 
ubérrimo acto de comunicación entre el autor y el receptor, fundamentado en la libertad 
escritural e interpretativa, en el sentido en que uno propone y el otro dispone, uno presenta y 
el otro completa. Sin embargo, conviene no perder de vista que la primera aparición de una 
estética de la recepción le correspondió a Aristóteles al formular, en la Poética, que el 
elemento primordial de la trama de la tragedia es provocar la catarsis en el espectador, ese 
extraño placer purificador que experimenta por medio del temor o la conmiseración. Con 
todo, la reformulación de Cervantes y de Riffaterre, también la que expone Julio Cortázar en 
Rayuela al diferenciar el «lector-macho» del «lector-hembra», es la interacción del lector en 
el hecho literario. Genette, por su parte, desvía la atención de la teoría del texto a una nueva 
categoría que define como «transtexto» o trascendencia del texto, basada en cinco tipos de 
relaciones: la «intertextualidad», la «paratextualidad», la «metatextualidad», la 
«hipertextualidad» y la «architextualidad». Cervantes, desde luego, se sirve de todos estos 
vínculos transtextuales; pero el que nos interesa destacar ahora es la concepción genettiana de 
la intertextualidad, que entiende del siguiente modo: “Por mi parte, defino la intertextualidad, 
de manera restrictiva, como una relación de copresencia entre dos o más textos, es decir, 
eidéticamente y frecuentemente, como la presencia efectiva de un texto en otro”20. De manera 
que, frente a la noción abierta de Krsiteva y Barthes, Genette aboga por un concepto más 
restringido de la intertextualidad, que habla de “citas, préstamos y alusiones concretas, 
marcadas o no marcadas, es decir, de un ejercicio de escritura y de lectura que implica la 
presencia de fragmentos textuales insertos (injertados) en otro texto nuevo del que forman 
parte”21. Pues bien, esta precisión y restricción de la intertextualidad de Genette es la que 
seguimos en nuestro estudio, firmemente apoyada en los usos que determina Guillén en la 
poesía, entre alusión e inclusión y entre citación y significación. 
 Sin embargo, nosotros no vamos a estudiar la intertextualidad en sentido lato en la 
obra de Cervantes, sino que nos centraremos exclusivamente en la intratextualidad o 
reescritura.  
La intertextualidad, ya desde Kristeva, si bien con otros horizontes teóricos, se 
entiende como un doble diálogo: el que mantiene el escritor consigo mismo y el que mantiene 
con la tradición. Pues bien, el primero de ellos, la relación de un texto consigo mismo o con 
los textos del mismo autor, se denomina «intertextualidad interna» o «intratextualidad»; el 
segundo, la relación de un texto con otro, sería lo que se conoce como «intertextualidad 
externa». En este contexto, la reescritura, como define José Enrique Martínez Fernández, es 
“un profundo ejercicio intratextual. Reescribir supone remover los textos propios y proceder 
a una leve, mediana o fuerte remodelaciñn”22.  
                                                                                                                                                        
segunda etapa, semiótica, desmenuza el proceso más libre mediante el cual los hechos miméticos pasan a 
significar algo más, o algo distinto, de cuanto las palabras dicen. La relación vertical e intratextual que junta el 
significante y el significado cede paso a una serie de relaciones horizontales e intertextuales con palabras y 
cñdigos culturales exteriores”. Por ello, “la intertextualidad se convierte en una oportunidad para el lucimiento 
del lector muy leído” (Entre lo uno y lo diverso, pp. 292 y 293. Véase también J. E. Martínez Fernández, La 
intertextualidad literaria, p. 61).  
20
Palimpsestos, p. 10.  
21
J. E. Martínez Fernández, La intertextualidad literaria, p. 63.  
22
La intertextualidad literaria, p. 161.  
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Cervantes, cierto, se reescribe y lo hace sistemáticamente: palabras, sintagmas, 
expresiones, motivos, argumentos, temas, personajes, espacios, formas de encaje, estructuras, 
obras son manipuladas intencionadamente para hilvanar un variopinto tapiz en el que de 
forma coherente, contradictoria y aun paradójica se enfoque la realidad desde la multiplicidad 
de niveles de significado; un todo unitario en el que cada texto, sin perder un ápice de su 
individualidad ni de su especificidad, se completa y se complementa con los otros, a los que 
alude y remite constantemente: “Todo cabe en el realismo de Cervantes –observaba Carlos 
Blanco Aguinaga– puesto que todo es del hombre”23. Hay, pues, reescritura elocutiva, 
estilística, semántica, dispositiva, intergenérica y textual. Pongamos algunos ejemplos 
famosos que lo ilustren. A un nivel puramente literal, diríamos casi material, contamos con 
dos casos de excepcional interés: nos referimos, obviamente, a las dos versiones conservadas 
de Rinconete y Cortadillo y de El celoso extremeño, las del manuscrito Porras de la Cámara y 
las incluidas en las Novelas ejemplares. Sendas versiones inciden en la labor de pulimiento y 
perfeccionamiento a que sometía Cervantes aquellos textos que reescribía parcial o 
globalmente. Pero mientras que el caso de Rinconete no se sobrepasa de la reescritura 
estilística; en el de El celoso afecta también a la reescritura semántica que denota su 
evolución y maduración estética e ideológica, cifrado principalmente, dejando de lado otras 
motivaciones extraliterarias, en el doble desenlace, el adulterio de Isabela en la versión del 
manuscrito Porras y la contención de Leonora en la de las Ejemplares
24
: el silencio de 
Leonora es uno de los más grandes misterios de la literatura universal, directamente 
proporcional a la ambigüedad y al quiebro inesperado que reflejan la incertidumbre de la vida 
o la superación de la mecánica vinculación de causa-efecto y de la libertad del personaje, no 
sujeto ni a la ideología del narrador ni a la lógica de las acciones sino a su dictado íntimo y a 
su voluntad; ambos, en fin, son la elocuente corrobación de la admirable pericia novelesca de 
Cervantes. Es una verdadera desgracia que únicamente contemos con el ejemplo de estos 
pares de novelas para adentrarnos en el «scrittoio» de Cervantes; es una lástima que 
carezcamos de los autógrafos, de los libros que leyó y, seguro, apostilló, de sus cartas, que 
nos enseñasen a la luz del sol su trastienda literaria, pues, como sugieren Rinconete y El 
celoso, sería una suceso intelectual y filológico de proporciones incalculables. De lo que no 
cabe dudar es de que Cervantes volvía sobre sus obras, de que tenía cierta propensión a la 
reescritura dispositiva, esto es a modificar estructuralmente la ordenación de los elementos 
diegéticos de sus textos; los trabajos de G. Stagg y de J. M. Martín Morán han analizado con 
perspicacia los subtextos o las distintas fases compositivas por las que pasó reiteradamente la 
Primera parte del Quijote; pero existen barruntos para entrever que algunas de las Novelas 
podrían ser la reescritura intergenérica de piezas teatrales o que algunos episodios 
intercalados habrían sido originariamente novelas
25
. Al menos, salta a la vista esta reescritura 
                                                 
23“Cervantes y la picaresca. Notas sobre dos tipos de realismo”, Nueva Revista de Filología Hispánica, 
XI (1957), pp. 313-342, en concreto p. 336.  
24“No estaba ya tan llorosa Isabela en los brazos de Loaisa, a lo que creerse puede, ni se estendía tanto 
el alopiado ungüento del untado marido, que le hiciese dormir tanto como ellos pensaban”, de suerte que, 
despierto Carrizales, “vio lo que nunca quisiera haber visto. Vio a Isabela en brazos de Loaisa, durmiendo 
entrambos tan a sueño suelto, como si a ellos se hubiera pegado la virtud del ungüento con que él había 
dormido” (Cervantes, El celoso extremeño, edic. de F. Sevilla y A. Rey, Alianza, (Obra Completa, vol. 9), 
Madrid, 1997, versión Porras, pp. 67-98, pp. 92-93). “Pero, con todo esto, el valor de Leonora fue tal, que, en el 
tiempo que más le convenía, le mostró contra las fuerzas villanas de su astuto engañador, pues no fueron 
bastantes a vencerla, y él se cansñ en balde, y ella quedñ vencedora y entrambos dormidos”; no obstante lo cual, 
“llegóse en esto el día, y [Carrizales, despertado de su «sueño»,] cogió a los nuevos adúlteros enlazados en la red 
de sus brazos” (Ibídem, pp. 19-64, pp. 58-59). 
25
Por eso se entienden mal juicios como el de Helena Percas de Ponseti, aun vislumbrando que 
Cervantes se reescribe: “A Cervantes no le gustaba rehacer lo ya escrito, debido a su determinismo novelístico 
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intergenérica en los casos de la historia del capitán cautivo y de don Lope y Zahara de Los 
baños de Argel o la de El celoso extremeño y El viejo celoso. No obstante, son abundantes las 
ocasiones, como veremos, en que Cervantes reescribe una historia desde una perspectiva 
genérica diferente, ya se salte de la poesía al teatro o a la novela, ya de una región de la 
imaginación a otra. No queremos alargar ahora la nómina, pues lo haremos hasta la saciedad 
en su momento, sino simplemente informar con célebres estampas que Cervantes utiliza mil 
veces la técnica poética de la intratextualidad. Valga, pues, un ejemplo más como muestra de 
la reescritura a nivel de detalle. En el capítulo IX del Quijote de 1605 el «escritor que compró 
su propio libro», con tanta guasa como malicia, estaba  
 
deseoso de saber real y verdaderamente toda la vida y milagros de nuestro famoso español don Quijote 
de la Mancha, luz y espejo de la caballería manchega, y el primero en nuestra edad y en estos tan calamitosos 
tiempos se puso al trabajo y ejercicio de las andantes armas, y al de desfacer agravios, socorrer viudas, amparar 
doncellas, de aquellas que andaban con sus azotes y palafrenes y con toda su virginidad a cuestas, de monte en 
monte y de valle en valle: que si no era que algún follón o algún villano de hacha y capellina o algún 
descomunal gigante las forzaba, doncella hubo en los pasados tiempos que, al cabo de ochenta años, que en 
todos ellos no durmió un día debajo de tejado, y se fue entera a la sepultura como la madre que la había 
parido
26
.     
 
Efectivamente, habrá «algún descomunal gigante» y «algún villano de hacha y capellina», 
como sufrirá en sus carnes Dorotea, quien «de monte en monte y de valle en valle» caminará 
«como la madre que la había parido». Cervantes con gran humor echa por tierra la honestidad 
sin mácula de los personajes femeninos de los romances caballerescos y bizantinos, aunque 
Gelasia o Marcela o Auristela le contradigan. En su caso, o mejor dicho, en el del narrador 
interpuesto, es normal. No así en el de don Quijote, que lee la realidad de su ficción en 
estilizada clave literaria, y menos aún tratándose de Dulcinea, sublimada a la máxima 
expresión como quimera de las quimeras: 
 
 Pero yo ¿cómo puedo imitalle [a Roldán] en sus locuras, si no le imito en la ocasión dellas? Porque mi 
Dulcinea del Toboso osaré yo jurar que no ha visto en todos los días de su vida moro alguno, ansí como él es, en 
su mismo traje, y que se está hoy como la madre que la parió
27
.    
    
La producción literaria del escritor complutense, a nuestro parecer, se deja entender mejor, 
por consiguiente,  desde esta perspectiva teórica. Es más, pensamos que sólo a través de ella 
se puede obtener una óptima visión de conjunto de su praxis poética. Una herramienta 
metodológica, por lo demás, que, en su enorme potencialidad, es susceptible de auxiliar en 
aspectos tan arduos como cuestiones textuales, estilísticas, compositivas, cronológicas, 
ideológicas e, incluso, biográficas. 
 No deja de ser sorprendente que la bibliografía cervantina sobre la reescritura sea tan 
exigua, máxime si tenemos en cuenta que su reiterado uso no ha pasado desapercibido para la 
crítica, como haremos constar de inmediato. Repárese, por ejemplo, que en el riquísimo 
corpus que brinda José Montero Reguera sobre El “Quijote” y la crítica contemporánea no 
                                                                                                                                                        
(...). Sólo volvía sobre los textos para pulirlos (...). Le gustaba perfeccionar, pero no retractarse. Antes que 
retractarse (...), por fidelidad -sinceridad artística e integridad intelectual- a su ideal estético de ayer, preferiría 
escribir de nuevo sobre el mismo tema desde la perspectiva de su reorientación estética e ideológica.” 
(Cervantes y su concepto del arte, Gredos, Madrid, 1975, 2 vols., t. I, pp. 160-161). No contamos con pruebas 
efectivas para asegurar ese «determinismo novelístico de Cervantes» y sí, en cambio, para deducir todo lo 
contrario: conspicuo es a tal caso la doble versión de El celoso.  
26
Cervantes, Don Quijote de la Mancha, edic. del I. Cervantes, I, IX, pp. 106-107 (el subrayado es 
nuestro).  
27
Ibídem, I, XXVI, 291 (el subrayado es nuestro).  
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haya una sola línea dedicada a la reescritura; y no es, desde luego, por descuido del autor, tal 
vez el más fino catador de la bibliografía cervantina, sino por la significativa ausencia de 
trabajos al respecto. Pero si esto ocurre en la oceánica exégesis del Quijote, lo mismo cabe 
decir del resto de su producción, fuera de algunos casos notorios, por no mencionar a su obra 
en conjunto, que, pese a todo, adolece de amplios panoramas generales, semejantes a El 
pensamiento de Cervantes de Américo Castro, que incluyan todos los textos, así los poemas 
sueltos y el teatro como El viaje del Parnaso. Pues como reconocía con razón el profesor 
Castro en otro escrito suyo: “La obra cervantina es una continuidad iniciada en La Galatea y 
cerrada en el Persiles, reflejo de la ineludible e infragmentable totalidad del impulso artístico 
del autor. El que el Quijote sea lo más logrado y universal de aquella obra no afecta a la 
exactitud de mi idea”28.   
 Ello es, en efecto, que desde hace tiempo los estudiosos de Cervantes vienen 
observando que se reescribe. Así, por caso, Agustín González de Amezúa y Mayo subrayaba 
“la costumbre cervantina de dar simultáneamente varias formas a la misma idea”29. Unos 
años después, Juan Bautista Avalle-Arce recalcaba que: “Una de las características de 
Cervantes es su continua vuelta a los mismo temas para in encarándolos desde diversos 
puntos de vista”30. El gran cervantista vasco enriquecía su dictamen en la Introducción a su 
edición de las Novelas ejemplares: “La verdad sustancial es que Cervantes nunca volviñ al 
mismo tema con intenciones de repetirlo y repetirse, sino, muy al contrario, con las 
intenciones de irisarlo en un juego de cambiantes perspectivas. Eadem sed aliter bien podría 
ser el tema del arte narrativo cervantino en algunas de sus más destacadas zonas”31. Francisco 
Márquez Villanueva, después de haber acometido con excelente rigor el estudio de las 
Fuentes literarias cervantinas, escribía, en la línea de relación trazada entre el escritor y la 
experiencia del lector, que: “Cervantes no es (...) oscuro ni elusivo. No se complace en 
confundir ni desconcertar, sino que, por el contrario, ansía ser entendido y guarda sus tesoros 
para el lector culto y avisado. Su ambigüedad misma no es ningún brote de estéril nihilismo, 
sino un repudio de las vulgaridades, de las modas y de todo estilo dogmático. La actitud 
cervantina es en esto un puro acto de sinceridad con el lector, a quien se estimula a pensar por 
sí mismo ante una o varias perspectivas cuajadas de relatividades”32. El más grande 
escrutador de la poética cervantina, Edward C. Riley, comentaba que: “En un gran escritor la 
repetición no indica pobreza de imaginación, sino todo lo contrario. La intención, el contexto, 
la elaboración y el tono pueden ser decisivamente diferentes. Es el sentido que posee el 
novelista de la infinitud de los posibles giros de los acontecimientos humanos lo que le hace 
retomar una situación ya descrita con anterioridad o la idea inicial de un personaje para 
desarrollarlo de una manera distinta”33. Por otro lado, numerosos estudios, casi siempre 
centrados en relaciones particulares, se hacen eco de la reescritura cervantina, sobre todo al 
abordar casos tan autorizados como las historias de «los dos amigos» de Timbrio y Silerio en 
La Galatea y de Anselmo y Lotario en El curioso impertinente, el ligamen entre las pastoras 
libres de amor Gelasia y Marcela, la vinculación entre El curioso impertinente y El celoso 
extremeño, las oposición imperante entre el matrimonio de Daranio y Silveria y las bodas de 
Camacho, el episodio de Cardenio y Dortea con Las dos doncellas, Preciosa con Belica, La 
gitanilla con La ilustre fregona, La señora Cornelia con el episodio de Feliciana de la Voz, el 
                                                 
28
Américo Castro, España en su historia, Crítica, Barcelona, 1983, p. 433.  
29
Cervantes, creador de la novela corta española, CSIC, Madrid, 1958, 2 vols., t. II, p. 45.  
30“El cuento de los dos amigos”, Nuevos deslindes Cervantinos, Ariel, Barcelona, 1975, pp. 155-211, p.  
31
J. B. Avalle-Arce, Introducción a Cervantes, Novelas ejemplares, Castalia, Madrid, 1982, 3 vols., t. II, 
p. 8.  
32
Personajes y temas del “Quijote”, Taurus, Madrid, 1975, p. 148.  
33Introducción al “Quijote”, trad. de E. Torner Montoya, Crítica, Barcelona, 2000, p. 26.  
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de Lisandro y Leonida con el de Claudia Jerónima y Vicente Torrellas, La española inglesa 
con la historia del portugués Manuel de Sosa y con la parte final de la de Periandro y 
Auristela, etcétera, etcétera. Con todo, hubo que esperar hasta que Antonio Rey Hazas, mi 
maestro, en 1995, iniciara el estudio metódico de la reescritura en Cervantes, en su 
colaboración sobre las Novelas ejemplares al volumen colectivo, Cervantes, editado por el 
Centro de Estudios Cervantinos; allí, en efecto, describía los vínculos existente entre las doce 
narraciones que conforman la colectánea y creía adivinar en la reescritura el marco implícito 
del conjunto
34
, pero al modo de Riffaterre, en el que el lector es el que cierra el círculo, el que 
tiene que completar, asociar, captar, percibir, demarcar las múltiples zonas intratextuales, las 
sutiles relaciones y las delicadas armonías que hilvanan unos textos con otros, hasta 
conforman un todo organizado y cohesionado en su heterogeneidad. Pronto cayó en la cuenta 
de que esta peculiaridad de las Novelas ejemplares era en realidad la marca de la casa, al lado 
de la libertad, de la poética cervantina, como indicaba en su análisis de la reescritura de vuelta 
a las Novelas ejemplares y en primicia en el teatro:  
 
 Por razones obvias de tiempo y espacio, el objeto de este trabajo, inicialmente pensado como un 
planteamiento general del problema de la reescritura propia en la obra cervantina, se centrará únicamente en 
comedias, entremeses y novelas cortas, aunque los abundantes registros de este Cervantes que se reescribe así 
mismo con insistencia nos lleven a menudo a otras obras suyas […]. Y es que a Cervantes le gusta mucho 
ofrecer variantes sobre la misma historia y plantear soluciones diferentes a problemas semejantes, en distintos 
momentos de su obra literaria, considerada así como un todo armonioso y unitario cuyo sentido sólo se 
encuentra plenamente en el conjunto. La reescritura propia, en consecuencia, forma parte fundamental de su 
práctica artística, dado que sus textos se reescriben continua e insistentemente […], retoman y recrean, una y 
otra vez, temas y motivos, principios y actitudes, estructuras y argumentos, ambientes y personajes, e incluso 
palabras y versos. Varía, contrasta, reitera, retoca, reforma, modifica, emula y altera con harta frecuencia sus 
propias creaciones, con el objeto de crear una obra literaria que sólo encuentran su completa significación 
considerada en conjunto, como un todo armonioso, unitario, coherente y, por ende, de enorme modernidad
35
. 
 
Finalmente, ha tornado a hablar de la intratextualidad cervantina en su excelente libro, 
Poética de la libertad y otras claves cervantinas, donde reúne en síntesis las ideas de los 
trabajos previos para reformular la reescritura desde la relación de autor y lector: 
 
 La auto-reescritura es otra de las claves literarias cervantinas, porque abarca el conjunto de su obra y 
permite establecer vínculos directos entre las comedias, las Novelas ejemplares, la Galatea, el Quijote y el 
Persiles. Ello corrobora, una vez más, la modernidad y actualidad del quehacer literario sin parangón, 
verdaderamente único en la literatura occidental, de Cervantes, concebido y realizado en buena parte como un 
todo coherente sin menoscabo alguno de la individualidad de cada uno de sus creaciones; a la vez, por tanto, 
cohesionado y libre, armonizado y autónomo, trabado e independiente, sobre el que sería deseable, en 
consecuencia, una mirada lectora del mismo calibre, una mirada que fuera capaz de leer todas sus obras, como 
reza el prólogo a las novelas cortas, con la perspectiva simultánea de todas ellas y de cada en particular: «así de 
todas juntas, como de cada una de por sí»
36
.  
 
Más allá de su labor, se han publicado recientemente otros trabajos que examinan desde 
diferentes enfoques metodológicos la reescritura cervantina, como son los casos de Giuseppe 
                                                 
34“Con inteligencia literaria, Cervantes establece nexos variados y dispares de interrelaciñn múltiple 
entre sus novelas, incluso entre las más disímiles. Este es el verdadero marco implícito de las Novelas 
ejemplares, (“Novelas ejemplares”, Cervantes (AA. VV.), C.E.C, Alcalá de Henares, 1995, pp. 173-209, en 
particular p. 206, pero véase pp. 196 y ss.).  
35“Cervantes se reescribe: teatro y Novelas ejemplares”, Criticón, 76 (1999), pp. 119-164, pp. 119-121.  
36
Poética de la libertad y otras claves cervantinas, Eneida, Madrid, 2005, p. 251.  
16 
 
Grilli y de Jean Canavaggio
37
. También nosotros hemos hecho alguna aportación, que iremos 
recogiendo en nuestro trabajo. 
 Antes de indicar someramente el método de trabajo seguido en la primera parte y de 
cerrar esta introducción, quisiéramos advertir que hemos subdividido el estudio del amor 
como elemento de reescritura en la obra de Cervantes en cuatro grandes secciones, 
basándonos en los tres tipos de amor que recoge la tradición, sobre todo, la medieval: amor 
espiritual, amor mixto y amor sensual, que hemos denominado amor ideal, amor humano y 
amor vulgar, y en el matrimonio. Aunque discernidos entre sí, los hemos conjugado en no 
pocas ocasiones, con el fin de que se iluminen mutuamente; tanto más cuanto que, fuera de 
las historias matrimoniales, que sí manifiestan una nítida demarcación temática, los casos de 
amor están sujetos a contaminación, por lo que su división no responde sino a una mera 
voluntad de clasificación. Ello es, en efecto, que la forma de acometer el análisis de la 
intratextualidad cervantina ha sido ir texto por texto, historia por historia, presentado, en 
estricto orden cronológico de publicación y de orden interno, los cuantiosos ligámenes que 
mantiene con los demás, al hilo de la disección de su singular anatomía. Esto nos llevará a 
desbordar sistemáticamente la simple cuestión del amor como reescritura hacia otras 
filiaciones y discrepancias temáticas o estructurales, a banalizar el marco teórico si lo 
requiere la praxis del texto y a encaminarnos a otras categorías críticas si hace al caso. Hemos 
intentado mantenernos lejos de las abstracciones, para rastrear el fondo, de suerte que las 
enumeraciones, con todo el tedio que comportan, serán harto frecuentes, pero necesarias; 
tiempo habrá de recoger los frutos, sintetizar y ahondar con más reposo los resultados 
obtenidos en el inventario de temas y problemas. 
 La otra parte de nuestro ensayo, cuya justificación hemos esbozado más arriba, 
responde a un ejercicio de historia de la literatura, en la medida en que hemos intentado 
consignar, a través de la exploración de obras, autores o movimientos, las directrices mayores 
de un tema tan universal como el del amor, su proceso de descubrimiento y su progreso en el 
tiempo, desde los griegos hasta Petrarca. Lo hemos compartimentado en dos grandes bloques: 
el amor en el mundo antiguo y el amor en la tradición posterior, que a su vez presentan otras 
subdivisiones menores. Hemos concedido una especial relevancia a dos autores, Platón y 
Petrarca, dado que el ateniense es el padre de la filografía en Occidente y el italiano, síntesis 
de la erotología clásica y medieval, marca el inicio de una nueva época que es ya, con 
matizaciones, la de Cervantes: la modernidad. Somos conscientes de la ambición del proyecto 
acometido, de que un estudio de tal calibre comporta una selección de los materiales, que se 
señala en la elección de unos autores y unas obras en detrimento de otras, desde las cuales se 
pretende abarcar y generalizar los principales estadios, momentos históricos o épocas; somos 
conscientes del riesgo que acarrea y también de nuestras limitaciones, por lo que no hemos 
pretendido agotar el tema, sino esbozarlo. Desde esa línea de continuidad que ofrece la 
historia, con sus meandros, sinuosidades y ramificaciones, hemos pretendido imprimir un 
diseño narrativo al conjunto enhebrando cada episodio con el anterior. Al mismo tiempo que 
se va declarando la tradición y sus vivificaciones en el decurso del tiempo, hemos querido 
contrastar los locci communes con Cervantes y su época, con el objeto de mostrar su 
pervivencia, aunque en su actualidad varíen, crezcan o cambien, como es de recibo; incluso, 
en algún caso, hemos ido, en la medida de nuestras fuerzas, un paso más allá. Ello nos ha 
llevado a citar copiosamente los textos, casi a componer una antología, cayendo tal vez en 
determinados momentos en un aburrido comparatismo superficial. Ojalá no haya sido así; por 
                                                 
37
G. Grilli, Literatura caballeresca y re-escritura cervantina, C.E.C, Alcalá de Henares, 2004; J. 
Canavaggio, “Del Celoso extremeño al Viejo celoso: aproximaciñn a una reescritura”, Bulletin of Hispanic 
Studies, LXXXII (2005), pp. 587-598.  
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el contrario, ojalá hayamos conseguido reflejar la tradición ininterrumpida que desde Homero 
llega hasta Cervantes, pues para nosotros ha sido una aventura fascinante. 
 Petrarca comentó en una epístola senil que un prólogo no es más que un epílogo, la 
última etapa del trabajo: «quod [proemium] in libro primum, in inventione ultimum esse 
solet». Con ello queremos decir que en estas páginas iniciales no sólo se cifran las líneas 
maestras del estudio que sigue, sino también las conclusiones. Que Cervantes se reescribe es 
la tesis que defendemos y el lugar adonde arribamos, que lo hace en función de su concepción 
de la literatura, a la que sitúa como objeto de comprensión y análisis de las contradicciones 
del alma humana, a la que dota de un ámbito específico suspendido entre la realidad y la 
ficción, a la que centra en el proceso de creación y de escritura, a la que inserta en una 
tradición que desborda. Porque Cervantes, que leía con avidez, «sabía que la literatura es un 
océano de intertextualidad». 
 
*** 
 
 El estudio que aquí se presenta ha sido una dilatada labor en el tiempo. Sus errores son 
todos de cosecha propia; sus posibles aciertos, en cambio, deben mucho a los profesores, 
colegas y amigos que nos han aconsejado en este o aquel asunto, ayudado a conseguir 
materiales o alentado en los momentos más difíciles, a cuya fidelidad hemos de rendir tributo. 
Especial mención merece Antonio Rey Hazas, director de nuestra tesis, quien no sólo nos 
sugirió amablemente la idea principal a desarrollar, sino que ha seguido constantemente el 
desarrollo del trabajo con su magisterio, su aprobación y su generoso cariño. Antonio Luque, 
compañero de sabrosas pláticas, que tuvo la amabilidad de leer la parte que versa sobre el 
amor en el mundo antiguo de cuyos estimulantes comentarios nos beneficiamos ampliamente. 
Un verso de Virgilio nos une fraternalmente a Pablo Retana, él nos ha enseñado a mirar el 
mundo desde otra ladera y sin su ánimo los momentos finales hubieran sido todavía más 
arduos. Antonio Ortiz, «mi Amado las montañas», quien vivió a nuestro lado los años más 
cervantinos: su calor, su comprensión y su amor no caben en palabras. Sara Cervilla ha sido 
la luz permanente en la elaboración de la historia del amor, sobre todo de las páginas 
dedicadas a Petrarca: su gesto envenenará por siempre nuestros sueños. César Quelle, Ana 
Batres, Walter Mendoza, Jaime Arroyo y tantos otros amigos que nos prodigaron 
magnánimamente su tiempo, su servicio y su entrega incondicional. Pero este trabajo tiene 
dos nombres propios a quienes va dedicado: Noelia García, «llama de amor viva», dulce flor 
tronchada por el fatal destino en lo mejor de su vida, y nuestra madre, Ángela Sánchez, 
nuestra principal valedora.  
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PRIMERA PARTE: UNA HISTORIA DEL AMOR. 
 
Criadora del pueblo de Eneas, deleite de hombres ydioses, 
      vívida Venus, que bajo rodantes constelaciones 
      las mares milnavegadas, la tierra henchida de brotes 
      haces bullir, que por tí todo sér que vida conoce 
      cuaja en el seno y salen a luz de los soles 
      […] 
      que pues que sola gobiernas el ser de las cosas y el orden 
      ni hay cosa sin tí que a las celestiales orillas aflore 
      del día ni nada amable o gozoso sin tí se logre.  
[...] 
                  Pues sola eres tú la que puedes de paz serena a los hombres 
      alivio mandar... 
             LUCRECIO, De rerum natura. 
       
Comprendió cómo es el amor más fuerte que la vida y que 
la muerte, y domina la discordia de éstas; cómo el amor 
hace morirse a la vida y vivir la muerte. 
                MIGUEL DE UNAMUNO, La tía Tula.  
 
      «¡Vamos, Pierre! ¿Por qué los jóvenes siempre juráis 
cuando estáis enamorados?» 
       «Porque sentimos que nuestro amor es profano y, sin 
embargo, pretende alcanzar el cielo a pesar de ser mortal.» 
HERMAN MELVILLE, Pierre o las ambigüedades. 
 
      Los dos se desnudaron y besaron 
      porque las desnudeces enlazadas 
      saltan el tiempo y son invulnerables, 
      nada las toca, vuelven al principio, 
      no hay tú ni yo, mañana, ayer ni nombres, 
      verdad de dos en sólo un cuerpo y alma, 
      oh ser total [...] 
      amar es combatir, si dos se besan 
      el mundo cambia, encarnan los deseos, 
      el pensamiento encarna, brotan alas 
      en las espaldas del esclavo, el mundo 
      es real y tangible, el vino es vino, 
      el pan vuelve a saber, el agua es agua, 
      amar es combatir, es abrir puertas, 
      dejar de ser un fantasma con un número 
      a perpetua cadena condenado 
      por un amo sin rostro; 
       el mundo cambia 
      si dos se miran y se reconocen, 
      amar es desnudarse de los nombres... 
             OCTAVIO PAZ, Piedra de Sol. 
 
      Intermissa, Venus, diu 
      rursus bella moves? parce precor, precor. 
      non sum qualis eran bonae 
      sub regno Cinarae. desine, dulcium 
      mater saeva Cupidinum, 
      circa lustra decem flectere mollibus 
      iam durum imperiis: abi 
      quo blandae iuvenum te revocant preces. 
       HORACIO, Odas. 
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EL AMOR EN LA ANTIGÜEDAD CLÁSICA.  
 
La cultura no es otra cosa que la devota  
y ordenadora, por no decir benéfica, incorporación  
de lo monstruoso y de lo sombío en el culto de lo divino. 
THOMAS MANN 
 
Mi nombre es Calíope; mi oficio y condición es favorecer 
y ayudar a los divinos espíritus, cuyo loable ejercicio es ocuparse 
de la Poesía; yo soy la que hice cobrar eterna fama al antiguo 
ciego de Esmira, por él solamente famosa; la que hará vivir 
el mantuano Títiro por todos los siglos venideros, hasta que el tiempo se acabe; 
y la que hace que se tengan  en cuenta, desde la pasada edad hasta la presente, 
los escritos tan ásperos como discretos del antiquísimo Enio. 
En fin, soy quien favoreció a Catulo, la que nombró a Horacio, eternizó a Propercio, 
y soy la que con inmortal fama tiene conservada la memoria del conocido Petrarca, 
y la que hizo bajar a los escuros infiernos y subir a los claros cielos a Dante. 
MIGUEL DE CERVANTES 
 
 Dada la universalidad del eros y su importancia capital en la vida del hombre, ora sea 
como conocimiento de sí mismo y de su cuerpo y de los efectos psicológicos que produce; 
ora sea en la relación con el otro, como materialización del amor heterosexual en el 
matrimonio y como vínculo afectivo y sexual con compañeros del mismo sexo; ora sea en la 
sociedad, como valor ético y pedagógico, que permite y suscita la fijación de normas que 
regularicen su práctica; su problematización y su tratamiento en la antigüedad grecolatina fue 
excepcional, tanto desde una perspectiva científica, cifrada en los escritos médicos y 
dietéticos, y especulativa, recogida en los tratados filosóficos y didáctico-morales, como 
mítica, en las teogonías y cosmogonías, y literaria, en sus diversas modalidades genéricas.  
 No obstante lo dicho, parece que el amor, desde el punto de vista poético, no fue un 
asunto relevante en la épica antigua, como tampoco en la tragedia clásica hasta la figura de 
Eurípides; distinto es, sin embargo, lo que acontece en la lírica, donde sobresalen, por su 
poesía erótica e intimista, los poetas mélicos Alceo y, sobre todo, Safo y Anacreonte.  
 
EL AMOR EN LA LITERATURA ARCAICA: HOMERO. 
 
 En los dos grandes poemas homéricos, el tratamiento del amor es por completo 
desigual. Puesto que en la Ilíada básicamente carece de importancia, centrada, como lo está, 
en mostrar la cólera de Aquiles, la descripción de los héroes y la narración de sus 
enfrentamientos bélicos en la llanura de Ilión; aun cuando su origen, el de la guerra de la 
Troya, no sea otro que el adulterio de Helena y Paris
38
, y aun cuando se registre alguna que 
otra secuencia amorosa, como, por ejemplo, la bellísima escena de amor conyugal y de dolor 
en la que Héctor y Andrómaca se despiden, él temiendo por su futuro como viuda y esclava, 
ella llorándole como a un muerto (canto VI)
39
, o aquella otra, más erótica, en la que Hera, en 
                                                 
 
38
Recuérdese que Ovidio, en la refutación y defensa que hace de su poesía amorosa, por la que ha 
merecido en parte el destierro a la lejana Tomos, en el célebre libro II de sus Tristes, decía que “la propia Ilíada, 
¿qué otra cosa es que una adúltera por la que lucharon entre sí su amante y su marido?” (Ovidio, Tristes. 
Pónticas, introducción, traducción y notas de José González Vázquez, Gredos, Madrid, 1992, libro II, vv. 371-
373, p. 164). 
 
39
Tan luego como se reanuda la guerra entre griegos y troyanos, con Diomedes como héroe más 
destacado  debido a la ausencia de Aquiles, Heleno le pide a su hermano Héctor que suba a Troya y le diga a su 
madre Hécuba que ofrezca el mejor peplo a Atenea y libaciones si refrena y aparta de la pelea al poderoso 
Diomedes. Héctor cumple lo demandado y se entrevista con su esposa Andrómaca, quien le ruega 
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la primera escena de tocador de la literatura occidental, se arregla con mimo y galanura para 
seducir a Zeus, mas no sin haber recibido de Afrodita el cinto que encerraba sus hechizos: 
“allí estaba el amor, allí el deseo, allí la amorosa plática, la seducciñn que roba el juicio 
incluso a los muy cuerdos”40 (XIV, 153-355). Mientras que en la Odisea, cuyo interés se 
desplaza hacia el viaje y las aventuras marinas, tanto la presencia de la mujer como las 
relaciones sentimentales cobran un importante relieve narrativo, aunque todavía visto desde 
fuera, sin profundizar en los matices psicológicos y problemáticos del amor. Carlos García 
Gual
41
, en su importante estudio sobre la novela griega de amor y aventuras, observa que “la 
casi totalidad de ejemplos de amor sentimental en la literatura antigua, donde hay más de 
afección que de pasión, se da entre los esposos; como es natural, puesto que los jóvenes de 
sexo distinto apenas llegaban a verse antes de la boda, y una institución como el noviazgo era 
desconocida en el mundo antiguo”. Y, efectivamente, el aspecto primordial del amor en la 
Odisea lo constituye el matrimonio, cifrado en la relación conyugal de Ulises y Penélope, 
pero sin olvidar los papeles que adoptan Helena, la esposa de Menelao, y Arete, la de 
Alcínoo. El matrimonio en la Grecia primitiva
42
 era una institución de índole religiosa, dada 
su función procreadora y ritual, y jurídico-social, en el sentido en que era concebido como un 
contrato, una alianza o una operación de compra-venta entre dos familias, mediante la que 
unían sus intereses y conveniencias que se fusionaban en la descendencia; de tal modo que se 
excluía el amor como condicionante previo. Las obligaciones conyugales de la mujer residían 
tanto en la fidelidad y obediencia al marido como en ser la guardiana del hogar; no así en el 
caso del hombre, puesto que el matrimonio no le impedía la posibilidad de buscar el amor y el 
sexo fuera del lecho nupcial. En el caso de la Odisea, y por la actuación de estos tres 
personajes femeninos, es discreto decir que se produce una dignificación y estilización de la 
vida marital y de la mujer
43
. En efecto, tanto Helena como Arete son presentadas al lado de 
                                                                                                                                                        
encarecidamente que abandone la batalla, pues es lo único que le queda: “¡Oh Héctor! Tú eres para mí mi padre 
y mi augusta madre, y también mi hermano, y tú eres mi lozano esposo. Ea, compadécete ahora y quédate aquí, 
sobre la torre. No dejes a tu niño huérfano, ni viuda a tu mujer”. Mas el héroe troyano defiende su valía y su 
valentía y le expresa su temor ante el futuro que le espera si cae Troya: “Bien sé yo esto en mi mente y en mi 
ánimo: habrá un día en que seguramente perezca la sacra Ilio, y Príamo y la hueste de Príamo, el de buena lanza 
de fresno. Mas no me importa tanto el dolor de los troyanos en el futuro ni el de la propia Hécuba ni el del 
soberano Príamo ni el de mis hermanos, que, muchos y valerosos, puede que caigan en el polvo bajo los 
enemigos, como el tuyo, cuando uno de los aqueos, de broncíneas túnicas, te lleve envuelta en lágrimas y te 
prive del día de la libertad”. Echada la suerte, pues, Héctor se despide de su hijo de su mujer: “Tras hablar así, 
en los brazos de su esposa puso a su hijo, y ésta lo acogió en su fragante regazo, entre lágrimas riendo. Su 
marido se compadeció al notarlo, la acarició la mano, la llamó con todos los nombre y dijo: «¡Desdichada! No te 
aflijas demasiado, que ningún hombre me precipitará al Hades contra el destino. De su suerte te aseguro que no 
hay ningún hombre que escape, ni cobarde ni valeroso, desde el mismo día en que ha nacido»”. Andrñmaca 
regresa a su casa, y allí, en emotiva prolepsis trágica, llora por la futura muerte de su esposo: “Allí dentro hallñ a 
muchas sirvientas y a todas ellas moviñ al llanto. Estaban llorando a Héctor, todavía vivo, en su propia casa” 
(Homero, Ilíada, edic. de Emilio Crespo Güemes, Gredos, Madrid, 2006, canto VI, vv. 429-432, 447-455, 482-
489 y 498-500, pp. 124-126). Decir que la desdichada suerte de Andrómaca será contada por Eurípides en dos 
tragedias, Hécuba y Andrómaca, y por Virgilio en la Eneida (libro III).    
 
40
Homero, Ilíada, edic. de E. Crespo, canto XIV, vv. 216-217, p. 279. 
 
41
Los orígenes de la novela, Istmo, Madrid, 1991 (3ª ed.), p. 100. 
 
42Véase F. Rodríguez Adrados, “Hombre y mujer en la poesía y la vida griegas”, El descubrimiento del 
amor en Grecia, M. Fernández Galiano, J. S. Lasso de la Vega y F. Rodríguez Adrados eds., Madrid, 1959, pp. 
153-175; M. Foucault, Historia de la sexualidad. 2. El uso de los placeres, trad. de J. Varela y F. Álvarez-Uría, 
Siglo XXI, Madrid, 2006pp. 157-167; M. I. Finley, La Grecia antigua: economía y sociedad, trad. de T. 
Sempere, Crítica, Barcelona, 2000, pp. 264-278. 
 
43
Véase Werner Jaeger, Paideia: los ideales de la cultura griega, trad. de J. Xirau y W. Roces, Fondo 
de Cultura Económica, Madrid, 2000 (9ª reimpresión), pp. 36-38; F. Rodríguez Adrados, “Hombre y mujer en la 
poesía y la vida griegas”, pp. 157-159. Sobre la situación de la mujer en Grecia, puede verse Robert Flaceliere, 
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sus esposos como dos grandes damas distinguidas y sumamente hábiles en  mostrar la 
honorabilidad de la casa que representan, en función de los amables recibimientos y los finos 
tratos que dispensan a Telémaco (canto IV) y Ulises (cantos VII-VIII) en sus palacios de 
Esparta y de Feacia, respectivamente; esto es, cumplen más que satisfactoriamente con la 
obligación de mantener y custodiar el hogar y de salvaguardar las más altas costumbres y 
valores de la buena sociedad aristocrática que sobre ellas recaen; mas sin embargo nada se 
menciona en lo relativo al amor, puesto que no hay señales ni rasgos afectivos entre los 
cónyuges. La valiente Penélope, por su parte, refleja como nadie la otra obligación que se 
pedía a la esposa: la fidelidad absoluta, aunque también destaca por su hermosura, cuyo 
reflejo no es otro que la cohorte de pretendientes que la acecha. Su escrupulosidad moral y su 
recelo son tales que, cuando ante ella se muestra, tras tan larga ausencia, Ulises, no se 
descompone, sino que mantiene un magistral dominio de sí, y evidencia que su sagacidad no 
le van en zaga a la del héroe, pues idea una treta con la que asegurarse de que el recién 
llegado y su esposo son el mismo hombre; pero, una vez efectuada la constatación y hechos 
con sumo cuidado todos los preparativos necesarios, le regala una inolvidable noche de amor: 
“volvieron felices a la costumbre de su antiguo lecho”44. La escena de alcoba, narrada con 
maravillosa sutileza y exquisita sensibilidad, lejos del amor pasión, refleja la emotiva reunión 
sentimental de dos maduros y cómplices esposos que se respetan y se aman. Es, por 
consiguiente, un himno al amor conyugal. Ahora bien, frente a estos casos de exaltación y 
armonía marital, que se recogen como acciones vivas en el presente de la diégesis a cargo del 
narrador épico, en la Odisea se cuentan, en premeditado contraste y en forma de episodios 
intercalados, el asesinato de Agamenón a manos de su cruel esposa Clitemestra y de la mente 
traidora de Egisto, su amante(canto III), y el adulterio de Afrodita con Ares
45
 (canto VIII). El 
primero es contado por Néstor como un relato verdadero; el segundo es cantado por el aedo 
Demódoco como una ficción mítica. Mas el amor en la Odisea forma parte asimismo del 
argumento como prueba u obstáculo que ha de superar el héroe en el cumplimiento de sus 
propósitos (así ocurrirá también en la Eneida de Virgilio y, por supuesto, en la novela 
helenística). De un lado, Ulises ha de hacer frente al deseo pasional que suscita en la sensual 
Calipso, quien le tiene retenido durante siete largos años a su lado (canto V); de otro, el tierno 
e ingenuo enamoramiento que suscita en la cándida  Nausícaa, cuando la joven princesa se 
topa con el héroe desnudo, rejuvenecido y embellecido por Atenea, en las playas de Feacia 
(canto VI). En suma, en la Odisea, Homero utiliza tres registros o tres variantes del amor: el 
conyugal, el pasional y el juvenil. El primero de ellos, apenas será tratado hasta la poesía 
trágica de Eurípides, y será un tema clave en la obra cervantina. El segundo hallará su 
máxima expresión en la tragedia euripidea y en la épica culta; ligado a la enfermedad de 
amor, florecerá en las literaturas medieval y renacentista, dejando una impronta esencial en el 
quehacer literario de Cervantes. El tercero retoñará en la Comedia Nueva, y como eje  
estructurador, junto con el viaje, en la novela de la segunda sofística, cuya formulación más 
acabada son el Dafnis y Cloe (s. II) de Longo y el Teágenes y Cariclea (s. III) de Heliodoro; 
para luego arbolar hasta la lujuria en la literatura ulterior. Conviene destacar, por último, que 
la arribada y estancia de Ulises en la corte de Alcínoo en Feacia se convertirá en un motivo 
tópico(la detención del héroe en un palacio o corte) tanto en la épica culta y en la novela 
                                                                                                                                                        
La vida cotidiana en Grecia en el siglo de Pericles, trad. de C. Crespo, Temas de Hoy, Madrid, 1996 (5ª ed.), 
pp. 77-107; Calude Mosse, La mujer en la Grecia clásica, trad. de Celia Mª Sánchez, Nerea, Madrid, 1995 (3ª 
ed.);  F. J. Gómez Espelosín, Introducción a la Grecia antigua, Alianza, Madrid, 1998, pp. 204-210. 
 
44
Homero, Odisea, versión y prólogo de Carlos García Gual, Alianza, Madrid, 2004, canto XXIII, p. 
456. 
 
45
La canción mítica de Demódoco podría latir como estructura subyacente y en clave de burla mítica 
tanto en El celoso extremeño como en el episodio de Ortel Banedre y Luisa la talaverana en el Persiles.  
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helenística como en los libros de caballerías y la novela de aventuras renacentista y barroca, 
debido a su enorme potencialidad narrativa como generador, entre otros, de conflictos 
amorosos. Cervantes se servirá de este motivo, con diferentes intenciones, en las dos paradas 
de don Quijote y Sancho en la venta de Juan Palomeque el Zurdo en la Primera parte del 
Quijote, en la prolongada detención de caballero y escudero en el palacio de los duques en la 
Segunda y en la estadía de Periandro y Auristela en la isla del rey Policarpo en el Persiles
46
. 
Lo mismo se puede decir de la escena de cama, iluminada con dos hachas, de Ulises y 
Penélope, puesto que será harto frecuente en los libros de caballerías, cuyos paradigmas 
podrían ser los encuentros de Lanzarote y Ginebra en el castillo del rey Baudemagus, en El 
caballero de la Carreta (ca. 1180) de Chrétien de Troyes y de Perión y Helisena, en el 
Amadís de Gaula (1508) de Garci Rodríguez de Montalvo,  pero mudando la relación de 
esposos por la de amantes; así como la retención del héroe por una maga o hechicera que está 
ciega y locamente enamorada de él.    
 
«QUIERO CANTAR A EROS TIERNO, / CORONADO DE GUIRNALDAS / ENTRETEJIDAS CON 
FLORES: / ÉL MANDA SOBRE LOS DIOSES, / ES ÉL QUIEN SUBYUGA A LOS HOMBRES»: SAFO. 
 
Aparte de los poemas épicos de Homero, en la Grecia primitiva el eros se había 
inmiscuido en las cosmogonías y teogonías como el principio originario del universo, bajo la 
forma de una deidad cósmica y benéfica que mantenía el mundo unido por su poder
47
. Mas 
este amor mítico, sidéreo y protector empezaría a adoptar una identidad diferente en la época 
arcaica de la mano de los poetas líricos
48
, puesto que con ellos el pensamiento poético, a 
causa de los cambios registrados en todos los órdenes de la vida, deriva hacia el hombre como 
centro, esto es, surge el yo, la interioridad espiritual del ser humano a través de la experiencia, 
el sentir concreto y objetivado del poeta y su relación con la realidad inmediata
49
. De modo 
que se canta y exalta, por su trágica brevedad, cifrada en la vejez y la muerte, la vida del 
hombre, el derecho a disfrutar de los placeres cotidianos, el vino, la voluptuosidad de la 
naturaleza, la contemplación de la belleza, la sensualidad de la juventud, y, claro está, el amor 
como expresión del alma humana. Más tarde, como tendremos ocasión de ver, los poetas 
alejandrinos, con Calímaco a la cabeza, los neotéricos, con Catulo, los elegíacos, Tibulo, 
Propercio y Ovidio, y la lírica horaciana emularán de algún modo esta poesía intimista, si 
bien con mayor consciencia de su quehacer poético, en cuanto que opondrán voluntariamente 
su poesía de la epopeya de grandes dimensiones de Homero e, incluso, por su gravedad, de la 
lírica coral de Píndaro y Baquílides.    
                                                 
 
46
De hecho, el enamoramiento de Nausícaa del forastero, el triunfo de Ulises en los juegos, el relato de 
sus aventuras marinas y la partida de Feacia dejando en ascuas a la princesa podría ser una fuente directa de las 
dos llegadas de Periandro a la isla del rey Policarpo, puesto que él también rinde a la princesa, Sinforosa, y 
vence en los juegos lúdico-deportivos que allí se celebran, en la primera visita, y narra sus peripecias como 
capitán corsario y burla las intenciones de su enamorada, en la segunda. Pero podría ser también el intertexto del 
encuentro del español Antonio con Ricla en las playas de la Isla Bárbara.  
 
47
Así, por ejemplo, se recoge en la optimista Teogonía de Hesiodo (Véase Hesiodo, Teogonía, en Obras 
y fragmentos, traducción, introducción y notas de A. Pérez Jiménez y A. Martínez Días, Gredos, Madrid, 2006, 
vv. 120 y ss., p. 16 y ss.).   
 
48
Véase W. Jaeger, Paideia, pp. 117-136; F. Rodríguez Adrados, Lírica griega arcaica (poemas 
modales monódicos, 700-300 a. C.), Gredos, Madrid, 1980.  
 
49Pues, como matiza Jaeger, “no es ciertamente el sentimiento cristiano y moderno del yo, del alma 
individual y consciente de su íntimo y propio valer. El yo se halla, para los griegos, en íntima y viva conexión 
con la totalidad del mundo circundante, con la naturaleza y con la sociedad humana; no separado y aislado. Las 
manifestaciones de la individualidad no son nunca exclusivamente subjetivas” (Paideia, p. 119). 
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 Así, en Safo
50
 (s. VII-580 a. C.) es fácil observar ya la trasposición del eros hacia un 
delicado sentimiento íntimo y espiritualizado que se vive, se padece y se anhela de manera 
subjetiva e individual. Pero al mismo tiempo, se le representa como una fuerza que une y 
funde las almas y como un dios todopoderoso que porta la dicha y el dolor, la gracia y el 
tormento, la locura, en suma.  
 En las composiciones líricas de la poetisa de Lesbos se describe con magistral primor 
el amor como una emociñn íntima que afecta y conmociona todo el ser: “Eros sacudió mis 
sentidos como el viento que en los montes se abate sobre las encinas”51, y que provoca el 
estupor que impide cualquier otra ocupaciñn: “Dulce madre, no puedo trabajar en el telar: me 
derrota el amor por un muchacho por obra de Afrodita floreciente”52. El amor es un ansia, un 
deseo, una apetencia por la cual clama vehemente y ardorosamente la poetisa, un afán de estar 
enamorada y de embriagarse en su voluptuosidad: “aðoro y busco”53; “yo te estaba buscando, 
has refrescado mis sentidos que ardían de añoranza”54. Un deleite por el que se suspira 
anhelante en la soledad: “Se ha puesto la luna y las Pléyades: es la media noche: pasa el 
momento, y  yo duermo sola”55; que solo produce la dicha “durmiendo sobre el pecho de mi 
amada”56. Y es que para Safo el amor es la experiencia individual más plena y satisfactoria de 
la existencia del ser humano, la más hermosa y en la que se halla el meollo o la esencia de la 
vida: 
 
 Ya dicen que la tropa montada en carros, ya la de los infantes, ya la de los navíos, sobre la tierra negra 
es lo más bello; pero yo, que es aquello que uno ama. 
 [...] ahora me ha hecho [el recuerdo de Helena] acordarme de Anactoria ausente. 
 De ella quisiera el andar seductor y el claro brillo de los ojos ver antes que los carros de los lidios y los 
infantes con sus armas
57
. 
 
Es lo único que permite, en el arrobamiento y la conmoción, sentir en sí la bienaventuranza 
de los dioses:  
 
 Me parece igual a los dioses aquel varón que está sentado frente a ti y a tu lado te escucha mientras le 
hablas dulcemente 
 y mientras ríes con amor. Ello en verdad ha hecho desmayarse a mi corazón dentro del pecho: pues si te 
miro un punto, mi voz no me obedece, 
 mi lengua queda rota, un suave fuego corre bajo mi piel, nada veo con mis ojos, me zumban los oídos, 
 ...brota de mí un sudor, un temblor se apodera de mí toda, pálida cual la hierba me quedo y a punto de 
morir me veo a mí misma. 
 Pero hay que sufrir todas las cosas...
58
. 
                                                 
 
50
Véase W. Jaeger, Paideia, pp. 133-136; Manuel F. Galiano, “Safo y el amor sáfico”, El 
descubrimiento del amor en Grecia, pp. 9-54; F. Rodríguez Adrados, Lírica griega arcaica, pp. 336-382. 
 
51
F. Rodríguez adrados, La lírica griega arcaica, fragmento V. 46, p. 365. 
 
52
Ibídem, fr. V. 102, p. 373.  
 
53
Ibídem, fr. V. 36, p. 362. 
 
54
Ibídem, fr. V. 48, p. 365. 
 
55
Ibídem, fr. V. 168b, p. 381. 
 
56
Ibídem, fr. V. 126, p. 377. 
 
57
Ibídem, fr. V.16, pp. 357-358. 
 
58
F. Rodríguez Adrados, Lírica griega, fr. V. 31, pp. 359-360. Recuérdese que Catulo compondrá un 
poema, el 51, sobre la base del de Safo, en el que también se registra la perturbación o el síndrome del amor: 
“Aquel me parece que es igual a un dios: aquél, si se me permite, supera a los dioses, el que sentado frente a ti, 
sin moverse, te mita y te oye reír con dulzura, cosa que a mí, en mi desgracia, me arrebata los sentidos, pues tan 
pronto como te he visto, Lesbia, nada me queda de mí *** Mi lengua enmudece; una leve llama se aviva bajo 
mis miembros; con su propio sonido zumban mis oídos y se cubren de noche mis ojos. El ocio te perjudica, 
Catulo. Por el ocio te exaltas y te excitas demasiado. El ocio, antes que a ti, perdiñ a reyes y ciudades prñsperas” 
(Catulo, Poemas. Tibulo, Elegías, edic. de Arturo Soler Ruiz, Gredos, Madrid, 1993, pp. 112-113). 
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De modo que es al amor, a la belleza interna
59
, a la juventud y a su expresión lírica a lo que se 
consagra por entero la de Mitilene: “[...] yo amo todo esplendor: ...esto y la brillante luz y la 
belleza es mi parte en la vida”60. Hasta tal punto que, como bien dice Manuel Fernández-
Galiano, “de Safo no puede decirse que escriba de amor, ni que prefiera el amor, ni que se 
dedique al amor, sino que ella misma es amor, amor, amor en cada poema, en cada verso, en 
cada palabra de sus cantos”61.  
 Pero el alma enamorada de la poetisa de Lesbos no sólo canta la felicidad, sino que 
también se para en la descripción psicológica del sufrimiento, el desgarro, la amargura y el 
hondo dolor que provocan la súplica, los celos, las preocupaciones, los miedos, la ruptura, la 
separación, la ausencia, el rechazo y el olvido, que comportan incluso el desprecio de la vida: 
“[...] me posee un deseo de morir y de ver las riberas cubiertas de loto, llenas de humedad”62. 
Puesto que, como era esperable, a Safo no se le escapa la doble faz que conforma la esencia 
del eros, cuyo terrible poder embarga y perturba el alma toda, somete la razón y conduce a la 
locura: “De nuevo Eros que desata los miembros me hace estremecerme, esa pequeða bestia 
dulce y amarga
63, contra la que no hay quien se defienda”64. Así y todo, es preferible amar 
porque en la plenitud y en el fracaso, en la dicha y en la desgracia, el eros crea una nueva vida 
en el ser que abre de par en par las puertas del alma: “[...] te aseguro que soy amiga que no 
cambia... doloroso... y sabe esto ...que te ...amaré... pues es preferible... (recibir) los dardos”65. 
Pero también porque su fuerza arrastra a los espíritus a la hermandad y a la colectividad, a la 
fusiñn armñnica: “[...] La luna misma, al nacer en las colinas asiáticas, nos la recuerda; y al 
derramar su fría y plateada luz sobre quienes la amábamos, nos cubre bajo un mismo manto 
estableciendo una especie de comunión anímica entre nosotras e invitándonos a querernos en 
recuerdo suyo”66. De esta forma, el eros en Safo es un sentimiento natural y humano a la vez 
íntimo y colectivo, individual y de grupo. 
 Pero es también un sentimiento religioso. Pues en la poesía sáfica son frecuentes las 
invocaciones a los dioses, sobre todo a los relacionados con el amor, pidiéndoles su 
inestimable colaboración en la conquista de la amada, y qué mejor ejemplo que el célebre 
                                                 
 
59“El que es bello mientras se le contempla es bello, pero el que es excelente, prono será bello también”, 
poetiza Safo (F. Rodríguez Adrados, Lírica griega, fr. V. 50, p. 365). 
 
60
Ibídem, fr. V. 58, p. 366. 
 
61“Safo y el amor sáfico”, p. 12. 
 
62
F. Rodríguez Adrados, Lírica griega, fr. V. 95, p. 371. 
 
63
Con ella nace, pues, el oxímoron amoroso, que tendrá larga y fructífera descendencia. Basten como 
botón de muestra el famoso soneto 125 de Lope de Vega: “Desmayarse, atreverse, estar furioso, / áspero, tierno, 
liberal, esquivo, / alentado, mortal, difunto, vivo, / leal, traidor, cobarde y animoso; / no hallar fuera del bien 
centro y reposo, / mostrarse alegre, triste, humilde, altivo, / enojado, valiente, fugitivo, / satisfecho, ofendido, 
receloso; huir el rostro al claro desengaño, beber veneno por licor suave, olvidar el provecho, amar el daño; / 
creer que un cielo en un infierno cabe, dar la vida y el alma a un desengaño; / esto es amor; quien lo probó lo 
sabe” (Lope de Vega, Rimas humanas y otros versos, edic. de Antonio Carreño, Crítica, Barcelona, 1998, p. 
285). O aquel otro, no menos célebre, Soneto amoroso difiniendo el Amor de Francisco de Quevedo: “Es hielo 
abrasador, es fuego helado, / es herida que duele y no se siente, / es un soñado bien, un mal presente, / es un 
breve descanso muy cansado; / es un descuido que nos da cuidado, / un cobarde, con nombre de valiente, / un 
andar solitario entre la gente, / un amar solamente ser amado; / es una libertad encarcelada, / que dura hasta el 
postrero parasismo; / enfermedad que crece si es curada. / Éste es el niño Amor, éste es su abismo. / ¡Mirad cuál 
amistad tendrá con nada / el que todo es contrario de sí mismo!” (Quevedo, Poesía completa, edic. de José 
Manuel Blecua, Planeta, Barcelona, 1990 [3ª ed.], p. 366).    
 
64
F. Rodríguez Adrados, Lírica griega, fr. V. 130, p. 377. 
 
65
Ibídem, fr. V. 95, p. 371. 
 
66
Seguimos, en este caso, la traducción que de los versos 6-9 del fragmento 96 efectúa M. Fernández 
Galiano, en “Safo y el amor sáfico”, p. 29 
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himno a Afrodita:  
 
 Inmortal Afrodita de bien labrado trono, hija de Zeus trenzadora de engaños, yo te imploro con 
angustias y penas no esclavices mi corazón, Señora, 
 ven en vez de eso aquí, si en verdad ya otra vez mi voz oíste desde lejos y me escuchaste y 
abandonando la mansión del padre viniste, el áureo 
 carro luego de uncir: bellos, veloces gorriones te trajeron sobre la tierra negra batiendo con vigor sus 
alas desde el cielo por en medio del éter. 
 Presto llegaron: y tú, diosa feliz, sonriendo con tu rostro inmortal me preguntabas qué me sucedía y 
para qué otra vez te llamo 
 y qué es lo que en mi loco corazñn más quiero que me ocurra: “¿A quién muevo esta vez a sujetarse a 
tu cariño? Safo, ¿quién es la que te agravia? 
 Si ha huido de ti, pronto vendrá a buscarte; si no acepta regalos, los dará; si no te ama, bien pronto te 
amará, aunque no lo quiera”. 
 Ven, pues, también ahora, líbrame de mis cuitas rigurosas y aquello que el corazón anhela que me 
cumplas, cúmplemelo y tú misma sé mi aliada en la batalla
67. 
 
 No obstante, como matiza agudamente Rodríguez Adrados, la invocación a los dioses 
del amor se aparta de la tradiciñn y se cubre de algo nuevo, en cuanto que “Safo ha creado a 
partir del antiguo himno un instrumento de expresión prácticamente libre, moldeable. En él el 
mito, la naturaleza y el pasado, se usan para dar relieve al presente”68. 
 La lírica sáfica, en suma, aporta como novedad en el terreno de la letras occidentales 
la expresión del eros y su dimensión humana, al ser tratado como un anhelo y un bien que se 
materializa en la amada, como una revolución de los sentidos que apunta a las profundidades 
del espíritu y hermana las almas y como una aventura gozosa y hedonista en la que hay que 
enfrascarse, aun cuando resulte dolorosa. Por lo que, en consecuencia, se puede decir que el 
famoso carpe diem grecolatino, que inundará las letras renacentistas, halla aquí una de sus 
primeras manifestaciones
69
. Pero también debemos a Safo la descripción de las reacciones 
físicas y psíquicas que experimenta el alma enamorada, la plenitud y bienaventuranza que 
aporta el amor y la contemplación de la belleza, la humanización del mito y, sobre todo, la 
fusión del eros y la poesía, del amor y la escritura, puesto que donde residen las pasiones 
habita asimismo la creación literaria: ese lugar en el que la belleza y la inspiración poética se 
dan la mano
70
. Máxime cuando la vida y la literatura se funden armoniosamente en el 
                                                 
 
67
F. Rodríguez Adrados, Lírica griega arcaica, fr. V. 1, pp. 354-355. 
 
68
La lírica griega arcaica, p. 351. 
 
69
Como se sabe, el tópico del carpe diem halla su fórmula en la oda once del libro I de Horacio: “dum 
loquimur, fugerit invida / aetas: carpe diem, quam minimun credula postero” (“mientras hablo, el tiempo celoso 
habrá ya escapado: goza del día y no jures que otro igual vendrá después”) (Horacio, Odas y Epodos, edic. 
bilingüe de Manuel Fernández-Galiano y Vicente Cristóbal, Cátedra, Madrid, 2007 [5ª ed.], libro I, oda 11ª, vv. 
7-8, pp. 112 y 113). Después vendrá el «collige, virgo, rosas», que será de una fecundidad máxima en las letras 
occidentales, cuyos ejemplos más sobresalientes en la letras espaðolas son el soneto 23 de Garcilaso, (“En tanto 
que de rosa y azucena”) y el de Gñngora “Mientras por competir con tu cabello”, que termina con aquel soberbio 
y desolador verso «en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada». Cervantes, por el contrario, no se 
conformará solamente con alentar el disfrute de la vida en la alegre primavera, sino que nos dirá  que también se 
puede empezar a vivir en «la tarde de la vida», como lo constata don Quijote en su obra magna, e incluso, a 
pesar de que luego lo vituperará severamente, fundirá en un «milagroso prodigio de amor» la plata del anciano 
Arsindo  con el oro de la joven Maurisa, en La Galatea.  
 
70
Desde otra perspectiva, la relación entre amor y escritura, meridianemente presente en Catulo, será un 
tema esencial de la elegía amorosa latina, con Tibulo, Propercio y Ovidio a la cabeza, que no sólo conformará, 
siguiendo el ejemplo abierto por Filetas de Cos, el tópico de la amada como musa que inspira al poeta, así: 
Lesbia a Catulo, Delia a Tibulo, Cintia a Propercio, Corina a Ovidio, que se puede cifrar en aquel verso de 
Propercio: “mi amada es la inspiraciñn de mi talento” (Elegías, Introducción, traducción y notas de A. Ramírez 
de Verger, Gredos, Madrid, 1989, libro II, elegía 1, v. 4, p.117), de amplias resonancias en la Edad Media y el 
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Renacimiento (“Y aun no se me figura que me toca / aqueste oficio solamente en vida; / mas con la lengua 
muerta y fría en la boca / pienso mover la voz a ti debida. / Libre mi alma de su estrecha roca / por el Estigio 
lago conducida, / celebrándote irá, y aquel sonido / hará parar las aguas del olvido”, cantará Garcilaso [edic. de 
C. Burell, Cátedra, Madrid, 1993, Égloga III, vv. 9-16, p. 120]), sino también el motivo de la recusatio de origen 
alejandrino, por el que el poeta se excusa y rechaza la poesía épica en favor de la erótica (piénsese, por ejemplo, 
en las elegías primera y treinta del libro II o en la tercera del libro III de Propercio y, sobre todo, en la elegía que 
inaugura el libro I de los Amores de Ovidio). Tal vinculación será magistralmente descrita por Lope de Vega en 
el soneto A Lupercio Leonardo, cuyos tercetos dicen así: “El mismo amor me abrasa y me atormenta, / y de 
razón y libertad me priva. / ¿Por qué os quejáis del alma que le cuenta? / ¿Que no escriba decís, o que no viva? / 
Haced vos con mi amor que yo no sienta, / que yo haré con mi pluma que no escriba” (Rimas humanas y otros 
versos, edic. cit., p. 203). También Cervantes, en un famoso pasaje de El curioso impertinente, aborda la 
cuestión relativa a la escritura y el amor, pero en torno a la sinceridad y la verdad que esconden las palabras del 
poeta: “«Luego, ¿todo aquello que los poetas enamorados dicen es verdad –pregunta Camila–?» «En cuanto 
poetas, no la dicen – respondió Lotario–; mas en cuanto enamorados, siempre quedan tan cortos como 
verdaderos»” (Cervantes, Don Quijote de la Mancha, edic. del Instituto Cervantes a cargo de F. Rico, Crítica, 
Barcelona, 1998, I, cap. XXXIV, p. 400). Pero el idilio más glorioso es el de la pluma de Cide Hamete 
Benengeli con don Quijote: “Para mí sola naciñ don Quijote, y yo para él: el supo obrar y yo escribir, solo los 
dos somos para en uno” (Ibídem, II, LXXIV, p. 1223), que establecen, desde la ficción, la univocidad de vida y 
obra. Tratado y resuleto de dispar forma por el «fénix de los ingenios» y el «raro inventor», a la vinculación de 
necesidad entre amor y escritura se solapa, pues, el de la sinceridad. A lo largo de estas página, ciertamente, 
tendremos que abordarlo en varias ocasiones, sobre todo a partir del momento capital en la historia de la 
literatura europea en que el escritor y el protagonista son una y la misma persona, vale decir, pese a los líricos 
griegos primitivos, desde que Catulo convierte el ego en género literario. Será un asunto clave en la elegía 
romana, en Horacio, en el amor cortés, en el dolce stil nuovo, en el petrarquismo y en toda la lírica derivada de 
ellos; aparte, claro está, del nacimiento de otras formas literarias que ingestan el yo como elemento diegético de 
primerísimo orden: piésese en los opúsculos filosóficos de Cicerón, esos hermosísimos tratados en forma 
dialogada en los que de cuando en cuando irrumpe la figura del arpinate como protagonista, algo que tal vez ya 
había hecho Aristóteles y cuya raíz podría ser Platón si entendemos que el Extranjero Ateniense es una careta 
filosófica que oculta sin excesivo pudor su persona, y en los de Séneca, mas sobre todo en el género epistolar 
que inaugura con tanta magnificencia el mismo Cicerón, esas casi mil cartas en las que fragmento a fragmento 
va dibujando, seguro sin proponérselo, la complejidad de una vida en su decurso, contando todavía con el 
eximio precedente de Platón y su célebre Carta VII. En la época imperial, además, no sólo persiste la práctica 
filosófica subjetiva de la autorreflexión, marca de la casa, cuyo paradigma podrían constituirlo las inolvidables  
Meditaciones de Marco Aurelio, sino también que la novela latina hará de la primera persona su santo y seña, 
cifrado, claro está, en el Satiricón de Petronio y El asno de oro de Apuleyo, que tanto impacto, principalmente la 
segunda, tendrán en el surgir de esa literatura que es ante todo un punto de vista de la sociedad: la novela 
picaresca. A lo que hay que sumar, aún en la Antigüedad, el nacimiento de la autobiografía con las Confesiones 
de san Agustín, y ese diálogo íntimo y silencioso del alma consigo misma con los Soliloquios. Después vendrán, 
por caso, figuras señeras como Boecio, Abelardo, Dante o Juan Ruiz, hasta la colosal empresa de Petrarca, que 
marca el comienzo de la modernidad, de la dignificación del hombre, del individualismo, de la interioridad, en 
una palabra: del alma. En cualquier caso, para cerrar este excurso quisiérmaos recordar dos textos que ilustran a 
las mil maravillas el espinoso tema de la sinceridad literaria: uno es la Vida Ucs de Saint Circ; el otro, unos 
famosos versos de Aldana de la Epístola a Galiano. La Vida del trovador de Tegra, que según confiesa Martín 
de Riquer, “uno se siente tentado a otorgar[le] […] el carácter de autobiografía”, cuenta que fue destinado desde 
niðo a ser clérigo, pero las letras divinas no le captaron la atenciñn tanto como las profanas: “él aprendiñ 
canciones, versos, sirventeses, tensones, coplas y los hechos y los dichos de los hombres y las damas de valor 
que había en el mundo y que habían sido”. Se hizo primero juglar, sirviendo en numerosas cortes a grandes 
caballeros, entre ellos “con el rey Alfonso de Leñn y con el rey Pedro de Aragñn”; sin embargo, con el tiempo 
empezó a cantar sus porpias composiciones, o sea a trovar: “Mucho aprendiñ del saber ajeno y gustosamente lo 
enseñó a los otros. Hizo muy buenas canciones, buenas melodías y buenas coplas; mas no hizo muchas 
canciones, pues nunca estuvo muy enamorado de ninguna, pero supo fingirse enamorado ante ellas gracias a su 
buen hablar. Y en sus canciones supo decir bien todo lo que con ellas le ocurría, y las supo enaltecer y postergar. 
Pero desde que tomñ esposa no hizo canciones” (Martín de Riquer, Los trovadores. Historia literaria y textos, 
Ariel, Barcelona, 2001 [4ª ed.], 3 vols., t. III, pp. 1341-1342; la cita de Riquer es de la introducción al trovador, 
p. 1339. Sobre los trovadores en España, véase el clásico estudio Manuel Mila y Fontanals, De los trovadores en 
España, edic. de C. Martínez y F. R. Manrique, con Nota preliminar de Martín de Riquer, CSIC, Barcelona, 
1966; trae también informaciones Peter Dronke en La lírica en la Edad Media, trad. de J. M. Pujol, Seix Barral, 
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misterio que rodea su muerte, hasta  conformar una romántica leyenda en la que se cuenta que 
Safo se suicidó por el amor pasional y desgraciado que suscitó en ella un joven efebo llamado 
Fañn, arrojándose al vacío desde la rocosa y legendaria “peða blanca” de la isla jñnica de 
Léucade
71. Normal, pues, que “le haya tocado en suerte a Safo el ser tenida por la verdadera 
reveladora del amor en Occidente”72. 
 
EL AMOR EN EL SIGLO DE PERICLES: LA TRAGEDIA. EURÍPIDES. 
 
 La expresión del amor como una experiencia humana que obtiene la mayoría de edad 
con Safo, debido a las peculiaridades de la sociedad griega y a su estructura que propiciaban 
la separación absoluta de hombres y mujeres, es homosexual, lo mismo que el 
intelectualizado y sublimado eros platónico
73
. Le corresponderá a Eurípides, luego de las 
tímidas manifestaciones homéricas, erigir como tema medular de la creación poética el amor 
heterosexual, visto desde el único ángulo que era posible: el matrimonio y el adulterio. 
 Antes, sin embargo, de realizar un  repaso al tema del amor en el último de los 
grandes tragediógrafos griegos, conviene destacar las notables concordancias que se pueden 
establecer entre Eurípides
74
 y Cervantes. Pues, efectivamente, a pesar de los dos mil años que 
separan al “más trágico de los poetas”75 del “raro inventor”76, a pesar de lo que media de la 
Grecia de Pericles a la España de los Austrias y a pesar de la desemejanza de sus vidas: 
                                                                                                                                                        
Barcelona, 1978). Aldana, por su parte, comentando «la entrañable afición que se señala / en las amorosísimas 
espístolas / escritas de la mano de Merisa» a Galiano, llega a la conclusiñn de que “ no puede ser que no sintiese 
/ Merisa lo que escribe, que es de modo / que la necesidad, antes escrito, / fue la misma verdad la notadora, / 
como suele decirse que a la estatuta / precede la materia de que está hecha”, y ello porque “lo que Merisa escribe 
a su Galiano / cosas tan vivas son que no tan sólo / no pueden escrebirse y no sentirse, / mas para las sentir como 
se escriben, / o para las decir como se sienten, / es la misma verdad necesitada / a sentirlo, decirlo, y escrebirlo, / 
que no puede pintar las vanas sombras / del arte de ornar de vida y movimiento, / ni se puede decir que el que 
traspasa / su pecho, como Tisbe con el hierro, / finja privar de vida el cuerpo triste, / que no finge morir quien se 
da muerte” (Francisco de Aldana, Poesías castellanas completas, edic. de José Lara Garrido, Cátedra, Madrid, 
2000 [3ª ed.], L, vv. 287-317, p. 368). En fin, problema «gravísimo» este de la sinceridad artística, que tan 
ligado va a la ingestión del yo en el texto, a la subjetividad.       
 
71
La legendaria historia dará pie a Ovidio para componer la epístola XV de sus célebre Heroidas, que 
dirige Safo a Faón. 
 
72
Manuel Fernández Galiano, “Safo y el amor sáfico”, p. 13. 
 
73Véase José S. Lasso de la Vega, “El amor dorio”, El descubrimiento del amor en Grecia, pp. 59-99; 
Michel Foucault, Historia de la sexualidad. 2.El uso de los placeres, pp. 207-252; Bernard Sergent, La 
homosexualidad en la mitología griega, trad. de Alberto Clavería, Alta Fulla, Barcelona, 1986. 
 
74
Sobre la época de Eurípides, puede consultarse C. Maurice Bowra, La Atenas de Pericles, trad. de 
Alicia Yllera, Alianza, Madrid, 2003;  Robert Flaceliere, La vida cotidiana en Grecia en el siglo de Pericles; E. 
J. Gómez Espelosín, Introducción a la Grecia antigua, pp. 150-239; y Robin Lane Fox, El mundo clásico. La 
epopeya de Grecia y Roma, trad. de Teófilo de Lozoya y Juan Rabasseda-Gascón, Crítica, Barcelona, 2007, p. 
171 y ss. Sobre la vida, la obra y el contexto ideológico-literario, véase Werner Jaeger, Paideia, pp. 303-324; 
Cecile M. Bowra, Historia de la literatura griega, trad. de Alfonso Reyes, Fondo de Cultura Económica, 
Madrid, 2003, pp. 61-96; F. Rodríguez Adrados, “El amor en Eurípides”, El descubrimiento del amor en Grecia, 
pp. 181-200; Albin Lesky, La tragedia griega, trad. de Juan Godó, Acantilado, Barcelona, 2001; José Alsina, 
“Eurípides y la crisis de la conciencia helenística”, Estudios Clásicos, VII (1962-1963), pp. 225-253; Alberto 
Medina González y Juan Antonio López Férez, Introducción a su trad. de Eurípides, Tragedias I, Gredos, 
Madrid, 1999 (3ª reimpresión), pp. 7-97; Juan A. López Férez, Introducción a su edic. y  trad. de Eurípides, 
Tragedias I, Cátedra, Madrid, 2005 (8ª ed.), pp. 9-66; C. García Gual, Historia, tragedia y novela, Alianza, 
Madrid, 2006, pp. 200-220. 
 
75
Como sostuvo Aristóteles en su Poética, en Aristóteles y Horacio, Artes poéticas, edic. bilingüe de 
Aníbal González, Taurus, Madrid, 1991, 1453a, XIII, p. 66. 
 
76
Como se autodefine Cervantes en El viaje del Parnaso, edic. de F. Sevilla y A. Rey, Alianza (Obra 
Completa, vol. 12), Madrid, 1997, libro I, v. 218, p. 30.  
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sedentaria y retraída la del ateniense, centrada no más que en el estudio y la creación 
trágica
77
; andariega y tumultuosa la del complutense, escindida entre las armas y las letras; lo 
cierto es que se asemejan como una gota de agua a otra. Así lo confirman el tiempo de crisis, 
de tensión y de transición que les tocó en suerte vivir; las circunstancias históricas de 
desmoronamiento y cambio que les rodeaban; la atomización y relativización de la realidad y 
la verdad, merced al auge del individualismo y el descubrimiento del mundo subjetivo, y el 
apogeo de las ciencias empíricas y el racionalismo filosófico. Tanto más por cuanto que sus 
literaturas, abnegadas en la reflejo y la reflexión de la problemática y la complejidad de su 
coyuntura temporal inmediata, así como en la experimentación de nuevas formas y lenguajes, 
tienden al hermanamiento. Eurípides y Cervantes introducen en la poesía la realidad cotidiana 
de los hombres de su tiempo y la dimensión humana y relativa de los problemas; abren las 
puertas de la literatura a los abismos del alma. Conforman personajes repletos de vida, puesto 
que dejan de ser estáticos y uniformes en su caracterización para ir evolucionando y 
transformándose en el devenir de la obra por medio de la meditación y la experiencia de los 
hechos; los hacen libres e independientes de apriorismos que los determinen, como la 
caracterización mítica, heroica o ideal, y de fuerzas suprasensibles que los gobiernen, como la 
divinidad; de tal modo que son responsables de sus actos y dueños de sus destinos. 
Convierten el escepticismo (o la búsqueda de una ortodoxia de la fe más individualista y más 
acorde con su esencia), la ironía, la contradicción, la libertad y la ambigüedad creadoras en el 
santo y seña de su quehacer poético: con ellos la literatura deja de tener un fin didáctico-
moral específico para convertirse en el ámbito propicio en el que mostrar aquello que es 
relativo al hombre en tanto que individuo y sus preocupaciones e intereses. Sus temas 
principales no son otros que el presente inmediato; el amor y el matrimonio; la controvertida 
situación de la mujer; la locura, la irracionalidad y las perturbaciones del alma; el desengaño 
ante el poder de la razón y las enormes dificultades del hombre para atemperarse y domeñarse 
ante el embate de las pasiones; la victoria en la derrota; la desilusión; la relación del individuo 
con la sociedad, las normas de conducta y la divinidad. Tales contingencias, en fin, se 
refuerzan todavía más por el singular hecho de que, partiendo de la tradición, Eurípides y 
Cervantes inauguran los derroteros por los que, con mayor o menor proximidad, se inmiscuirá 
la literatura posterior; sientan las bases, cada uno en su tiempo y con su propia ley, de la 
modernidad literaria
78
. 
 Mas sea como fuere, lo importante para nuestros propósitos es el hecho de que con 
Eurípides (h. 484-406 a. C.) el amor, su problemática y su análisis psicológico se muestran 
por vez primera en la escena griega. Lo cual no significa su inexistencia en la tragedia 
anterior, sino que, por mor de las circunstancias ideológicas y de la estructura de la sociedad 
griega, se velaba con inusitado pudor la exposición del sentimiento erótico
79
. Esto se debe, 
como aguda y perspicazmente ha analizado Rodríguez Adrados
80
, a que el amor en Grecia era 
                                                 
 
77“Su mundo es su cuarto de estudio (...). En el reposo de su cámara, cuidadosamente guardada y 
tenazmente defendida contra las visitas y las intrusiones del mundo exterior (...), piensa en sus libros y 
profundiza en su trabajo”, dice W. Jaeger de Eurípides, Paideia, p. 323. 
 
78“Es, pues, Eurípides el poeta del futuro –afirma Rodríguez Adrados–. Desdeñado muchas veces por el 
público ateniense; refugiado al final de su vida, lleno de desengaño, en la corte de Macedonia, la edad 
helenística le considerará su poeta favorito. Mientras que Esquilo y Sófocles se citaban, Eurípides se leía” (“El 
amor en Eurípides”, p. 199). 
 
79Con todo, Ovidio, posiblemente exagerando un poco, escribía que a pesar de que “la tragedia destaca 
sobre todos los géneros literarios por su gravedad: también en ésta aparece continuamente el tema del amor”, 
hasta tal punto que “me faltaría tiempo si tratara de enumerar los amores de las tragedias, y apenas si mi libro 
podría albergar la simple menciñn de sus nombres” (Tristes, edic. cit., libro II, 381-383 y 407-409, pp. 164 y 
172). 
 
80“Hombre y mujer en la poesía y la vida griegas”, El descubrimiento del amor en Grecia, pp. 153-175 
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entendido como una perturbación irracional del alma que substraía al hombre de la vida y sus 
responsabilidades y lo arrastraba a un estado de locura que podía desembocar en la ruina 
moral y física de la víctima; de modo que se le consideraba contrario a las normas 
tradicionales y apolíneas de conducta, basadas en la cordura, la razón, el orden y la mesura, y, 
por consiguiente, un peligro para la estabilidad y el bienestar tanto del individuo como de la 
comunidad social y el Estado, que era lo más importante. Si a esto sumamos que la situación 
marginal de la mujer se acentuó aún más en el siglo V con respecto a la época anterior, puesto 
que se la eliminó casi por completo de la vida social al tener que estar recluida en el gineceo, 
hasta el punto de que se le prohibía el trato, si era doncella, con los miembros masculinos de 
su propia familia, que apenas si recibía educación alguna más allá de las centradas en las 
labores domésticas, que carecía de voluntad y libertad propias para la toma de decisiones y la 
elección de esposo, salvo las concernientes al gobierno de la casa, lo que comportaba la 
ausencia de relaciones entre hombres y mujeres y una disimetría absoluta entre ellos en todos 
los órdenes de la vida, entenderemos mejor la omisión del amor heterosexual en la literatura 
ática y la primacía del homosexual. Pues lo cierto es que ni siquiera el amor conyugal halló 
expresión como motivo o tema, en cuanto que el matrimonio no era entendido más que como 
un contrato social que aseguraba la descendencia de la familia, por lo que el trato afectuoso, 
equitativo y espiritual de los contrayentes, en una sociedad fuertemente masculinizada como 
la griega, era inexistente y aun estaba mal visto. Solo la mujer, en su calidad de ser inferior, 
era la que podía caer presa en las redes eróticas de Afrodita; el hombre enamorado, por su 
parte, brillaba por su ausencia, pues era símbolo de degradación, y cuando asomaba 
tímidamente, nunca se expresaba como tal
81
. Con todo, el amor planea, pero soterradamente y 
con reservas, en algunas de las tragedias de Sófocles, tales como Las Traquinias, Antígona o 
Edipo rey, si bien el sentimiento amoroso subjetivo no se expresa ni se expone
82
. Por su parte, 
Esquilo, el padre de la tragedia, se jactaba, según recrea Aristófanes en Las ranas (vv. 1043 y 
ss.), de no haber puesto nunca sobre las tablas el erotismo como motivo; sus tragedias, 
apegadas aún a la tradición épica, no elucidan los temas del presente (salvo en Los Persas), 
sino que, centradas  en el mito, ese universo entero repleto de seres celestiales y terrenales, 
con su historia, sus dramas, sus pasiones y sus más complejos vínculos a cuestas, versan 
sobre temas universales, como la religión, el derecho, la justicia y la convergencia del destino 
y la voluntad en el sufrimiento trágico del héroe. Esta singular ausencia, marcada por la 
estructura de la sociedad griega y sus patrones de conducta, se contrarresta, no obstante, con 
una profusa cantidad de declaraciones generales sobre el amor, siempre visto como una 
fuerza cósmica que subyuga y doblega tanto a los dioses como a los hombres, lo mismo que a 
                                                 
 
81
De hecho, al loco de amor de la literatura griega antigua, el boyero Paris, en contraposición a los 
héroes, casi siempre se le pinta como afeminado, pisaverde, irresponsable y cobarde. Un buen ejemplo es el 
retrato que de él efectúa Agamenón en la tragedia de Eurípides Ifigenia en Áulide: “Entonces llegñ de Frigia a 
Lacedemonia un hombre que actuó de juez en el certamen de las diosas, según sostiene el relato de las gentes, 
exuberante por sus vestimentas y radiante de oro, con sus bárbaros refinamientos, y él, enamorado, la raptó a 
ella, enamorada, y se marchñ con Helena a los apriscos del Ida, aprovechando que Menelao no estaba en casa” 
(Eurípides, Tragedias III, edic. y trad. de Juan M. Labiano, Cátedra, Madrid, 2005 (2ª ed.), p. 331). No obstante, 
Eurípides será el primer escritor antiguo en reflejar el amor del hombre por una mujer sin desdoro alguno, como 
son los casos de Admeto en Alcestis, Teseo en Hipólito y de Menelao en Helena. 
 
82
No obstante, impresa en el recuerdo se queda la imagen que describe el Mensajero a Eurídice de su 
hijo Hemñn abrazado el cadáver balanceante de Antígona: “Miramos, según nos lo ordenaba nuestro abatido 
dueño, y vimos a la joven [Antígona] en el extremo de la tumba colgada del cuello, suspendida con un lazo 
hecho del hilo de su velo, y a él [Hemón], adherido a ella, rodeándola por la cintura en un abrazo, lamentándose 
por la pérdida de su prometida muerta por las decisiones de su padre, y sus amargas bodas” (Sñfocles, Antígona, 
en Tragedias, traducción y notas de A. Alamillo, introducción de J. Bergua Cavero, Gredos, Madrid, 2006, pp. 
182-183).   
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las fieras y los animales del mar y de la tierra. Acaso la definición más famosa sea este 
fragmento sofocleo que se recoge en Antígona
83
:   
 
 Eros, invencible en batallas, Eros que te abalanzas sobre nuestros animales, que estás apostado en las 
delicadas mejillas de las doncellas. Frecuentas los caminos del mar y habitas en las agrestes moradas, y nadie, ni 
entre los inmortales ni entre los perecederos hombres, es capaz de rehuirte, y el te posee está fuera de sí. 
 Tú arrastras a las mentes de los justos al camino de la injusticia para su ruina. Tú has levantado en los 
hombres esta disputa entre los de la misma sangre. Es clara la victoria del deseo que emana de los ojos de la 
joven desposada, del deseo que tiene su puesto en los fundamentos de las grandes instituciones. Pues la divina 
Afrodita de todo se burla invencible.  
 
 Eurípides, heredero de esta tradición, entonará también numerosos himnos en los que 
se declara el poder omnímodo y tiránico del eros, como, por ejemplo, los que canta el coro en 
Hipólito
84
 (428 a. C.). Pero, siempre nuevo y atento a los cambios que estaba experimentando 
la convulsa sociedad ateniense, en la que el individuo le estaba ganando la partida a la 
comunidad, que era la expresión del modelo anterior, el trágico de Salamina observará que, 
además del amor entendido como una áspera lucha entre la razón y la pasión que subyuga el 
ser del alma enamorada, existe otra concepción o variante menos trágica y más ideal, en 
cuanto que es entendido como un lazo de unión que, basado en la mesura y gobernado por la 
razón, proporciona la dicha de los amantes y no su destrucción. Así se formula, como 
contraste de las pasiones irracionales de Medea y Fedra, en las tragedias Medea
85
 (431 a. C.) 
e Hipólito
86
. Mas donde se definen estos dos tipos diferentes de amor con mayor propiedad es 
en uno de sus últimos ensayos dramáticos, Ifigenia en Áulide (h. 408-406, a. C.): 
 
 ¡Bienaventurados los que con mesurada castidad participan de los lechos de la diosa Afrodita, con 
tranquilidad, lejos de sus locos aguijones, porque Eros, el de dorada melena, tensa su arco y dispara dos tipos de 
flechas con sus dones: unas deparan un feliz sino en la vida, otras traen la destrucción! A ésta yo la despido, oh 
hermosísima Cipris, fuera de nuestros tálamos. ¡Así sea moderada mi gracia y pía mi pasión, y participe yo de 
Afrodita, mas de sus excesos me mantenga alejada!
87
. 
 
                                                 
 
83
Sófocles, Antígona, en Tragedias, trad. cit., pp. 166-167. 
 
84“Cipris, en verdad, es incontenible, cuando se lanza con violencia (...). Va y viene por el éter y en las 
olas del mar reside Cipris; de ella surgió todo. Ella es la que siembra y otorga el amor, del que procedemos todos 
los que vivimos en la tierra” 
 “Amor, amor, que por los ojos instilas el deseo, llevando dulce gozo al alma de los que asedias. ¡Nunca 
te me aparezcas al lado de la desgracia, ni me vengas sin medida! Pues ni el rayo de fuego ni el de las estrellas es 
tan intenso como el de Afrodita; aquel que dispara con sus manos con sus manos Eros, el hijo de Zeus. 
 En balde, en balde, sí, junto al Alfeo y en la mansión pítica de Febo la Hélade incrementa: el sacrificio 
de toros; en cambio, a Eros, el tirano de los humanos, el que posee las llaves del gratísimo tálamo de Afrodita, 
no lo veneramos, aunque es devastador y acarrea todo tipo de desgracias a los mortales cuando llega”  
 “Tú, Cipris, dominas el inflexible corazñn de dioses y mortales, y a tu lado el alado variopinto los ataca 
con velocísimas alas. Vuela sobre la tierra y por el resonante mar salado. Encanta Eros a cualquiera que él asedia 
en el delirante corazón cual alado de áureo reflejo: bestias de los montes, monstruos marinos y a los seres todos 
que nutre la tierra y divisa llama del sol; y también a los hombres. Sólo Tú, Cipris, posees poder soberano sobre 
todos ellos”(Eurípides, Hipólito, Tragedias I, trad. y edic. de J. A. López Férez, Cátedra, Madrid, 2005 [8ª ed.], 
pp. 268-269, 271 y 291-292). 
 
85“Los amores, cuando llegan en demasía, no aportan a los hombre renombre de virtud. Mas, si Cipris 
llega con mesura, ninguna otra diosa es tan grata. ¡Jamás, oh Señora, dispares contra mí, desde tu arco dorado, el 
inevitable dardo tras ungirlo de deseo!” (Eurípides, Medea, Tragedias I, trad. y edic. de J. A. López Férez, p. 
182). 
 
86“Menester sería que los mortales contrajeran entre sí amistades mesuradas que no llegaran hasta el 
mismo tuétano del alma y que las pasiones del corazñn fueran fáciles de soltar para aflojarlas o apretarlas” 
(Eurípides, Hipólito, edic. cit., p. 262). 
 
87
Eurípides, Ifigenia en Áulide, Tragedias III, edic. cit., p. 348. 
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 De estos dos tipos de amor, el pasional y el templado por la razón, el irracional y el 
ideal, el excluyente y el romántico, será el segundo el que invada la literatura helenística y 
romana. No en vano este eros aburguesado, reducido, individualista y más patético que 
trágico, acorde con las nuevas circunstancias sociopolíticas y espirituales, se convertirá en el 
motivo medular de la Comedia Nueva, con Menandro a la cabeza, y de la novela de amor y 
aventuras
88
. Cabe resaltar asimismo que esta idea llegará hasta Cervantes, siempre y cuando 
entendamos que su expresión más pura del eros es la que encarnan Periandro y Auristela en 
Los trabajos de Persiles y Sigismunda. Ahora bien, no faltará tampoco la exposición 
sublimada del amor-pasión, llevado al cenit de la poesía por Virgilio en la Eneida con el 
encendido frenesí de Dido; aunque lo cierto es que su expresión más habitual en la literatura 
no sea sino la de una degradación que diverge por oposición del amor ideal, que es el 
triunfante. Mas, como veremos de inmediato, en Eurípides, si bien no escasea este idealizado 
amor venturoso, todavía no es más que un anhelo, puesto que en sus grandes tragedias 
eróticas es el excluyente sentimiento irracional, ese que es irreductible al logos y que conduce 
a la fatalidad, el que se muestra en escena, inmortalizando para la posteridad la vinculación de 
eros y tánatos
89
. 
 Además de estas dos concepciones del amor, en Eurípides se puede vislumbrar 
borrosamente la idea de una tercera que, a través de la belleza, conduce a la sabiduría y la 
virtud: 
 
 Y refieren que Cipris, mediante las corrientes del Cefiso de bello fluir, sopla hacia el país las gratas y 
suaves brisas de los vientos, y que, llevando siempre en sus cabellos fragante corona de rosas, manda sentarse 
cabe la Sabiduría a los Amores, colaboradores de toda virtud
90
. 
 
Huelga decir que se trata de un antecedente inmediato de la formulación especulativa que 
Platón expresará en el Banquete, que con todos lo matices que se quieran poner, gozará de 
una salud envidiable en los tiempos venideros.    
 Sin embargo, y aun cuando es el más racionalista de los grandes trágicos, “Eurípides 
no es ni un historiador, ni un filósofo, ni un hombre de partido, sino nada más y nada menos 
que un poeta interesado por todas las cuestiones que podían preocupar a los hombres de su 
                                                 
 
88“El camino de Eurípides a la novela, pasando por la Comedia Nueva, es un camino claro, donde va 
prosperando el tema del amor, como resultado de esa crisis política del mundo antiguo, como recurso del 
ciudadano desesperanzado y perdido en una colectividad social cada vez más incomprensible” (Carlos García 
Gual, Los orígenes de la novela, p. 111). 
 
89
Aunque sugerida ya por Safo, no será sino en la poesía de Propercio donde se desarrollará como un 
tema medular la idea del amor y la muerte, aunque con un sesgo claramente dispar, puesto que él no hablará del 
amor funesto que conduce a la muerte, sino del amor que la vence; recuérdese, si no, el poema XIX de los 
Monobiblos o libro I de sus Elegías, donde se canta la inmortalidad del amor, con versos tales como: “Allí, sea 
lo que sea, siempre se me dirá imagen tuya; / un gran amor traspasa incluso las riberas de la muerte [...]. Aunque 
te demore el destino de una prolongada vejez, / sin embargo, queridos a mis lágrimas habrán de ser tus huesos. / 
¡Ojalá puedas tú, viviendo, sentir todo esto en mis cenizas!, / entonces para mí en ningún lugar sería amarga la 
muerte” (Propercio, Elegías, edic. bilingüe de Francisca Baños y Antonio Ruiz Elvira, Cátedra, Madrid, 2001, 
elegía XIX, vv. 11-12 y 17-20, pp. 223-225).  Unos versos que no pueden sino recordarnos los dos finales del 
bellísimo soneto de Quevedo, Amor constante más allá de la muerte: “Serán ceniza, mas tendrá sentido; / polvo 
serán, mas polvo enamorado” (Poesía original completa, edic. de J. M. Blecua, p. 481). Cervantes, en la línea 
abierta por Eurípides, recreará esta idea en varias ocasiones, como, por ejemplo, en la trágica historia de Taurisa, 
la criada de Auristela, y los dos capitanes, en el Persiles, que culmina con el beso de la muerte: “La sangre de la 
herida bañó el rostro de la dama, la cual estaba sin sentido que no respondió palabra [...]. Puesta su boca con la 
de su tan caramente comprada esposa, envió su alma a los aires y dejó caer el cuerpo sobre la tierra (edic. de C. 
Romero, libro I, cap. XX, p. 254). 
 
90
Eurípides, Medea, Tragedias I, edic. cit., p. 188. 
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generaciñn”91. Por lo que su exposición del amor no se reduce a estas definiciones teóricas y 
abstractas, sino que se manifiesta, bajo el realismo psicológico, como un sentimiento humano 
que sufren y gozan hombres y, sobre todo, mujeres de carne y hueso. En efecto, “Eurípides es 
el primer psicólogo. Es el descubridor del alma en un sentido completamente nuevo, el 
inquisidor del inquieto mundo de los sentimientos y las pasiones humanas”92. Buena prueba 
de la humanización del amor y de la responsabilidad del ser humano en sus actos, aun en la 
enajenación, es el agón o disputa dialéctica que enfrenta a Helena con Hécuba en Las 
Troyanas
93
 (415 a. C.). La hermosísima esposa de Menelao, en esta tragedia sobre los 
desastres de la guerra, recurre a la mejor retórica para substraerse de la responsabilidad que 
tiene en su adulterio y, por ello mismo, de la destrucción de Troya, puesto que  no obró, 
según dice, por volición propia, sino que fue el premio que le concedió Afrodita al bello Paris 
por haber elegido a la diosa del amor como la de mayor beldad, en el famoso juicio que la 
enfrentó con Hera y Atenea. Mas Hécuba, destrozando el mito por absurdo, le espeta a la 
causante de la guerra de Troya que “no conviertas a las diosas en unas estúpidas con el 
propósito de adornar artificiosamente tu maldad; no vas a convencer a las gentes sensatas”94; 
le recuerda que cuando vio la belleza de su hijo Paris, se enamoró de él hasta el tuétano y que 
se escapó de su hogar voluntariamente, por lo que le critica duramente el que no sólo no se 
atenga y no pague las catastróficas consecuencias que ha desencadenado, sino que, que pese a 
todo, “después de esto, sales aquí a lucir el palmito, bien ataviada [...]. ¡Habría que escupirte a 
la cara!”95; de modo que le ruega a Menelao que la castigue severamente “para que muera 
toda aquella que traicione a su esposo”96. 
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A. Medina González y J. A. López Férez, Introducción a su trad. de Eurípides, Tragedias I, p. 29 
 
92
Werner Jaeger, Paideia, p. 320. 
 
93
Eurípides, Las Troyanas, Tragedias III, edic. cit., pp. 231-235. 
 
94
Ibídem, p. 233. 
 
95
Ibídem, p. 235. 
 
96
Ibídem, p. 235. El contraste, por lo tanto, con la célebre declaración de Agamenón en la Ilíada es 
manifiesto, al mismo tiempo que denota una considerable evolución en el pensamiento griego respecto de la 
relación de los dioses y los hombres y la responsabilidad que tienen este en sus actos, que se cifra, en el siglo de 
la Ilustración, en ese sobrecogedor sacarse los ojos de Edipo en la tragedia de Sófocles, Edipo rey. Las palabras 
de Agamenñn son las siguientes: “Con frecuencia los aqueos me han dado este consejo tuyo y también me han 
censurado; pero no soy yo el culpable, sino Zeus, el Destino y las Erinis, vagabunda de la bruma, que en la 
asamblea infundieron en mi mente una feroz ofuscación aquel día en que yo en persona arrebaté a Aquiles el 
botín. Mas ¿qué podría haber hecho? La divinidad todo lo cumple. La hija mayor de Zeus es la Ofuscación y a 
todos confunde la maldita. Sus pies son delicados, pues sobre el suelo no se posa, sino que sobre las cabezas de 
los hombres camina dañando a las gentes y a uno tras otro apresa en sus grilletes [...]. Tampoco yo, mientras el 
alto Héctor, de tremolante penacho, diezmaba a los argivos junto a las proas de las naves, podía olvidar la 
Ofuscación, que antes me había cegado. Pero ya que cometí un grave error y Zeus me quitó el juicio, estoy 
dispuesto a repararlo y a entregar inmensos rescates” (Homero, Ilíada, edic. de E. Crespo, XIX, vv. 85-94 y 134-
138, pp. 388 y 389. Sobre este famoso pasaje, véase E. R. Dodds, “La explicaciñn de Agamenñn”, en Los 
griegos y lo irracional, trad. de María Araujo, Alianza, Madrid, 2006 [3ª reimpresión], pp. 15-37. Por su parte, 
Bruno Snell dice que “en Homero no existe la conciencia de la espontaneidad del espíritu humano, esto es, la 
conciencia de que incluso las decisiones de la voluntad y en general las emociones y los sentimientos tienen su 
origen en el hombre. Lo que vale para los acontecimientos épicos vale también para el sentimiento, el 
pensamiento y la voluntad: todo tiene su origen en los dioses”, por consiguiente, “lo que el hombre proyecta y 
hace es, en realidad, proyecto y obra de los dioses”, en “La fe en los dioses olímpicos”, El descubrimiento del 
espíritu, trad. de J. Fontcuberta, Acantilado, Madrid, 2007, pp. 57-81, en concreto, pp. 67 y 65). Mucho tiempo 
después, un nihilista como Edmundo no podrá sino comentar irónicamente que aún el ser humano se excuse de 
sus actos por la influencia de los astros y el horñscopo: “Es la suprema estupidez del mundo que cuando 
enfermos de fortuna, muy a menudo por los excesos de nuestra conducta, culpemos de nuestras desgracias al sol, 
la luna y las estrellas; como si fuéramos malvados por necesidad; necios por exigencia de los cielos; truhanes, 
ladrones y traidores por el influjo de las esferas; borrachos, embusteros y adúlteros por obediencia forzosa a la 
influencia planetaria, y cuanto hay de mal en nosotros fuese una imposición divina. Qué admirable la excusa del 
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 De Eurípides, que compuso cerca de cien tragedias, se han conservado diecinueve 
ensayos dramáticos completos (diecisiete tragedias, un drama satírico, Los Cíclopes, y un 
texto de autoría dudosa, Reso) y varios fragmentos, todos ellos pertenecientes a sus etapas de 
madurez y vejez
97
. La razón estriba en que los griegos consideraban que un hombre no 
alcanzaba la plenitud de su vida, lo que ellos denominaban akmé, más o menos hasta los 
cuarenta años, por lo que, en consecuencia, despreciaban no sólo su vida anterior, sino 
también su obra. La tragedia más antigua de las conservadas de Eurípides, Alcestis, data del 
438 a. C., esto es, de cuando tenía aproximadamente unos cuarenta y cuatro años, de modo 
que todas las demás se sitúan entre esta fecha y el 406 a. C., en que le sobreviene la muerte en 
Macedonia, lejos de Atenas y de su Salamina natal. Pues bien, según Rodríguez Adrados
98
, 
las tragedias euripideas centradas en el amor corresponderían, dentro de ese período último, a 
su primera parte: el que se puede fechar entre el 438 y el 425 a. C. Y efectivamente es así 
porque luego de esta fecha, y en mitad de la devastadora y larga guerra del Peloponeso
99
 
(431-404 a. C.), que enfrentó a Atenas y Esparta y que tan profunda huella dejó en nuestro 
trágico, la contienda bélica y sus crueles consecuencias desplazarán al amor como tema 
medular de su creación artística. Pero, no obstante, el erotismo dejará su impronta en las 
tragedias de esta parte final, hasta el punto de que el mayor himno al amor conyugal de toda 
su obra se recoge en el drama novelesco Helena (412 a. C.), verdadero precursor de la novela 
helenística. 
 Aparte de los temas relacionados con el eros que solamente se han recogido en 
algunos de los fragmentos, como el incesto (de Macareo y Cánace, hijos de Eolo, en la 
tragedia que lleva el mismo nombre que el dios de los vientos) o la zoofilia (el loco amor de 
Pasifae por el toro blanco en Las cretenses), son el amor matrimonial, la pasión irracional y 
los celos desmesurados los que informan las tragedias de Eurípides
100
.  
 El elogio del eros matrimonial centra el asunto de las tragedias, o más bien 
tragicomedias o dramas novelescos, Alcestis y Helena y el fragmento de Protesilao. Antes de 
ver cñmo “el amor se ha convertido en el fundamento del matrimonio”101 en estas tragedias, 
conviene destacar que la mejor definición de la esposa ejemplar, desde la mentalidad de la 
época, es la que ofrece de sí Andrómaca en Las Troyanas: 
 
 Por todas aquellas virtudes que deben hallarse en una mujer sensata, por todas ellas yo me afanaba en la 
mansión de Héctor. En primer lugar, tanto si era como si no era censurable conducta en las mujeres, como el 
                                                                                                                                                        
hombre putañero, poner su sátira disposiciñn a cuenta de los astros” (W. Shakespeare, El rey Lear, edic. del I. 
Shakespeare, dirigida por M. Á. Conejero, Cátedra, Madrid, 1986, acto I, escena 2ª, p. 89). Mas con todo, en el 
Siglo de Oro español fue un asunto –conviene decir que como en el resto de Europa y en épocas anteriores– de 
capital importancia que quizá tiene en La vida es sueño de Calderón de la Barca su máximo exponente. La 
actitud de Cervantes en este asunto es resbaladiza, pero tiende hacia la postura de que el hombre es hijo de sus 
obras y dueño de su destino, aunque en el Persiles se diga que Dios dispone y el hombre actúa. El tema, no 
obstante, es demasiado complejo y se escapa a nuestros conocimientos y propósitos. Una excelente síntesis de 
conjunto, desde Grecia hasta nuestro Siglo de Oro, en la que se aborda la relación, los influjos o las 
correspondencias entre el macrocosmos y el microcosmos, entre la divinidad, el universo y el ser humano la 
ofrece Francisco Rico en su libro El pequeño mundo del hombre, Destino, Barcelona, 2005.   
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Puede verse un somero repaso de todas sus obras en la Introducción de A. Medina González y J. A. 
López Férez, Tragedias I, pp. 22-41, y J. A. López Férez, Introducción a su trad. de Tragedias I, pp. 18-32.  
 
98“El amor en Eurípides”, El descubrimiento del amor en Grecia, p. 186. 
 
99
Véase Tucídides, Historia de la guerra del Peloponeso, introducción, traducción y notas de Juan José 
Torres, Gredos, Madrid, 2006; C. M. Bowra, La Atenas de Pericles, pp. 241-270, y F. J. Gómez Espelosín, 
Introducción a la antigua Grecia, pp. 192-199. 
 
100
Véase el esbozo esquemático que presenta J. A. López Férez en la Introducción a su trad. y edic. de 
Tragedias I, p. 49. 
 
101F. Rodríguez Adrados, “El amor en Eurípides”, p. 188. 
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hecho de que una mujer no se quedase en su casa arrastraba consigo incesantes habladurías, allí en casa yo me 
quedaba, dejando a un lado las ganas de salir. Bajo mi techo no permitía las afectadas conversaciones femeninas, 
sino que me contentaba con tener en casa como útil maestra a mi propia mente. A mi esposo le ofrecía una 
lengua silenciosa y un semblante tranquilo. Conocía todo aquello en que era preciso prevalecer sobre mi esposo, 
como aquello en que era menester concederle la victoria
102
. 
 
Ya Homero, en la Ilíada, había contrastado el sincero y genuino amor matrimonial de Héctor 
y Andrómaca con el adulterino y devastador de Paris y Helena, de tal forma que el 
virtuosismo, la entereza y la fidelidad sin tacha de Andrómaca se habían convertido en 
proverbiales. De hecho, Eurípides volverá a poner palabras semejantes en boca de la cuñada 
de Helena en Andrómaca (h. 425 a. C.), donde se verá abocada a la defensa de su persona 
ante los celos iracundos de Hermíone
103
; y, tiempo después, Virgilio, en la Eneida (III, 294-
505), insistirá en el carácter ejemplar de la esposa de Héctor, obstinada todavía en su amor y 
en su recuerdo, en el emotivo encuentro de los atribulados Andrómaca y Eneas
104
; lo mismo 
que Ovidio, en las Tristes, puesto que, para encumbrar a su esposa Fabia, no halla mejor 
comparación que la sufrida Andrómaca
105
. 
 En esta línea de la esposa ejemplar se sitúa Alcestis. Cuenta el de Salamina en esta 
tragedia homónima el sacrificio de la mujer de Admeto. Resulta que, por castigo de Zeus, 
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Eurípides, Las Troyanas, Tragedias III, edic. cit., pp. 223-224. Notar, por otra parte, que estas 
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Véase Eurípides, Andrómaca, Tragedias I, edic. y trad. de J. A. López Férez, pp. 312-314. Peleo, el 
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El encuentro de los dos exiliados, el reconocimiento y su conversación son de una hondura 
prodigiosa, digna del mejor Virgilio. Eneas, que ha desembarcado en Butroto porque ha llegado a su 
conocimiento que Héleno, el hijo menor de Príamo, ha levantado allí, entre los griegos, una nueva Troya y se ha 
desposado con la viuda de Héctor, tras el asesinato de Neoptólemo, el hijo de Aquiles, a quien le había 
correspondido en suerte como botín de guerra, se topa con Andrñmaca extramuros de la ciudad: “Avanzo desde 
el puerto y dejo atrás la naves y la orilla / en el momento mismo en que estaba Andrómaca, / por suerte, en frente 
de la ciudad / en el claro bosque, a la orilla de un Simunte, remedo de aquel otro, / haciendo, cual solía, su 
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replicar a su delirio. Balbuceo turbado voces entrecortadas: / «Vivo, es cierto. Arrastro mi vida entre desgracias. 
/ No lo dudes. Es verdad lo que ves. / ¡Ay! ¿Qué hado te ha caído después de que perdiste a tal esposo? / ¿O qué 
fortuna, digna de ti, Andrñmaca de Héctor, ha vuelto a visitarte?»” (Virgilio, Eneida, trad. y notas de Javier de 
Echave-Sustaeta, introducción de Vicente Cristóbal, Gredos, Madrid, 1992, libro III, vv. 300-319, p. 218). Pero 
Andrómaca no sólo refulge por su tenaz fidelidad, sino también por el triste recuerdo de su hijo, Astianacte, 
vilmente asesinado por Ulises, por su amor de madre, revivido por Ascanio, el hijo de Eneas:  “Andrñmaca a su 
vez entristecida en el instante del último adiós / va trayendo vestidos con figuras recamadas con tramas de oro; / 
a Ascanio una clámide frigia. No quiere ir a la zaga en largueza. / Y le colma de entretejidas prendas. Y añade 
estas palabras: / «¡Recibe, tú, hijo mío, estos dones, que sean para ti recuerdo de mis manos / y te prueben el 
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Sería de tu edad. Estaría creciendo como tú»” (Ibídem, III, 482-491, p. 224). Sobre este episodio, véase Vicente 
Cristñbal, “Héleno y Andrñmaca en la Eneida (III, 289-507): prospecciñn y retrospecciñn”, Cuadernos de 
Filología Clásica. Estudios latinos, XIV (1998), pp. 83-91. 
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Así, por ejemplo, en la elegía 6ª del libro I, le encarece a su mujer el que no “te aventaja en fidelidad 
conyugal la esposa de Héctor” (Ovidio, Tristes. Pónticas, edic. cit., elegía 6ª, libro II, v. 20, p. 111). 
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Apolo había sido condenado a servir de ganadero en la mansión de Admeto, quien estaba 
enamorado de Alcestis; de manera que el dios, metido en labores celestinescas y para 
recompensar a su amo, le ayuda a desposarse con ella. Mas Admeto, tras la ceremonia, olvida 
realizar los sacrificios pertinentes a Ártemis, por cuyo despiste la diosa le castiga con la 
muerte. Apolo, sin embargo, consigue que las Moiras acepten que sea otra persona la que se 
sacrifique en el puesto de Admeto, y, llegado el momento, después un periodo de vida 
marital, y por no haberse ofrecido nadie, ni tan siquiera sus padres, en lugar de Admeto, 
Alcestis decide inmolarse voluntariamente.  
 La tragedia, claramente divida en dos partes
106
, se centra en la primera en el momento 
en que Alcestis abandona la luz camino del Hades.  En estos patéticos compases, Eurípides 
muestra en escena la concordia de un matrimonio basado en el amor. Así, la sirvienta de la 
casa, ante las preguntas del Coro, encarece la excelencia de Alcestis y dice que Admeto “llora 
con su esposa en brazos y le pide que no le abandone buscando lo imposible”107. Después se 
presenta directamente a los cónyuges en una emotiva despedida, en la que Alcestis, mientras 
se le escapa la vida, le ruega encarecidamente que no dé una madrastra a sus hijos y que 
mantenga su lecho incólume. Admeto no sólo le promete guardarle fidelidad, sino que 
encargará hacer una reproducción del cuerpo de su esposa que dejará tendido en la cama, y 
“junto a él me echaré y, abrazándolo y llamándolo por tu nombre, creeré tener en mis brazos a 
mi querida esposa, aunque no la tenga: frío disfrute, creo yo, mas, aun así, aligeraría yo la 
pena de mi espíritu”108. No obstante lo dicho, en la lenta muerte de Alcestis hay más de 
afecciñn que de pasiñn entre los esposos, pues ella “concibe su sacrificio como una prueba de 
fidelidad a su calidad de esposa, no de amor”109. Pero, sobre todo, porque Eurípides lo que 
pone ante el público es el marcado contraste que se registra entre Alcestis y Admeto. Pues, 
efectivamente, en este primer ensayo dramático conservado del trágico de Salamina llama 
poderosamente la atención el carácter humano de los personajes, muy lejos ya de la grandeza 
heroica y solemne de los de Esquilo y Sófocles. De modo que Alcestis, capaz de dar la vida 
por su marido, refulge por su valentía; pero Admeto, que en ningún momento se niega a que 
su mujer muera en su lugar, se nos revela como mezquino y cobarde, aun cuando la ama 
sinceramente.  
 Esta desemejanza entre la mujer y el marido y la pusilanimidad de Admeto, que en 
vez de aceptar su culpa (no haber efectuado los sacrificios oportunos a Ártemis), deja que 
Alcestis muera en su puesto, halla su máxima expresión en el agón que lo enfrenta con su 
padre, que sirve, además, de transición entre una parte y otra de la tragedia. En efecto, en 
presencia del cadáver de Alcestis, el padre de Admeto, Feres, viene a condolerse de la 
desdicha y a rendir tributo a tan gran mujer; pero su hijo no sólo no las acepta, sino que le 
recrimina que Alcestis haya tenido que morir porque ni él ni su madre, ancianos los dos, 
hayan tenido el valor suficiente de sacrificarse por él. Mas Feres se defiende alegando el 
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Las partes integrantes de la tragedia ática, según Aristóteles, son: “prñlogo, episodio, éxodo y coral, 
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109F. Rodríguez Adrados, “El amor en Eurípides”, p. 187. No obstante, su sacrificio por amor fue 
proverbial en la antigua Grecia, y así, Fedro, en su turno en El Banquete de Platón, la elegirá como ejemplo 
ilustrativo de que únicamente los flechados por amor son capaces de sacrificar su vida (179b-179d). 
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apego que el ser humano, independientemente de la edad que tenga, guarda por la vida, y qué 
mejor ejemplo que ponerle que el del propio Admeto que ruinmente ha permitido la 
inmolación de Alcestis: 
  
 Y entonces, ¿mencionas mi cobardía, tú, el más cobarde, que fuiste vencido por una mujer que ha 
muerto  en lugar de ti, un guapo muchacho? Hábil recurso hallaste para no morir jamás, si vas a conceder en 
cada ocasión a la mujer que tengas, para que muera en vez de ti
110
. 
 
 A partir de aquí, ya en la segunda parte de la tragedia, comienza la purgación interna 
de Admeto: primero, porque se da cuenta de la magnífica esposa que ha perdido y segundo, 
porque reconoce su infame proceder. La recompensa por la asunción de su culpabilidad y de 
su responsabilidad no es otra que la devolución de su mujer viva gracias a la intermediación 
de Heracles, si bien su derrota moral frente a Alcestis no se borra. Mas, con todo, cuando está 
frente a ella, le embarga una profunda y sincera emociñn: “¡Oh rostro y cuerpo de mi 
amadísima esposa! ¡Te tengo contra toda esperanza, cuando pensaba que jamás te vería!”111.       
 No es esta, qué duda cabe, una de las grandes tragedias eróticas de Eurípides. Pero en 
Alcestis se encuentran elementos novedosos, como el sacrificio de Alcestis y mostrar el amor 
de un hombre por su mujer, tras un doloroso proceso de introspección. Al mismo tiempo, en 
ella se consignan motivos que se repetirán aquí y allá en las demás obras del trágico de 
Salamina. Así, por ejemplo, el sacrificio voluntario de una mujer, aunque en otras 
circunstancias, se dará en Las Heráclidas (h. 426 a. C.), donde se cuenta el de Macaria, en 
Hécuba (h. 425 a. C.), el de Políxena, y en Ifigenia en Áulide, el de Ifigenia. La idea de 
Admeto de encargar una escultura de su mujer muerta se repite, pero invirtiendo la situación, 
en el fragmento de Protesilao, donde Laodamía, después de que Protesilao haya sido la 
primera víctima  griega de la guerra de Troya, y sin haber podido saborear con él las mieles 
del matrimonio, loca de amor se hace fabricar una estatua de su esposo, con la que duerme y a 
la que besa, hasta ser descubierta por su padre y suicidarse
112
 (otro suicidio amoroso será el 
de Fedra en Hipólito). Conviene resaltar, por su importancia, que el contraste entre la entereza 
moral de una mujer y el materialismo y los fríos intereses de un hombre lo volverá a 
desarrollar Eurípides en una de las cimas de su producción dramática, Medea, sólo que 
acentuando los extremos y calzando a los personajes, sobre todo a la heroína, con el coturno 
trágico necesario. 
 Si no podemos hablar aún de un amor pasional entre esposos en Alcestis, no cabe 
decir lo mismo de Helena. En este drama, Eurípides cuenta una versión diferente de la 
historia de Helena. Después del juicio de Paris y después de que Afrodita le ofrezca como 
recompensa a la esposa de Menelao, Hera, como venganza, maquina una treta que consiste en 
hacer una copia etérea y virtual de Helena, que será a la que se entregue y rapte  Paris, 
mientras que la verdadera, la de carne y hueso, será llevada a Egipto, bajo la protección del 
rey Proteo. De este singular modo, la imagen de la Helena adúltera y causante de la guerra de 
Troya se muda aquí por la de una esposa fiel y amantísima que sufre los rigores del exilio. 
Pues, efectivamente, fallecido Proteo, su hijo y sucesor, Teoclímeno, desea ardientemente 
tomarla por esposa, a lo que ella se resiste, abrazada, en situación de suplicante, a la tumba 
del rey muerto. Pues bien, en esta ardua tesitura, acaece la llegada azarosa de Menelao a las 
isla de Faros, tras diez años de dura contienda en la llanura de Ilión y luego de llevar otros 
siete en el mar zarandeado continuamente por la fortuna, con unos cuantos miembros de la 
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que fuera, en otro tiempo, su esplendorosa tropa y acompañado de la falsa Helena. Menelao, 
pobre y desarrapado, dejando a sus acompañantes en una gruta, se dirige al palacio para 
demandar ayuda al rey, topándose con la verdadera Helena. Lógicamente, habiendo pasado 
tanto tiempo y por la desgraciada situación de él, los esposos no se reconocen en primera 
instancia, aunque se espantan del parecido que observan en el otro con su cónyuge. Hasta que 
Helena lo identifica y corre a abrazarse a él; mas Menelao, que cree tener a su mujer 
esperándole en la cueva, la rehuye (“¡Yo solo no soy, no, el esposo de dos mujeres!”113) y se 
marcha. Pero justo en ese instante se persona un mensajero para traerle la nueva de que “tu 
esposa se ha marchado por los aires hasta desaparecer del todo”114, revelandose así la 
situación originada por Hera y la verdad de las dos Helenas. De esta suerte se culmina la 
anagnórisis, y se da paso a la alegría y a la pasión de los esposos en un vivo diálogo 
sumamente  lírico y repleto de gestos kinésicos de amor
115
: 
 
 MENELAO.– [...] ¡Oh, día deseado que me he permitido tomarte entre mis brazos. 
 [...] 
 HELENA.–Estoy llena de alegría. Tengo erizado el pelo de la cabeza, estoy dejando caer lágrimas y 
rodeo tu cuerpo con mis brazos, esposo mío, por el placer que recibo. 
 [...] 
 MENELAO.–Ya me tienes, y yo a ti. Tras recorrer en medio de fatigas innumerables jornadas, me he 
percatado de los designios de la diosa, Mis lágrimas son de alegría; se deben más al gozo que a la pena. 
 HELENA.–¿Qué decir? ¿Qué mortal podría haber albergado semejantes esperanzas algún día? Te tengo 
junto a mi pecho contra toda esperanza. 
 
 Concluidas las muestras de afecto, Helena pasa a exponerle a Menelao la difícil 
situación en que se hallan, no sólo por las pretensiones maritales de Teoclímeno, sino también 
porque este acostumbra sacrificar a cada griego que arriba a su palacio, de modo que el amor 
y la muerte se ciernen como peligro sobre ellos. Helena y Menelao, entonces, se juran 
fidelidad eterna y matarse antes que vivir el uno sin el otro: 
 
 MENELAO.–¿Qué están diciendo? ¿Nunca vas a aceptar otro matrimonio? ¿Vas a morir? 
 HELENA.–Con tu misma espada, y de yacer junto a ti. 
 MENELAO.–Coge, pues, mi mano derecha para confirmarlo. 
 HELENA.–Ya la estoy tocando. Si tú mueres, que deje yo la luz. 
 MENELAO.–Y yo, si me viese privado de ti, que dé término a mi vida. 
 [...] 
 MENELAO.–[...] he de libar un gran combate en defensa de nuestro matrimonio [...]. Si se trata de mi 
esposa, ¿no he de creer yo que morir por ella es una acto digno? ¡Más que ninguno!
116
. 
 
 Pero la fortuna y las estratagemas que idean para poder huir les son favorables y 
finalmente logran la felicidad con la partida juntos hacia su añorada Esparta. 
 Para la exaltación de este amor sincero y genuino entre esposos que conduce a la 
dicha y no a la debacle, Eurípides tuvo que renovar la tragedia, abrirla hacia otros horizontes 
e infundirle aires nuevos que anticipan la comedia de intriga que triunfará con Menandro y la 
novela helenística. En efecto, como apuntan Alberto Medina y Juan Antonio Lñpez, “con 
[Helena] se inicia un giro estético en la producción del poeta que se refleja de un modo 
patente no sólo en el contenido, sino también en la estructura formal (...). El interés del drama 
girará en derredor de una intriga enrevesada, con la consiguiente pérdida de fuerza en los 
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caracteres de los personajes”, cuya conducciñn está claramente dominada por el azar (o 
tyché)
117
; en escenas de reconocimiento y en una relación afectiva de tipo familiar que, en un 
mundo caótico, proporciona un sentido a las vidas de los personajes. En el caso de Helena, la 
relación es una historia de amor matrimonial, al igual que en Alcestis, que “es su precedente 
más lejano”118, pero en Ifigenia entre los Tauros (h. 412 a. C.) y en Ión (h. 412 a. C.), que son 
los dramas que presentan las mismas características morfológicas que Helena, son historias 
de amor fraternal y materno-filial, respectivamente.  
 Curiosamente, Eurípides, para efectuar tal innovación, recurrió a la tradición 
homérica, cifrada en los aires novelescos que adoptaba la Odisea. Los paralelismos entre el 
poema de Ulises y el drama de Helena lo ratifican de tal modo: así, en ambos casos se cuenta 
el tortuoso y sufrido regreso a casa de dos de los más grandes héroes de la guerra de Troya, 
Ulises y Menelao, los dos además pierden todo el oropel que cubrían sus figuras legendarias y 
se ven reducidos a la miseria; hacen de  la astucia y el engaño los útiles con que sortear los 
peligros que les acechan; los dos, si bien Menelao a mitad de camino, se encuentran con la 
dolorosa realidad de que sus esposas, Penélope y Helena, son pretendidas en matrimonio por 
otros, debido a su larga ausencia; ofertas que ellas desestiman por fidelidad a la memoria de 
sus maridos, pues ninguna de la dos sabe si su esposo está o no con vida. El espacio en el que 
se desarrolla la trama es de marcada ambientación exótica en ambos relatos, lo que origina el 
surgimiento de la peripecia y el padecimiento de violencias variadas, la descripción de 
costumbres bárbaras, la aparición de apasionados pretendientes, etcétera; pero en el que 
desempeña un papel preponderante el mar. En cambio, genuinamente euripideo es el hecho de 
que el personaje femenino esté en un primer plano y co protagonice la trama con el 
masculino, si es que no tiene mayor preponderancia. Mas Helena ya no es una mujer fatal ni 
sufre una pasión incontenible como Pasifae, Medea, Fedra o Estenebea, ni está aguijoneada 
por un terrible dolor, como Hécuba, ni consumida por el odio y los celos, como Electra y 
Hermíone, sino que destaca por su fidelidad y por su estoico proceder antes los estragos que 
ocasiona su divina belleza. De forma que Eurípides anticipa el argumento de la novela de 
amor y aventuras, en la que dos amantes, separados y reunidos a capricho del azar, pero 
protegidos por una divinidad que finalmente deviene benévola, se enfrentan a un mundo 
laberíntico y cruel que pone a prueba su fidelidad al amor y del que salen triunfantes, en un 
final feliz convencional.  
 Como acabamos de ver en Alcestis y en Helena, la fidelidad y la castidad alcanzan 
una importancia inusitada en la producción dramática de Eurípides como valores morales 
básicos en los que asentar una relación matrimonial firme, y su vulneración tanto por el 
hombre como por la mujer es fuente de estragos devastadores, aun cuando en la realidad 
griega la situación era distinta. De modo que en esto, como en mostrar el alma enamorada y 
en exaltar el amor matrimonial, es pionero. En efecto, Michel Foucault
119
 dice que en la 
sociedad griega se 
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sitúa con toda claridad el dominio de los placeres fuera de la relación conyugal. El matrimonio sólo conocerá la 
relación sexual en su función reproductora, mientras que la relación sexual no planteará la cuestión del placer 
más que fuera del matrimonio. Y, en consecuencia, no se ve por qué las relaciones sexuales representaban un 
problema en la vida conyugal, salvo si se trataba de procurar al marido una descendencia legítima y feliz (...) Las 
mujeres, en tanto esposas, están ligadas por su estatuto jurídico y social; toda su actividad sexual debe situarse 
dentro de la relación conyugal y el marido debe ser su compañero exclusivo. Se encuentran bajo su poder; deben 
darle los hijos que serán sus herederos y ciudadanos. En caso de adulterio, las sanciones son de orden privado, 
pero también de orden público (...). En cuanto al marido, tiene, respecto de su mujer, cierto número de 
obligaciones (...). Pero no tener relaciones sexuales más que con la esposa legítima en ninguna manera forma 
parte de sus obligaciones (...) El matrimonio de un hombre no lo liga sexualmente. Dentro del orden jurídico, 
esto tiene como consecuencia que el adulterio no sea una ruptura del lazo matrimonial por parte de los dos 
cónyuges: no está considerada como infracción más que en el caso de que una mujer casada tenga relaciones con 
un hombre que no es su marido; es el estatuto matrimonial de la mujer, nunca el del hombre, el que permite 
definir una relación como adulterio.  
 
 Sin embargo, esta situación sufrirá un giro importante a partir de los siglos IV y III a. 
C., por cuanto que, desde el campo especulativo, se tenderá a fomentar la fidelidad 
matrimonial
120
, aun cuando la bigamia (la relación legal de un hombre con su mujer y de 
concubinato con una esclava suya o una concubina) prosiga.   
 Pues bien, esta dolorosa situación de la mujer legítima y su lucha por ser la única la 
tratará Eurípides en dos tragedias, a saber: Medea y Andrómaca
121
. 
 Medea, que escandalizó al público ateniense en su estreno, es por la densidad 
psicológica de los personajes, el análisis de las pasiones oscuras e irracionales del alma, su 
pasmosa fuerza dramática y su grandeza trágica, una de las obras maestras de Eurípides, junto 
con Hipólito, Hécuba (h. 424 a. C.) y Las Bacantes (408-406 a. C.). Medea cuenta la 
despiadada venganza que idea y ejecuta la protagonista homónima de su marido Jasón, el 
héroe de las Argonáuticas, a causa de su abandono en beneficio de Glauce, la hija del rey 
Creonte de Corinto; toda vez que ella, traicionando a su familia, le había prestado, en la 
Cólquide, una ayuda imprescindible en la adquisición del Vellocino de Oro, había dado 
muerte a su propio hermano, Apsirto, para huir de la persecución de su padre, Eetes, y a la 
llegada a Yolcos, había convencido a las hijas de Pelias, el tío usurpador del trono de Jasón en 
Tesalia, para que asesinaran cruelmente a su padre, convencidas de que le aseguraban una 
vida más longeva, motivo por el que fueron desterrados y por el que están en Corinto
122
. 
                                                 
 
120Véase M. Foucault, “Tres políticas de la templanza”, en Historia de la sexualidad 2. El uso de los 
placeres, pp. 184-206. 
 
121
La situación contraria, esto es, el adulterio femenino como un hecho consumado, se cuenta 
principalmente en Electra (h. 415 a. C.), donde la heroína que da nombre a la tragedia y su hermano Orestes 
vengan la muerte de su padre, Agamenón, asesinando fría y despiadadamente a su madre, Clitemestra, y a su 
amante, Egisto. Antes, sin embargo, de perecer, la hermana de Helena se escusa de su adulterio aduciendo que 
“las mujeres somos un poco alocadas, no digo lo contrario, pero cuando, en tales circunstancias, el marido 
comete el desliz y deja de lado la cama casera [Agamenón regresa de Troya con Casandra como esclava y 
concubina], imitar desea la mujer al marido, y hacerse con otro amante. ¡Y luego sobre nosotras brillan como luz 
del día los insultos, y los hombres, en cambio, responsables de esto, no oyen hablar mal de ellos!” (Eurípides, 
Electra, Tragedias II, edic. y trad. de J. M. Labiano, Cátedra, Madrid, 2005 (4ª ed.), p. 116). De todos modos, 
Clitemestra recibe en las tragedias de Eurípides un tratamiento diferente del que la dieron Esquilo y Sófocles, 
puesto que ya no es la reina ambiciosa y feroz que asesina a su esposo sin piedad (recuérdese aquella 
sobrecogedora escena del Agamenón de Esquilo [vv. 1372 y ss.]en la que, tras de asesinar a su marido y a 
Casandra, se presenta ante el Coro, bañada en sangre y con el hacha homicida en la mano para relatar sin 
perturbarse los pormenores del asesinato), sino una esposa ejemplar y una madre que sufre por la injusta muerte 
de su hija en Ifigenia en Áulide o que siente remordimientos por sus actos en Electra. 
 
122
La leyenda épica de la conquista del Vellocino de Oro será retomada por Apolonio de Rodas en El 
viaje de los Argonautas (s. III a. C.), único ejemplo de épica culta griega que ha llegado hasta nosotros (véase la 
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 En Medea, Eurípides reflexiona sobre la situación de la mujer en la sociedad griega, 
sobre la pasión y el sufrimiento extremados y sobre las limitaciones del ser humano para 
domeðar los sentimientos irracionales que habitan en el alma. Para “hacer de Medea la 
heroína de la tragedia matrimonial burguesa, tal y como se manifiesta en la Atenas de 
entonces”123, Eurípides hubo de recurrir a un personaje bárbaro que destaca por su sabiduría, 
en tanto que es capaz de reflexionar sobre sí como mujer y su circunstancia y sobre el papel 
que le ha correspondido en suerte al sexo femenino en el mundo, por sus dotes de maga y 
hechicera, por su astucia, por su criminoso talante y por su carácter ardoroso y desmesurado. 
Esto es, pergeña un personaje libre de ataduras y de convencionalismos morales. 
 Medea se puede estructurar en tres partes claramente diferenciadas. La primera de 
ellas (vv. 1-662) se centra en el planteamiento de la situación extrema y la infinita soledad en 
la que se encuentra la protagonista, debido al ultraje de Jasón al haberse desposado con 
Glauce y al destierro con que la castiga Creonte. De modo que es en esta parte donde se libera 
la cuestión del matrimonio, del adulterio masculino y de la situación de la mujer. La segunda 
(vv. 663-865) no es más que un período de transición entre la primera y la tercera, en la que 
Medea, tras abrírsele la luz con la aparición súbita de Egeo, que le garantiza cobijo en Atenas, 
explica la severa venganza que ha determinado poner en práctica: matar con sus artes mágicas 
a Glauce y a Creonte y asesinar con sus propias manos a sus hijos, arruinando así la vida de 
Jasón. La tercera (vv. 866-1419) se centra en su terrible ejecución.  
 La tragedia se abre con un prólogo expositivo recitado por un personaje de la trama 
que, como es norma en el teatro de Eurípides (y de la tragedia ática en general), puede ser o 
bien un dios, o bien un humano
124
. En este caso, se trata de la nodriza de Medea; 
circunstancia más que normal en una tragedia estrictamente humana, en la que en la práctica 
de los hechos la divinidad no desempeña papel alguno, y en la que sus protagonistas, marca 
de la casa, están plenamente humanizados. En él se cuenta en apretada síntesis los 
acontecimientos señeros de los tripulantes de la Argos en su accidentado viaje en busca del 
Vellocino de Oro y, lo que es más importante, la traición de Jasón a su mujer y a sus hijos, 
infringiendo el voto de fidelidad que el héroe de El viaje de los Argonautas había jurado a 
Medea antes de llevársela de Ea, la corte de los colcos. Dolorosa humillación que hiere en lo 
más profundo de su ser a una heroína consumida por el amor ciego que siente por su esposo: 
 
 Y Medea, la desdichada, objeto de ultraje, llama a gritos a los juramentos, invoca a la diestra dada, la 
mayor prueba de fidelidad, y pone a los dioses por testigo del pago que recibe de Jasón. Ella yace sin comer, 
abandonando su cuerpo a los dolores, consumiéndose día tras día entre lágrimas, desde que se ha dado cuenta 
del ultraje que ha recibido de su esposo, sin levantar la vista ni volver el rostro del suelo y, cual piedra, u ola 
marina, oye los consuelos de sus amigos [...]. Ella odia a sus hijos y no se alegra al verlos, y temo que vaya a 
tramar algo inesperado [...], pues ella es de temer
125
. 
 
Medea es, por consiguiente, la primera enferma de amor de la producción literaria de 
Eurípides, vale decir de la literatura universal con el permiso del yo lírico de algunos de los 
                                                                                                                                                        
trad. de Carlos García Gual, Alianza, Madrid, 2004). 
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Werner Jaeger, Paideia, p. 314. 
 
124
Así, un dios inauguras las tragedias de Los Cíclopes (Sileno), Alcestis (Apolo), Hipólito (Afrodita), 
Las Troyanas (Poseidón), Ión (Hermes), Las Bacantes (Dionisio). Un humano en Las Heráclidas (Yolao), 
Andrómaca (Andrómaca), Las Suplicantes (Etra), Electra (campesino), Heracles (Anfitrión), Ifigenia entre los 
Tauros (Ifigenia), Helena (Helena), Las Fenicias (Yocasta), Orestes (Electra). Un magnífico diálogo entre 
Agamenón y un anciano abre sorprendentemente Ifigenia en Áulide; el espectro de Polidoro Hécuba y el Coro, 
es la única, Reso.  
 
125
Eurípides, Medea, Tragedias I, trad. de Alberto Medina y Juan A. López, Gredos, Madrid, 1999, p. 
214. 
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poemas de Safo; mas no lo será como Fedra por un enamoramiento nuevo e indebido, sino 
más bien por la lucha interna que se libra en su alma a causa del abandono, y que transforma 
su pasión sin freno en vengativo odio. 
 No obstante, el prólogo, que no se cierra con el monólogo expositivo de la nodriza, se 
completa con la llegada del pedagogo y los hijos de Jasón, en el que el cuidador de los 
muchachos revela a la nodriza la mala nueva de que Medea va a ser desterrada con sus 
vástagos, sin que Jasón haga nada por impedirlo. Cabe resaltar, por su significación en el 
desarrollo de la tragedia, que el pedagogo incide sobre un asunto de máxima actualidad en la 
época, cual es el desmoronamiento de los valores en los que se asentaba la comunidad en 
favor de los del individualismo burgués: “acabas de comprender que todo el mundo se ama 
más a sí mismo que a su prñjimo”126. 
 A renglón seguido, y sin que Medea haga aún acto de presencia en el proscenio, 
escuchamos sus desgraciados lamentos, cruzados y contestados por la nodriza, en los que 
desea la muerte y clama por la venganza. De modo que Eurípides, con genial maestría, 
describe gradualmente la borrasca interior que se desencadena en el alma de su heroína, su 
exacerbada situación anímica. Hasta que, ya en escena, Medea, que se sabe extranjera en 
tierra de griegos, proclama en voz alta ante el Coro la controvertida situación de la mujer en 
una sociedad que niega sus derechos, que la obliga a comprar un amo en su marido y que 
supedita el dolor del alumbramiento a la sinrazón de la guerra: 
 
 De todo lo que tiene vida y pensamiento, nosotras, las mujeres, somos el ser más desgraciado. 
Empezamos por tener que comprar un esposo con dispendio de riquezas y tomar un amo de nuestro cuerpo, y 
éste es el peor de los males. Y la prueba decisiva reside en tomar uno malo, o a uno bueno. A las mujeres no les 
da buena fama la separación del marido y tampoco le es posible repudiarlo. Y cuando una se encuentra en medio 
de costumbres y leyes nuevas, hay que ser adivina, aunque no lo haya aprendido en casa, para saber cuál es el 
mejor modo de comportarse con su compañero en el lecho. Y si nuestro esfuerzo se ve coronado por el éxito y 
nuestro esposo convive con nosotras sin aplicarnos el yugo por la fuerza, nuestra vida es envidiable, pero si no, 
mejor es morir. Un hombre, cuando le resulta molesto vivir con los suyos, sale fuera de la casa y calma el 
disgusto de su corazón [yendo a ver a algún amigo o compañero de edad]. Nosotras, en cambio, tenemos 
necesariamente que mirar a un solo ser. Dicen que vivimos en la casa una vida exenta de peligros, mientas ellos 
luchan con la lanza. ¡Necios! Preferiría tres veces estar a pie firme con un escudo, que dar a luz una sola vez
127
. 
 
Pero Medea, de ánimo heroico, se rebela ante esas  normas de conducta y, desafiante, 
recuerda que “una mujer suele estar llena de temor y es cobarde para contemplar la lucha y el 
hierro, pero cuando ve lesionados los derechos de su lecho, no hay otra mente más 
asesina”128. 
 Quizá sea discreto recordar que, mucho tiempo después, Cervantes poblará sus textos 
de personajes femeninos que también pugnan por sus intereses en una sociedad que les priva 
de la libertad, y que son capaces de reflexionar sobre su situación como la heroína de 
Eurípides (piénsese, por ejemplo, en Marcela, Dorotea y Preciosa). Más ajustado al detalle, el 
genial complutense hará suyo aquello de que “la cñlera de la mujer no tiene límite”, cuyo 
paradigma en la antigüedad clásica no es otro que Medea, pero, a diferencia del trágico de 
Salamina, demostrará lo contrario de la sentencia de la mano de la bella Ruperta, y de la ira y 
la venganza engendrará el amor y la vida. 
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Ibídem, p. 216. 
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Ibídem, pp. 221-222. Recordemos que ya Safo había puesto el estruendo de las armas por debajo de 
lo que uno ama, como puede ser la belleza de la mujer. 
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Ibídem, p. 222. Palabras parecidas pone William Shakespeare en boca de César para definir a otra 
mujer de armas tomar, Cleopatra: “las mujeres no son fuertes cuando sonríe la fortuna, pero el deseo haría 
perjurar a una vestal inmaculada” (Antonio y Cleopatra, edic. bilingüe del Instituto Shakespeare dirigida por M. 
Á. Conejero, Cátedra, Madrid, 2001, acto III, escena 12, vv. 29-31, p. 447). 
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 La noticia de su destierro de Corinto se la dice el mismo rey Creonte a Medea en 
persona, pues teme sus represalias y quiere asegurarse de que abandona su reino. En el 
diálogo de los dos personajes se devela parte de lo concerniente a la circunstancia que 
desencadena el abandono de Jasón del lecho de su esposa, que no es otra que la propuesta 
matrimonial del rey, si bien no se explican los factores que le conducen al ultraje. De modo 
que Eurípides, maestro absoluto del arte dramático y la intriga, va dosificando la información 
del conflicto de su ensayo, que sólo será cabal cuando el héroe de Tesalia irrumpa en escena. 
Pero la función principal de esta conversación es posibilitar la tragedia mediante el detonante 
del destierro, al acorralar el espíritu indomable de Medea (“la desgracia me asedia por todas 
partes”129), al tensar al límite su desastrosa situación; y resaltar su dimensión humana, puesto 
que el último responsable de la venganza de la heroína es el propio rey al consentirle que 
permanezca un día más en Corinto antes de su partida al exilio. 
 Embargada por el sufrimiento y sumida en un torbellino de cavilaciones, 
maquinaciones, dudas, tribulaciones, preguntas retóricas y exhortaciones, Medea, sola en 
escena y sola en el mundo
130
, medita sobre su lamentable situación, el modelo de venganza 
que pondrá en práctica y lo que hará una vez consumada. Se trata del primero de los tres 
grandes monólogos de la heroína en los que expresa sus angustiados pensamientos y que 
brillan por su realismo y su hondura psicológica. 
 Tomada la resolución de cobrarse el desquite con sus artes mágicas, se produce la 
llegada de Jasón, y con él, el enfrentamiento dialéctico entre los dos personajes. Medea, presa 
de la cólera,  le acusa del abandono y de la infracción de los juramentos, luego de toda la 
ayuda que le prestó y de todos los crímenes que cometió por su amor. Jasón se defiende 
arguyendo fríamente que si ha decidido aceptar el lecho de Glauce no es sino por llevar una 
vida placentera y cómoda en la que no le falte de nada, por unir su linaje con el real de 
Creonte y por dar hermanastros a los hijos que tuvo con Medea a fin de garantizar su 
educación. Es decir, frente al amor ciego pero genuino de Medea, se sitúa la razón práctica 
pero vilmente egoísta de Jasón, que no abandona a su esposa por rechazo ni por haberse 
enamorado de otra, sino por cálculo: para medrar con una matrimonio más ventajoso. Huelga 
decir que es en este acusado contraste entre la pasión de Medea y la crudeza de Jasón donde 
reside el conflicto de la tragedia y lo que la hace ser, como sostenía Werner Jaeger, “un 
auténtico drama de su tiempo”131. Una oposición de la que, como ocurría en Alcestis, sale 
moralmente victoriosa Medea, que muestra una grandeza de ánimo muy superior a la de 
Jasón, que ha perdido la dimensión heroica de la saga de la Argos. 
 Eurípides, por lo tanto, en esta primera parte de la tragedia se complace en presentar el 
alma atormentada de su heroína en escena, estableciendo lo que será el modelo del esquema 
clásico de la retórica del lamento de la mujer abandonada (vv. 465-519) – aunque los más 
ilustres de la Antigüedad y los más emulados por la literatura posterior no sean sino el de 
Ariadna, en el poema 64 de Catulo, y el que Virgilio pone en boca de Dido [canto IV] en la 
Eneida–, con sus convencionalismos bien representados, cuales son la indignación por el 
abandono (vv. 465-496), en la que se expresan las quejas airadas por la traición y el ultraje, y 
la condolencia por el infortunio, donde se subraya la soledad, el aislamiento social, la 
indefensión y extravío de la heroína; sólo faltan las maldiciones proferidas contra el amado 
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Ibídem, p. 226. 
 
130“Precisamente, cuando el héroe trágico alcanza su momento supremo, en el que la tragedia se levanta 
y lo muestra en la plenitud de su ser, entonces se transparenta la clave de lo trágico: la soledad” (Emilio Lledñ 
Íñigo, La memoria del Logos, Taurus, Madrid, 1996 [4ª ed.], p. 66. Sobre el héroe trágico, veáse Fernando 
Savater, La tarea del héroe, Destino, Barcelona, 2004, pp. 75-100, y Carlos García Gual, “Destino y libertad del 
héroe trágico”, en Historia, novela y tragedia, pp. 186-199). 
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Paideia, p. 314. 
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traidor, puesto que la venganza será obra de ella
132
. Sólo que el trágico de Salamina, en vez 
de mostrarlo mediante un extenso monólogo, lo entrevera en un diálogo cruzado con la 
nodriza, y lo utiliza para lanzar dardos envenados, que apuntan a la deplorable situación de la 
mujer griega de su momento y los atropellos y abusos de poder que se cometían con ella, 
cifrados, en su tragedia, en los encuentros de Medea con el rey Creonte (el destierro) y con 
Jasón (los motivos prácticos, egoístas y cínicos que han motivado la injusticia del héroe 
tesalio). Tales injurias son las que impulsan en un in crecendo soberbio la violenta venganza 
de la orgullosa heroína, que se niega a aceptar su esquiva suerte y se subleva contra el poder y 
las normas de conducta establecidas. 
 Sin embargo, el conflicto “entre el egoísmo sin límite del hombre y la pasión sin 
límite de la mujer”133 no es el único que anima la tragedia y el que hace de Medea un 
personaje irrepetible y universal. Junto a él se registra el que se libra en su alma por el dolor 
físico y moral que siente ante los ultrajes recibidos y que se convierte en el decisivo para su 
destino. En efecto, el odio y el deseo de revancha de la bárbara de la Cólquide son tan 
vehementes y subyugadores como su amor ciego por Jasón; hasta tal punto que, para castigar 
lo más severamente posible a su esposo,  no se conforma con asesinar brutalmente a Glauce y 
a Creonte, destruyendo así su nuevo y confortable hogar, sino también a sus propios hijos, 
dejando en consecuencia a Jasón completamente solo, desesperado y sin descendencia: 
 
 ¡Adelante! ¿Qué ganancia tengo con vivir? No poseo patria, ni casa, ni refugio de mis males. Me 
equivoqué el día en que abandoné la morada paterna, fiándome de las palabras de un griego que, con la ayuda de 
los dioses, nos pagará justa compensación, pues nunca más verá vivos a los hijos nacidos de mí, ni engendrará 
un hijo de su esposa recién uncida, pues es necesario que muera con muerte terrible por mis venenos
134
. 
 
 El conflicto interior de Medea entre la pasión sin freno y la fría razón, cuyo proceso 
psicológico se describe minuciosamente en la parte tercera de la tragedia, no afecta al 
conjunto de su venganza, puesto que la considera justa por los ultrajes recibidos, sino que 
tiene por norte el asesinato de sus hijos. En efecto, el ímpetu vengativo y criminal de la 
heroína, que no sólo no se frena ni tiembla al maquinar la horrible muerte de Glauce y 
Creonte, sino que encuentra en ellas un motivo de alivio, alegría y felicidad cuado se 
consuman (“podría perfectamente responder a tus palabras –le dice Medea al mensajero que 
le trae la noticia del fin del rey y su hija–, pero no te excites, amigo, y habla. ¿Cómo han 
muerto? Pues dos veces me causarías alegría si hubieran muerto del modo más horrible”135), 
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Un ejemplo anterior lo constituye el lamento de Tecmesa a Áyax, en la tragedia de Sófocles a la que 
da nombre el héroe griego (485-524): “¡Oh Áyax, dueðo mío, ningún mal hay mayor para los hombres que el 
destino que se nos ha impuesto. Yo nací de un padre libre y poderoso y rico cual ninguno entre los frigios. Ahora 
soy una esclava porque así les plugo a los dioses y, sobre todo, a tu brazo. Por tanto, una vez que compartí tu 
lecho, bien miro por lo tuyo y te imploro, por Zeus protector de nuestro hogar y por tu tálamo en el que conmigo 
te uniste, que no me hagas merecedora de alcanzar dolorosa fama entre tus enemigos, si me dejas sometida a 
otro [...]. ¿Qué patria podría tener yo que no fueras tú? ¿Qué riqueza? En ti estoy completamente a salvo. Así 
pues, tenme a mí también en el recuerdo...” (Sñfocles, Áyax, en Tragedias, edic. cit., pp. 34 y 35). Otro posterior 
es el célebre de Olimpia al «cruel y fementido» Vireno, en el Orlando furioso de Ariosto (canto X, 25-33). 
Cervantes lo recreará en varias ocasiones, casi siempre teniendo como modelos el de Dido y el de Olimpia, hasta 
el punto de que la abandonada suele comparar a su fugitivo amante con Eneas y Vireno. Así, la cita, que 
proviene de Las dos doncellas, cuando Teodosia le cuenta su affaire con Marco Antonio a su hermano Rafael, 
dice así: “la [determinaciñn] que hallé fue vestirme en hábito de hombre y ausentarme de la casa de mis padres y 
irme a buscar a este segundo engañador Eneas, a este cruel y fementido Vireno, a este defraudador de mis 
buenos pensamientos y legítimas y bien fundadas esperanzas” (Novelas ejemplares, edic. de Jorge García López, 
Crítica, Barcelona, 2001, p. 448).   
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Werner Jaeger, Paideia, p. 314. 
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Eurípides, Medea, Tragedias I, trad. cit., p. 242. 
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Ibídem, p. 253. Compárese: “Aquí estoy en pie –dice Clitemestra al Coro–, donde yo he herido, junto 
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se enfría y tiembla en presencia de sus hijos, su alma dolorida vacila y zozobra ante la 
aberración que va a cometer. Es decir, Medea es sobradamente consciente de la 
monstruosidad moral que planea y del craso disparate que supone el horripilante daño que se 
va a infligir a sí misma asesinando a sus retoños. Tiene la capacidad de reflexionar y de 
analizar su angustiosa situación, de enfrentar lúcidamente su destino.  Esta severa pugna entre 
la razón y la locura se expresa en un bellísimo monólogo de Medea (vv. 1021-1081), del que 
Francisco R. Adrados ha dicho que “es de lo más profundamente sentido de la tragedia 
griega”136: 
 
 [...] ¡Ay, ay!, ¿por qué me miráis con vuestros ojos, hijos? ¿Por qué me sonreís, como si fuese vuestra 
ultima sonrisa? ¡Ay, ay! ¿Qué voy a hacer? Mi corazón desfallece, cuando veo la brillante mirada de mis hijos. 
No podría hacerlo. Adiós a mis anteriores planes. Sacaré a mis hijos de esta tierra. ¿Por qué, por afligir a su 
padre con la desgracia de ellos, debo procurarme a mí misma un mal doble? ¡No y no! ¡Adiós a mis planes!  
 Pero, ¿qué es lo que me pasa? ¿Es que deseo ser el hazmerreír, dejando sin castigar a mis enemigos? 
Tengo que atreverme. ¡Qué cobardía la mía, entregar mi alma a blandos proyectos! Entrad en casa, hijos. A 
quien la ley divina impida asistir a mi sacrificio, que actúe como quiera. Mi mano no vacilará. 
 ¡Ay, ay! ¡No, corazón mío, no realices este crimen! ¡Déjalos, desdichada! ¡Ahorra el sacrifico de tus 
hijos! Aunque no vivan conmigo, me servirán de alegría. 
 ¡No, por los vengadores subterráneos del Hades! Nunca sucederá que yo entregue a mis hijos a los 
enemigos para recibir un ultraje. [Es de todo punto necesario que mueran y, puesto que lo es, los mataré yo que 
les he dado el ser.] Está completamente decidido y no se puede evitar. [...] (Los niños vuelven a entrar en 
escena.) Dadme, hijos míos, dadme vuestra mano derecha, para que vuestra madre la cubra de besos. ¡Oh mano 
queridísima, boca queridísima, rasgo y noble rostro de mis hijos! ¡Que seáis felices, pero allí! Vuestro padre os 
ha privado de la felicidad de los de aquí. ¡Oh dulce abrazo, oh suave piel y aliento dulcísimo de mis hijos! Idos, 
idos. (Los aleja de sí e indica que los lleven dentro de casa.) ¡No tengo fuerzas para dirigir sobre vosotros mi 
mirada, me vencen mis desgracias!
137
   
 
 Mas, con todo, la balanza finalmente se inclina del lado de la irracionalidad (“sí, 
conozco los crímenes que voy a realizar, pero mi pasión es más fuerte que mis reflexiones y 
ella es la mayor causante de males para los mortales”138), y Medea, desquiciada y sin control 
por su sed de venganza, asesina cruelmente a sus hijos. Tienen razón, por consiguiente, 
Alberto Medina y Juan Antonio López cuando arguyen que en esta tragedia se plantean temas 
filosñficos y psicolñgicos, siendo “el principal de ellos la antítesis entre razñn y pasiñn en la 
vida del ser humano. En un período dominado por el racionalismo y el frío cálculo (...), el 
poeta filósofo brinda a los espectadores ilustrados (...) la imagen de la impetuosa Medea, a fin 
de que duden y vacilen (...) en su firme convicción de que la razón humana es capaz de 
dominar las infinitas pasiones que se debaten continuamente en las almas de los hombres. Les 
recuerda (...) que la realidad de la vida evidencia en muchas ocasiones que la erupción de los 
sentimientos no puede ser dominada siempre por la razñn”139.  
                                                                                                                                                        
a lo que ya está realizado. Lo hice de modo –no voy a negarlo– que no pudiera evitar la muerte ni defenderse. Lo 
envolví en una red inextricable, como para peces: un suntuoso manto pérfido. Dos veces lo herí, y con dos 
gemidos dobló sus rodillas. Una vez caído, le di el tercer golpe, como ofrenda de gracias al Zeus subterráneo 
salvador de los muertos. Des esta manera, una vez caído, fue perdiendo el calor de su corazón y exhalando en su 
aliento con ímpetu la sangre al brotar del degüello. Me salpicaron las negras gotas del sangriento rocío, y no me 
puse menos alegre que la sementera del trigo cuando empieza a brotar con la lluvia que Zeus concede” (Esquilo, 
Agamenón, en Tragedias, trad. y notas de B. Perea, Introducción de F. Rodríguez Adrados, Gredos, Madrid, 
2006, 1412-1420, pp. 216-217). Piénsese también en la emoción que siente Electra cuando su hermano, Orestes, 
está asesinando fríamente a su madre, Clitemestra, hasta exhortarle y animarle a que se regodee: “Hiere una 
segunda vez, si tienes fuerza” (Sñfocles, Electra, en Tragedias, edic. cit., 1417, p. 316).    
 
136“El amor en Eurípides”, p. 191. 
 
137
Eurípides, Medea, Tragedias I, trad. cit., pp. 250-251. 
 
138
Ibídem, pp. 252-253. 
 
139
Introducción a su trad. de Eurípides, Tragedias I, p. 25. 
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 Esta fuerza incontrastable e inexorable que son los sentimientos irracionales del alma 
y su lucha con la razón serán objeto de análisis permanente en la producción dramática del 
trágico de Salamina, pues el mismo deseo de venganza que perturba el ser de Medea se 
encarna en Hécuba y en Electra en las heroínas que dan nombre a sendas tragedias, sólo que 
varían los motivos y las circunstancias; se trasforma en iracundos celos en Andrómaca, cuyo 
poder disturba a Hermíone, y en amor-pasión en Hipólito, personificado por Fedra. Pero 
donde alcanza su formulación más drástica, ambigua, y sobrecogedora es en su turbadora 
obra póstuma: Las Bacantes, donde acaece el enfrentamiento de la razón del ser humano y 
sus limitaciones con las fuerzas suprasensibles y omnímodas de la divinidad, crueles e 
inmisericordes hasta lo indecible.     
 Y se convierte, por otro lado, en uno de los puntos de convergencia de Eurípides y 
Cervantes. Pues, efectivamente, el autor de las Novelas ejemplares plasmará la misma idea en 
sus escritos, para terminar reconociendo que existen tentaciones contra las que el ser humano 
es impotente y ante las que la razón se muestra insuficiente: la única posibilidad de victoria 
estriba en la huida; fuerzas “que hacen el apetito a la razñn”140, cuya expresión más acabada 
podría ser El curioso impertinente. 
 En definitiva, Eurípides, en Medea, presenta con todo detalle la lucha sin cuartel que 
sucede en el alma del ser humano, encarando en la mujer rebelde, entre la pasión y la razón, 
efectúa un minucioso análisis psicológico de la turbamulta de sentimientos encontrados que 
habitan el alma del hombre en situaciones límite, con el fin de mostrar el carácter 
problemático de la existencia humana y de demostrar su congénita debilidad: “considero la 
condiciñn humana una sombra”141, dice una personaje de la tragedia, “pues ninguno de los 
mortales es feliz y, cuando la prosperidad se derrama, uno podrá ser más afortunado que otro, 
pero no feliz”142. Humaniza, para ello, a Jasón, cuyo brillo heroico queda reducido al egoísmo 
del hombre burgués corriente y moliente que ansía una vida cómoda y sin sobresaltos, y 
enaltece a Medea, al haberla dado una gran interioridad emocional, al hacer de ella una mujer 
que ama y sufre, que está herida por el amor y consumida por la desesperación. Medea es, en 
fin, la tragedia psicológica de la mujer pasional abandonada.  
                                                 
 
140
Cervantes, Las dos doncellas, en La ilustre fregona. Las dos doncellas. La señora Cornelia, edic. de 
F. Sevilla Arroyo y A. Rey Hazas, Alianza (Obra Completa, vol. 10), Madrid, 1997, p. 134. 
 
141Recuérdese que ya Homero, por boca de Zeus, había expresado con rotundidad que “no hay ser más 
desgraciado que el hombre, entre cuantos respiran y se mueven sobre la tierra” (Ilíada, trad. de Luis Segalá y 
Estalella, introducción  de Javier de Hoz, Espasa-Calpe, Madrid, 2006 [39ª ed.], canto XVII, vv. 446-447, p. 
341); un pensamiento que se repite hacia el final, pero esta vez lo dice Aquiles a Príamo, en ese sublime canto a 
la solidaridad de los hombres en el dolor que es su conversaciñn: “Los dioses destinaron a los míseros mortales a 
vivir en la tristeza, y sñlo ellos están descuidados” (Ibídem, XXIV, vv. 525-526, p. 456). También  Píndaro se 
muestra igual de pesimista que Homero y Eurípides respecto de la inestabilidad de los asuntos humanos al 
definir al hombre como “¡seres de un día! ¿Qué es uno ? ¿Qué no es? ¡Sueðo de una sombre es el hombre!” 
(Píndaro y Baquílides, Odas y fragmentos, Introducción general de Emilia Ruiz Yamuza, trad. y notas de 
Alfonso Ortega, Gredos, Madrid, 2006, Pítica VIII, p. 154). Idea que, mezclada con la doctrina estoica, dejará 
versos, en la literatura española del Siglo de Oro, tan increíbles como aquel famoso terceto de Andrés Fernández 
de Andrada: “¿Qué es nuestra vida más que un breve día, / do apenas sale el sol, cuando se pierde / en las 
tinieblas de la noche fía?” (Epístola moral a Fabio, edic. de Dámaso Alonso, Crítica, Barcelona, 1993, vv. 67-
69, p. 77). O como en cualquiera de los poemas metafísicos de Quevedo: “¡Fue sueño ayer; mañana será tierra! / 
¡Poco antes, nada; y poco después, humo!”; “La vida nueva, que en niðez ardía, / la juventud robusta y 
engaðada, / en el postrer invierno sepultada, / yace entre negra sombra y nieve fría” (Poesías completas, edic. de 
J. M. Blecua, soneto 3, vv. 1-2, p. 4, y soneto 6, vv. 5-8, p. 7). Y, por supuesto, La vida es sueño de Calderón de 
la Barca.  
 
142
Eurípides, Medea, Tragedias I, p. 256. Casi lo mismo se repite en Ifigenia en Áulide: “De entre los 
mortales, hasta el fin ninguno es dichoso ni feliz, pues nadie está libre del dolor” (Eurípides, Ifigenia en Áulide, 
Tragedias III, trad. cit., p. 335). 
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 El punto de inflexión entre la situación de desesperación límite de Medea  y la 
perpetración de su venganza se sitúa, como hemos mencionado más arriba, en el encuentro 
fortuito con Egeo, por cuanto que el rey de Atenas le garantiza cobijo en sus dominios tras el 
destierro. El motivo principal por el que Egeo le brinda su ayuda, además de por la injuria de 
Jasón, no estriba sino en la promesa de la heroína de que le convertirá en padre, aun cuando él 
haya sido incapaz con anterioridad de conseguir descendencia a causa de su esterilidad. No 
deja de ser irónico que Egeo desespere por tener hijos y Medea, que los tiene, urda la 
venganza en la muerte de los suyos. Esto se debe a la importancia capital que se concedía a la 
descendencia en Grecia, puesto que los hijos no sólo eran los herederos y los depositarios de 
perpetuar la tradición familiar, sino también los encargados de enterrar a sus padres y de 
oficiar los ritos funerarios en su honor
143
. El problema de la esterilidad y de la descendencia 
informa la esencia de la tragedia euripidea Ión, donde se canta lo siguiente: 
 
 ¡Los hijos son inconmovible punto de partida de felicidad desbordante para los mortales! Sí, hijos por 
los que fructífera en la casa paterna brillar pueda vigorosa la juventud, para que en herencia se transmita de 
padres a hijos. Deseado apoyo, en efecto, en medio de la adversidad y de la prosperidad. Con su lanza a la tierra 
patria salvador trae el auxilio. ¡Ojalá antes que riqueza y estancias reales tuviese yo crianza solícita de 
cumplidores hijos! De una vida privada de la dicha de los hijos yo reniego con mi aborrecimiento todo, y 
censuro a quien tal le agrade. ¡Así, aun con posesiones mesuradas, vida tenga bendecida por la dicha de los 
hijos!
144
      
 
 Mas donde se convierte en un conflicto relacionado con el amor y con la situación de 
la mujer en el matrimonio es en Andrómaca, ensayo dramático en el que se dice que “para 
todos los hombres los hijos son la vida”145.  
 En esta tragedia, que tiene como telón de fondo las desgracias sin cuento que acarrea 
la guerra y la comparación del modelo político-social de Atenas con el de Esparta, se cuentan 
las vicisitudes de Andrómaca como esclava concubina y su entereza moral ante la adversidad. 
El caso es que Andrómaca, la fiel esposa de Héctor, después de la destrucción de Troya, de la 
muerte de su esposo en el combate y del brutal asesinato de su hijo, es entregada como botín 
de guerra a Neoptólemo, el vástago de Aquiles, quien, de vuelta a su casa en Ptía, la convierte 
en su concubina y engendra en ella un hijo varón. La situación de Andrómaca, condenada a 
acostarse con el hijo del matador de su marido, se agrava cuando Neoptólemo toma como 
esposa legítima a Hermíone, la joven y dubitativa hija de Helena y Menelao, no sólo porque 
abandona su lecho, sino sobre todo porque Hermíone, celosa en extremo, la hace responsable 
de su esterilidad y desea vengarse de ella: 
 
 Tú, a pesar de ser una esclava y una mujer cautivada con la lanza, deseas adueñarte de este palacio, una 
vez me hayas echado a mí. Resulto odiosa a mi marido por culpa de tus drogas, y mi vientre, estéril por tu culpa, 
se echa a perder. Pues en estos menesteres hábil es el talento de las mujeres del continente; mas te los voy a 
impedir, y de nada te valdrá esta mansión de la Nereida, ni el altar, ni el templo, sino que vas a morir
146
. 
 
                                                 
 
143No obstante su trascendencia, Robert Flaceliere matiza que “los matrimonios griegos no eran 
fecundos, por dos razones: el marido satisfacía fácilmente el instinto sexual fuera del matrimonio y, por otra 
parte, por pobreza o egoísmo, no se deseaba tener que alimentar muchas bocas, y también se temía que hubiera 
que repartir el patrimonio familiar entre muchos herederos” (La vida cotidiana en Grecia en el siglo de Pericles, 
p. 101 [Véase todo el apartado “El nacimiento de los hijos”, pp. 101-104] ). 
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Eurípides, Ión, Tragedias II, trad. de Juan Miguel Labiano, p. 338. Recuérdese que Cervantes, por 
boca de don Quijote, dirá que “los hijos, señor, son pedazos de las entrañas de sus padres, y, así, se han de 
querer, o buenos o malos que sean, como se quieren las almas que nos dan vida” (Cervantes, Don Quijote de La 
Mancha, edic. del IV Centenario a cargo de F. Rico, Alfaguara-RAE, Madrid, 2004, II, cap. XVI, p. 666).  
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Eurípides, Andrómaca, Tragedias I, trad. de J. A. López Férez, p. 319.  
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Ibídem, pp. 311-312. 
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 Se pueden apreciar algunos paralelismos entre Medea y Andrómaca: así, en ambas 
tragedias se discute el matrimonio, las relaciones sexuales y la importancia de la 
descendencia; se colocan sobre el proscenio el dolor y el sufrimiento y la incapacidad del 
hombre para dominar sus pasiones con la razón. Medea y Hermíone, en su calidad de no 
atenienses, le permiten a Eurípides enseñar a su público hasta dónde puede llegar una mujer 
herida, cegada por el odio y consumida por los celos, esto es, indagar en el análisis 
psicológico del alma femenina. Si bien el conflicto es diferente, en cuanto que Medea es 
abandonada por Jasón en favor de Glauce, mientras que Hermíone se desposa con 
Neoptólemo después de que este haya mantenido relaciones sexuales con Andrómaca, las 
cuales suspende tras la boda; Medea odia a Jasón pero no siente celos de Glauce, lo contrario 
de Hermíone, que no odia a su esposo y sin embargo siente una envidia mortal de 
Andrómaca; en Medea se enfrenta a la mujer con el hombre y dos formas distintas de 
entender el mundo y las relaciones humanas, en Andrómaca a dos mujeres y dos modos de 
conducta disímiles; en Medea el matrimonio se escudriña desde el parecer de la esposa 
legítima ultrajada, en Andrómaca desde la infausta suerte de la esclava hecha concubina que 
sufre los rigores de la mujer legal. Con todo, de las dos tragedias se desprende el mismo 
principio moral, en lo que a la vida conyugal se refiere, cual es el de la fidelidad, puesto que 
“no es buena cosa que un solo hombre mantenga dos mujeres”147.       
 De modo que el meollo de la tragedia, al menos desde nuestro campo de estudio, 
reside en las relaciones y contrastes existentes entre los dos personajes femeninos
148
. 
Eurípides hubo de sentir una predilección singular por el personaje de Andrómaca, como ya 
hemos mencionado, puesto que tanto en esta tragedia como en Las Troyanas la caracteriza 
como una esposa ejemplar cuando lo fue de Héctor y mantiene la entereza, la mesura y la 
virtud sin mácula en el infortunio y ante el peligro de muerte. Todo lo contrario que 
Hermíone que, incapaz de reconocer su esterilidad, desvía su atención hacia la que considera 
su rival, y, presa de los celos, pretende su muerte. Hermíone no es, pues, una mujer resuelta 
en la extremosidad, como Medea, ni moderada y sufrida, como Andrómaca, sino una 
chiquilla joven dominada por sus pasiones y sus arrebatos coléricos; Hermíone es una 
vorágine en la que se cruzan con los celos y la envidia mortal, cuando cuenta con el respaldo 
de su padre en sus funestos propósitos, el miedo y el pavor, cuando sola teme la represalia de 
su esposo por sus desmanes.  
 Por lo que, con Hermíone, Eurípides sube a la palestra los celos como motivo literario. 
Un tema que, dos mil años después, será clave, como bien se sabe, en la obra de Cervantes, 
cuya tortuosa esencia se formula magistralmente en El celoso extremeño.   
 A Eurípides se le conoce como el filósofo de la tragedia porque sometió la tradición 
heredada a un análisis racionalista; su  mirada crítica dejaba al desnudo el legado mítico, el 
pensamiento democrático fuertemente imbuido de religiosidad y el ideal comunitario en que 
se basaba la sociedad ateniense. No en vano su máxima podía no ser otra que aquella en la 
que  asegura que “los mejores adivinos son la razñn y el sentido común”149. Mas sin embargo 
la modernidad de Eurípides no deriva de un sistema de pensamiento coherente y articulado 
ajeno del todo a la poesía, sino precisamente de la ausencia de un patrón filosófico definido 
que explique la realidad, en cuanto que esta, atomizada como está por el auge del 
individualismo, se muestra en su obra compleja y no única, y la vida del hombre que, al estar 
dominado por la duda, por las pasiones que lo embargan y por su problemático existir, es 
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irreductible ya al absoluto, además de que, por haber perdido la confianza y la fe en la 
divinidad, se muestra escéptico y desencantado, atrapado en sí mismo y múltiple. Es por eso 
por lo que la moderación en un mundo sin postulados inquebrantables se convierte en su 
máximo anhelo; pero es también por eso por lo que sus grandes tragedias se caractericen por 
la presencia de personajes de carne y hueso que son extremos en su actuación y en su sentir, 
que son, en suma, incapaces de dominarse ante el dolor, la angustia, el abandono o el amor, 
aun cuando reflexionen, analicen y comprendan la  situación en que se hallan. 
 En este sentido, la tragedia de los extremos vinculados al amor es Hipólito: por un 
lado está Fedra, que hace bueno aquello de que el eros es invencible en el combate, y por otro 
Hipólito, el joven casto, puro y perfecto que reniega de los misterios y poderes de Afrodita. 
De modo que “el problema fundamental que se debate en esta tragedia es el conocido y 
tradicional de la hybris o insolencia del hombre ante el poder omnipotente de la divinidad. 
Fedra e Hipólito, cada uno en un aspecto diferente, carecen de moderación y deshonran, por 
si fuera poco, a una divinidad, a Afrodita y a Ártemis. Por ello han de sufrir y pagar sus 
respectivas culpas”150.  
 Como se sabe, del legado que los griegos trasmitieron y dejaron al occidente europeo 
destaca la mitología. Ese universo de dioses y héroes, de inmortales y mortales, que estaban 
íntimamente relacionados entre sí; toda una pléyade de personajes que habitaban el Olimpo, 
la tierra y el Hades, cuya primera manifestación conservada y de la que bebieron los 
escritores posteriores de todos los lugares de la Hélade no es otra que la epopeya homérica. 
De suerte que la mirada de los hombres apuntaba a las alturas celestiales lo mismo que al 
domino de la sombras, para que todas las batallas decisivas se librasen en la tierra. En efecto, 
detrás de las hazañas y de los padecimientos de los héroes se encuentran siempre los 
designios divinos: los dioses urden sus maquinaciones en el más allá que afectan a los 
hombres en el más acá. Y aunque Eurípides realiza una mirada escéptica y crítica sobre esta 
maquinaria mítica, en Hipólito, como en Las Bacantes, desempeña un papel relevante, en 
tanto que los dioses, extremadamente crueles, vengativos y arbitrarios, juegan a su antojo con 
la vida de los hombres. El gran poder divino que actúa decisivamente en esta maravillosa 
tragedia es Afrodita, el amor. Sus efectos sobre el ser de Fedra son destructores, hasta el 
punto de que en su desgracia arrastra al infortunio a su marido y a Hipólito. Mas cabe 
destacar que la actuación del Amor no es sino una transposición psicológica, una metáfora 
que explica la fogosa pasión de la mujer de Teseo. Y lo mismo cabe decir de Ártemis, cuya 
actuación se centra en el cierre de la tragedia como dea ex machina para dar una conclusión 
justa y benévola al drama. Por lo tanto, y pese a su participación, se puede aventurar que 
Afrodita y Ártemis desempeñan un papel secundario en el curso de la trama, puesto que toda 
ella está presidida por los sentimientos encontrados de los personajes principales, que se 
mueven en un nivel extremo pero estrictamente humano
151
. 
 La tragedia se abre con el consabido prólogo expositivo, que en esta ocasión 
pronuncia Afrodita, con el fin de explicar sus planes, que no son sino la destrucción de 
Hipñlito, el hijo que tuviera Teseo con la amazona Hipñlita, a causa de que “es el único de los 
ciudadanos de Trozén que dice que soy la más insignificante de las divinidades, rechaza el 
lecho y el matrimonio”152, y honra por encima de todos los dioses a Ártemis. Para ello se 
sirve de su madrastra, Fedra, en tanto que esta, por su poder, “sintiñ su corazñn arrebatado 
por un amor terrible”: el que siente por su hijastro. Pero el prñlogo no se termina con el 
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recitado de Afrodita, sino que se completa con la presentación de Hipólito, dedicado a sus 
menesteres habituales: la caza en compañía de su diosa favorita, la doma de los caballos y el 
trato con sus amigos; seguida de la conversación que mantiene el perfecto hijo de Teseo con 
un sirviente suyo, que le advierte del peligro que supone olvidarse de una diosa tan venerable 
entre los hombres como Afrodita, y en la que se hace patente su insolencia para con la diosa 
del amor, de un modo similar a como sucede en Las Bacantes con Penteo y Dionisio.  
 Frente a Hipólito, Fedra ocupa inmediatamente el centro de la escena. Al igual que 
ocurriera con Medea, la heroína de la tragedia es presentada enferma, dominada por una 
pasión que se muestra evidente en sus efectos, pero que mantiene en silencio. El contraste 
entre los dos personajes principales de la tragedia es, pues, absoluto. Con Fedra se presentan 
en escena las penas eróticas, se expresa la fuerza del amor sobre el corazón de la mujer, se 
describe con una hondura psicológica sin precedentes la locura de amor. Así, presa del delirio 
y sin fuerza hace su aparición en escena trasportada en una litera que conducen sus sirvientas, 
pide a su nodriza y a sus esclavas que tomen sus cansados miembros y la lleven ya a una 
fuente de agua cristalina, ya al monte donde cazan los perros, ya a la llanura a domar los 
potros. Su alma enamorada anhela ir a los lugares en los que se podría encontrar con su 
amado. Retórica del mal de amores que se hará tópica en la literatura posterior
153
 y que con 
anterioridad sólo había sido reflejada por Safo, aunque no con la misma profundidad y con el 
mismo acento de conmovedor patetismo. Puesto que Fedra sufre herida de amor y recela de 
su terrible destino, zozobra y lucha porque sabe que su enamoramiento es vergonzoso, su 
nobleza le hace sentirse culpable de una pasión que la deshonra: 
  
 ¡Desdichada de mí! ¿Qué he hecho? ¿Por dónde de la recta cordura me aparté en mi desvarío? La 
locura se apodero de mí, la ceguera enviada por un dios me derribó. ¡Ay, ay, desgraciada! (A la Nodriza.) 
Mamá, cúbreme de nuevo la cabeza, me avergüenzo de lo que acabo de decir. Cúbreme: de mis ojos se derrama 
el llanto y ante mis vista no veo sino vergüenza, pues enderezar la razón produce sufrimiento. La locura es un 
mal; pero es preferible perecer sin reparar en ella
154
. 
 
 De modo que en el espíritu de la esposa de Teseo se libra un duro y emotivo combate 
en el que se enfrenta la pasión contra el entendimiento, el deseo contra la fidelidad, el amor 
contra la norma de conducta honorable. Pero también la comunicación contra el silencio. La 
retórica del secreto se mezcla en Fedra con la vergüenza que le produce su dolencia, se niega 
a pronunciar el mal de su enfermedad porque sabe que su deseo es indebido y deshonesto, y 
solamente después de un largo tira y afloja con la nodriza termina por descubrir su amor: 
                                                 
 
153Sirvan como botñn de muestra estos versos de Ovidio: “Busco las grutas y el bosque como si el 
bosque y las grutas me pudieran aliviar; confidentes ellos fueron de mis placeres. Privada de razón, como a la 
que impulsa la furiosa Ericto, // llevo mis pasos allí, cayendo por mi cuello los cabellos. Contemplan mis ojos 
las grutas colgantes de porosa toba, que a mí parecían migdonio mármol. Encuentro la selva que a menudo nos 
ofreció un lecho y que sombría nos protegió con su abundante follaje. // Pero no encuentro al dueño de la selva y 
dueño mío. El lugar es un sitio que nada vale; el ornamento de este lugar era él. Reconocí la aplastad hierba del 
césped para mí familiar; del peso de nuestro cuerpo la grama todavía estaba doblada. Me recosté y toqué el lugar 
en la parte en que estuviste; // la hierba antes tan agradable bebiñ mis lágrimas...” (Heroidas, edic. bilingüe de 
Francisca Moya del Baño, CSIC, Madrid, 1986, epístola XV, vv. 135-150, p. 115). Y estos otros de Garcilaso: 
“Y en este mismo valle, donde agora / me entristezco y em canso, en el reposo / estuve ya contento y 
descansado. / ¡Oh bien caduco, vano y presuroso! Acuérdome durmiendo aquí algún hora / que despertando a 
Elisa vi a mi lado. / ¡Oh miserable hado! / ¡Oh tela delicada, / antes de tiempo dada / a los agudos filos de la 
muerte! [...] / ¿Quién me dijera, Elisa, vida mía, / cuando en aqueste valle al fresco viento / andábamos cogiendo 
tiernas flores, / que había de ver con largo apartamiento / venir el triste y solitario día / que diese amargo fin a 
mis amores” (Garcilaso de la Vega, Égloga I, en Poesía castellana completa, edic. de Consuelo Burell, Cátedra, 
Madrid, 1993 [17ª ed.], vv. 253-262 y 282-287, pp. 44 y 45). 
 
154
Ibídem, p. 334. 
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 FEDRA.–¿Qué es eso que los hombre llaman amor? 
 NODRIZA.–Algo agradable y doloroso al mismo tiempo, niña. 
 FEDRA.–Podría decir que yo he experimentado el lado doloroso. 
 NODRIZA.–¿Qué dices? ¿Estás enamorada, hija mía? ¿De quién? 
 FEDRA.–Del hijo de la Amazona, quienquiera que sea. 
NODRIZA.–¿Te refieres a Hipólito? 
FEDRA.–De tus labios has oído su nombre, no de los míos. 
 
 Magistralmente, pues, Eurípides muestra en escena el alma enamorada que padece la 
afección de la locura de amor, reflejada en su abatimiento, en su indisposición física y en la 
mención de los lugares que frecuenta Hipólito, y que sufre lo indecible por su cruel sino, dado 
que se siente culpable de una amor indecoroso, cifrado en su silencio. Si con Medea había 
mostrado al público ateniense la psicología del alma abandonada, con Fedra exhibe la 
psicología de la enfermedad de amor
155
. 
 Descubierto su mal, Fedra desnuda su alma ante el Coro y describe con primor la 
batalla encarnizada que ha acaecido en su interior entre la pasión y la razón, describe como 
nunca antes se había hecho los efectos de la pasión amorosa y la incapacidad del ser humano 
de combatirla, si no es con la muerte: 
 
 Mujeres de Trozén, que habitáis esta antesala del país de Pélope. Ya en otras circunstancias, en el largo 
espacio de la noche, he meditado cómo se destruye la vida de los mortales. Y me parece que no obran de la peor 
manera por la disposición natural de su mente, pues muchos de ellos están dotados de cordura. No; hay que 
analizarlo de este modo. Sabemos y comprendemos lo que está bien, pero no lo ponemos en práctica, unos por 
indolencia, otros por preferir cualquier clase de placer al bien [...]. Y puesto que esta es la opinión que tengo, no 
debía existir veneno alguno que pudiera destruirla hasta el extremo de caer en un sentimiento contrario. Pero voy 
a comunicarte el cambio que ha recorrido mi mente: cuando el amor me hirió, buscaba el modo de sobrellevarlo 
lo mejor posible. Comencé por callarlo y ocultar mi enfermedad. Es evidente que no hay que fiarse de la lengua, 
que si sabe muy bien criticar las ideas de los demás, por sí misma se gana las mayores desgracias. En segundo 
lugar, me propuse soportar mi locura con dignidad, venciéndola con la cordura. En tercer lugar, como no 
conseguí con estos medios vencer a Cipris, me pareció que la mejor decisión era morir –nadie lo negará–. ¡Que 
no pase desapercibida, si realizo una acción hermosa, pero si la llevo a cabo vergonzosa, que no tenga muchos 
                                                 
155
La enfermedad de amor o la aegritudo amoris será otro lugar común de amplísimas resonancias en la 
literatura grecorromana, en la medieval y en la renacentista y barroca, asociada a los signa amoris, que ya 
estaban presentes en la lírica arcaica. Piénsese, por ejmplo, en la elegía erñtica: “haced que ella más pálida se 
ponga que mi cara”, ruega Propercio a las hechiceras, mientras que pide a sus amigos: “ayuda buscad para un 
corazñn enfermo” (Propercio, Elegías, edic. bilingüe de Franciasca Moya y Antonio Ruiz de Elvira, Cátedra, 
Madrid, 2001, libro I, elegía 1ª, vv. 22 y 26, p. 153); en la ardiente pasión de Dido en la Eneida; en la célebre 
descripción de Fedra en la tragedia homónima de Séneca (vv. 362-382), o la de Cariclea en la Historia etiópica 
de Heliodoro. Sobre la sintomatología erótica será de una especial relevancia el capítulo II de El collar de la 
paloma de Ibn Hazm de Córdoba, donde se repasan uno por uno todos las señales: la mirada, el no poder hablar, 
asentir en todo con el amado, la generosidad, el vivir fuera de sí, sufir escalofríos, los temores constantes, los 
celos, el insomnio, la deficiencia en la visiñn, la dejadez, la palidez…, incluso la muerte: “¡El amor te vuelve 
ciego y sordo!” (Ibn Hazm, El collar de la paloma, versión e introducción de Emilio García Gómez, Alianza, 
Madrid, 2007 [7ª reimpresión], cap. 2, p. 116). Tal vez tomando como modelo al poeta y filósofo andalusí, 
Andrés el Capellán tratará de la enferemedad de amor en el “De reprobatione amoris” de su famoso tratado De 
amore. Un hermoso ejemplo de cuanto decimos lo constituye el soneto CCXXIII del Cancionero de Petrarca: 
“Cuando baða en el mar el sol su carro, / y oscurece mi mente y nuestro aire, / con el cielo, la luna y las estrellas 
/ una noche angustiosa y dura empiezo. / Después, triste de mí, a quien no me escucha / le cuento mis fatigas, 
una a una, / y con Amor, mi suerte y con el mundo, / conmigo y mi señora me lamento. / El sueño ha huido, y no 
hay ningún reposo, / sino queja y suspiros hasta el alba, / y lágrimas que el alma envía a los ojos. / Llega luego la 
aurora, y se hace claro, / mas no yo, pues el sol que me consume / él sñlo mi dolor endulzar puede” (Petrarca, 
Cancionero, edic. bilingüe de Jacoco Cortines, Cátedra, Madrid, 2006 [5ª ed.], 2 vols., t. II, CCXXIII, p. 689). 
En nuestras letras, destacan las enfermedades eróticas de Amadís, Leriano y Calixto. Cervantes, por supuesto, la 
describe puntualmente desde La Galatea hasta Los trabajos de Persiles y Sigismunda. 
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testigos! Sabía que mi acción y mi enfermedad se granjearían mala fama y, además, me daba perfecta cuenta de 
que era mujer, ser odioso para todos [...]. Esto, en verdad, es lo que me está matando amigas, el temor de que un 
día sea sorprendida deshonrando a mi esposo y a los hijos que di a luz. ¡Ojalá puedan ellos, libres para hablar 
con franqueza y en la flor de la edad, habitar la ciudad ilustre de Atenas, gozando de buen nombre por causa de 
su madre! Sin duda esclaviza al hombre, aunque sea de ánimo resuelto, conocer los defectos de su madre o de su 
padre. Aseguran que sólo una cosa puede competir en la vida: un espíritu recto y noble para el que lo posee. A 
los malvados el tiempo los descubre, cuando se presenta la ocasión, poniéndoles delante un espejo como a una 
jovencita. ¡Qué nunca sea vista yo entre ellos!
156
. 
 
 Qué razón tenía Werner Jaeger al subrayar, en el excelente estudio que dedica a 
Eurípides
157, que “nadie ha penetrado con mayor profundizaciñn que este poeta de la crítica 
racional en lo irracional del alma humana”, abriendo “así nuevas posibilidades a la tragedia 
mediante la representación de enfermedades del alma humana que tienen su origen en la vida 
impulsiva y contribuyen, con su fuerza, a la determinación del destino. En Medea y en 
Hipólito descubre los efectos trágicos de la patología erótica y de la erótica deficiente. En 
Hécuba, en cambio, se describe el efecto deformador del dolor excesivo, la espantosa y 
bestial degeneraciñn de la noble dama que todo lo perdiñ”. 
 Y, en efecto, es así. Toda vez que Fedra comunica su secreto de amor a la nodriza y 
las mujeres del coro, se dispara el curso de la acción dramática hacia la consumación de la 
tragedia, al producirse el choque brutal de la pasión culpable y la castidad sin fisuras. La 
nodriza, en su papel de “tímido precedente de Celestina bienintencionada”158 e intentando 
sofocar la locura erótica de su señora, hace sabedor a Hipólito de los sentimientos de Fedra. 
De resultas, el devoto de Ártemis monta en cólera y despotrica duramente, en clara 
representación de la misoginia de la época, contra la mujer, a la que odia hasta desearle la 
muerte y en la que ve la responsable de todos los males del mundo y del hombre. Fedra, 
angustiada por el dolor que le produce el hecho de encontrarse en un callejón sin salida en el 
que se dirime su honorabilidad, sufre y lamenta la controvertida situación de la mujer: 
 
 ¡Oh desgraciado e infortunado destino de las mujeres! ¿Qué palabras o recursos tenemos para, 
completamente abatidas como estamos, liberarnos del nudo de las acusaciones? Hemos encontrado el castigo, 
¡oh tierra y luz! ¿Por dónde podré escapar a mi destino? ¿Cómo ocultaré mis desgracia, amigas? ¿Qué dios 
podría venir en mi ayuda o qué mortal podría ser cómplice o aliado de mis acciones injustas? El sufrimiento que 
se abate sobre mí me lleva por un camino infranqueable al límite de la vida. Soy la más desgraciada de las 
mujeres
159
  
 
 Una de las características más sobresalientes del teatro euripideo, como ya hemos 
podido constatar, es la constante búsqueda de la verdad por parte de sus personajes a través de 
la reflexión y la disputa dialéctica. Así Fedra, como Medea, trata de analizar su situación y 
decidir en consecuencia la actuación a seguir según el dictado de su examen. Lo cual significa 
que la pasión no obnubila del todo a la razón, a la capacidad de enfrentarse lúcidamente a su 
destino, aunque finalmente las pasiones la arrastren a la catástrofe y la muerte
160
. En el 
                                                 
 
156
Ibídem, pp. 340-342. 
 
157
Paideia, pp. 322 y 320. Cabe aðadir que “no es el amor la única fuerza irracional que se despliega 
vencedora ante nuestros ojos en el teatro de Eurípides. El amor va íntimamente unido con frecuencia al odio y el 
deseo de venganza o, al contrario, a la pasión del sacrificio y el martirio (...). Pero también los aspectos místicos 
del alma humana y las fuerzas religiosas que lo arrastran (...) y, finalmente, (...) encontramos en él tratada por 
primera vez la locura en sentido propio” (F. Rodríguez Adrados, “El amor en Eurípides”, pp. 182-183).  
 
158
A. Medina y J. A. López, Introducción a Hipólito, p. 319. 
 
159
Eurípides, Hipólito, trad. cit., p. 351. 
 
160
También será una nota dominate de los personajes de Cervantes, como, por ejemplo, lo corroboran 
los soliloquios de Carrizales, el celoso extremeño, y Rosaura, la «bella matadora» del Persiles. Sólo que en su 
literatura, es en otras ocasiones  la fría razón la que impera y no ya la pasión, como ejemplifica Dorotea, en la 
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excelente monólogo en el que había expuesto su lucha por combatir el amor que siente por 
Hipólito, Fedra había llegado a la conclusión de que la muerte o el suicidio era la salida más 
honrosa de su situación, y ahora que su mal es público, que su amado enemigo la desprecia 
sin conmiseración y que su fama y la de sus hijos está en peligro, llega a la misma solución, 
pero no sin el propósito de arrastrar en su debacle al causante de su ruina:  
 
 Daré satisfacción a Cipris, que me consume, abandonando hoy la vida: un cruel amor me derrotará. 
Pero mi muerte causará mal a otro, para que aprenda a no enorgullecerse con mi desgracia. Compartiendo la 
enfermedad que me aqueja, aprenderá a ser comedido
161
. 
 
 Esto es, Fedra, como Medea y como tantos otros personajes euripideos, se ve abocada 
a un conflicto insuperable, que ha tratado de vencer pero que finalmente se le ha escapado de 
las manos. Y precisamente ahí es donde reside su talante heroico: su suicidio es su salvación, 
el único modo de salir victoriosa, de huir de su sino
162
. Fedra es, pues, como arguye Francisco 
R. Adrados, “la primera gran heroína de amor de la historia literaria”163. 
 Pero la tragedia no concluye con su muerte. Nada más consumar su suicidio Fedra, 
arriba a su palacio de Trozén Teseo para toparse de bruces con la catástrofe. Eurípides, como 
ya había hecho antes con Admeto y como haría después con Menelao, se complace en 
mostrar en escena al hombre enamorado que no oculta su pasión. Teseo, amante de su esposa, 
se lamenta amargamente de su infortunio y jura guardarle fidelidad eterna (“ninguna otra 
mujer entrará en el lecho en la morada de Teseo. Sí, la impronta del sello de la que ya no vive 
me acaricia”164). Pero en medio de la amargura, el humanizado héroe griego observa que el 
cadáver de su esposa sujeta una tablilla que esconde terribles palabras. En ella, Fedra ha 
dejado escrito que el motivo de su desesperación no ha sido otro que el intento de Hipólito de 
deshonrar el lecho de su padre seduciendo a su madrastra. La moderación no halla cabida en 
el alma de Teseo y la razón, cegada por la calamidad y la cruel sorpresa, no opera en él: 
maldice a su inmaculado hijo y le pide a Apolo que lo fulmine con su ira. Una vez más 
Eurípides nos muestra la dualidad del hombre griego que, lejos de la marmórea heroicidad, es 
tan brillante como insensato, tan contenido como impaciente, tan frío como vacilante, incapaz 
de moderarse en las situaciones límite. Sin averiguar la verdad, sin conceder a Hipólito, su 
perfecto y casto hijo, el más mínimo crédito, sin ni siquiera otorgarle el derecho a que se 
defienda, Teseo lo ha condenado a muerte y se hace responsable de su propia tragedia.  
 De modo que en Hipólito, Eurípides desarrolla el conocido tema de la mujer de 
Putifar, en el que una esposa enamorada denuncia de acoso sexual a su amado ante su marido 
como venganza por la frustración de su deseo
165
. Tema que había sido tratado por vez primera 
por Homero en la Ilíada (canto VI), cuando Diomedes, antes de enfrentarse con él, le inquiere 
                                                                                                                                                        
Primera parte del Quijote. 
 
161
Ibídem, p. 353. 
 
162
La victoria en la derrota merced a la inmolación será también la cuestión que Cervantes plantea, 
aunque desde otros presupuestos, en su única tragedia, La Numancia. 
 
163“El amor en Eurípides”, p. 195. 
 
164
Eurípides, Hipólito, trad. cit., p. 357. 
 
165
Se sabe que Eurípides desarrolló el mismo tema en dos tragedias más, hoy perdidas, pero de las que 
se conservan sendos fragmentos papiráceos, a saber: Fénix y Estenebea. En la primera, Ftía, rechazada por el 
joven Fénix, lo acusa de violación a su padre, y este lo deja ciego. En la segunda, Estenebea, enamorada de 
Belerofonte, el huésped de su marido el rey Preto, le acusa de haber querido seducirla, después de haber 
fracasado en su intento y de que Belerofonte se haya negado a satisfacerla por no deshonrar a su anfitrión. Preto, 
que no quiere matarlo, le envía con una carta a su suegro, quien le impone como castigo enfrentarse con la 
Quimera, a la que mata de un sólo golpe. Vencedor, regresa Belerofonte y se venga propiciando la muerte de la 
pasional Estenebea mediante un ardid.  
53 
 
a Glaucón por su origen familiar y este, luego de excusarse arguyendo que “como el linaje de 
las hojas, tal es también el de los hombres. De las hojas, unas tira a tierra el viento, y otras el 
bosque hace brotar cuando florece, al llegar la sazón de la primavera. Así el linaje de los 
hombres, uno brota y otro desaparece”166, le responde por extenso, contando la historia de 
Belerofonte y el «enloquecido deseo» que despierta en Antea, quien le acusa a su marido 
Preto de haber intentando seducirla. Después de Eurípides se convertirá en un tópico de la 
literatura universal. Así, por ejemplo, y sin salirnos de la literatura grecorromana, Heliodoro 
lo recreará en su Historia etiópica en el episodio intercalado de Cnemón (libros I-II), en el 
que cuenta los amores que suscita este en su madrastra Deméneta y la acusación subsiguiente. 
Lo mismo cabe decir de la falsa denuncia, que será uno de los motivos a los que debe 
enfrentarse la pareja protagonista de la novela helenística de amor y aventuras, y cuya 
consecuencia no es otra que un sinfín de padecimientos, vejaciones, condenas, castigos, 
prisiones, etc. Pero que florecerá, bajo otro esquema, en la literatura medieval, de la mano de 
los libros de caballerías y la novela sentimental, cuyos paradigmas podrían ser la acusación de 
traición desleal que Mador de la Puerta emite contra la reina Ginebra en La muerte del rey 
Arturo (h. 1230) y la historia de Ginebra y Ariodante (cantos IV-V) del Orlando furioso 
(1532, edición definitiva) de Ludovico Ariosto. Ambas tradiciones llegan a Cervantes, y por 
un lado recrea en varias ocasiones la falsa acusación de la mujer rechazada (la Carducha en 
La Gitanilla, Altisidora en la Segunda parte del Quijote e Hipólita en el Persiles) y por otro el 
tópico caballeresco (la denuncia mentirosa de Dagoberto en El laberinto de amor y la de 
Libsomiro en el episodio de Renato y Eusebia en el Persiles).  
 A tenor de lo dicho, y por las múltiples definiciones generales que del eros en ella se 
cantan, se puede asegurar que Hipólito es la primera tragedia de amor de la literatura 
universal. 
 Cuenta la tradición que a Eurípides le gustaba escribir sus tragedias en la soledad de 
una cueva en Salamina, situada frente al mar. Allí, acompañado de sus libros, concibió las 
inquietas ideas acerca del ser humano que tanto escandalizaron a sus contemporáneos, que 
con asidua frecuencia le negaron su aprobación en los certámenes. Cuál sería su espanto al 
reconocer sobre la escena, como si se estuvieran mirando en un espejo, su problemático 
existir, encarnado en unos personajes demasiado humanos. Mas a cambio de haber sido el 
heraldo incomprendido de una nueva época, Eurípides se ganó la posteridad y ejerció una 
profunda influencia en toda la literatura posterior, que aún se mantiene viva. Acaso, 
principalmente, por haber sabido considerar el amor como una pasión subjetiva que 
conmociona el ser, por haber sabido presentar los motivos eróticos en toda su extensión a 
través de la psicología del alma enamorada, por haberse atrevido, en definitiva, a hacer del 
amor uno de los temas centrales de la literatura.   
 
                                                 
 
166
Homero, Ilíada, edic. cit. de E. Crespo Güemes, canto VI, vv. 119-236, vv.146-149, pp. 114-118, p. 
115. No queremos desaprovechar la oportunidad de comentar que el encuentro de Diomedes y Glauco es 
sumamente significativo no sólo porque al demandarle el primero el abolengo al segundo le otorga una biografía 
que le individualiza de entre el maremágnum de guerreros griegos y troyanos, sino porque debido a ello de la 
muerte se engendra la amistad, el enfrentamiento deviene solidaridad hacia el otro: “Así hablñ, y Diomedes, 
valeroso en el grito de guerra, se alegró, y clavó la pica en el suelo, nutricio de muchos, y dijo lisonjeras palabras 
al pastor de huestes: «¡Luego eres antiguo huésped de la familia de mi padre! Pues una vez Eneo, de casta de 
Zeus, al intachable Belerofontes hospedó y retuvo en su palacio durante veinte días. Se obsequiaron con bellos 
presentes  mutuos de hospitalidad...Por eso ahora yo soy huésped tuyo en pleno Argos, y tú  lo eres mío en Licia 
para cuando vaya al país de los tuyos. Evitemos nuestras picas aquí y a través de la multitud... Troquemos 
nuestras armas, que también éstos se enteren de que nos jactamos se ser huéspedes por nuestros padres.» Tras 
pronunciar estas palabras, ambos saltaron del carro, se cogieron mutuamente las manos y sellaron su 
compromiso” (Ibídem, vv. 212-233, pp. 117-118).    
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EL AMOR EN EL SIGLO IV: LA TEORÍA DEL EROS EN LA FILOSOFÍA DE PLATÓN. 
 
 El último eslabón en el descubrimiento del amor en Grecia, antes de erigirse en uno de 
los temas básicos de la literatura helenística y romana, lo constituye la obra de Platón
167
 (427-
347 a. C.). Pues, efectivamente, el amor es un tema harto fundamental en la teoría filosófica 
del fundador de la Academia en cuanto que, debido a su enorme valor educativo
168
, comporta 
la búsqueda de la verdad del alma y su destino
169
, que no es otro que la contemplación de la 
belleza y el bien trascendentes, mediante una ascensión epistemológica que parte de lo 
sensible  para remontarse hasta el principio ontológico y teleológico del Eidos inmutable, que 
va de lo humano a lo eterno, esto es, como empuje hacia la filosofía. Se trata pues, obvio es 
decirlo, de una concepción sublimada, intelectualizada y espiritualizada del amor; una visión 
amable y positiva que choca frontalmente con la de la tradición anterior, puesto que ya no es 
una loca pasión aniquiladora o destructiva, como la de Eurípides, aún cuando el trágico de 
Salamina vislumbrara otras alternativas. 
 La teoría platónica del eros halla su formulación más acabada en dos de los diálogos 
que forman su etapa de madurez o de plenitud
170
, junto con el Fedón y la República, a saber: 
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La bibliografía de Platón es, como le corresponde a uno de los más grandes pensadores de todos los 
tiempos, oceánica. A nosotros nos han servido de especial utilidad los siguientes trabajos de conjunto sobre su 
vida, su obra y su pensamiento: la importante obra de Werner Jaeger, ya citada, Paideia, en especial los libros III 
y IV, que están prácticamente dedicados en su totalidad al análisis de la teoría de la educación y su evolución en 
la obra de Platón; el fundamental estudio de Alfred Edward Taylor, Plato, the Man and his Work , Londres, 
1949 (6ª ed.), en el que se da un repaso a la vida y la obra de Platón y un minucioso y completo análisis de cada 
diálogo; el mismo Taylor ha sintetizado sus estudios, pero en torno a los temas, en un breve ensayo, que sin 
embargo es sumamente eficaz por la claridad, concisión y precisión de su exposición, titulado Platón (trad. de 
Carmen García Treviño, Tecnos, Madrid, 2005);el buen estudio de los grandes temas platónicos que efectúa 
Wilhelm Capelle en su Historia de la filosofía griega, trad. de E. Lledó, Gredos, Madrid, 1972, pp. 203-299; los 
tomos IV y V de la monumental Historia de la literatura griega de W. K. C. Guthrie, en los que se examinan al 
detalle todas las obras platónicas y se ofrece una copiosa bibliografía (tomo IV: Platón. El hombre y sus 
diálogos de primera época, trad. A. Campos Vallejo y A. Medina González, Gredos, Madrid, 1990; tomo V: 
Platón. Segunda época y la Academia, trad. de A. Medina, Gredos, Madrid, 1992); el completo análisis que le 
dedica a Platón Frederick Copleston en su Historia de la Filosofía. 1: Grecia y Roma, trad. de J. M. García de la 
Mora, Ariel, Barcelona, 2004 (7ª ed.), pp. 141-269; el interesante repaso que hace Albin Lesky sobre la vida y la 
obra platónica en su Historia de la literatura griega, trad. de J. Mª Díaz Regañón y B. Romero, Gredos, Madrid, 
1983, pp. 535-577; la magistral “Introducciñn general” de E. Lledñ Íðigo a Platñn, Diálogos I. Apología, Critón, 
Eutifrón, Ión, Lisis, Cármides, Hipias Menor, Hipias Mayor, Laques, Protágoras, Gredos, Madrid, 1981, pp. 7-
135, y su excelente libro, en el que reúne sus estudios sobre Platón, La memoria del Logos; y, por último, C. 
García Gual, “Platñn”, en Historia de la Ética I, V. Camps ed., Crítica, Barcelona, 1989, pp. 80-135, así como 
su Introducción a Platón, Diálogos. Gorgias, Fedón, Banquete, Espasa, Madrid, 2007, pp. 9-35. Respecto del 
amor, el clásico y fundamental estudio de L. Robin, La théorie platonicienne de l’amour, Alcan, Paris, 1933. 
Véase, por último, A. J. Festugière, Contemplation et vie contemplative chez Platon, Vrin, París, 1959 (2ª ed.).  
 
168
Sobre la relación inextricable de amor y pedagogía, véase Werner Jaeger, Paideia, pp. 565-588; José 
S. Lasso de la Vega, “El eros pedagñgico de Platñn”, El descubrimiento del amor en Grecia, pp. 105-148.  
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Véase Michel Foucault, Historia de la sexualidad. 2.El uso de los placeres, pp. 252-274. 
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Parece que la obra escrita de Platón, a diferencia de la de la mayor parte de los escritores de la 
Antigüedad, se ha conservado en su totalidad, gracias a la labor emprendida en la Academia y a la recolección y 
clasificación de los manuscritos alejandrinos llevada a cabo por Trasilo, en el albor del siglo I de nuestra era, que 
no obstante podría estar basada en una anterior realizada por Aristófanes de Bizancio, en el siglo III a. C. Quizá 
por analogía con las tetralogías trágicas de los certámenes públicos de las Leneas, Trasilo ordena los escritos en 
Platón en nueve tetralogías, conformadas por treinta y cuatro diálogos, de los cuales veintiocho parecen ser 
auténticos, la Apología de Sócrates y la colección de Cartas, cuya autoría se sigue cuestionando, aunque la 
Séptima, que es la más importante, bien podría ser de Platón. Tiene sobrada razñn Albin Lesky al decir que “la 
ordenación de los escritos platónicos representa un problema tan difícil como apasionante desde el punto de 
vista metodolñgico” (Historia de la literatura griega, p. 545), por cuanto se desconoce su cronología exacta. No 
obstante las dificultades, hay un consenso más o menos generalizado entre los investigadores platónicos respecto 
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el Banquete, compuesto hacia el 380 a. C., y el Fedro, que podría fecharse en torno al 370 a. 
C. No obstante, la primera aproximación de Platón al tema del amor acontece en uno de sus 
diálogos de juventud, el Lisis, un primer acercamiento en el que ya se delinean de forma 
embrionaria algunas de las directrices fundamentales que informarán el Banquete y el Fedro. 
Sólo que en realidad, más que del amor, de lo que versa es de la philía, de la amistad. En él se 
exponen, pues, cuáles son las causas que originan la amistad, al mismo tiempo que se 
pretende definir la naturaleza de este otro sentimiento universal, que sin embargo resulta 
infructuoso, puesto que concluye en la aporía: en esta ocasión, Sócrates, lo mismo que sus 
jóvenes interlocutores, Menéxeno y Lisis, no tiene ni una idea clara ni una teoría determinada 
del asunto abordado. Pero ahí quedan para mayor profundización pensamientos tales como 
que la amistad es un deseo que no nace de la semejanza y tampoco de la contrariedad, sino de 
algo intermedio, que no es ni bueno ni malo, pero que es lo que enciende el anhelo del bien, 
una especie de fuente universal o de principio que impulsa la unión entre los seres y su 
concordancia con el mundo (217e-218b)
171
. Mas no nos detendremos ahora en el análisis del 
Lisis, puesto que lo haremos al estudiar el tema de la amistad en Cervantes, de manera que 
nos centraremos en exclusiva en el Banquete y en el Fedro.  
 Es en este “período central –como sostiene Carlos García Gual172– en el que el 
filósofo desarrolla su pensamiento con un espléndido dominio de la expresión literaria. Platón 
                                                                                                                                                        
de su división en grupos y, salvo algún cambio, de su orden secuencial; los criterios metodológicos que se 
esgrimen son de diversa factura y oscilan desde los lingüísticos hasta los históricos, pasando por las alusiones de 
unos diálogos a otros y por las referencias cruzadas de Platón e Isócrates. Una clasificación podría ser la que 
sigue: 1-Época de juventud (393-389): diálogos menores o socráticos, que están plenamente influenciados por la 
filosofía del maestro y en los que se tratan principalmente cuestiones relativas a la ética y la virtud, cuya 
conclusión suele ser la aporía (Apología, Ión, Critón, Laques, Lisis, Cármides, Eutifrón, Protágoras). 2-Época 
de transición (388-385): diálogos escritos después del primer viaje de Platón a Sicilia (388-387), en los que 
surge la teoría de la anamnesis, se esboza tímidamente la Teoría de las ideas y cuyos temas se relacionan con 
aspectos de la actualidad de la época (Gorgias, Menéxeno, Eutidemo, Hipias menor, Cratilo, Hipias mayor, 
Menón). 3-Época de madurez (385-370): diálogos de plenitud en los que el pensamiento de Platón se distancia 
del de Sócrates, aún cuando el maestro es todavía el protagonista central de ellos, para desarrollar su propia 
teoría filosófica (teoría de las ideas, de la política, de la ética y del amor y organización del Estado), en ellos se 
hallan los grandes mitos platónicos, son los más acabados formalmente y en los que se sintetiza la filosofía con 
la poesía (Fedón, Banquete, República, y Fedro). 4-Época de vejez (369-347): diálogos críticos y dialécticos que 
se caracterizan por la pérdida de protagonismo de Sócrates, que se convierte en un personaje secundario, hasta 
desaparecer por completo en las Leyes, por la revisión de la Teoría de las ideas en beneficio de la lógica, por la  
influencia de Parménides de Elea y de las doctrinas pitagóricas y por el escepticismo de Platón  (Teeteto, 
Parménides, Sofista, Político, Filebo, Timeo, Critias, Leyes y Epímonis (Cabe señalar que los últimos cinco 
diálogos de este grupo podrían haber sido escritos por Platón después de su tercer viaje a Sicilia, entre 361-360, 
por lo que podían conformar un subgrupo respecto de los cuatro primeros, redactados todos ellos posiblemente 
entre el segundo viaje de Platón a Sicilia, en 367, y el tercero). (La información para elaborar esta ordenación 
está extraída de los siguientes estudios: Jaeger, Paideia, pp. 458-466; Taylor, Plato, the Man and his Work, pp. 
10-22, y Platón, pp. 26-31; Capelle, Historia de la filosofía griega, pp. 206-209; Guthrie, Historia de la filosofía 
griega IV, pp. 47-72; Copleston, Historia de la Filosofía. 1: Grecia y Roma, pp. 146-153; E. Lledó, Introducción 
general a Platón, Diálogos I, pp. 45-55; J. Martínez García, Introducción a Platón, Protágoras. Gorgias. Carta 
Séptima, Alianza, Madrid, 2005 [2ª reimpresión], pp. 9-38, pp. 12-17 y 37-38.) 
 
171
La amistad entendida como syndesmos o el vínculo primordial que une lo humano con lo divino, 
volverá a aparecer en el Gorgias (508a) y en el Timeo (32c), y ya como el eros en el Banquete (202d-203a), al 
ser entendido como un demón, como un intermedio y un intermediario entre el hombre y los dioses, como 
veremos más adelante. Por otro lado, sobre la analogía del hombre y el cosmos, véase el excelente libro de 
Francisco Rico, El pequeño mundo del hombre. Varia fortuna de una idea en la cultura española, Destino, 
Barcelona, 2005 (3ª ed.), pp. 16-42. 
 
172
Introducción a su trad. del Fedón, Diálogos III. Fedón, Banquete, Fedro, traducciones, 
introducciones y notas de C. García Gual, M. Martínez Hernández y E. Lledó Íñigo, Gredos, Madrid, 1986 (4ª 
reimpresión), pp. 9-23, en concreto pp. 9 y 10-11. 
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ha llegado a constituir un sistema filosófico propio, que se funda en la llamada «teoría de las 
ideas», con una ética y una política subordinadas a una concepción metafísica idealista del 
universo y del destino humano (...). Pero también son éstos los diálogos en los que se 
inscriben los espléndidos mitos platónicos, que acuden para favorecer el ímpetu de los 
razonamientos y darles alas para elevarse más allá de lo demostrable racionalmente”. De 
modo que la yuxtaposición de filosofía, literatura y mitología es la esencia de la etapa de 
madurez de Platón (mas no solo), que se deja sentir, y de qué forma, tanto en el Banquete 
como en el Fedro. O, dicho de otro modo, que Platón es tan filósofo como poeta; por ello 
mismo sus diatribas contra la literatura y los escritores, que tienen su centro de gravedad en el 
Ión y, especialmente, en los libros II, III y X de la República, son una invitación a no 
tomarlas, como arguye con tino Francisco Ayala
173, “al pie de la letra y por su sentido 
superficial”. 
 
-El Banquete. 
 
 El Banquete resalta, entre otros muchos aspectos, por la perfección de su factura, por 
el magistral acabado de su estructura
174
, por la sabia disposición de los elementos que lo 
conforman y por la habilidad con la que se despliegan y se usan las diferentes estrategias 
narrativas que se ponen en juego. Conviene decir para comenzar que el Banquete no es un 
diálogo en el sentido usual en que lo utiliza Platón
175
, sino una competición retórica de 
discursos en los que se pretende  analizar la esencia verdadera del eros, los efectos psíquicos 
que produce en el hombre y los beneficios que aporta tanto desde un punto de vista individual 
como colectivo; de modo  que cada participante intenta superar a su antecedente y el tema se 
enfoca desde una notable riqueza de perspectivas. Son un total de seis los oradores que 
disertan en el certamen sobre la naturaleza del amor, a saber: en primer lugar toma la palabra 
el joven y cultivado Fedro, que es el responsable último del concurso; le sigue el discípulo de 
Isócrates, el rival de Platón, Pausanias; en tercer lugar interviene el médico de la escuela 
hipocrática  Erixímaco, que es el que propone, por mediación de Fedro, el tema y el orden en 
que perorarán los invitados al banquete en casa de Agatón; tras Erixímaco, toma la palabra 
Aristófanes, el célebre poeta cómico; en quinto lugar el anfitrión de la reunión, el 
tragediógrafo Agatón, que conmemora, en privado y para una reducida elite de ciudadanos 
atenienses que representa lo más granado de ella, su reciente victoria en las representaciones 
públicas en las grandes fiestas de Dionisio, acaecida en el 416 a. C.; por último, interviene 
Sócrates, que recoge y critica las sugerencias expuestas en los discursos precedentes, a la par 
que ofrece su propia visión del tema. Sin embargo, la comedida e intelectual sobremesa no 
concluye con el discurso de Sócrates, sino que de inmediato se ve amenizada por la llegada 
intempestiva del bello Alcibíades y sus amigos, que introducen una beta de festiva locura en 
la mesura reinante. Alcibíades, que viene a coronar a Agatón, es invitado, luego de haberle 
sido expuesta la situación por Erixímaco, a que entone un encomio sobre el amor. Mas el 
político ateniense no hablará directamente del tema, sino que hará un encendido elogio de 
Sócrates y de su amarga experiencia amorosa con él. Esto es, frente a los seis discursos en los 
que se ha tratado de exponer la esencia del amor desde el terreno especulativo y abstracto, y 
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En la introducción a su traducción de los relatos de Thomas Mann, La muerte en Venecia y Mario y 
el mago, Quinteto, Barcelona, 2005, pp. 7-16, p. 16. 
 
174
Véase M. Martínez Hernández, Introducción a su traducción del Banquete, Diálogos III, pp. 145-182, 
en concreto, pp. 165-178. 
 
175
Sobre el diálogo como la forma de expresión de la filosofía platónica, véase E. Lledó, Introducción 
general a Platón, Diálogos I, pp. 7-44, y La memoria del Logos, pp.41-71, y de C. García Gual la Introducción a 
Diálogos. Gorgias, Fedón, Banquete, pp. 9-20. 
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en marcado contraste con ellos, el ebrio y hermoso juerguista habla de su experiencia 
concreta y personal, para concluir que Sócrates es la personificación del amor, el amante por 
excelencia. Por lo tanto, finalmente son siete los discursos en torno al amor, seis desde la 
teoría y uno desde la praxis. 
 Ahora bien, la calculada maestría compositiva de Platón no se demuestra tan sólo en 
esta ordenada disposición de discursos retóricos en creciente sobre el tema abordado que se 
culmina con el de Sócrates y que se completa, pero ya desde la práctica, con el de Alcibíades, 
sino en que el banquete celebrado en casa de Agatón no se refiere directamente desde el 
presente narrativo. En efecto, se trata de una relación interpuesta contada en primera persona 
por un testigo presencial: Aristodemo. O, dicho de otro modo, Platón utiliza la técnica del 
encuadre o la narración con marco; un modelo estructural que, por las misma fechas, había 
aplicado al Fedón, donde el protagonista homónimo narra a Equécrates el último día del 
maestro, los momentos finales de Sócrates
176
. Pero con el Banquete va un paso más allá en el 
sentido en que la narración de Aristodemo es indirecta, ya que él está ausente
177
. Como tantos 
otros diálogos platónicos, el Banquete se abre con un encuentro casual
178
: el de Apolodoro 
con unos  mercaderes ricos, que le piden les cuente la reunión que tuvo lugar en casa de 
Agatón, en la que se habló del amor. Apolodoro, que les informa que la fiesta aconteció en un 
pasado lejano y no recientemente, les dice que no se halló presente, sino que a él se la contó 
precisamente Aristodemo, quien sí estuvo, aunque no participara de viva voz en el certamen. 
Por lo tanto, más que la narración con marco, la estructura que utiliza Platón es la de la 
narración en profundidad, más o menos la misma que dispondrá en dos de los diálogos de su 
vejez, el Parménides y el Timeo (aquí en lo relativo a la historia de la Atlántida, que Solón se 
la cuenta a Critias, este a su nieto, llamado también Critias, quien ya en la superficie y en el 
presente narrativo se la refiere a Sócrates, Timeo y Hermócrates): Apolodoro cuenta a unos 
comerciantes –narratarios interpuestos que hacen las veces del lector dentro del texto– lo que 
Aristodemo, testigo presencial, le contó a él sobre el banquete que tuvo lugar tiempo atrás en 
casa del trágico ateniense. Mas Platón no se conforma con eso, sino que da otra vuelta de 
tuerca y complica aún más la estructura: el discurso central, el de Sócrates –mediante el que 
expone Platón su teoría erótica–, no es de su cosecha personal, como el de los otros 
concurrentes, antes bien es la revelación que le hizo una enigmática sacerdotisa: Diotima de 
Mantinea, que fue la que le inició en los misterios del eros. Por consiguiente, la teoría del 
amor que Platón expone en el Banquete se dispone a modo de muñecas rusas: en lo más 
profundo, en el centro del diálogo, como una piedra preciosa custodiada y recubierta por 
varias envolturas, Diotima le revela a Sócrates la verdadera esencia del eros; Sócrates, tiempo 
después, la profiere en casa de Agatón, como culminación de una serie de discursos que en 
derredor del tema se dicen, y que se cierra con el relato de Alcibíades, en el que queda 
                                                 
 
176
También la República es un diálogo contado en primera persona por Sócrates en el que se refiere la 
animada conversación que tuvo lugar en casa del anciano Céfalo de la que había salido el Estado ideal, durante 
las fiestas del Pireo en honor a la diosa tracia Bendis; sólo que se narra a un auditorio innominado que no 
participa directamente en la exposición y la distancia temporal con respecto a los hechos que se cuentan es 
mínima, puesto que tuvieron lugar el día anterior (“Acompaðado de Glaucñn, el hijo de Aristñn, bajé ayer al 
Pireo”, es como comienza Sñcrates su relato y como empieza la República; citamos por la traducción de José 
Manuel Pabón y Manuel Fernández-Galiano, Alianza, Madrid, 1992 [3ª reimpresión], libro I, 327a, p. 55). Por 
otro lado, sobre la relación del Banquete con el Fedón y con otros diálogos socráticos, sobre todo con la 
República, véase el sugerente estudio de F. M. Cornford, “La doctrina del Eros en el Banquete de Platñn”, 
recogido en su libro La filosofía secreta, trad. de A. Pérez Ramos, Ariel, Barcelona, 1974, pp. 129-146. 
 
177“El Banquete es un diálogo en estilo indirecto”, dice Luis Gil en la Introducciñn a su traducciñn del 
diálogo, Tecnos, Madrid, 2006 (2ª ed.), pp. IX-XXVI, p. IX. 
 
178Lo que Emilio Lledñ Íðigo ha dado en llamar felizmente “filosofar en el camino”( Introducciñn 
general a Platón, Diálogos I, pp. 39-43; La memoria del Logos, pp. 67-70). 
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sobradamente manifiesto que el filósofo ateniense es la personificación del amor, el perfecto 
amante; la reunión celebrada por Agatón la cuenta Aristodemo, mucho tiempo después, a 
Apolodoro; quien, ya en la superficie del texto, se la refiere al grupo de mercaderes, que es la 
versión que nos llega a nosotros, sus lectores. 
 Es discreto observar que el modelo estructural expuesto por Platón en el Banquete, la 
construcción en profundidad o la puesta en abismo, será más que habitual en la literatura 
ulterior, ora sea con la misma intención que el escritor de la República, en la que hay que ir 
retirando capas y más capas hasta llegar a la verdad, ora sea con propósitos divergentes, como 
la de reduplicar hasta el vértigo un cuento o una historia mediate un juego de espejos. Así, por 
ejemplo, Apuleyo conformará su magnífico Asno de Oro siguiendo este modelo estructural, 
pues sobre la línea argumental de la historia principal no sólo interpolará un nutrido número 
de historias adventicias, sino que en el corazón de su texto y situado en el interior de un relato 
menor, el de Cárite, ubicará el cuento mitológico de Cupido y Psique (libros IV, V y VI), que 
guarda una evidente relación temática con la historia de Lucio. Es probable que Cervantes 
tuviera en mente el esquema morfológico de Apuleyo en el diseño constructivo de la Primera 
parte del Quijote, donde sobre las aventuras del hidalgo manchego y su escudero se 
superponen otras historias que se desarrollan en el mismo plano de realidad, mas sobre todo 
porque en el medio del texto sitúa la novela de El curioso impertinente, que no obstante su 
débil lazo formal, presenta una manifiesta concordancia temática con la historia principal, 
sólo que invirtiendo el tono: trágico y cómico, respectivamente. Un juego que se complica en 
extremo en la Segunda parte, en cuanto que el primer texto del Quijote se integra en la 
continuación como un libro publicado y leído por algunos de sus personajes, a lo que hay que 
añadir la incursión del Quijote de Avellaneda. Mas donde podía latir el Banquete y su 
estructura es en la bilogía El casamiento engañoso-El coloquio de los perros, tanto por que es 
un diálogo que contiene una narración como por esa vertiginosa reiteración en profundidad 
del esquema emisor-receptor, que en la novela cervantina, de lo más profundo a la superficie, 
es el que sigue: la profecía de la Camacha para devolver la forma humana a los dos canes la 
cuenta la Cañizares a Berganza en el centro del diálogo, Berganza se la dice a Cipión, cuya 
conversación es escuchada por el febril alférez Campuzano, que no sólo la pone por escrito, 
sino que se la deja al licenciado Peralta para que la lea y juzgue, luego de haberle informado 
sobre su desafortunado matrimonio con doña Estefanía de Caicedo. Pero es que resulta que 
las analogías entre el diálogo platónico y la biología cervantina, si bien ahora centradas en 
exclusiva en El coloquio de los perros, se acentúan todavía más en torno a un singular 
aspecto: que los dos textos hacen lo que dicen, aunque cada uno en su propia ley y con unos 
fines harto diferentes. Pues mientras que Platón establece una audaz vinculación entre el tema 
y la forma, basado en la concordancia que se establece entre la definición del amor como un 
intermediario que pone en contacto el alma del hombre con el mundo de las ideas y la puesta 
en abismo de la estructura, en la que un emisor revela a un receptor tal definición y le educa 
en sus misterios, de manera que es también, como el eros, un intermediario
179
, con el objetivo 
de unir en indisoluble ñudo la teoría del amor y la práctica filosófica; Cervantes establece el 
mismo esquema unificador a fin de hacer verosímil el diálogo de los dos canes, de demostrar 
que la verosimilitud depende únicamente de criterios literarios y no de mimesis realista, de un 
pacto entre escritor y lector basado en la libertad por el que primero le ofrece al segundo un 
discurso concebido como un producto del entendimiento que este ha de calibrar, y de afirmar 
que la literatura es ficción y de que es ahí precisamente donde  reside su grandeza, aquello 
que la convierte en una alternativa válida de saber
180
, pero no toda, sino solamente la que 
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Véase M. Martínez Hernández, Introducción al Banquete, Diálogos III, pp. 150-151.  
 
180Véase Domingo Ynduráin, “El descubrimiento de la literatura en el Renacimiento espaðol”, Estudios 
59 
 
propone y no dogmatiza, la que representa la complejidad de la vida humana, la que por su 
ambigüedad es un escenario abierto a la interpretación
181
.  
 Cuenta, pues, Apolodoro que Aristodemo le refirió que un día se topó con un Sócrates 
distinto del habitual, en el sentido en el que iba arreglado y con sandalias, por lo que no pudo 
evitar preguntarle adónde se dirigía. Sócrates le respondió que iba a casa de Agatón a hacerle 
una visita en honor de su reciente victoria en el certamen trágico. No sin ironía y sentido del 
humor, el amado maestro de Platón invita a Aristodemo a que lo acompañe. Y es así como 
Aristodemo estuvo presente en el convite y pudo transmitir lo que en él se dijo. Pero estos 
preliminares que enmarcan la reunión cumplen otro propósito mayor que el de advertir cómo 
se propala el agón sobre el amor, cual es caracterizar la extraña figura del maestro. En efecto, 
Apolodoro dice a los mercaderes, haciendo suyas las palabras de Aristodemo, que según se 
iban aproximando a la casa de Agatón, el filósofo se detenía aquí y allá, tal y como 
acostumbraba a hacer cuando le asaltaba un pensamiento que precisaba ser escudriñado en 
profundidad, hasta el punto de pedir a Aristodemo que continuara sin esperarle. Este detalle 
que apunta a la etopeya de Sócrates
182
 alcanzará su significación en la economía global del 
Banquete cuando Alcibíades le describa pormenorizadamente en su elogio, del que se 
desprende, entre otros aspectos, que es el amante por excelencia y, por ello mismo, el 
verdadero filósofo. De modo que el Banquete no es solamente el diálogo en el que Platón 
expone con mayor tino y hondura su teoría del amor, sino también un caluroso homenaje a su 
ilustre maestro. 
 Como se sabe, el simposio es la culminación de un banquete
183
. Es un acto social 
masculino bien arraigado en la tradición helena en el que los participantes, dirigidos por un 
comensal, beben  vino, se divierten con las distracciones que se disponen (flautistas, 
bailarines, acróbatas, sexo) y charlan amistosamente sobre uno o varios temas
184
. Pero más 
allá de este aspecto, es también el lugar apropiado para contar historias, según reza el viejo y 
socorrido esquema compositivo de sobremesa y alivio de caminantes, y qué mejor ejemplo 
que el célebre banquete con que Alcínoo agasaja a Ulises en la Odisea, tras del cual el héroe 
de Ítaca relata sus innumerables peripecias (cantos VIII y ss.)
185
, que siglos más tarde tendrá 
en mente Virgilio para recrear la invitación que Dido ofrece a los desamparados troyanos, 
                                                                                                                                                        
sobre Renacimiento y Barroco, Cátedra, Madrid, 2006, pp. 377-405. 
 
181Véase el excelente artículo de Antonio Rey Hazas, “Género y estructura del Coloquio de los perros, 
o cñmo se hace una novela”, recogido ahora en su libro Deslindes de la novela picaresca, Universidad de 
Málaga, Málaga, 2003, pp. 377-405.  
 
182
Sobre la figura del maestro, véase el clásico libro de A. Tovar, La vida de Sócrates, Alianza, Madrid, 
1999. 
 
183
Platón hablará elogiosamente de los simposios en los libros I y II de las Leyes, ya que los concibe 
como uno de los lugares más apropiados en los que educar a los ciudadanos en el sentido en que tenían la 
función de afianzar prácticamente la enseñanza teórica que se había recibido sobre el placer y el dolor, de 
manera que comportaban el conocimiento racional y la aplicación de la moderación como emblema de la 
excelencia o areté. El Banquete es, pues, la demostración fáctica de tal hecho. 
 
184
Véase Werner Jaeger, Paideia, pp. 567-570. Una parodia del banquete platónico podría ser tal vez el 
breve relato que cuenta Micilo al Gallo de la invitación que le hizo el rico Éucrates para que asistiera a una cena 
en su casa, puesto que le tocó sufrir la vecindad y las disquisiciones especulativas del filósofo Tesmópolis, en el 
sabroso diálogo lucianesco El sueño o El gallo. Pero el contra banquete más célebre de la Antigüedad es, sin 
duda, la cena en casa del rico y libertino Trimalción que describe con detalle Encolpio, el protagonista-narrador 
del Satiricón de Petronio. 
 
185
Los banquetes homéricos fueron tan celebrados que se convirtieron en proverbiales. Así, por 
ejemplo, lo recuerda doña Emilia Pardo Bazán cuando, en su obra maestra, describe el pantagruélico ágape del 
día del patrñn de Naya (cap. VI): “¿Y qué valía todo aquello en comparación del festín homérico preparado en la 
sala de la rectoral?” (Emilia Pardo Bazán, Los Pazos de Ulloa, edic. de Ermita Penas, Crítica, Barcelona, 2000, 
p. 55). 
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donde Eneas, a petición de la reina, tendrá la oportunidad de contar la destrucción de Troya y 
sus aventuras marinas (libros I-III)
186
. Es, pues, este ambiente de distensión y camaradería el 
elegido por Platón para debatir sobre el amor. El padre de la teoría de las ideas cuida con 
mimo hasta los más mínimos detalles que conciernen a la puesta en escena del simposio que 
preceden al turno de los discursos sobre el amor, recrea con singular maestría el escenario que 
precisa la plática y lo que en ella se va a exponer. Levantados los manteles y hechas las 
pertinentes libaciones a los dioses, narra Apolodoro que le dijo Aristodemo que Pausanias 
preguntó el modo en el que beberían, advirtiendo que él tenía una resaca fenomenal como 
consecuencia de las celebraciones públicas de la victoria de Agatón, que habían tenido lugar 
el día anterior; un estado que era el general entre los comensales, con la excepción de 
Sócrates. Es entonces el médico Erixímaco el que, erigido en el simposiarca, propone atenuar 
la fiesta hasta convertirla en una amena conversación intelectual: en primer lugar, decide que 
se beba vino con moderaciñn, pues “la embriaguez es perjudicial para el hombre”187; después 
opta por expulsar a la flautista, para que con su música no disturbe la buena tertulia, y, por 
último, propone el tema a debatir, el amor, y el modo en qué ha de hacerse: “opino que cada 
uno de nosotros debe pronunciar por turno, de izquierda a derecha, un discurso, el más bello 
que pueda, en alabanza del Amor”188. 
 Dado que el Banquete es una narración contada, Platón puede interrumpirla a su 
antojo  para ofrecer comentarios de la escena, que en no pocas ocasiones son de índole 
metanarrativa. Así, antes de que se inicie la ronda de discursos, Apolodoro vuelve a dejar por 
sentado que se trata de una relación indirecta que está filtrada por su recuerdo
189
 y por su 
labor de pseudocronista que le permite hacer uso del principio de selección, esto es, del 
banquete celebrado en casa de Agatón sólo conocemos lo que Apolodoro estima oportuno 
contar de lo que él sabe por mediación de Aristodemo: 
 
 Cierto es que Aristodemo no se acordaba exactamente de todo lo que dijo cada uno, ni, a mi vez, yo 
tampoco recuerdo todo lo que éste me contó. Diré, empero, las cosas que me parecieron más dignas de recuerdo 
y el discurso de cada uno de los oradores que estimé más dignos de mención
190
. 
 
 Quizá no esté de más recordar antes de entrar en materia que el amor que se expone en 
el Banquete es homosexual, aun cuando el eros platónico puesto en boca de Sócrates pueda y 
sea válido por su universalidad para todo ser humano, lo mismo que el hermoso mito de 
Aristófanes que cubre todas las modalidades eróticas y las sitúa en un plano de igualdad. Se 
basa, en efecto, en el amor dorio
191
, que se fundamentaba en una relación de pederastia 
marcada por la paideia y areté aristocráticas. Por consiguiente, el erotismo homosexual tenía 
en Grecia una dimensión pedagógica de iniciación, que si no alcanzaba al heterosexual era, 
como ya hemos comentado, por razones sociales. El miembro más joven de la pareja, el 
                                                 
 
186
El mismo Virgilio lo volverá a utilizar en la Eneida, cuando Evandro, después de haber homenajeado 
a sus huéspedes con un banquete, le relata a Eneas la lucha entre Hércules y Caco (libro VIII). Cabe recordar, 
por otro lado, que tanto el recibimiento caluroso que Arete dispensa a Ulises, como sobre todo el de Dido a 
Eneas podrían ser dos de los intertextos de la calurosa y torcida bienvenida que ofrece la duquesa a don Quijote 
y Sancho, en la Segunda parte del Quijote (cap. XXX).    
 
187
Platón, El Banquete, traducción de Luis Gil, edic. cit, 176d, p. 11. 
 
188
Ibídem, 177d, p. 13. 
 
189
La relación entre escritura, memoria y conocimiento será uno de los aspectos claves del Fedro ( 
274b-278b [Véase la introducción de Emilio Lledó Íñigo a su traducción del Fedro, en Diálogos III, pp. 291-
308]) y de la Carta Séptima (341b-344d). 
 
190
Platón, Banquete, 177e-178a, p. 13. 
 
191Véase José S. Lasso de la Vega, “El amor dorio”, en El descubrimiento del amor en Grecia, pp. 59-
99; Bernard Sergent, La homosexualidad en la mitología griega, pp. 48-62; K. J. Dover, Homosexualidad 
griega, Prólogo de M. Foucault, trad. de F. Martos y J. L. López, El Cobre, Barcelona, 2008. 
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amado (erómano), movido por un sentimiento de admiración, tomaba al maduro, el amante 
(erasta), como modelo a seguir por su mayor experiencia de la vida y su superior 
conocimiento, o mejor, el amante instruía al amado en el conocimiento de la verdadera areté. 
De este basamento partirá Platón para superarlo con creces, al sostener que el amor es un 
sentimiento racional e individual que propicia la búsqueda interior del alma humana de la 
belleza y el bien transcendentes, de su vuelta al origen. 
 El primer encomio del amor le corresponde en suerte al promotor de la idea, Fedro
192
 
(178a-180b). Su discurso se divide en dos partes: de un lado, habla de la naturaleza del amor; 
de otro, de los beneficios que reporta en la vida del hombre. Fedro, basándose en las 
Teogonías de Hesiodo, arguye que el amor es un dios, uno de los más antiguos, puesto que 
carece de progenitores. “Pero, además de ser el más antiguo, es principio para los hombres de 
los mayores bienes”193. En efecto, gracias al eros el hombre puede vivir honestamente, dado 
que le inspira afán de honor y de superación, al mismo tiempo que le coarta de acometer 
acciones viles y vergonzosas. Para demostrarlo, Fedro, al igual que hace con la definición del 
amor, recurre a la tradición mítica, cita el ejemplo de unos cuantos amadores ilustres que 
gracias a su embriaguez erótica han realizado acciones heroicas que incluyen el sacrificio de 
la vida. Su disertación, pues, no aporta nada nuevo
194
, pues continua la línea más tradicional 
en lo que concierne a la esencia del amor tanto como en los dones que otorga, que se asientan 
en el ideal aristocrático del amor dorio, por el que se intentan regular las condiciones óptimas 
que han de darse entre el amante y el amado; si bien “cumple maravillosamente la funciñn 
prologal de abordar un tema por sus implicaciones más obvias, dejando expedito el camino 
para ulteriores análisis de la realidad ñntica de este ser llamado Eros”195. Con todo, 
quisiéramos destacar un detalle de la alocución de Fedro por su fortuna posterior, cual es que 
el amor infunde valor al amante: “nadie es tan cobarde que el propio Amor no le inspire un 
divino valor, de suerte que quede en igualdad con el que es valeroso por naturaleza. En un 
palabra: ese ímpetu que, como dijo Homero, inspira la divinidad en algunos héroes, lo 
procura el Amor a los amantes como algo que brota de sí mismo”196. De lo dicho, pues, se 
desprende que la fuerza del amor nace del erómano pero influye psicológicamente en el 
erasta al que transforma en un hombre mejor. Así, por ejemplo, este poder divino del eros 
será esencial en los libros de caballerías, dado que el héroe acometerá no pocas acciones 
heroicas para rendir tributo a su amada, tendrá que demostrar, por medio de sus aventuras, 
que es merecedor de su amor, de tal suerte que se genera una fecunda relación dialéctica entre 
el amor y las aventuras en el sentido en que el eros es fuente de proezas. Lo cual no significa 
que no haya excepciones, como es el caso del Tristán e Iseo (s. XII), donde la pasión del 
caballero le impide precisamente desarrollar su actividad guerrera, su vida noble y heroica: el 
amante se opone al héroe
197
. Una concepción del amor que lógicamente llegará hasta 
                                                 
 
192
Fedro, según cuenta Erixímaco, estaba lleno de indignación porque nunca poeta alguno había 
compuesto ningún himno en loor de dios tan importante como el Amor, a pesar de los que se pueden leer en las 
tragedias de Sófocles y Eurípides, por eso al médico hipocrático se le ocurre la idea de hablar sobre el eros. Una 
situación similar a esta, sólo que sobre la justicia, se da en la República, pues Adimanto se queja amargamente 
de que nunca nadie haya tratado “ni en verso ni en lenguaje común”de la justicia en sí y por sí, sino tan sñlo de 
las recompensas que otorga, por lo que le pide a Sócrates que lo haga ( libro II, 366d-367a, pp. 120-121).   
 
193
Platón, Banquete, trad. cit., 178c, p. 14. 
 
194
Guthrie, bastante duro con Fedro, dice que es “un discursito de nada (...), es un asunto artificial de 
alusiones literarias y de trucos retñricos de estilo y contenido” (Historia de la filosofía griega IV, p. 367).  
 
195
Por decirlo con las palabras de Luis Gil, edic. cit., p. XI. Véase sobre el discurso de Fedro, W. Jaeger, 
Paideia, p. 571; M. Martínez Hernández, Introducción al Banquete, Diálogos III, pp. 167-168. 
 
196
Platón, Banquete, trad. cit., 179a-b, p. 15. 
 
197
Un ejemplo apasionate de lo mismo es la hermosa tragedia de W. Shakespeare, Antonio y Cleopatra, 
que, entre otras aspectos, muestra la degradación militar de Antonio por obra de su amor. 
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Cervantes, cuyo paradigma no es otro que don Quijote, aunque no será sino en el Persiles 
donde se diga “que el amor nunca hizo ningún cobarde”198. 
 El segundo elogio del amor es el de Pausanias (180c-185c).Al igual que el discurso de 
Fedro, el del discípulo de Isócrates se estructura en dos secciones, cuyo contenido apunta, 
primero, a la naturaleza doble del amor y, luego, a su uso, a su función sociológica, que es 
también territorial, puesto que se entiende, se regula y se practica de diferente modo en las 
ciudades estado de la Hélade. Según los padres de la cultura griega, Afrodita tiene una doble 
genealogía: de un lado, según Hesiodo, Afrodita naciñ de “una blanca espuma” surgida de los 
genitales de Urano cuando su hijo Crono, con una “prodigiosa hoz, enorme y de afilados 
dientes”, se los cortñ y los arrojñ al mar199. De otro, según Homero, Afrodita es la hija de 
Zeus y Diome (“Afrodita, de la casta de Zeus, cayñ entre las rodillas de Diome, / su madre”), 
cuya labor no es otra que ocuparse de “las deseables labores de la boda”200, o sea, que 
patrocina el amor heterosexual y persigue la reproducción. Según Pausanias, la primera, la 
que canta Hesiodo, la que no tiene madre y proviene de Urano, recibe el nombre de Afrodita 
Urania o Celeste; la otra, la que representa Homero, que es más joven y tiene padre y madre, 
es denominada Afrodita Pandemo o Vulgar. Pues bien, esta dispar prosapia de Afrodita le da 
pie a Pausanias para sostener la duplicidad del amor. Asegura el amante de Agatñn “que no 
hay Afrodita sin Amor”201. Desde antiguo el eros expresa el deseo ardiente que, despertado 
por el objeto del amor, sufre el ser humano; un sentimiento que le doblega, le provoca un 
sinfín de afectos y repercute en todo el cuerpo, como cantaba con primor Safo. “Esa pequeða 
bestia dulce y amarga” de la que hablaba la “divina”poetisa de Lesbos, capaz de obnubilar la 
razón y el entendimiento, conduce al alma enamorada a la locura e incluso a la tragedia, como 
hemos visto en la poesía trágica de Eurípides. Pero es también un dios en la tradición, tal 
como ha argumentado Fedro. Pausanias defiende, sin embargo, que amor “no hay sñlo 
uno”202, sino dos: uno, el eros Urano, que es el que se vincula con Afrodita Celeste; el otro, el 
Pandemo, que se relaciona con Afrodita Vulgar. Este segundo amor es susceptible de ser 
entendido como nefando, puesto que no hace distingos entre hombres y mujeres, se detiene 
no más que en el apetito sexual, no sobrepasa los juegos del lecho, es instintivo e irreflexivo, 
por lo que carece de valor pedagógico: 
 
 El Amor de Afrodita Pandemo verdaderamente es vulgar y obra al azar. Éste es el amor con que aman 
los hombres viles. En primer lugar, aman por igual los de tal condición a mujeres y mancebos; en segundo lugar, 
aman en ellos más los cuerpos que las almas y, por último, prefieren los individuos cuantos más necios mejor, 
pues tan sólo atienden a la satisfacción de su deseo, sin preocuparse de que el modo de hacerlo sea bello o no
203
. 
 
Por el contrario, el primero es el verdadero amor. Debido a que en el nacimiento de Afrodita 
Celeste no intervino mujer alguna, este eros se dirige exclusivamente a los muchachos, en 
especial a aquellos que son más fuertes e inteligentes, es un amor sublimado que tiene por 
norte el alma y no el cuerpo, es moderado y está regido por la razón, por lo que resulta un 
bien para la sociedad, ya que pone al amante y al amado en contacto con la virtud y lo bello: 
 
                                                 
 
198
Cervantes, Los trabajos de Persiles y Sigismunda, edic. de F. Sevilla y A. Rey, Alianza (Obra 
Completa, vol. 18), Madrid, 1999, libro II, capítulo XXI, p. 266. 
 
199
Teogonías, edic. cit., 154-206, pp. 18-19, las citas corresponden con los vv. 192 y 180, 
respectivamente. 
 
200
Ilíada, introducción, traducción y notas de E. Crespo Güemes, canto V, vv. 370-430, pp. 94-96, las 
citas pertenecen a los vv. 370-371 y 429. 
 
201
Platón, Banquete, trad. de Luis Gil, 180d, p. 18 
 
202
Ibídem, 180c, p. 18. 
 
203
Ibídem, 181a-b, p. 19. 
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 El de Urania deriva de una diosa que, en primer lugar, no participa de hembra, sin tan sólo de varón (es 
este amor el de los muchachos) y que, además, es de mayor edad y está exenta de intemperancia. Por esta razón 
es a lo masculino adonde se dirigen los inspirados por este amor, sintiendo predilección por lo que es por 
naturaleza más fuerte y tiene mayor entendimiento
204
. 
 
 A pesar de que el discurso de Pausanias enaltece la pederastia como la única forma de 
verdadero amor
205
, la distinción que efectúa entre el eros vulgar y el eros celeste será de una 
transcendencia capital para la posteridad, ya los designe de una forma o de otra (amor 
sensitivo y amor racional, amor concupscente y amor benevolente, cupiditas y caritas,  loco 
amor y fino amor, mal amor y buen amor, amor sexual...), siendo de una importancia decisiva 
en la obra de Cervantes, aun cuando el de Alcalá establezca una rica gradación entre estos dos 
polos
206
. Bien es cierto, sin embargo, que Marsilio Ficino interpretará este pasaje de un modo 
diferente, pues para él tanto la Venus celeste como la Venus vulgar encarnan ideas puras del 
amor, con el matiz diferencial de que la Venus celeste, entendida como una suerte de 
inteligencia que trasciende de lo visible y concreto a lo inteligible y universal, representa al 
amor contemplativo; mientras que la Venus vulgar, que es la que imprime forma a las cosas 
de la naturaleza y se satisface con la pura visión de la belleza sensible, simboliza el amor 
humano. No en balde, el filósofo florentino no reconoce como forma de amor el sexo, sino 
que lo tacha de enfermedad
207
. Al mismo tiempo que es la antesala en algunos puntos del 
discurso de Sócrates-Diotima
208
, si bien, como agudamente matiza Jaeger
209, “comparando 
este discurso al de Diotima, vemos que Pausanias establece su distinción entre el eros noble y 
el eros vil partiendo de puntos de vista situados al margen del eros y no originariamente 
implícitos en él”. 
 Pues, efectivamente, Pausanias, a continuación, establece las normas por las que ha de 
regirse el amor celeste para que sea socialmente válido y aceptado, esto es, las condiciones 
que han de darse entre el amante y el amado, que no son otras que las que se deducen del alto 
ideal de areté aristocrática del amor dorio por las que, como hemos dicho, el amante guía al 
amado hacia la adquisiciñn de la virtud social (“este es el amor de la diosa celeste, que 
también es celeste y de mucho valor para los ciudadanos y la sociedad, ya que obliga tanto al 
amante como al amado, a tener un gran cuidado de sí mismo con relación a la virtud”210), 
pero sin embargo nada dice del amor mismo, que será lo que aborde Sócrates
211
. 
                                                 
 
204
Ibídem, 181c, p. 19. 
 
205“Entre los griegos (...), la reflexiñn sobre los lazos recíprocos entre el acceso a la verdad y la 
austeridad sexual parece haberse desarrollado sobre todo a propñsito del amor a los muchachos” (Michel 
Foucault, Historia de la sexualidad. 2.El uso de los placeres, p. 254. 
 
206
Mucho tiempo después, Jaime Gil de Biedma, teniendo en mente esta división del amor, escribirá un 
magnífico poema titulado Pandémica y Celeste, en el que se entremezclan en adecuada sintonía las dos 
concepciones del amor: “Para saber de amor, para aprenderle, / haber estado solo es necesario. / Y es necesario  
en cuatrocientas noches / –con cuatrocientos cuerpos diferentes– / haber hecho el amor. Que sus misterios, / 
como dijo el poeta, son del alma, / pero un cuerpo es el libro en que se leen” (Antología poética, Prólogo de 
Javier Alfaya, selección de Shirley Mangini González, Alianza, 1994 [6ª reimpresión], vv. 26-30, pp. 105-108, 
p. 106).  
207
Véase M. Ficino, De amore, traducción, introducción y notas de Rocío de la Villa Ardua, Tecnos, 
Madrid, 2008 (3ª ed.), Discurso segundo, cap. VII, pp. 38-40. Véase también Erwin Panofsky, Estudios sobre 
iconografía, Prólogo de E. Lafuente Ferrari, trad. de Bernardo Fernández, Alianza, Madrid, 2006, pp. 189-237; 
Paul Oskar Kristeller, Il pensiero filosofico de Marsilio Ficino, Sansoni, Firenze, 1953, pp. 263 y ss. 
 
208
Véase Luis Gil, Introducción a su trad. del Banquete, p. XIII; Guthrie, Historia de la filosofía griega 
IV, pp. 367-368. 
 
209
Paideia, p. 572. 
 
210
Platón, Banquete, 185b, pp. 24-25. 
 
211
Una conjunción de los discursos de Fedro y Pausanias es el que pronuncia Sócrates en el Banquete 
(VIII)de Jenofonte sobre esa “dulce imposiciñn voluntariamente aceptada” que es el amor, puesto que en el se 
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 En los discursos de Fedro y de Pausanias se ha tratado de la naturaleza del amor, de 
los beneficios que causa a los hombres y de las reglas de conducta del erasta y del erómano. 
Se ha hablado, pues, de su esencia y de los efectos psicológicos y sociológicos que produce 
en el hombre y reporta para la ciudad. De manera que son dos teorías antropocéntricas del 
amor, aun cuando Fedro citaba a Hesiodo para referirse a Eros como uno de los dioses más 
antiguos. Erixímaco
212
, como ellos, abordará, en su discurso (185e-188e), el tercero, los 
problemas éticos del amor, su naturaleza divina y, siguiendo a Pausanias, su dualidad. Pero su 
teoría ya no será antropocéntrica, sino física y naturalista, basada en la filosofía de los 
presocráticos y en la  doctrina médica de Hipócrates
213
. De resultas, su concepción del amor 
no sólo abracará el sentimiento de unión que se da entre los hombres, sino que comprenderá a 
todos los seres de la naturaleza y del cielo y las relaciones que se establecen entre ellos, 
sujetas a las leyes y las fuerzas que las rigen: 
 
 No sólo existe [el amor] en las almas de los hombres como una atracción hacia los bellos mancebos, 
sino también en las demás cosas como una inclinación hacia otros muchos objetos, tanto en los cuerpos de todos 
los animales como en los productos de la tierra y, por decirlo así, en todos los seres (...); es decir, que ese dios es 
grande y admirable y a todo extiende su poder, tanto en el orden humano como en el orden divino
214
. 
 
Se trata, en consecuencia, del amor como vínculo o syndesmos que mantiene unido al 
universo. Una conclusión a la que se llega mediante una metodología cientificista, basada en 
la experiencia médica, que no obstante coincide con la visión cosmológica de Hesiodo.  
 Tomando como referencia a Pausanias, pero desde su sentir médico, Erixímaco 
distingue entre dos tipos de amor: el bello, el celeste, el que procede de la musa Urania y el 
vulgar, el morboso, el de Poliminia. El primero de ellos es el que busca la concordia, el 
acuerdo, la armonía entre los opuestos
215
, el perfecto equilibrio entre lo húmedo y lo seco, lo 
frío y lo caliente, lo dulce y lo amargo, el que trae “con su llegada prosperidad y salud a los 
hombres, a los animales y a las plantas”216, el que proporciona, en suma, la felicidad completa 
a los hombres si va “en el bien unido a la moderaciñn y a la justicia”217, de lo que se deduce 
la función educadora del amor puesta al servicio del bien público
218
. El segundo, en cambio, 
es el que pretende unir lo semejante con lo semejante, es el que no busca la unión amorosa 
                                                                                                                                                        
dicen cosas tales como que los amantes se avergüenzan en presencia del amado o que lo mejor sería hacer un 
ejército de amantes y de amados, pues el amor no los hace cobardes sino atrevidos y temerarios, como 
argumentaba Fedro, y se establece una división entre el amor celeste y el amor vulgar, como mantiene Pausanias 
(Jenofonte, Banquete, en Recuerdos de Sócrates, trad. de Juan Zaragoza, Gredos, Madrid, 2007, VIII, 13, p. 
349).  
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Sobre el discurso de Erixímaco, véase W. Jaeger, Paideia, pp. 573-575; M. Martínez Hernández, 
Introducción al Banquete, Diálogos III, pp. 168-170; Luis Gil, Introducción al Banquete, pp. XIII-XVI. 
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Así, Francisco Rico observa que la doctrina de los contrarios “reaparece ahora en la naturaleza del 
hombre; y, lo mismo en el hombre que en el cosmos, la relación de los principios opuestos se entiende en 
términos de vida política” (El pequeño mundo del hombre, p. 18). Por otra parte, la relación entre la techné 
hipocrática y la política, entre el orden del mundo físico y la ordenación del mundo social humano la trata Platón 
en el Gorgias, diálogo en el que establece la división de la vida del hombre entre alma y cuerpo; el cuidado del 
alma, tanto en la salud como en la enfermedad, recae en la política y la justicia, mientras que del cuerpo sano y 
del enfermo cuidan la gimnasia y la medicina (464a-466a). Luego, en la República, establecerá la incuestionable 
analogía entre el “cuerpo del estado” y el “cuerpo del hombre”(por ejemplo, 368e-369b, p. 124 de le edic. cit.). 
(Véase el excelente análisis que del Gorgias realiza Jaeger en Paideia, pp. 511-548, así como el estudio sobre la 
ética platónica que García Gual ofrece en Historia de la Ética I, pp. 80-135, sobre todo pp. 103-123). 
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entre los elementos más enemigos, sino el que los mantiene enfrentados, es el causante de 
todos los males, es el que, en fin, “destruye y daða muchas cosas”219. No obstante su 
matización, Erixímaco no condena del todo el amor vulgar, sino que recomienda su uso si 
impera la cautela: el amor vulgar “se debe aplicar prudentemente a quienes se aplique, para 
recoger, llegado el caso, el placer que proporciona sin que dé origen a ningún exceso”220. 
 La teoría del amor de Erixímaco tiene el acierto, en definitiva, de entender el amor 
como  una fuerza cósmica y universal que es doble en su manifestación y que se corresponde, 
desde una perspectiva médica, con la salud y la enfermedad (“uno será el amor que resida en 
un cuerpo sano y otro el que resida en un cuerpo enfermo”221); en ver que el amor celeste es 
el que propicia la armonía (la salud) entre las partes de la naturaleza humana con el universo 
y la divinidad, el que suscita la analogía entre el hombre, el cosmos y dios, y en no sancionar 
el amor sexual si no se convierte en una enfermedad. Luego vendrá Sócrates a trascender este 
amor científico con su concepción filosófica, pero la visión de Erixímaco es un paso previo 
necesario. 
 El cuarto discurso es que le corresponde al comediógrafo Aristófanes (189c-193d). 
Como se ha destacado, es probablemente el pasaje más célebre del Banquete
222
 y, junto con el 
de Diotima aquí y con el segundo de Sócrates en el Fedro, el que más influencia ha ejercido 
sobre la posteridad
223
. El encomio del amor del autor de Las ranas, como los anteriores, se 
divide en dos partes, que se refieren a la naturaleza del amor, de un lado, y a los beneficios 
que acarrea al hombre, de otro. De suerte que con el discurso de Aristófanes se vuelve a 
establecer una doctrina antropocéntrica del eros.  
 El cómico ateniense parte de la idea seminal de que el amor es el dios más benévolo 
con los hombres, hasta el punto de ser su aliado, y el que, en esto coincide con Erixímaco, 
aporta la máxima felicidad a los hombres y su mejor entendimiento con los dioses, si se rigen 
por la eusébia o piedad. Para definirlo Aristófanes se inventa un mito genial. Resulta que en 
un mundo anterior al actual, la naturaleza del hombre no sólo era diferente, sino que existían 
tres géneros, el masculino, el femenino y el andrógino, que participaba de ambos sexos
224
. La 
morfología del hombre primitivo era circular, puesto que se componía de dos cuerpos 
simétricos con todas sus partes: dos rostros en oposición, cuatro piernas, cuatro brazos...; 
caminaba recto, ora para delante, ora para detrás, pero cuando corría semejaba un gimnasta, 
pues apoyándose en sus ocho extremidades, iba dando vueltas, y lo hacía a gran velocidad; su 
fuerza y su vigor eran tan descomunales como su arrogancia. La explicación de su triple 
género residía en su analogía con el cosmos, en la concepción del hombre como un mundo 
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Recuérdese que el mito de Hermafrodito, nacido de los amores de Hermes y Afrodita, de quienes 
recibe el nombre y en cuyo rostro podrían reconocerse su padre y su madre, lo cuenta Ovidio (43 a. C.-17 d. C.) 
en la Metamorfosis (IV, 270-385). Allí, tras el ardoroso enamoramiento de Sálmacis de él y como consecuencia 
de su rechazo, la náyade se entrelaza con él en el agua cristalina del lago, hasta que, por obra de los dioses, “los 
cuerpos mezclados de los dos se unen y un solo aspecto los cubre; como cualquiera que reúne ramas en una 
corteza ve que al crecer se juntan y que se desarrollan a la vez, cuando los cuerpos se han unido en un apretado 
abrazo no son dos sino una figura doble, de modo que no puede ser llamado ni mujer ni joven y no parece ni uno 
ni otro y parece uno y otro (Ovidio, Metamorfosis, edic. de Consuelo Álvarez y Rosa Mª Iglesias, Cátedra, 
Madrid, 2001 [4ª ed.], IV, 370-380, p. 329). Sobre el hermafrodito y los seres bisexuales, véase Guthrie, 
Historia de la filosofía griega IV, p. 370.  
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abreviado: 
 
 Eran tres los géneros y estaban así constituidos por esta razón: porque el macho fue en un principio 
descendiente del sol; la hembra, de la tierra; y el que participa de ambos sexos, de la luna, ya que la luna 
participa también de uno y otro astro
225
. 
 
Estos descomunales hombres esféricos, que en su unidad recuerdan el ser de Parménides y al 
cosmos dibujado en el Timeo (24a-b), cuya analogía en el hombre sería la cabeza (44d), se 
convirtieron, al igual que antaño los gigantes, en un auténtico peligro para las dioses merced a 
su soberbia y audacia, o sea, a un problema relacionado con la hybris. Mas su temor no fue tal 
que decidieran exterminarlos, pues se quedarían sin seres que les rindieran libaciones y 
tributo, sino que, por determinación de Zeus, prefirieron debilitar su poder al partirlos por la 
mitad. El encargado de hacer la operación y el acabado perfecto fue Apolo, que dejó a aquel 
formidable hombre casi en la forma de lo que hoy es, con el rostro girado hacia delante a fin 
de que pudiera contemplar las consecuencias de su arrogancia. De resultas de la partición, sin 
embargo, el nuevo hombre escindido moría de nostalgia de la parte que le faltaba, se le iba la 
vida no más que en buscar a su mitad, en reconocerse en su otro yo (en clara anticipación de 
la teoría del amor de Sócrates), descuidando incluso el alimento, y cuando conseguía juntarse 
con la parte escindida de su ser, “se entrelazaban entre sí, deseosos de unirse en una sola 
naturaleza”226. Y esto es el amor: el castigo divino impuesto por Zeus, el deseo de encontrar a 
la mitad perdida de nosotros mismos, la búsqueda de lo semejante, “el anhelo metafísico del 
hombre por una totalidad del ser, inasequible para siempre a la naturaleza del individuo”227. 
Mas vista la mortandad que ocasionaba la imposibilidad de los amantes de fusionarse en uno 
solo, Zeus decidió arreglar el desaguisado de la mejor manera posible y ordenó a Apolo que 
traspusiera los genitales del hombre dividido de atrás a delante, de manera que el gozo de la 
unión fuera más completo, al mismo tiempo que se posibilitara con ello la relación sexual
228
 
y, cuando se juntaran las dos mitades de un andrógino, la procreación de descendencia que 
permitiera la continuidad de la especie: 
 
 Y realizó en esta forma la transposición de sus partes pudendas hacia delante e hizo que mediante ellas 
tuviera lugar la generación en ellos mismos, a través del macho con la hembra, con la doble finalidad de que, si 
en el abrazo sexual tropezaba el varón con la mujer, engendraran y se perpetuara la raza y, si se unían macho con 
macho, hubiera al menos hartura en el contacto, tomaran un tiempo de descanso, centraran su atención en el 
trabajo y se cuidaran de las demás cosas de la vida. Desde tan remota época, pues, es el amor de los unos a los 
otros connatural a los hombres y reunidor de su antigua naturaleza, y trata de hacer uno solo de los dos y de 
curar la naturaleza humana
229
. 
 
Cabe resaltar, pues, que Platón, por boca de Aristófanes, dignifica la relación sexual, como de 
algún modo había hecho ya a través de Erixímaco, puesto que sirve para garantizar la 
perpetuidad de la especie tanto como para saciar momentáneamente el anhelo de unión de las 
dos partes, de recuperar su forma primigenia, de tal modo que, calmado el ansia de fusión, 
pueda el ser humano dedicarse a los otros menesteres de la vida. Es decir, el sexo, en primera 
instancia, proporciona la sensación de la plenitud perdida, impide la muerte de los amantes 
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por añoranza y se convierte en una necesidad en el desarrollo personal, alcanzado por ello 
cierta dimensión educativa como cuidado de sí. Recordemos que la relación sexual será 
también un paso previo importante en la teoría del amor de Sócrates-Diotima. Pero es que 
además la búsqueda de la continuidad del yo en el amado, implícita en la concepción amorosa 
del autor de Lisístrata, supone la paridad de los amantes, su igualdad en todos los órdenes, 
puesto que un mismo deseo es el que suscita la unión de las dos partes escindidas del hombre 
primitivo; dicho de otro modo, frente a la tradición y los discursos de Fedro, Pausanias y 
Erixímaco, Aristñfanes “con su relato mítico atropella al principio tan generalmente admitido 
de una disimetría de las edades, de sentimientos, de comportamientos entre el amante y el 
amado”230. Este será, qué duda cabe, otro aspecto esencial del amor en tiempos venideros, 
aún cuando se preconice una ligera diferencia de edad entre los amantes a la hora del 
casamiento que oscilará de unas épocas a otras, pero que será ampliamente aceptado y 
preconizado por Cervantes: reciprocidad amorosa, edad pareja e igualdad social parece ser el 
lema que se desprende de su teoría del amor desde El trato de Argel hasta el Persiles. Otro 
aspecto importante que conviene tener en cuenta del mito de Aristófanes es la unión de lo 
semejante con lo semejante, que, evidentemente, choca con la doctrina de los contrarios 
expuesta por Erixímaco, pues lo que buscan los amantes es reencontrarse con la continuidad 
de su ser. Para que esto sea así, para que uno sea el reflejo del otro, ha de ser posible el 
reconocimiento que se opera, de entrada, mediante la vista. El hombre original, por tener los 
rostros enfrentados, estaba condenado a no conocer o a ignorar a su otra mitad, pero la 
operación divina había conllevado la vuelta de la cara como castigo para que así pudiera ser 
consciente aquel hombre formidable de lo que había acarreado su insolencia, de manera que 
la agnición facial se torna una necesidad imprescindible de la partición. Huelga decir que, 
aunque de forma embrionaria que luego será perfeccionada por Sócrates tanto aquí, en el 
Banquete, como en el Fedro, con el mito de Aristófanes el amor entra por los ojos, por el 
reflejo que uno ve de sí mismo en el amado, pues en la vista, en la mirada reside el misterio 
del amor, el enamoramiento súbito, el asombro, la conmoción: «Voi che per li occhi mi 
passaste ‟l core / e destaste la mente que dormia», cantará Guido Guinizelli siglos después  
 Prosigue su disertación el gran cómico advirtiendo la variedad sexual resultante de la 
partición ideada por Zeus que está en consonancia con los tres géneros del hombre primitivo: 
del masculino y el femenino nace el amor homosexual, puesto que la mitad masculina anhela 
la fusión con otro hombre, mientras la mitad femenina añora la mujer; del andrógino deriva el 
heterosexual, pues una mitad hombre busca completarse con una mitad mujer, y viceversa: 
 
 Así, pues, cuantos hombres son sección de aquel ser partícipe de ambos sexos, que entonces se llamaba 
andrógino, son mujeriegos; los adúlteros también en su mayor parte proceden de este género, y asimismo las 
mujeres aficionadas a los hombres y las adúlteras derivan también de él. En cambio, cuantas mujeres son corte 
de una mujer no prestan excesiva atención a los hombres, sino más bien se inclinan a las mujeres, y de este 
género proceden las tríbades. Por último, todos los que son sección de macho persiguen a los machos
231
. 
 
Que el amor heterosexual provenga del andrógino es la causa de que sea el más célebre de los 
tres géneros del hombre primitivo que conforman el mito de Aristófanes y el que, por 
metonimia, lo designe
232
. No obstante, lo más relevante es que el cómico ateniense sitúa en 
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Así, por caso, León Hebreo, en el comentario que efectúa del mito, se centra exclusivamente en el 
andrñgino: “Vemos que Platñn –le explica Filón a Sofía–, mediante fábulas, señala otros principios al origen del 
amor. Dice en el Banquete, en nombre de Aristófanes, que el origen del amor fue el siguiente: al principio no 
sólo existían hombres y mujeres, sino que había una tercera clase de seres, la que denominaban Andrógino, que 
era al mismo tiempo macho y hembra […]. Era aquel Andrñgino, grande, fuertem terrible […]. A partir de 
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igualdad de condiciones y pone a un mismo nivel las distintas tendencias sexuales, que 
“explica maravillosamente (...) la polarizaciñn del amor hacia uno u otro sexo desde el 
comienzo mismo de la vida por razñn de contextura biolñgica”233.  
 La plena felicidad que proporciona el amor, continúa Aristófanes, estriba no más que 
en una cuestión de suerte y de paciencia, cual es buscar hasta encontrarla la mitad perdida. 
Cuando esto es así, cuando, por mediación del amor, el ser escindido restituye su ser 
completo, lo que había sido en otra época anterior del mundo, entonces el sexo deja de ser el 
mayor goce de unión entre los amantes, de manera que más allá de la fusión sexual, buscan y 
pretenden pasar en compañía la vida entera, que no es sino un deseo que sienten las almas de 
fusión completa, un enigma irresoluble, un no se qué que los amantes ignoran aunque lo 
intuyan
234
: 
 Pero, cuando se encuentra con aquella mitad de sí mismos, tanto el pederasta como cualquier otro tipo 
de amante, experimenta entonces una maravillosa sensación de amistad, de intimidad y de amor, que les deja 
fuera de sí, y no quieren, por decirlo así, separarse los unos de los otros ni siquiera un instante. Éstos son los que 
pasan en mutua compañía su vida entera y ni siquiera podrían decir qué desean unos de otros. A ninguno, en 
                                                                                                                                                        
entonces nació el amor entre los hombres, amor que reconcilia e reintegra laa primitiva naturaleza, que vuelve a 
hacer de dos uno, remedio del pecado a causa del cual lo uno fue dividido en dos. Por consiguiente, el amor se 
da en todos los hombres, macho y hembra, porque cada uno de ellos es medio hombre y no hombre entero, por 
lo que cada mitad desea integrarse de nuevo con la otra. En resumen, según esta fábula, el amor humano nació 
de la división del hombre; sus progenitores fueron sus dos mitades, el macho y la hembra; el fin era volver a 
reintegrase” (Diálogos de amor, trad. de David Romero, introducción y notas de Andrés Soria Olmedo, Tecnos-
Alianza, 2002 [2ª ed.], III, pp. 260-261). Lo que no sucede en Ficino, para quien el amor según el mito de 
Aristñfanes “es sobre todo los dioses el sumo benefactor del género humano, el responsable, el tutor, e incluso el 
médico del hombre”, pues, innato a él desde la divisiñn, es “mediador de la primitiva naturaleza, que se esfuerza 
por hacer uno de dos”, de tal guisa que “siempre que alguno está ávido de su mitad, cualquiera que sea el sexo, 
corre a su encuentro y, atraído con vehemencia, se adhiere con ardiente amor y no soporta separarse de él ni un 
momento” (De amore, edic. cit., Discurso IV, I, pp. 65-66).  
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En el Fedro se dirá que “queda éste entonces enamorado, pero ignora de qué, y no sabe qué es lo que 
le pasa, ni puede explicarlo” (Platñn, Fedón. Fedro, introducción, traducción y notas de Luis Gil, Alianza, 
Madrid, 2005 [5ª reimpresión] 255d, p. 230). La irrupción del amor y de sus primeros síntomas, luego del 
Banquete y el Fedro, será de una asombrosa fecundidad: «così mi trovo in amorosa erranza!», dirá Dante. En la 
literatura griega posterior aparecerá magníficamente descrita, como veremos, en el libro III de El viaje de los 
Argonautas de Apolonio de Rodas y en las novelas de amor y aventuras, sobre todo en el Dafnis y Cloe de 
Longo, donde se expone una teoría del amor que recuerda en gran medida a la del Fedro, y en la Historia 
etiópica de Heliodoro. En la obra de Cervantes propiciará momentos inolvidables, tales como el prendamiento 
de Teolinda en La Galatea, los infantiles  jugueteos amorosos de don Luis y doña Clara en el Quijote de 1605; la 
caída en las redes de la seducción de Teodosia en Las dos doncellas y otros muchos más. Pero un claro ejemplo 
en el que se recoge ese no sé qué que suscita el amor en el alma del amante, acaso entreverado con algunos 
términos del misticismo cristiano, es en el bello soneto Francisco de Medrano que dice así: “No sé cñmo, ni 
cuándo, ni qué cosa / sentí, que me llenaba de dulzura: / sé que llegó a mis brazos la hermosura, / de gozarse 
contigo cudiciosa. / Sé que llegó, si bien, con temerosa / vista, resistí apenas su figura: / luego pasmé, como el 
que en noche escura, / perdido el tino, el pie mover no osa. / Siguió un gran gozo a aqueste pasmo, o sueño –no 
sé cuándo, ni cómo, ni qué ha sido– / que lo sensible todo puso en calma. / Ignorallo es saber; que es bien 
pequeðo / el que puede abarcar solo el sentido, / y éste pudo caber en sola el alma” (Poesía lírica del Siglo de 
Oro, edic. de Elías L. Rivers, Cátedra, Madrid, 1995 [15ª ed.], p. 286). Por fin, no quisiéramos dejar escapar la 
oportunidad de citar a este respecto el magnífico poema de Luis Cernuda, No decía palabras, publicado en 1931 
en Los placeres prohibidos: “No decía palabras, / acercaba tan sñlo un cuerpo interrogante, / porque ignoraba 
que el deseo es una pregunta / cuya respuesta no existe, / una hoja cuya rama no existe, / un mundo cuyo cielo 
no existe. / La angustia se abre paso entre los huesos, / remonta por las venas / hasta abrirse en la piel, / 
surtidores de sueños / hechos carne en interrogación vuelta a las nubes. / Un roce al paso, / una mirada fugaz 
entre las sombras, / bastan para que el cuerpo se abra en dos, / ávido de recibir de sí mismo / otro cuerpo que 
sueñe; / mitad y mitad, sueño y sueño, carne y carne, / iguales en figura, iguales en amor, iguales en deseo. / 
Aunque sñlo sea una esperanza, / porque el deseo es una pregunta cuya repuesta / nadie sabe” (Luis Cernuda, 
Antología, edic. de J. Mª Capote, Cátedra, Madrid, 1996 [6ª ed.], p. 106). 
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efecto, le parecería que ello era la unión en los placeres afrodisíacos y que precisamente ésta es la causa de que 
se complazca el uno en la compañía del otro hasta tal extremo de solicitud. No; es otra cosa lo que quiere, según 
resulta evidente, el alma de cada uno, algo que no puede decir, pero que adivina confusamente y deja entender 
como un enigma
235
. 
 
Tiene razón, pues, M. Martínez Hernández cuando dice que este deseo de los amantes de 
reintegrarse en su forma original es “una de las definiciones más profundas de toda la teoría 
del amor”, y que ese oscuro misterio que impulsa a las dos mitades a fusionarse para siempre 
es “lo más hondo que se ha dicho por un escritor antiguo sobre la esencia del amor”236. 
Luego, “convertirse de dos seres en uno solo”237, se hará proverbial; y así, por ejemplo, la 
insuficiencia de la unión sexual con respecto a la aspiración de los amantes de volver a la 
unidad completa perdida es lo que informa el excelente soneto amoroso de Francisco de 
Aldana que comienza ¿Cuál es la causa, mi Damón, que estando
238
, aunque el capitán poeta 
aspire a que la unión corporal pueda dar el paso que le falta; siendo también la idea más pura 
del amor cervantino, sobre todo la que persiguen los protagonistas principales del Persiles
239
, 
si bien no son los únicos. Sin embargo, como bien ha estudiado Guillermo Serés
240
, esta idea 
platónica del amor, en la tradición posterior, se fusiona con la escatología bíblicocristiana, 
con ese su retorno del alma a Dios
241
. De hecho, hacer uno solo de dos por medio del 
matrimonio se recoge como una enseñanza de Jesús en el Evangelio de Marcos: “Desde el 
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Platón, Banquete, 192c-d, p. 36. 
 
236
Introducción al Banquete, Diálogos III, pp. 170 y 171. 
 
237
Platón, Banquete, 192e, pp. 36-37. 
 
238“¿Cuál es la causa, mi Damñn, que estando / en la lucha de amor juntos, trabados, / con lenguas, 
brazos, pies y encadenados / cual vid que entre el jazmín se va enredando, / y que el vital alientos ambos 
tomando / en nuestros labios, de chupar cansados, / en medio a tanto bien somos forzados / llorar y sospirar de 
cuando en cuando?” / “Amor, mi Filis bella, que allá dentro / nuestras almas juntñ, quiere en su fragua / los 
cuerpos ajuntar también, tan fuerte / que, no pudiendo, como esponja el agua, / pasar el alma al duce amando 
centro, / llora el velo mortal su avara suerte.” (Francisco de Aldana, Poesía, edición, introducción y notas de 
Rosa Navarro Durán, Planeta, Barcelona, 1994, p. 15). 
 
239
En efecto, Periandro y Auristela peregrinan y sufren mil trabajos no más que para conseguir la unión 
que implica el amor de dos mitades separadas. Sirvan como botón de muestra estas palabras que el héroe de la 
novela le dice a su amada en las puertas de Roma, la meta de su viaje: “Rñmpase agora el inconveniente de 
nuestra división, que, después de juntos, campos hay en la tierra que nos sustenten y chozas que nos recojan, y 
hatos que nos encubran; que a gozarse dos almas que son una, como tú has dicho, no hay contentos con que 
igualarse, ni dorados techos que mejor nos alberguen” (Cervantes, Persiles, edic. cit., libro IV, cap. I, p. 419). 
No obstante, ya en La Galatea, en el discurso a favor del amor, Tirsi había dicho que “como sea hazaða de tanta 
dificultad reducir una voluntad ajena a que sea una propia con la mía y juntar dos diferentes almas en tan 
disoluble ñudo y estrecheza que de las dos sean uno los pensamientos y una todas las obras, no es mucho…” 
(edic. de F. López Estrada y Mª T. López García-Berdoy, IV, p. 445). 
 
240
La transformación de los amantes, pp. 24-25. 
 
241
Así, sin salirnos del Persiles cervantino, es esta una idea que se repite de continuo, en especial en el 
libro IV (capítulos II, X y XIV) y que parece ser una de sus máximas principales. Sin embargo, citaremos las dos 
veces que aparece con anterioridad, la primera referida solamente al amor, la segunda, a la moral espiritual, que 
son, como se sabe, los dos temas básicos de la novela: “Bien sé –dice Auristela a Sinforosa– que nuestras almas 
están siempre en continuo movimiento, sin que puedan dejar de estar atentas a querer bien a algún sujeto, a 
quien las estrellas las inclinan, que no se ha de decir que las fuerzan”(Cervantes, Persiles, edic. cit., libro II, cap. 
III, p. 159). “Como están nuestras almas siempre en continuo movimiento, y no pueden parar ni sosegar sino en 
su centro, que es Dios, para quien fueron criadas...” (Cervantes, Persiles, edic. cit., libro III, cap. I, p. 269). Se 
podría argüir, sin embargo, que esta inquietud de las almas deriva más bien del discurso de Sócrates-Diotima del 
Banquete (201d-212c) y del segundo discurso que Sócrates expone en el Fedro (244a-257b), como veremos, 
sobre todo en lo que toca a la primera cita del Persiles, pues la segunda, la que abre el libro III, parece provenir 
en derechura de la famosa invocación a Dios de las Confesiones de san Agustín: “nuestro corazñn está inquieto 
mientras no descanse en ti” (san Agustín, Confesiones, traducción, introducción, notas y anexo de Agustín Uña 
Juárez, Tecnos, Madrid, 2006, libro I, capítulo I, p. 128).   
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principio de la creación «los hizo [a los hombres] varón y hembra, y por eso el hombre dejará 
a su padre y a su madre y se fundirá con su esposa y serán dos en un solo cuerpo». De modo 
que ya no son dos, sino un solo cuerpo, y por tanto lo que Dios ha juntado con el yugo no ha 
de separarlo el hombre”242. Este axioma del cristianismo será tenido presente por Cervantes 
en no pocas ocasiones para defender el amor de los amantes frente a las asechanzas morales y 
sociales derivadas de la regulación del matrimonio del Concilio de Trento, como, por 
ejemplo, en el episodio de las bodas de Camacho en la Segunda parte del Quijote, en el caso 
de amor de Clemente y Clemencia de Pedro de Urdemalas y en el episodio de la islas de los 
pescadores en el Persiles
243
. 
 Cierra su panegírico Aristófanes efectuando una advertencia por la cual exhorta a los 
hombres a que se muestren piadosos con los dioses no sólo para conseguir la felicidad 
suprema que deriva de la unión con la otra mitad de su ser, tan difícil de lograr, sino para que 
no vuelvan a ser escindidos de nuevo por ellos. 
 En resumen, lo más destacable del discurso de Aristófanes, que ha centrado 
mayormente su teoría del amor sobre la acción psicológica que ejerce en el ser humano, es la 
idea de que el eros es un anhelante y vehemente deseo de totalidad, de vuelta al origen
244
, de 
recuperar la forma primitiva de la naturaleza del hombre de antaño, de completud, de hacer 
                                                 
242
Evangelios de Marcos, Mateo, Lucas y Juan con los Hechos de los Apóstoles y el Libro del 
Apocalipsis, versión literaria del griego de J. F. Mira, Edhasa, Barcelona, 2006, 10, p. 43. Y también en el de 
Mateo, 19, p. 106. La idea está tomada del Génesis, del momento en que Dios duerme al hombre para, de su 
costilla, formar a la mujer: “«Esta vez –exclama el hombre– que es hueso de mis huesos y carne de mi carne. 
Ésta será llamada mujer, porque del varón ha sido tomada.» Por eso deja el hombre a su padre y a su madre y se 
une a su mujer, y se hacen una sola carne” (Biblia de Jerusalén, Desclée de Brouwer, Bilbao, 1999, Génesis, 2, 
23-24, p. 23). Una de las tareas que se impuso León Hebreo en su tratado recién citado fue la de sintetizar 
diversas corrientes de pensamiento, que alcanzan a Platón, Aristóteles, Plotino, las Sagradas Escrituras, 
Maimónides, Ficino, Pico de la Mirandola, sin olvidar la tradición del amor cortés, el dolce stil nuovo y el 
petraquismo; de tal forma que el mito del hombre esférico, heterosexualizado en su exposición, reducido al 
andrógino, acuerda con el de la creación del hombre según el Génesis, al punto de que no es sino su 
transliteraciñn: “La fábula ha sido traducida de un autor anterior a los griegos, es decir, de la sagrada historia de 
Moisés acerca de la creación de los primeros padres de los hombres, Adán y Eva” (Diálogos de amor, edic. cit., 
III, p. 262). Ficino, que también había operado una síntesis de pensamietos, y dada su espirirualización del amor, 
comenta el mito como una alegoría del alma, pues, en efecto, “Aristñfanes narra estas cosas y otras muchas, 
igualmente prodigiosas y portentosas, bajos las cuales, como velos, ha de pensarse que se esconden misterios 
divinos”, tanto que “se puede afirmar evidentemente que cuando Aristñfanes hablñ de hombres, entendiñ, según 
el uso platónico, nuestras almas” (De amore, Discurso IV, II, p. 65 y III, p. 71).   
 
243“Quiteria era de Basilio y Basilio de Quiteria –dice don Quijote–, por justa y favorable disposición de 
los cielos [...], que a los dos que Dios junta no podrá separar el hombre” (Cervantes, Don Quijote de la Mancha 
II, edic. de F. Sevilla y A. Rey, Alianza (Obra Completa, vol. 5), Madrid, 1996, cap. XXI, pp. 856-847). “Pido 
[Clemente al alcalde Pedro Crespo] que ante ti vuelva / a confiar el sí de ser mi esposa, / y serlo se resuelva, / sin 
estar de su padre temerosa, / pues que no aparta el hombre / a los que Dios juntñ en su gracia y nombre” 
(Cervantes, La entretenida. Pedro de Urdemalas, edic. de F. Sevilla y A. Rey, Alianza (Obra Completa, vol. 
16), Madrid, 1997, jornada I, vv. 412-417, p. 154). Dice Auristela “„Esto quiere el cielo‟. Y, tomando por la 
mano a Selviana, se la entregñ a Solercio, y, asiendo de la de Leoncia, se la dio a Carino. „Esto, seðores –
prosiguió mi hermana–, es, como ya he dicho, ordenación del cielo, y gusto no accidental, sino propio de estos 
venturosos desposados...” (Cervantes, Persiles, edic. cit., libro II, cap. X, p. 205). 
 
244
La vuelta al origen que suscita el amor, pero entendida como la reintegración del alma del hombre en 
el alma del mundo o del cielo platónico, será tratada y ampliada en el Fedro en el segundo discurso de Sócrates 
(244a-257b), ya lo veíamos  parcialmente un poco más arriba. Esta idea de la nostalgia del regreso a los 
principios ha sido bien estudiada por Mircea Eliade en su libro El mito del eterno retorno (traducción española 
de Ricardo Anaya, Alianza, 2004 [3ª reimpresión]), donde dice que este anhelo se fundamenta, en las sociedades 
arcaicas, en “su rebeliñn contra el tiempo concreto, histñrico”, un menosprecio de la Historia que comporta 
“cierta valorizaciñn metafísica de la existencia humana” (pp. 9 y 10). Además, como se sabe, los griegos 
preferían situar sus utopías “en la infinta extensiñn del tiempo pasado” que en el futuro (la cita es de la 
República, edic. cit., libro VI, 499c, p. 345). 
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uno solo de dos (“reunirse y fundirse con el amado y convertirse de dos seres en uno solo. 
Pues la causa de este anhelo es que nuestra primitiva naturaleza era la que se ha dicho y que 
constituye un todo; lo que se llama amor, por consiguiente, es el deseo y la persecución de ese 
todo”245). Pero también la paridad en todos los órdenes de los amantes, la vista y el 
reconocimiento como elementos indispensables en el proceso amoroso y enfocar el amor en 
toda su extensión y complejidad.     
 Es Agatón, el anfitrión de la celebración y el homenajeado en el banquete, el 
responsable del quinto discurso (194c-197e). Del encomio del amor de un poeta cómico se 
pasa ahora al de un poeta trágico; mas sin embargo esto no acarrea una mayor profundización 
en el análisis del sentimiento, ni una pintura más patética o con más nervio, sino todo lo 
contrario: una cierta vanalización de blanda contextura del tema, pero profusa de retoricismo 
y vistosidad poética. Empero, esto es así por motivos de calculada organización narrativa por 
parte del escritor, que demuestra con ello su primorosa habilidad en el trenzado de la 
urdimbre del diálogo; pues, en efecto, el discurso de Agatón es el inmediatamente anterior al 
de Sócrates, en el que Platón vierte su propia y personal teoría del amor, de suerte que uno se 
opone al otro: mientras que Agatón mira más a la composición de su discurso y a la belleza 
de las palabras y las construcciones sintácticas, Sócrates se centra no más que en la búsqueda 
de la verdad; se contrastan, por consiguiente, la poesía y la filosofía, su relación con la verdad 
y el modo como se debe vivir. Pero no adelantemos acontecimientos. 
 El discurso de Agatón se divide en tres partes diferenciadas: por un lado, un proemio 
en el que se recogen las directrices que lo informan; por otro, la naturaleza del amor y sus 
características más sobresalientes y, por último, los beneficios que reporta al género humano. 
Dice el bello trágico, situado en lo más alto de la rueda de la Fortuna en el momento en el que 
tiene lugar el cuerpo central del Banquete, que sus precedentes no han sabido alabar al amor 
como le correspondería, porque no han parado mientes en su descripción, sino solamente en 
los dones que proporciona a los hombres. De modo que, para contrarrestar esta significativa 
carencia, él se centrará primeramente en eso, para pasar a continuación a observar las gracias 
que otorga. Desde una perspectiva formal, es esta la máxima aportación del encomio de 
Agatón: el establecer los principios en que ha de basarse, que luego seguirá escrupulosamente 
Sócrates
246
: 
 
 Pero sólo hay un modo correcto de hacer cualquier encomio sobre cualquier cosa: exponer 
detalladamente cómo es y qué efectos produce la cosa sobre la cual se esté hablando. De esta manera, es justo 
también que alabemos al Amor, primero en sí, tal como es, y luego en sus dádivas
247
. 
 
 Frente a la opinión de Fedro, defiende Agatón que el eros, que es el dios más 
bienaventurado de cuantos existen porque “es el más bello y el mejor”248, no es viejo, sino 
joven, y lo es precisamente por su hermosura. Este hecho comporta que, en oposición a lo que 
habían sostenido Fedro, Pausanias y Erixímaco, el amor resida en el amado y no en el amante, 
que es el que se enamora
249
; lo cual, al mismo tiempo, supone un paso atrás respecto de la 
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Platón, Banquete, 192e, pp. 36-37. 
 
246
Este modelo de encomio es el mismo que persigue Glaucón en la República, en el que basa su 
discurso a favor de la injusticia y con el que quiere que Sócrates le replique (358b-d) y es el que defiende 
Sócrates en el Fedro (237c-d; 257b y ss). Pero quizá donde se hace más patente la honda preocupación de Platón 
por la buena organización del discurso sea el Timeo, como lo atestiguan las constantes digresiones 
metadiscurisvas con las que el homónimo orador principal interrumpe su disquisición sobre la conformación del 
cosmológica y cosmogónica del mundo y el hombre.  
 
247
Platón, Banquete, 195a, p. 40. 
 
248
Ibídem, 195a, p. 40. 
 
249Dice a este respecto Werner Jaeger que Agatñn, “como favorito innato que es, asigna al eros rasgos 
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paridad amorosa establecida por Aristófanes. Homero había dicho en la Odisea que “siempre 
la divinidad enlaza al semejante con su semejante”250; el mismo pensamiento que defendería 
después Empédocles
251
 y en el que fundamenta su argumentación Agatón
252
, como ya había 
hecho Aristófanes pero desde una postura discursiva harto diferente, puesto que su hombre 
escindido busca en la semejanza su otro yo, mas el amor no es amor a lo semejante, sino un 
deseo de lo que nos falta. Así, como “lo semejante se arrima siempre a lo semejante”253, este 
amor joven y hermoso mora entre los bellos jóvenes y desprecia la vejez: «Eros, viendo que 
empieza a encanecer / mi barba, con el soplo / de sus alas que brillan como el oro / me pasa 
por el lado», había cantado Anacreonte con gracia en el contraste entre la «plata» y el «oro». 
Su juventud queda ampliamente demostrada en la conducta bárbara y beligerante de los 
dioses más antiguos, por cuanto el amor representa la amistad y la paz, de forma que de haber 
sido viejo, siendo como es el soberano de los dioses, aquellos tiempos remotos hubieran sido 
igual de benignos que los de ahora
254
. Conforme a este dictado establece Agatón las restantes 
cualidades del eros: por ser delicado no habita sino en lo más delicado, las almas, pero 
únicamente en aquellas de los dioses y de los hombres que son blandas, pues si se topa “con 
                                                                                                                                                        
esenciales que corresponden más a la persona digna de ser amada que a la que se halla infamada por el amor. En 
su relato de Eros nos pinta Agatñn, con enamoramiento narcisista, su propia imagen reflejada en un espejo” 
(Paideia, p. 577). 
 
250
Homero, Odisea, versión de Carlos García Gual, canto XVII, p. 346. 
 
251“Pues por la tierra vemos la tierra, por el agua el agua, por el éter el divino éter, por el fuego el 
destructivo fuego, el cariðo por el cariðo, y el odio por el odio funesto” (Empédocles de Agrigento, fragmento 
31 B 109, en los Filósofos Presocráticos, Obras II, trad., introducción y notas de N. L. Codero, E. La Croce y Mª 
I. Santa Cruz de Prunes, Gredos, Madrid, 2006, p. 104). 
 
252
Recordemos que en la República Sócrates defiende también la misma idea mediante una de sus 
famosas preguntas retñricas: “¿O no es cierto que lo semejante llama a lo semejante?” (Platñn, República, edic. 
cit., libro IV, 425c, 219). Un pensamiento, este, que Platón repite con cierta frecuencia en sus diálogos. Así, por 
ejemplo, en el Fedro Sñcrates vuelve a decir algo parecido: “Pues “cada cual se divierte con los de su edad”, 
dice el refrán, ya que por conducir la igualdad de años a los mismo placeres procura, creo yo, la amistad por la 
semejanza de los gustos” (trad. de Luis Gil, 240c, p. 202); y de forma aún más rotunda se expresa el «extranjero 
ateniense» en las Leyes: “Decimos que lo semejante es amigo de lo que se le asemeja por excelencia, y lo igual 
de lo que se le iguala; amiga es también la indigencia de la abundancia, siendo su contraria en especie. Cuando 
una y otra amistad adquieren vehemencia, las llamamos amores (...). Ahora bien, la amistad que surge de los 
contrarios es arrebatada y selvática y raras veces mantiene entre nosotros la reciprocidad; la que procede de los 
semejantes es mansa y también recíproca de por vida” (Platñn, Leyes, traducción, introducción y notas de José 
Manuel Pabón y Manuel Fernández-Galiano, Alianza, Madrid, 2002, libro VIII, 837a y 837b, p. 416. Huelga 
decir que esta doble realidad amorosa, negativa la de los contrarios, positiva la de los semejantes, es justamente 
la contraria de la defendida por Erixímaco en su discurso; lo que no hace sino confirmar que Platón atendió a 
todas las manifestaciones sobre el eros que había en su época y las dio cobijo en el Banquete para, sobre ellas, 
contraponer y edificar la suya propia).  Según afirma Alfred E. Taylor, la recurrencia con la que aparece esta 
idea se debe a que “Platñn está convencido de la profunda verdad encerrada en aquel dicho de los viejos 
fisiñlogos de que lo «lo semejante conoce a lo semejante»” (Platón, p. 35); y cierto es, pues ya Aristóteles había 
dicho, en su tratado Acerca del alma, que “a su juicio [de Platñn], lo semejante se conoce con lo semejante” 
(Aristóteles, Acerca del alma, traducción, introducción y notas de Tomás Calvo Martínez, Gredos, Madrid, 
1978, libro I, cap. II, 404b15, p. 140), pero para que lo afín entre en contacto y en conocimiento con lo afín es 
imprescindible, según Platón, la ayuda de un intermediario, de un mediador, ya sea la amistad, el amor o el 
filósofo, que es al mismo tiempo un educador y un acicateador. 
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Platón, Banquete, 195b, p. 40. 
 
254
Recuérdese que Propercio, como ya había hecho antes Safo, defenderá el amor por  encima de la 
guerra: “Si todos desearan vivir una vida de esta clase / y tenderse, oprimidos sus miembros por el mucho vino, / 
no existiría el hierro cruel ni la nave de guerra, / ni zarandearía el mar de Accio nuestros huesos, / ni, tantas 
veces asediada por todos lados por sus propios triunfos, / estaría fatigada Roma de desatar cabellos. / Al menos 
lo nuestro lo podrá recordar gratamente y con razñn la posteridad. / No hirieron a ningún dios nuestros festines” 
(Elegías, edic. bilingüe de F. Baños y A. Ruiz de Elvira, II, 15, vv. 41-48, p. 299). 
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un carácter duro, se aparta”255. Además de joven y delicado es también flexible y no rígido. 
Pero sobre todo es bello; y como tal, amante de lo bello, por lo que gusta de los lugares 
floridos y perfumados:  
 
 La belleza de su tez la indica ese modo de vivir el dios entre las flores; porque en lo que no está en flor 
o está marchito, bien sea cuerpo o alma o cualquier otra cosa, no reside Amor, mas donde haya lugar florido y 
perfumado, allí aposenta su sede y permanece
256
. 
 
He aquí la máxima aportación del discurso de Agatón: la relación inextricable del amor y la 
belleza
257
, que supone un pálido esbozo de lo que dirá a continuación Sócrates.  
 Dichas sus cualidades, pasa Agatón rápidamente a enumerara sus virtudes: en primer 
lugar, el amor ni comete ni recibe ningún tipo de injusticia; así como no ejerce violencia 
alguna, puesto que los que se aman lo hacen de propia y libre voluntad. Esta máxima 
agatoniana, como bien se sabe, será fundamental en la concepción amorosa de Cervantes, 
donde la libertad de los sentimientos triunfa sobre las convenciones morales y sociales del 
mismo modo que la coacción y la violencia fracasan estrepitosamente; puede que esto sea así 
por su vinculación con el humanismo cristiano, pero, como convincentemente arguye Jaeger, 
“es Platñn quien hace posible la existencia del humanismo (...), y el Simposio es la obra en 
que esta doctrina se desarrolla por primer vez”258. En segundo lugar, defiende el trágico 
ateniense que el amor reúne en sí las cuatro virtudes cardinales  que conforman la perfecta 
bondad
259
: es justo; templado y moderado en el dominio de los placeres y de los deseos; 
valiente, como lo corrobora el hecho de que ni tan siquiera Marte le pueda, antes al contrario, 
como todo lo que existe, se rinde a su poder; y sabio en tanto que poeta e inspirador de las 
demás artes y habilidades, incluso en aquellos que no son duchos en ellas. Ni que decirse 
tiene que este amor maestro inundará las letras occidentales; piénsese en la pastora Teolinda 
de La Galatea o en Isabela Castrucho, la loca de Luca del Persiles, y en tantos otros 
personajes cervantinos a los que la universidad del amor aviva el ingenio, pero sobre todo en 
la Finea de La dama boba de Lope de Vega. No obstante, será en la teoría del eros de 
Sócrates en la que la relación de amor y pedagogía alcance su formulación más acabada.    
 Según el guión convenido, concluye Agatón su concepción idealista y amable del 
amor exponiendo todos los bienes que, por mor de su perfección divina, prodiga entre los 
dioses como entre los hombres; unas gracias por las que “deben seguir todos los hombres 
elevando himnos en su honor y tomando parte en la oda que entona y con la que embelesa la 
mente de todos, dioses y hombres”260. 
 Acabada la disertación de Agatón y luego de haber sido festejada por todos, toma la 
palabra Sócrates para quejarse a Erixímaco de su flaca suerte, que le ha condenado a 
encomiar el amor en último lugar y, lo que es peor, justo después de un discurso tan bello 
como el del victorioso trágico. Pero la protesta esconde una severa crítica, tanto al discurso de 
Agatón como a los de los otros comensales, puesto que todos se han dedicado a atribuir al 
amor las cualidades más excelsas, independientemente de que se adecuen o no a su realidad, 
han mirado más a la composición pomposa y retórica de sus disertaciones que a encomiar de 
                                                 
 
255
Ibídem, 195e, p. 41. 
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Ibídem, 196a-b, p. 42. 
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Véase M. Martínez Hernández, Introducción al Banquete, Diálogos III, p. 172. 
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Paideia, p. 586. 
 
259
De modo que el amor, en sus virtudes, concuerda con la ciudad ideal, aquella que, como dice 
Sñcrates, “será prudente, valerosa, moderada y justa” (Platñn, República, edic. cit., libro IV, 427e, p. 223), y, por 
ello mismo, con la semblanza del hombre justo (IV, 441c-444a). 
 
260
Platón, Banquete, 197e, p. 45. 
74 
 
verdad al eros
261. Y él, Sñcrates, no está dispuesto a hacer lo mismo (“yo no lo hago de esa 
manera”262), porque no puede pronunciar un discurso que no se atenga a decir “la verdad 
sobre cada una de las cualidades de la cosa encomiada”263. Por lo tanto, si quieren que hable 
sobre el amor, habrán de aceptar su modo radicalmente distinto de hacerlo. Dicho de manera 
diferente: Sócrates, con su evaluación global de los discursos, está estableciendo una barrera 
entre la filosofía, que únicamente tiene como meta el puro conocimiento de la verdad, y el 
resto de los saberes que encarnan los otros contertulios, sobre todo con el de la poesía que, 
representada por Aristófanes y, especialmente, por Agatón, es la disciplina que 
inmediatamente precede a su intervención, y cuyo elemento primordial no es la verdad, sino 
la imitación de la verdad: la apariencia
264
. No es este ni el momento ni el lugar apropiado para 
tratar tan ardua y espinosa cuestión, pero sí queríamos decir al menos que la distinción entre 
la filosofía y la poesía, que alcanza el punto culminante en la obra platónica en el libro X de 
la República (595a-608b), se fundamenta en la concepción de la primera como una teoría de 
la educación del hombre que viene a suplantar y a superar a la segunda, cuyo valor 
propedéutico respecto de la verdad es menor e insuficiente. Pero este es sólo un capítulo, uno 
de los más importantes, de la debatida función educativa de la literatura en la antigua Grecia y 
de sus dos funciones tradicionales, la instrucción y el entretenimiento, cuyas cualidades no 
son otras que la utilidad y el deleite. Lógicamente, Platón arremete, en comparación con la 
filosofía, contra su función instructora como conocimiento de la verdad, contra su utilidad 
para la vida del hombre y del estado, y no contra su valor estético. Dicho esto, conviene 
recordar de nuevo que la teoría filosófica de Platón se expone  literariamente, bajo la forma 
del diálogo, también es cierto que por ser sus características las que mejor reflejan la 
dialéctica
265
; es decir, el pensamiento especulativo se gesta en una situación dramática repleta 
de vida, en la que están perfectamente delineados y caracterizados los personajes y en la que 
se atiende primorosamente tanto a la pintura de las situaciones como a los aspectos 
compositivos (sobre todo, en los diálogos de madurez). Luego filosofía y poesía quedan 
perfectamente ensambladas y fusionadas, por lo que “una cosa es segura: la lucha entre el 
artista y el filósofo se ha desarrollado en el alma del propio Platón. Cuando leemos (608 a 
[República, libro X]) cuán raudamente luchó Platón contra el hechizo que en él ejercía 
Homero, comprendemos la rigidez de su juicio por el esfuerzo con que ha sido formulado por 
un pensador que era a la vez un inspirado poeta”266.   
 El discurso de Sócrates (199c-212c), que es el más extenso de cuantos se pronuncian 
en el Banquete, “se lleva a cabo –como sostiene Luis Gil267– en dos fases”: en la primera 
(199c-201c), Sócrates, haciendo uso de su habitual modelo dialéctico, desmonta la tesis 
referida por Agatón; en la segunda (201d-212c), que en es la que se expone su teoría del eros, 
cuenta la revelación inspirada y la iniciación en los misterios del amor que le hizo una 
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enigmática sacerdotisa, Diotima de Mantinea, asimismo bajo la forma habitual del diálogo 
socrático. 
 Sñcrates se complace en hacer reconocer a Agatñn (“quede el asunto como tú 
dices”268), merced a su tan conocido como irritante juego interrogatorio, que el Amor es amor 
a algo, que no puede ser sino aquello de lo que se está falto; y como el Amor solamente aspira 
a lo bello y nunca a lo feo, él, en consecuencia, no puede ser, como sostenía en su discurso el 
hermoso trágico, bello en sí, como tampoco bueno, dado que “lo bueno es bello”269, sino un 
deseo de belleza y de bondad. Huelga decir, pues, que los derroteros por los que enfoca 
Sócrates la discusión sobre el amor, al menos en principio, es estrictamente humana e incide 
en su psicología. 
 Llegado a este punto, el filósofo suspende el turno de preguntas para referir las 
enseñanzas de que fue objeto por parte de Diotima
270
. En su exposición, Sócrates se atiene 
escrupulosamente a las características que reúne el encomio tal y como lo había defendido el 
anfitrión del banquete (decir primero qué es la cosa encomiada y su naturaleza y después, sus 
obras), no sólo por ser el modo perfecto de decirlo, sino porque además así fue como lo hizo 
la sacerdotisa. 
 El punto en el que arranca el maestro (discípulo, en este caso) la conversación con 
Diotima viene a coincidir con el que cerró el interrogatorio a Agatón, a saber: que como el 
amor no es bello sino una aspiración de la belleza no puede ser un dios, porque los dioses, en 
su bienaventuranza, son bellos. No obstante, la sabia de Mantinea, previamente, le ha hecho 
ver a Sócrates que entre los opuestos existe un intermedio, tal es, por ejemplo, la recta 
opinión entre la sabiduría y la ignorancia
271
. De suerte que la no belleza del amor no implica 
su fealdad y su no bondad, su maldad, como tampoco que no sea un dios comporta que sea un 
mortal, sino que pueder ser algo intermedio, y de hecho lo es: “«¿Qué, Diotima?» «Un gran 
genio, Sócrates, pues todo lo que es genio, está entre lo divino y lo mortal»”272. Un demón 
que posibilita la comunicaciñn entre los dioses y los hombres, “de manera que el Todo quede 
ligado consigo mismo”273; un mediador “que establece una comuniñn ente la tierra y el cielo, 
en perpetuo movimiento entre el Ser y el No-ser, un No-ser relativo en cuyo despliegue viene 
implicada la aspiraciñn hacia el Ser, investido de la Belleza”274. El amor así entendido es, en 
consecuencia, un syndesmos, un vínculo primordial entre el hombre y la divinidad, una 
entidad metafísica que le da unidad al cosmos, tal y como quedó establecido por Hesiodo en 
las Teogonías y como sostiene en el Banquete, desde una posición más científica, Erixímaco, 
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sólo que el amor socrático no es un dios, sino un intermedio. Platón, pues, se distancia de la 
tradición anterior, que había visto, ora en la atracción de lo semejante, ora en la simpatía de 
los contrarios, la relación de lo particular con lo general. El gran traductor e intérprete de 
Platón, Marsilio Ficino, establecerá que el amor es la fuerza motriz que informa el cosmos, su 
esencia, la causa del poderoso flujo e influjo que Dios va a la creatura y de la creatura a Dios: 
“Esta belleza divina ha engendrado en todas las cosas amor, es decir, el deseo de ella misma. 
Ya que si Dios rapta para sí el mundo, y el mundo es raptado por él, hay un continuo atraerse 
entre Dios y el mundo; que comienza en Dios y pasa al mundo, y finalmente en Dios termina, 
y que, como un círculo, de allí de donde partiñ allí retorna”275  
 Para explicar la naturaleza sintética y neutra del amor, Platón recurre a la poesía e 
inventa otro maravilloso mito. Cuenta Diotima que cuando nació Afrodita los dioses 
organizaron una fiesta en su honor, a la que asistió, entre otros muchos, el hijo de Metis, 
Poros, el Recurso. Levantados los manteles del banquete, vino a mendigar Penía, la Pobreza. 
Adentrándose en el huerto de Zeus, Penía se encontró con Poros, que a la sazón estaba 
durmiendo la borrachera de néctar que le embriagaba el ser, e ideó un ardid con el que poner 
fin a su mucha penuria y a sus escasos recursos: engendrar un hijo de Poros, de manera que, 
ni corta ni perezosa, “se acostñ a su lado y concibiñ a Amor”276. Así, por haber nacido en la 
fiesta del natalicio de la diosa más bella, el eros está vinculado a Afrodita y es un amante de 
la belleza. Mas sin embargo es por la naturaleza heredada de sus padres por lo que es un 
demón. Pues efectivamente, de un lado, por legado de su madre, vive siempre en la indigencia 
y tiene un carácter duro y tosco, pero, por otro, de acuerdo con la naturaleza de su padre, está 
constantemente al acecho de lo bello y lo bueno, es sumamente diligente y valiente, es un 
enamorado del saber, una mente tan inquieta como traviesa y está, en fin, repleto de recursos; 
o sea, que no es ni rico ni pobre. De la mescolanza familiar le viene asimismo el no ser ni 
inmortal ni mortal; de hecho, en un mismo día, a ratos muere y por momentos resucita a la 
vida. Pero su característica más sobresaliente y significativa es que no es un sabio, como los 
dioses, ni un lego, como los ignorantes, sino un filósofo, un amante del saber y, por ello 
mismo, un aspirante a la belleza, la bondad y el bien, que es “el más sublime objeto de 
conocimiento”277; y esto es así porque los dioses, al ya saberlo todo, no precisan saber más, 
no sienten la necesidad de filosofar, lo mismo que les sucede a los iletrados por cuanto su 
ignorancia les hacer creer que son sabios sin serlo, sólo el filósofo, por su posición 
intermedia, es el que siente la necesidad de conocer. Vale decir, pues, que Diotima propone la 
siguiente ecuación: amor = filósofo:  
 
 Pues es la sabiduría una de las cosas más bellas y el Amor es amor respecto de lo bello, de suerte que es 
necesario que el Amor sea filósofo, algo intermedio entre el sabio y el ignorante
278
. 
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Estando así las cosas, siendo el amor un filósofo, un amante del saber, no puede ser el amado, 
como defendía Agatón en su encomio, porque se vanagloria de sí, sino el amante, que es el 
que anhela y busca y persigue y no descansa complacido en sí mismo
279
. Por lo mismo, choca 
también con la paridad amorosa de Aristófanes; pero es natural que así sea, pues el eros que 
defiende el comediógrafo se fundamenta en hacer uno de dos, de ahí su larga vida en la 
posteridad, mientras que el del filósofo busca la perfección en el individualismo (y para el 
bien del estado), en la ascesis personal del amante en pos de la verdad que culmina en la 
constante contemplación de la Belleza, por eso será crucial en y para el misticismo religioso. 
 Acabada la explicación de la naturaleza del amor, Diotima, a petición de Sócrates, 
pasa a comentar las reacciones que suscita en el alma enamorada y los dones que propicia a 
los hombres. Reitera la sabia de Mantinea que el amor es un deseo de lo bello y bueno; pilar 
básico que le sirve para sostener que lo que acucia al amante no es otra cosa que la posesión 
de la belleza y de la bondad, lo que, una vez conseguido, le reportará la felicidad o 
eudaimonía
280
. De modo que lo que andan buscando los amantes no es la mitad de sí mismos, 
como había defendido Aristófanes en su genial discurso, sino “la posesiñn constante de lo 
bueno”281. Ahora bien, no todos los que aman son verdaderos amantes, sino que el término se 
restringe solamente a aquellos que, sabiéndose imperfectos, anhelan mejorarse para, al entrar 
en contacto con el bien, perpetuarse, realizarse en la procreación de la belleza, que puede ser 
“tanto según el cuerpo como según el alma”282. Platón, pues, distingue dos tipos de amor, el 
físico y el espiritual, y aunque será el segundo el verdadero, el que ponga al hombre en 
contacto con la Belleza y el Bien supremos, no vitupera el primero, sino que, muy al 
contrario, lo sublima
283
 (“la uniñn de varñn y mujer es procreaciñn y es una cosa divina, pues 
la preðez y la generaciñn son algo inmortal que hay en el ser viviente, que es mortal”284). En 
este punto, pues, son coincidentes los discursos de Aristófanes y de Sócrates, aunque difieran 
los enfoques. El hecho es que tanto el amor físico como el amor espiritual son un deseo de 
procreación en lo bello, nunca en lo feo, porque la belleza es la integridad, la fealdad, lo 
incompleto, que se demuestra en que cuando el ser humano siente el impulso creador y se 
aproxima a la belleza, contento, se derrama, procrea y engendra, de tal suerte que el Amor es 
“amor de la generaciñn y del parto en la belleza”285. La razón no es otra que la búsqueda de la 
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inmortalidad. En efecto, le dice Diotima a Sócrates que todo hombre, como cualquier ser 
animado, ansía la procreación porque la generación es la única forma de que su naturaleza 
mortal participe de la inmortalidad:  
 
 La naturaleza busca en lo posible existir siempre y ser inmortal. Y solamente puede conseguirlo con la 
procreación, porque siempre deja un ser nuevo en lugar del viejo
286
. 
 
 Mas esta participación en la inmortalidad difiere de la inmortalidad en sí, en cuanto 
que esta está reservada en exclusiva a los dioses (o formas o ideas puras) y a la parte del alma 
que más se asemeja a ellos, que son los que no cambian ni mutan ni transforman su ser, antes 
bien, son siempre uno y lo mismo; por el contrario, los mortales se conservan por medio de la 
repetición, por la suplantación de lo viejo por otro nuevo semejante a lo que era, de suerte que 
sólo la consigue a medias o parcialmente, ya que el ser finito ni la disfruta ni la vive
287
. La 
procreación del cuerpo son, pues, los hijos, como lo corrobora los cuidados que los padres les 
prodigan, lo mismo que el hecho de que sean capaces de dar sus vidas por ellos si es 
necesario. La concepción del alma, por su parte, es, consecuentemente, aquello que le es dado 
concebir y dar a luz al alma, a saber, los hijos de la mente: la búsqueda de la fama inmortal, 
de eternizarse en un hecho glorioso, en una obra artística o en un código legislativo que 
perdure en la memoria de las gentes
288
. Ahora bien, del mismo modo que hay un salto de 
calidad respecto de la  procreación física a la espiritual, hay un grado de elevación entre la 
procreación del alma que se inmortaliza mediante la adquisición de renombre y la de la que lo 
hace con la creación de una obra poética, exactamente el mismo que de esta a la concepción 
de las almas con la conformación de estatutos y leyes que beneficien a la comunidad, 
haciéndola más mesurada, justa y solidaria. Sin embargo, a pesar de esta progresiva elevación 
o graduación, la inmortalidad que se obtiene es, aunque más notoria, similar a la que deriva 
de la generación del cuerpo, pues, como agudamente ha visto Cornford
289, “la inmortalidad en 
                                                                                                                                                        
filósofo, así como el amor, es, pues, un intermediario entre lo visible y lo invisible, lo idéntico y lo distinto, lo 
simple y lo compuesto, la idea y su sombra sensible, el que estando en contacto con el supremo Bien, meta de 
todo conocimiento, desciende al mundo sensible para gobernar en la ciudad ideal. Otro intermediario de Platón, 
que por sus características se corresponde con el amor y el filósofo, es el alma, tal como se le describe en el 
Timeo (27-92), puesto que es el vínculo entre el hombre y el cosmos, entre el ser humano y el mundo existente, 
entre el espíritu y la materia. Recordemos que en el Lisis y en el Gorgias a la amistad se le consideraba lo 
mismo. Sobre el sentido recto del sintagma “engendrar en la belleza”, véase Guthrie, Historia de la filosofía 
griega IV, pp. 372-373.     
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79 
 
las tres formas hasta aquí descritas es inmortalidad de la criatura mortal que puede perpetuar 
en otra su raza, su fama, sus pensamientos. El individuo en sí mismo no sobrevive, muere y 
deja algo tras de él. Ésta es una inmortalidad en el tiempo, no en un mundo eterno”. 
 El verdadero amor del alma empieza cuando, una de estas últimas, llegado el 
momento en el que se siente fecunda, busca la belleza en que engendrar; de manera que si se 
encuentra con otra alma bella, noble y bien dispuesta se enamora, pero no sólo de ella, sino 
también del cuerpo, de todo el ser en su conjunto. Embriagada de amor, en su entusiasmo (en 
clara anticipación de la teoría del amor-pasión del Fedro) proferirá y declarará gran 
abundancia de discursos que traten sobre las cualidades inherentes al hombre de bien con el 
fin de educarle. Por medio del trato y el contacto con el bello ser, por lo que saca de él, podrá 
parir aquello que llevaba dentro y aún no había salido a la superficie: su propia naturaleza 
divina, luego lo que busca el amante en el amado “es la verdad con la que su alma tiene 
parentesco”290; y podrá hacerlo tanto en la presencia como en la ausencia del amado, pues 
piensa en él constantemente, y se involucrará con él en la crianza de lo parido, y su unión será 
más duradera y tendrá mucha mayor fuerza que la que se conforma con los hijos, “ya que 
tienen en común hijos más bellos y más inmortales. Es más, todo hombre preferiría tener 
hijos de esta índole a tenerlos humanos”291. Sólo de esta manera empieza el ser humano a 
lograr su inmortalidad, que no será óptima y definitiva hasta que no entre en contacto, 
mediante la parte intelectiva del alma, con las Ideas eternas; pero eso es ya un camino 
individual que le está reservado no más que al filósofo. 
 Pues, efectivamente, hasta aquí llega la teoría del amor de Sócrates-Diotima en lo 
relativo al amor de dos que no sobrenada lo estrictamente humano
292
. En lo que resta, sin 
embargo, se explica el proceso ontológico por el que el amante, desasiéndose del amor por el 
otro, entra en contacto con el mundo de la formas puras. Se ha querido ver en este hecho que 
lo concerniente al amor de la inmortalidad del ser finito que se perpetúa en ella mediante la 
descendencia, la fama y el arte y la legislación es la teoría socrática del eros, mientras que la 
que sigue a esta fase previa es la genuina de Platón
293
. 
 Puede que así sea. Mas sin embargo conviene decir, antes de adentrarnos en los 
misterios últimos del eros, que el amor entendido como un deseo de inmortalidad arbolará 
hasta la lujuria en las épocas subsiguientes, cristianizado o no. Su importancia es decisiva en 
la obra de Cervantes, pues a pesar de que se distancia de su procreación espiritual al 
declararse padrastro del Quijote, cierto es que una de las ideas que jalonan su obra es que el 
amor supone la aceptación del cuerpo físico, previo paso preferiblemente por un camino de 
perfección y purificación (los famosos dos años de noviazgo), que acarrea la perpetuación en 
los hijos; o así, por lo menos, concluyen varios de los episodios que se intercalan en sus 
narraciones mayores, no pocas de las Novelas ejemplares y, sobre todo, el Persiles. Más allá, 
será fundamental, pongamos por caso, en la obra de Clarín, principalmente en La regenta 
(1884-1885), por su carencia, y en Su único hijo (1890), por su presencia, y en casi toda la de 
                                                                                                                                                        
interesante, véase Guthrie, Historia de la filosofía griega IV, pp. 373-377. 
 
290
Haciendo nuestras las atinadas palabras de Michel Foucault, Historia de la sexualidad. 2.El usos de 
los placeres, p. 271. 
 
291
Platón, Banquete, 209c, p. 64. 
 
292
Este amor apasionado “del alma con el alma” volverá a aparecer en el Fedro (254b-257a) y en la 
última obra de Platón, las Leyes (de donde procede la cita, trad. cit., libro VIII, 837c, p. 417). También se 
registra dialécticamente en uno de los diálogos de dudosa atribución, a saber: Alcibíades I o sobre la natutaleza 
del hombre, donde Sócrates le hace ver al bello y joven político ateniense que el verdadero amor es el de las 
almas, el que trasciende el cuerpo (131c-d). 
 
293
Véase Werner Jaeger, Paideia, p. 583; F. M. Cornford, “La doctrina del Eros en el Banquete de 
Platñn”, pp. 139-140 y 144-146. 
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Unamuno, siendo esencial en Amor y pedagogía (1902), Niebla (1907) y La tía Tula (1921). 
Por otro lado, la transformación que se opera en el amado por el reflejo que observa de su 
alma en el amante, que recuerda en parte al hombre escindido de Aristófanes y anticipa el 
amor del Fedro, será asimismo de una fecundidad máxima en el pensamiento y la literatura 
posteriores
294
, quedando cifrado maravillosamente en el celebérrimo verso de San Juan de la 
Cruz, “amada en el amado transformada”295. A fin de cuentas, el Banquete, al menos en 
primera instancia, y sobre todo el Fedro desarrollan una teoría erótica que, de acuerdo con 
Michel Foucault
296, “gira alrededor de una ascesis del sujeto y del acceso común a la verdad”. 
Otra imagen amorosa de larga vida en la tradición ulterior que se desprende de la relación del 
amante y el amado según la doctrina de Sócrates-Diotima es que la huella psíquica que 
imprime el amado en el amante es constante e independiente de que esté presente o ausente, 
que dará lugar al tñpico de la figura grabada en el alma: “Escrito está en mi alma vuestro 
gesto”, cantará Garcilaso297 en uno de sus sonetos, el quinto, que concluye con aquellos dos 
famosos tercetos, “yo no nací sino para quereros; / mi alma os ha cortado a su medida; /por 
hábito del alma misma os quiero. / Cuanto tengo confieso yo deberos; / por vos nací, por vos 
tengo la vida, / por vos he de morir y por vos muero”. Si bien, conviene matizar que la 
imagen constante del amante en el amado o del objeto de deseo derivará más bien de la 
rectificación y profundización que de la relación platónica entre alma y cuerpo emprenderá 
Aristóteles en su tratado Acerca del alma. Como se sabe, el Estagirita, posiblemente 
influenciado por las teorías médicas sicilianas, los presocráticos y los tratados hipocráticos, 
concibe el ser humano como una sustancia indisoluble compuesta de materia (el cuerpo) y 
forma (el alma)
298
 y no como dos entidades diferenciadas y unidas accidentalmente como 
piensa Platón, cuyo principio vital es el pneuma fantástico o espíritu o aliento sutil, una 
especie de sentido interno de orden psicofisiológico que comunica y pone a dialogar el alma 
con el cuerpo, y viceversa. De suerte que por medio del pneuma el alma transmite al cuerpo 
las actividades vitales y el cuerpo se convierte, gracias a la percepción sensorial, en la puerta 
que abre el mundo para el alma. Así, el amor, entendido como una sensación, penetrará por 
los sentidos, principalmente la vista y el oído, cuya información será procesada por el aliento 
vital y transformada en imágenes o fantasmas
299
 que percibirá el alma y las archivará como 
                                                 
 
294
A este respecto, hay que mencionar obligadamente de nuevo el magnífico libro de Guillermo Serés, 
La transformación de los amantes. 
 
295
San Juan de la Cruz, Poesía, edición de Domingo Ynduráin, Cátedra, Madrid, 1984, p. 262 (Véase el 
comentario que hace del verso y la lira que lo contiene en las pp. 208-210 de su Introducción, donde se citan 
otras expresiones análogas. Por nuestra parte, sólo querríamos traer al recuerdo la frase con la que inicia Fray 
Luis su comentario del Cantar de los Cantares: “Ninguna cosa es más propia adiñs que el amor, ni al amor ay 
cosa más natural que bolver alque ama en las condiciones y ingenio del que es amado” [Fray Luis de Leñn, El 
Cantar de los Cantares de Salomón. Interpretaciones literal y espiritual, edición de José Mª Becerra Hiraldo, 
Cátedra, Madrid, 2003, p. 95]). 
 
296
Historia de la sexualidad. 2.El uso de los placeres, p. 271. San Agustín lo explicará estupendamente, 
bien es cierto que centrado en la amistad, en sus Soliloquios, pues a la pregunta de la Razñn: “por qué quieres 
que vivan permanezcan contigo tus amigos, a quienes amas?”, responde el santo Padre: “Para buscar en amistosa 
concordia el conocimiento de Dios y de alma. De este modo, los primeros en llegar a la verdad pueden 
comunicarla sin trabajo a los otros” (San Agustín, Soliloquios, en Obras completas, I. Escritos filosóficos (1.º), 
edición bilingüe a cargo de Victorino Capánaga, Biblioteca de Autores Cristianos, Madrid, 1994 [6ª ed.], libro I, 
cap. XII, p. 460). 
 
297
Garcilaso de la Vega, Poesía castellana completa, edic. de Consuelo Burell, Cátedra, Madrid, 1993 
(17ª ed.), pp. 181-182.  
 
298“El alma no es separable del cuerpo” (Aristñteles, Acerca del alma, edic. cit., l. II, I, 413a5, p. 170). 
 
299“La imaginaciñn es aquello en virtud de lo cual solemos decir que se origina en nosotros una imagen 
[...]. La imaginación será un movimiento producido por la sensación en acto. Y como la vista es el sentido por 
excelencia, la palabra «imaginación» (phantasía) deriva de la palabra «luz» (pháos)”. (Ibídem, l. III, cap. III, 
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formas en la memoria (“el alma jamás intelige sin el concurso de una imagen”y “la facultad 
intelectiva intelige, por tanto, las formas en las imágenes”300). Esta imagen será independiente 
de los sentidos, por lo que no es necesaria su participación para que se active en la memoria, 
y de ahí que el fantasma del amado no necesite de su presencia para que se avive en la 
phantasía o imaginación del amante. Cuando el intelecto conceptualiza merced a un proceso 
de abstracción y de depuración las imágenes de la phantasía, el amor está sujeto a la razón; 
pero si la contemplación del fantasma del cuerpo del deseo es excesiva puede ofuscarla, 
impedirle la intervención del intelecto y provocar al hombre, en consecuencia, un estado 
similar al de la embriaguez: la locura o enfermedad o borrachera de amor
301
. Desde el punto 
de vista aristotélico, el amor, como cualquier otra actividad sensorial, implica, pues, la 
relación alma-cuerpo, y es objeto de estudio psicológico y físico puesto en relación con la 
naturaleza esencial del pneuma
302
. Una excelente explicación de lo que decimos la ofrece 
Fernando de Herrera en su comentario al soneto VIII de Garcilaso; leamos sus sabias 
palabras: 
 
 I la origen del amor, que es afeciñn gravíssima y vehementíssima de l‟ alma, nace de la vista; de suerte 
que el amante se resuelve i desata i liquece cuando ve una mujer hermosa, como si todo se uviesse de traspassar 
en ella. I es particular passión de todos los que aman [...] hablar como presentes, i abraçar i llamar i quexarse. 
Porque la vista pinta i figura otras imágenes como en cosas líquidas, las cuales se deshazen i desvanen presto i 
desamparan el pensamiento i entendimiento; mas las imágenes de los que aman, esculpidas en ella como 
inusitiones hechas con fuego, dexan impressas en la memoria formas que se mueven i viven i hablan i 
permanecen en otro tiempo. Porque siendo representada a nuestros ojos alguna imagen bella i agradable, passa la 
efigie d‟ ella por medio de los sentidos esteriores en el sentido común; del sentido común va a la parte 
imaginativa, i d‟ ella entra en la memoria, pensando e imaginando se para i afirma la memoria; i parando aquí, 
no queda ni se detiene, porque enciende al enamorado en desseo de gozar la belleza amada, i al fin lo transforma 
en ella [...]. La memoria, que es parte de la prudencia, es una retención i conservación de aquellas cosas que uno 
aprendió, o por quien el ánimo repite las cosas que fueron; o, como piensa Aristóteles, es imaginación de 
aquellas cosas que avía hallado el sentido, como simulacro de aquéllas, de quien nació la imaginación; o es una 
fuerza o afeción del sentido común con la cual miramos en el ánimo, como si estuviessemos presentes, las cosas 
passadas i aquéllas o que entendemos o que percibimos con el sentido; o es una vista o miramiento [...] de la 
forma concebida en el ánimo de las cosas passadas ipercibidas con el sentido o con el entendimiento
303
. 
 
La antigüedad clásica, si bien en época ya muy tardía, nos legó una de las escenas más 
sensuales de la literatura que ilustra a las mil maravillas la fuerza con que se queda impresa 
en el alma la imagen del amado. Nos referimos a aquel pasaje de la Historia etiópica de 
Heliodoro en la que Cariclea, sumida en la desesperación por no saber si Teágenes está vivo o 
muerto, suspira tan ardiente y arrebatadoramente por él que se acuesta con su fantasma: 
 
 Pero si vives aún, ¡oh dicha!, ven aquí, amado, a descansar conmigo, aunque sea en sueños [...]. ¡Ay! 
                                                                                                                                                        
428a, p. 225 y 429a, p. 229).  
 
300
Ibídem, l. III, cap. VII, 431a15, p. 239 y 431b, p. 240. 
 
301
Una buena definición de la ebriedad amorosa en la que se entrelaza, siguiendo a Ficino, la doctrina 
platónica con la aristotélica es la que Lope de Vega pone en boca de don Fernando, en La Dorotea: “Como el 
sol, corazón del mundo, con su circular movimiento forma la luz, y ella se difunde a las cosas inferiores, así mi 
corazón, con perpetuo movimiento, agitando sangre, tales espíritus derrama a todo el sujeto, que salen como 
centellas a los ojos, como suspiros a la boca y amorosos concetos a la lengua” (edic. de Edwin S. Morby, 
Castalia, Madrid, 1987, acto III, escena 7ª, pp. 284-285).  
 
302
Sobre el pneuma, su vinculación con el amor y su fortuna posterior en la filosofía, la medicina y la 
poesía, véase Michel Foucault, Historia de la sexualidad. 3.El cuidado de sí, pp. 113-167; Guillermo Serés, La 
trasformación de los amantes, pp. 53-86 (con rica bibliografía); y Ioan P. Culianu, Eros y magia en el 
Renacimiento, trad. de N. Clavera y H. Rufat, Siruela, Madrid, 2007, pp. 29-57.  
 
303
Fernando de Herrera, Anotaciones a la poesía de Garcilaso, edic. de Inoria Pepe y José Mª Reyes, 
Cátedra, Madrid, 2001, pp. 336 y 338. 
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¡Ya estás aquí en mis brazos; ya creo tenerte, y verte! Y diciendo esto, se echó bruscamente boca abajo en el 
lecho, abrazándose estrechamente a él, mientras sollozaba con profundos gemidos; quedó así tendida durante 
largo rato, hasta que su infinito dolor fue dejándole aturdida, y una neblina que fue cubriendo de sombras su 
mente la condujo insensiblemente al sueño
304
. 
 
Con todo, el amor más «fantástico» de la literatura universal será el de don Quijote por 
Dulcinea, cuya imagen proviene originariamente de un objeto fenoménico de deseo, Aldonza 
Lorenzo, pero que está asimilado por analogía con el concepto ideal de la dama perfectamente 
idealizada del amor cortesano y de la poesía de corte neoplatónico; de modo que su imagen 
última es un fantasma espiritual o cerebral en el que han quedado abolidos los límites entre lo 
corpóreo y lo incorpóreo, lo real y lo imaginado.      
 Dice bien Michel Foucault cuando sostiene que “en la relaciñn de amor [de la doctrina 
platónica], y como consecuencia de esta relación con la verdad que en adelante la estructura, 
aparece un nuevo personaje: el maestro, que viene a ocupar el lugar del enamorado”305. Pues, 
efectivamente, aquel amante que quiera adentrase en los misterios últimos del amor precisa 
de alguien que le inicie correctamente; papel que asume esta misteriosa sabia que es Diotima 
con Sócrates. Se tarta, en fin, de un educador, el filósofo, que se asemeja como una gota de 
agua a otra al amor. De manera que, luego de haberse iniciado en sus misterios y por obra y 
fuerza del amor mismo, el verdadero amante pueda remontarse de lo humano a lo eterno. 
Comienza  primero por dirigirse a los bellos cuerpos centrado en uno solo, que le enardece y 
le inspira a “engendrar en él bellos discursos”306, que es el enlace con lo anteriormente 
expuesto; pasa después a objetivar la belleza al darse cuenta de que es una y la misma la que 
reside en todos los cuerpos, esto es, es el instante, individual ya, en el que el amante empieza 
a tomar conciencia de que los objetos y los seres del mundo sensible participan de entidades 
superiores que los trascienden: las ideas; esto le llevará a comprender que es necesario 
                                                 
 
304
Heliodoro, Etiópicas, trad. de E. Crespo Güemes, Gredos, Madrid, 1979, libro VI, pp. 289-290. No es 
esta, sin embargo, la escena que escandalizaba a Lope Vega, sino aquella otra en la que se reunían en lo hondo 
de una cueva Teágenes y Cariclea, tras el incendio que asolaba la isla del delta del Nilo (libro II): “Fer. ¿Cñmo 
puedo no pensar en lo que pienso? Jul. Divirtiendo el pensamiento. Fer. Dame un libro. Jul. ¿Latino, francés o 
toscano? Fer. Dame a Heliodoro en nuestra lengua. Jul. ¡Gentil devocionario! Toma. Fer. Aquí dice: “Teágenes 
y Clariquea quedaron solos en la cueva, juzgando por gran bien la dilación de los trabajos que esperaban; 
porque hallándose libres, se dieron los brazos amorosamente” ¿Esto quieres que lea? Jul. Yo no; que tú lo 
pides. Fer. Esto más enciende que entretiene” (La Dorotea, edic. cit., acto III, escena 1ª, p. 216). Más erótica que 
la sensual escena de Heliodoro es el recuerdo soðado de Safo de sus amores con Fañn, según cuenta Ovidio: “Tú 
eres mi cuidado, Faón; mis sueños te devuelven a mí, sueños más radiantes que hermoso día. // Allí te encuentro, 
aunque tú estés en lejanos países; pero el sueño proporciona gozos no demasiado duraderos; a menudo me 
parece que tus brazos descansan en mi cuello; a menudo que los míos reposan bajo el tuyo. Reconozco los besos 
que tú acostumbrabas a unir a mi lengua // y a recibir y a dar muy largos y apretados. Con frecuencia te acaricio 
y digo palabras muy semejantes a las verdaderas y mi boca está despierta con mis sentimientos. Lo que viene 
después me avergüenza contarlo, pero todo se hace y se agrada, y no me es posible estar seca” (Heroidas, edic. 
cit., epístola XV, vv. 123-134, pp. 114-115).      
 
305
Historia de la sexualidad. 2.El uso de los placeres, p. 268. La figura del maestro de amor será 
fundamental en la literatura amatoria posterior a Platón. De alguna manera, antes de Diotima, la Nodriza de 
Fedra había desempeñado borrosamente este papel, aunque esté  más bien subordinado a su labor de alcahueta 
precursora, en el Hipólito de Eurípides. Después, tanto en la Comedia Nueva como en la novela de la segunda 
sofística, su presencia será casi obligada. Buena prueba de ello son, por ejemplo, las enseñanzas con que Clinias 
alecciona a Clitofonte para seducir a Leucipa, en la novela de Aquiles Tacio, las que Filetas imparte a Dafnis y 
Cloe, en las Pastorales lésbicas de Longo, o las de Calasiris a Cariclea, en la Historia Etiópica de Heliodoro. Y 
lo mismo en  la elegía romana, pues uno de sus motivos recurrentes es la labor del poeta como praeceptor 
amoris: “Dolor y lágrimas me han hecho justamente perito”, cantará Propercio (Elegías, trad. de F. Baños y A. 
Ruiz de Elvira, libro I, elegía 9ª, v. 7, p. 185), por lo que se permite aleccionar a Póntico. No obstante, el 
máximo exponente será, qué duda cabe, Ovidio con su Arte de amar. 
 
306
Platón, Banquete, 210a, p. 65. 
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sobrepasar y despreciar el apego a un único cuerpo, por ser baladí, y enamorarse, entonces, de 
todos los cuerpos bellos
307
; a continuación caerá en la cuenta de que asimismo existe la 
belleza interna, a la que tendrá en más estima que a la física por ser más valiosa, de tal forma 
que si alguien no posee un cuerpo agraciado pero sí un alma noble, pueda y deba ser también 
objeto de amor, de cuidado y de educación; del amor por la belleza de las almas escalará a la 
que reside en las normas de conducta y en las leyes; y de estas, a la belleza de las ciencias, 
poniendo ya su mirada en la inmensa belleza, que le hace libre de las ataduras que le 
encadenaban a un único cuerpo o a una sola norma de conducta; un mar de belleza que le 
acicatea a parir excelentes discursos y razonamientos de infinita pasión por la filosofía; de tal 
forma que, habiendo pasado por todas las escalas y modalidades del saber, contemple, por 
último, la Belleza en sí, suprema y única: 
    
 He aquí, pues, el recto método de abordar las cuestiones eróticas o de ser conducido por otro: empezar 
por las cosas bellas de este mundo teniendo como fin esa belleza en cuestión y, valiéndose de ellas como de 
escalas, ir ascendiendo constantemente, yendo de un solo cuerpo a dos y de dos a todos los cuerpos bellos y de 
los cuerpos bellos a las bellas normas de conducta, y de las normas de conducta a las bellas ciencias, hasta 
terminar, partiendo de éstas, en esa ciencia de antes, que no es ciencia de otra cosa sino de la belleza absoluta, y 
llegar a conocer, por último, lo que es la belleza en sí. Ése es el momento de la vida, ¡oh querido Sócrates! –dijo 
la extranjera de Mantinea–, en que más que en ningún otro, adquiere valor el vivir del hombre: cuando éste 
contempla la belleza en sí (...), es únicamente en ese momento, cuando ve la belleza con el órgano
308
 con que 
ésta es visible, cuando le será posible engendrar, no apariencias de virtud, ya que no está en contacto con una 
apariencia, sino virtudes verdaderas, puesto que está en contacto con la verdad
309
. 
 
 El lento camino descrito que conduce al amante desde la belleza de los cuerpos, la del 
alma y la de las distintas ciencias hasta el conocimiento de la Belleza misma, accesible 
únicamente al vértice del alma, o sea, a su parte inteligente y razonadora, viene a coincidir 
con la escala universal del conocimiento que se expone con el símil de la línea en el libro VI 
de la República
310
 (509d-511e) y, sobre todo, con el célebre mito de la caverna (514a-517a)
311
 
                                                 
 
307A este respecto, sostiene Luis Gil que, “como profundo psicñlogo, por experiencia personal 
seguramente, Platón sabía que, cuando se multiplican indefinidamente los objetos del deseo, éste pierde en 
intensidad lo que gana en extensión, intelectualizándose en un proceso semejante al de la abstracción 
conceptual” (Introducciñn al Banquete, p. XXII). 
 
308El ñrgano con el que se contempla la Belleza no es sino el mismo “ñrgano del alma”, el “ojo del 
alma” o el “ojo de su alma” , es decir, el noûs con que, en la República, ve el gobernante filósofo el Bien (edic. 
cit, 527e, p. 391; 533d, p. 402; 540a, p. 413). Un órgano que en el Fedro no es sino el auriga del alma: “Es en 
dicho lugar donde reside esa realidad carente de color, de forma, impalpable y visible únicamente para el piloto 
del alma, el entendimiento” (Platñn, Fedón. Fedro, edic. cit., 247c, p. 216).   
 
309
Platón, Banquete, 211b-d y 212a, pp. 67 y 68. Una hermosa metáfora de la ascensión gradual del 
alma por los diferentes grados del saber, nítdamente inspirada por Platón, principalmente a través del mito de la 
caverna, la brinda san Agustín, en los Soliloquios, al comentar la Razón que hay diversas formas de 
aproximación a la verdadera sabiduría en funciñn de las distintas capacidades humanas. Así: “Otros, al contrario, 
se deslumbran con la misma luz que desean contemplar tan ardientemente, y sin conseguir lo que quieren, 
muchas veces tornan a la sombra con deleite. A éstos, aunque se mejoren, hasta considerarse sanos, es peligroso 
mostrarles lo que no pueden ver aún. Hay que ejercitarlos antes, hornagueando su amor con provechosa dilación. 
Primero se les mostraran los objetos opacos, pero bañados con la luz, como un vestido, un muro, algo semejante. 
Han de pasar después a fijar la vista en cosas que brillan con mayor belleza no por sí mismas, sino con el 
reverbero solar, como el oro, la plata y cosas similares, cuyo reflejo no dañe los ojos. Entonces, con moderación, 
se les podrá mostrar el fuego terreno, y sucesivamente los astros, la luna, el rosicler de la aurora y el cándido 
resplandor celeste. Habituándose cada cual más pronto o más tarde según su disposición a este orden de cosas en 
su integridad o parcialmente, podrá ya carearse con el mismo sol sin titubeo y con gran deleite” (Obras 
completas, I. Escritos filosóficos (1.º), edic. cit., I, XIII, pp. 464-465). 
 
310
Véase W. Jaeger, Paideia, p. 585; J. S. Lasso de la Vega, “El eros pedagñgico de Platñn”, p. 124; F. 
Copleston, Historia de la Filosofía. 1: Grecia y Roma, p. 185; Capelle, Historia de la filosofía griega, pp. 230-
231; F. M. Cornford, “La doctrina del Eros en el Banquete de Platñn”, p. 140; Guthrie, Historia de la filosofía 
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y el paso gradual del gobernante-filósofo por la aritmética, la geometría, la estereometría, la 
astronomía y la armonía que desemboca en el ejercicio de la ciencia suprema de la dialéctica 
pura
312
 y que culmina en el contemplación del Bien
313
, que se describe en el libro VII. Por 
consiguiente, “el método erñtico y el método dialéctico, el amor y el conocimiento, están, a 
los ojos de Platñn, vinculados por el más estrecho parentesco”314. Y lo mismo cabe decir de la 
doctrina del saber que el fundador de la Academia, en primera persona, elucida en la Carta 
Séptima, según la cual se llega al propio Ser después de haber cabalgado por su nombre, su 
definición, su representación y su conocimiento
315
.  
 Tales tres teorías del conocimiento, hermanadas por esa ascensión epistemológica por 
los grados del conocer y por la contemplación extática de la realidad ontológica y teleológica 
de la Idea suprema, ora sea la Belleza, el Bien o el Ser, puesto que es origen y fuente de todas 
las demás
316
, presentan una analogía más que sobreacentúa su consanguinidad, cual es la 
inefabilidad de la unión mística y del conocimiento que de ella deriva. Pues, efectivamente, 
no se puede comunicar, sino solamente experimentar por aquella parte del alma que, tras su 
desarrollo gradual y por su afinidad, entra en contacto con ella. La razón hay que buscarla en 
la insuficiencia del lenguaje para tratar de cuestiones metafísicas que se escapan a las 
posibilidades del ser humano
317
, tales como el absoluto o la eternidad; de ahí que Platón 
recurra a la alegoría y el mito para explicarlo
318
. Eso con respecto al lenguaje oral. Pues la 
                                                                                                                                                        
IV, p. 378. 
 
311
Sobre el mito de la caverna, véase el excelente y sugerente análisis de Emilio Lledó, La memoria del 
Logos, pp. 19-39. 
 
312“El método dialéctico es el único que, echando abajo las hipñtesis, se encamina hacia el principio 
mismo para pisar allí terreno firme; y el ojo del alma, que está verdaderamente sumido en un bárbaro lodazal, lo 
atrae con suavidad y lo eleva a las alturas, utilizando como auxiliares en esta labor de atracción a las artes hace 
poco enumeradas” (Platñn, República, edic. cit., libro VII, 533c-d, p. 402). “Tenemos la dialéctica en lo más 
alto, como una especie de remate de las demás enseñanzas, y que no hay otra disciplina que pueda ser 
justamente colocada por encima de ella” (Ibídem, libro VII, 534e, p. 404). 
 
313“El más sublime objeto de conocimiento es la idea del bien” (Platón, República, edic. cit., libro VI, 
505a, p. 354). “Lo que proporciona la verdad a los objetos del conocimiento y la facultad de conocer al que 
conoce es la idea del bien, a la cual debes concebir como objeto del conocimiento, pero también como causa de 
la ciencia y de la verdad” (Ibídem, , libro VII, 508e, p. 361). “En el mundo inteligible lo último que se percibe, y 
con trabajo, es la idea del bien, pero, una vez percibida, hay que colegir que ella es la causa de todo lo recto y lo 
bello que hay en todas las cosas [...], es ella la soberana y productora de verdad y conocimiento” (Ibídem, libro 
VII, 517b-c, p. 373). 
 
314J. S. Lasso de la Vega, “El eros pedagñgico de Platñn”, p. 124. 
 
315“Cada uno de los seres posee tres factores a través de los cuales se produce necesariamente el 
conocimiento [nombre, definición y representación]; el cuarto es el conocimiento y como quinto debe 
presentarse el propio ser, que es precisamente cognoscible y real” (Platñn, Protágoras. Gorgias. Carta Séptima, 
edic. cit. de J. Martínez García, 342a-b, p. 286).  
 
316
Sobre la idea del Bien, véase W. Jaeger, Paideia, pp. 677 y ss.; W. Capelle, Historia de la filosofía 
griega, pp. 229-235; W. K. C. Guthrie, Historia de la filosofía griega IV, pp. 482-500. 
 
317“Acerca de la imagen y de su modelo –dice Timeo a sus contertulios, Sócrates, Critias y 
Hermócrates– hay que hacer la siguiente distinción en la convicción de que los discursos están emparentados 
con aquellas cosas que explican: los concernientes al orden estable, firme y evidente con la ayuda de la 
inteligencia, con estables e infalibles –no deben carecer de nada de cuanto conviene que posean  los discursos 
irrefutables e invulnerables–; los que se refieren a lo que ha sido asemejado a lo inmutable, dado que es una 
imagen, han de ser verosímiles y proporcionales a los infalibles. Lo que el ser es a la generación, es la verdad a 
la creencia. Por tanto, Sócrates, si en muchos temas, los dioses y la generación del universo, no llegamos a ser 
eventualmente capaces de ofrecer un discurso que sea totalmente coherente en todos sus aspectos y exacto, no te 
admires. Pero si lo hacemos tan verosímil como cualquier otro, será necesario alegrarse, ya que hemos de tener 
presente que yo, el que habla, y vosotros, los jueces, tenemos una naturaleza humana, de modo que acerca de 
esto conviene que aceptemos el relato probable y no busquemos más allá” (Platñn, Timeo, en Diálogos VI. 
Filebo, Timeo, Critias, trad. de Mª Ángeles Durán y Francisco Lisi, Gredos, Madrid, 1992, 29b-d, p. 172).   
 
318“Describir cñmo es [el alma] –dice Sócrates a Fedro– exigiría una exposición que en todos sus 
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desconfianza de Platón en la escritura como medio para plasmar la esencia del conocimiento 
es todavía mayor; así, en la Carta Séptima (342a-344d) le niega valor para proclamar la 
esencia de la Idea porque no es puro ni estable y es fácilmente tergiversable y contradecible, 
sirve no más que para recordar lo ya sabido, pero no para transmitir conocimientos nuevos. 
La incapacidad de la palabra escrita, una entidad muda si se le pregunta (lo que hoy en día se 
llama un proceso de comunicación a distancia) y, por ello, inferior siempre al discurso vivo, 
es expresada magistralmente por Platón mediante uno de sus grandes mitos, el de Theuth y 
Thamus, recogido en el Fedro (274c-275b)
319
. Esta susceptibilidad platónica se debe también 
a la naturaleza de los potenciales lectores de la palabra escrita, por cuanto, desde su sentir, no 
todos reúnen las condiciones necesarias o no están lo suficientemente preparados para 
entender cabalmente las doctrinas que se exponen. De modo que el beneficio que reportan el 
conocimiento racional, la contemplación y el arrobamiento, el mayor bien que le es dado 
disfrutar al hombre, es, en su intelección, plenamente individual (conocer es recordar lo que 
alma ya sabía mediante el ejercicio dialéctico de preguntas y respuestas consigo misma en la 
soledad) y, por ello mismo, íntima y privadamente venerado: como dice Sócrates en el 
Fedro
320, el único y verdadero saber es aquel que “se escribe en el alma del que aprende”.  
 El amor del alma, en consecuencia, acarrea la trascendencia personal; es lo más 
genuino del ser humano porque lo impulsa a elevarse hacia la Belleza y la virtud o areté. 
Werner Jaeger lo entendió perfectamente: 
 
 El sentido de esta gradaciñn de la “pedagogía” del eros de que habla Platón está en el moldeamiento del 
verdadero ser humano a base de la materia prima de la individualidad, en la cimentación de la personalidad 
sobre lo que hay de eterno en nosotros. El resplandor con que la exposiciñn platñnica de lo “bello” rodea esta 
idea invisible irradia de la luz interior del espíritu, que ha encontrado en ella su centro y su fundamento 
esencial
321
. 
 
 Así visto, del amor platñnico, el que revela Diotima a Sñcrates, “como la lumbre que 
brota de la chispa, surge este saber en el alma y se alimenta ya por sí mismo”322; y le otorga al 
hombre enamorado la posibilidad de “hacerse amigo de los dioses y también la 
                                                                                                                                                        
aspectos únicamente un dios podría hacer totalmente, y que además sería larga. En cambio, decir a lo que se 
parece implica una exposición al alcance de cualquier hombre y de menos extensión. Hablemos, pues, así. Sea 
su símil...” (Platñn, Fedón. Fedro, edic. cit., 246a, p. 214). 
 
319
La profundidad y el alcance de este mito platónico han sido destacados por Emilio Lledó Íñigo en el 
penetrante análisis que le dedica en su denso y hermoso libro, El surco del tiempo, Crítica, Barcelona, 2000.  
 
320
Platón, Fedón. Fedro, 276a, p. 268. 
 
321
Paideia, p. 586. 
 
322
Platón, Carta Séptima, edic. cit., 341c-d, p. 285.  Es imposible no ver la relación entre esta chispa 
que enciende el conocimiento y empuja al alma del hombre a entrar en contacto con la Idea y la luz que guía en 
la oscuridad al yo lírico de san Juan de la Cruz a ser absorbido en el Amado en la Noche oscura del alma, aún 
cuando la ascensión platónica sea racional y no intuitiva, como la del gran místico español, y aún cuando la 
aprehensión del máximo conocimiento sea posible y no sólo su contemplación, como en la mística cristiana. 
Recordemos que la misión fundamental que asigna Platón a los gobernantes de la ciudad ideal, en el libro VII 
República, es la de, luego de haber perfeccionado su excelente naturaleza con la educación y de haber 
contemplado el Bien mediante el ejercicio de la dialéctica pura, bajar a comunicar su saber a los ciudadanos 
mediante leyes que les conduzca en el recto camino de la virtud, la justicia y la verdad, a fin de conseguir la 
plena felicidad de la comunidad. Una labor, digámoslo así, educadora y de incitación a la sabiduría que en el 
Banquete, por orden, recae en Diotima, Sócrates, Aristodemo y Apolodoro, que son los encardados de proclamar 
la naturaleza verdadera del amor. Pero donde la labor del filósofo como un instigador del conocimiento o 
moldeador de almas se hace más gráfica es en el famoso pasaje del Teeteto (150b-151d) en el que Sócrates 
compara la labor del filósofo con la de una partera, sólo que es una partera del espíritu que facilita el 
alumbramiento de los hijos del entendimiento.  
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inmortalidad”323. De manera que tiene sobrada razón Emilio Lledó Íñigo cuando sostiene que, 
para Platñn, “amar es entender”324.  
 Como ya hemos adelantado, la espiritualización del amor por parte de Platón será 
fundamental tanto para la filosofía posterior, la de los neoplatónicos y los cristianos y, tiempo 
después, la del humanismo renacentista, a través de las figuras de Filón de Alejandría, 
Plotino, Porfirio, Pseudo Dionisio Aeropagita, san Agustín y Marsilio Ficino, como para la 
literatura siguiente, la helenística, cifrada sobre todo en la novela de amor y aventuras, y la 
renacentista, desde la lírica petrarquista, que se difundirá por toda Europa, hasta la mística y 
la novela idealista españolas.  
 Que Sócrates se haya iniciado bien en los misterios del amor, como él mismo les 
indica a sus contertulios, es un hecho que viene a constatar el hermoso y arrogante 
Alcibíades
325
. En efecto, terminar el filósofo su discurso y personarse en la fiesta el político 
con sus compañeros de parranda, completamente borrachos y con el objetivo de coronar a 
Agatón, es todo uno. Alcibíades, que es invitado por Agatón a sentarse a su lado, no advierte 
la presencia de Sócrates hasta que aquel, un tanto enigmáticamente, no se la revela. Luego de 
la sorpresa inicial, corre entre el filósofo y el político un cruce amoroso de acusaciones y 
reproches, que interrumpe el propio Alcibíades para erigirse, aduciendo la insoportable 
sobriedad de los comensales, en el director de la bebida. Pero Erixímaco, que ya protestó 
contra la insalubridad del vino tomado en exceso, no quiere que se beba como lo hace el 
sediento, de manera que invita a Alcibíades, exponiéndole la rueda de discursos que han 
hecho, a que profiera un encomio. Mas el bello juerguista se escusa de hacer tal porque no es 
equitativo que el discurso de un borracho compita con los de hombres serenos; tanto más de 
hacer un encomio de otro, ya se trate de un dios o de un hombre, delante de Sócrates, puesto 
que “no tendrá apartadas de mí sus manos”326. Lo que hará, en consecuencia, es entonar un 
encendido elogio del maestro, muy a pesar suyo, que sólo tiene como meta decir la verdad. 
 Asegura Alcibíades que Sócrates semeja la figura de los silenos que se guardan en los 
                                                 
 
323
Platón Banquete, 212a, p. 68. La inmortalidad del alma y su pervivencia en el mundo de los dioses 
emparenta claramente el Banquete con el Fedón, como ha visto perspicazmente Luis Gil, que dice lo siguiente: 
“Es indudable que entre la doctrina de El Banquete y la del Fedón hay una estrecha coherencia. Supuesto que el 
filósofo es un amante del saber y comparte la naturaleza demónica del Eros, en cuanto a ese estar falto de un 
bien, apasionadamente deseado, y esa abundancia de recursos para conseguirlo; supuesto también que el 
conocimiento sólo puede logarse mediante la separación de alma y cuerpo, en tanto mayor grado cuanto mayor 
sea la desvinculación mutua, dedúcese: primero, que el conocimiento pleno y total tan sólo se adquirirá en la 
muerte, y segundo, que el conocimiento que más se le asemeje, únicamente será alcanzable en esa especie de 
muerte, pasajera y fugacísima, que es el éxtasis” (Introducciñn al Banquete, pp. XXIII-XXIV). Del mismo modo 
que con el Fedro, como veremos en seguida. 
 
324
Introducción general a Platón, Diálogos I, p. 104. 
325
El retrato del joven politico ateniense, educado por Pericles tras el fallecimiento de su padre, el 
terrateniente Clinias, lo esboza Sócrates en el primero de los dos diálogos que llevan su nombre; un retrato que 
se va dibujaando a lo largo de la discusión dialéctica, pero que en sus líneas maestras generales ya se perfila en 
el extenso parlamento del maestro que lo inagura (103a-104c), donde se lee: “En efecto, durante este tiempo he 
estado examinando cómo te comportabas con tus admiradores, y me he dado cuenta de que, por numerosos y 
orgullosos que fueran, ninguno de ellos se ha librado de verse superado por tu arrogancia. Quiero explicarte la 
razón de esta altanería: dices que no necesitas a nadie para nada; tus recursos son amplios, de modo que no 
careces de nada, empezando por el cuerpo y terminando por el alma, pues crees en primer lugar que eres muy 
hermoso y muy alto, y, desde luego, en este sentido todos deben estar de acuerdo en que no mientes” (Platón, 
Alcibíades I o sobre la naturaleza del hombre, en Diálogos VII (Dudosos. Apócrifos. Cartas, traducciones, 
introducciones y notas de Juan Zaragoza y Pilar Gómez cardó, Gredos, Madrid, 1992, 103b-104a. Decir que este 
interesantísimo diálogo de dudosa atribución, según la opinión de André Motte, que comenta Juan Zaragoza en 
la introducción [pp. 17-22], sería del primer período; de ahí que la relación amorosa entre Sócrates y Alcibíades 
que se cuenta preceda a la del Banquete).    
 
326
Platón, Banquete, 214d, p. 72. 
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talleres de escultura, feos por fuera pero que en su interior esconden estatuas de dioses. Un 
símil que se completa con su correlación con el sátiro Marsias, no sólo por su parecido físico, 
sino también por que ambos encandilan a su auditorio con el poder de su boca: uno, Marsias, 
con la música, el otro, Sócrates, con la palabra. Aunque la equipolencia no es del todo justa 
en cuanto que el poder subyugador de la oratoria del filósofo es infinitamente mayor que la 
música del flautista, o, al menos, esa es la experiencia personal del consentido político, hasta 
el punto de avergonzarse en su presencia (y ya sabemos por el discurso de Fedro que la 
manifestación de la vergüenza es indicio de amor)
327
. De esta manera Alcibíades recalca la 
inversión de papeles que se opera en la tradicional relación de pederastia con Sócrates, puesto 
que son los bellos mancebos como él los que persiguen los favores del hombre maduro que 
no destaca por su prestancia física, sino por su hechizadora belleza interna. Continúa 
Alcibíades atribuyendo a Sócrates las más excelsas cualidades: amor por la belleza, desprecio 
de lo material, domino de los deseos corporales (el fragmento en la que el hermoso joven 
cuenta su intento de seducir al maestro no tiene desperdicio), resistencia física, concentración 
absoluta, fortaleza, arrojo y valentía. Todo ello viene a significar su sophrosyne, el magistral 
dominio o control que de sí ejerce Sócrates, que, como se sabe, se corresponde con el ideal 
platónico del filósofo
328
. Así, a la ecuación establecida por Diotima, eros = filósofo, le añade 
un nuevo elemento Alcibíades, Sócrates. De resultas, el maestro no sólo es la personificación 
del amor, sino también el perfecto filósofo, aquel que proclama que la verdadera esencia del 
hombre radica en el alma y el equilibrado gobierno que esta ha de ejercer sobre el cuerpo, por 
lo que, dominando los goces y las pasiones corporales y atendiendo a sus movimientos con la 
práctica de la gimnasia, dedica su vida por entero al cuidado de la psyché, cuya terapia no es 
otra que la búsqueda de la virtud, por medio de la justicia, la templanza y el ejercicio racional 
e intelectual de la dialéctica, por cuanto es el único camino que conduce hacia la verdad, el 
conocimiento y la contemplación de la Belleza, meta del hombre y suma de todo bien
329
. 
                                                 
 
327“Anda hijo –replicó don Quijote–, y no te turbes cuando te vieres ante la luz del sol de hermosura que 
vas a buscar. ¡Dichoso tú sobre todos los escuderos del mundo! Ten memoria, y no se te pase della cómo te 
recibe: si muda las colores el tiempo que la estuvieres dando mi embajada; si se desasosiega y turba oyendo mi 
nombre; si acaso la hallas sentada en el estrado rico de su autoridad; y si está en pie, mírala ahora si se pone 
sobre el uno, ahora sobre el otro pie; si te repite la respuesta que te diere dos veces o tres veces; si la muda de 
blanca en áspera, de aceda en amorosa; si levanta la mano al cabello para componerle, aunque no esté 
desordenado... Finalmente, hijo, mira todas sus acciones y movimientos, porque si tú me los relatares como ellos 
fueron, sacaré yo lo que ella tiene en lo secreto de su corazón acerca de lo que al fecho de mis amores toca: que 
has de saber, Sancho, si no lo sabes, que entre los amantes las acciones y movimientos exteriores que muestran 
cuando de sus amores se trata son certísimos correos que traen las nuevas de lo que allá en lo interior del alma 
pasa” (Cervantes, Don Quijote de La Mancha, edic. del I. Cervantes dirigida por F. Rico, Barcelona, Crítica, 
1998, II, X, pp. 700-701).   
 
328
El ideal de vida del filósofo, como es bien sabido, ocupa un lugar preeminente en la obra de este 
exaltador de la recta y divina filosofía que es Platñn,  ya que “a partir de ella es posible percibir todo lo justo en 
los asuntos públicos y en los privados” (Carta Sétima, edic. cit., 362a, p. 262) y, por ello, ser “amigos de 
nosotros mismos y de los dioses” (República, libro X, 621c, p. 550),  de manera que se disemina por varios de 
sus diálogos desde que, por negación, se recoge en el Gorgias, como, por ejemplo, además de en el Banquete, en 
el Fedón, el Fedro, el Político, el Filebo y el Timeo, pero cuya cima bien podrían ser el libro IV de la República 
desde el terreno de la dialéctica y el X por medio del impresionante mito escatológico de Er (614b-621b, sobre 
todo, 617d-619b). 
 
329
Como se sabe, en el bordado intelectual platónico la relación entre el alma (psyché) y el cuerpo 
(sôma) es conflictiva. El ser humano es concebido como el resultado de la unión accidental entre el alma y el 
cuerpo, dos entidades o realidades de por sí distintas: la primera es lo espiritual, lo intelectual, lo vital, lo eterno 
y lo invisible, de manera que es donde reside la esencia auténtica del hombre; la segunda corresponde con lo 
material, lo sensible, lo carente de vida, lo perecedero y lo visible, por consiguiente no es más que un recipiente 
provisional que se convierte además en un obstáculo de la parte noble del organismo. Se puede decir, en 
consecuencia, que el desprecio de Platón por el cuerpo es absoluto, y así se refleja principalmente en el Fedón, 
88 
 
 En el diálogo al que da nombre, asegura Timeo que “el vínculo más bello es aquél que 
puede lograr que él mismo y los elementos por el vinculados alcancen el mayor grado posible 
de unidad”330. Y eso es, en definitiva, el amor, el más bello de los syndesmos en tanto que su 
poder posibilita la unión y reintegración del alma del hombre con lo que es sí, su vuelta al 
origen, que es un deseo de perpetuación y de generación en la belleza; la más poderosa 
incitación a la sabiduría y al desarrollo personal.   
 Este proceso filosófico que conduce a la contemplación de la Belleza esencial, que es 
la expresión definitiva del erotismo platónico, será completado y profundizado 
posteriormente por la doctrina amorosa que anima el Fedro. 
 
-El Fedro. 
  
 Pues, efectivamente, en este bellísimo diálogo Platón escudriña una faceta del eros 
que en el discurso iluminado de Diotima solamente se había rozado de manera tangencial; tal 
el amor entendido como una locura de inspiración divina, una manía o un arrebato capaz de 
suscitar el entusiasmo y el arrobo del amante, un furor que proviene del resplandor de la 
belleza que reside en el mundo sensible y cuya fuerza pasional provoca la vibración y 
convulsión de todo el ser enamorado, esas acciones y movimientos exteriores que delatan lo 
                                                                                                                                                        
ese diálogo en el que se expone un arte del buen morir cuyo ideal ético es la purificación asceta del alma 
mediante la negación sistemática del cuerpo. Sin olvidar que en el Alcibíades I Platón había definido 
dialécticamente al hombre como un alma que se sirve de un cuerpo: “Entonces”, concluye Sñcrates, “puesto que 
ni el cuerpo ni el conjunto [alma-cuerpo] son el hombre, sólo queda decir, en mi opinión, que o no son nada o, si 
efectivamente son algo, ocurre que el hombre no es otra cosa que el alma” (Platñn, Alcibíades I o sobre la 
naturaleza del hombre, en Diálogos VII, edic. cit., 130c, p. 75; véase so obstante todo el razonamiento, 128a-
130c). Mas este divorcio categórico se irá atenuando progresivamente en otros diálogos posteriores de Platón 
según se vaya completando su teoría del alma, sobre todo a partir del fundamental hallazgo psicológico y 
metafísico de su tripartición, que se culmina en el Timeo. Aquí el cuerpo sigue siendo el fardo del hombre, pero 
ya no se le niega, sino que para que se produzca un desarrollo adecuado del ser en su totalidad se tiene que dar 
una armonía perfecta entre la psyché y el sôma: “Hay un método de salvaciñn: no mover el alma sin el cuerpo ni 
el cuerpo sin el alma, para que ambos, contrarrestándose, lleguen a ser equilibrados y sanos. El matemático o el 
que realiza alguna otra prática intelectual intensa debe también ejecutar movimientos corporales, por medio de la 
gimnasia, y, por otra parte, el que cultiva adecuadamente su cuerpo debe dedicar los movimientos 
correspondientes al alma a través de la música y toda la filosofía, si ha de ser llamado con justicia y corrección 
bello y bueno simultáneamente. Así debe cuidar el cuerpo, el alma y sus partes, imitando el universo” (Platñn, 
Timeo, Diálogos VI, edic. cit., 88b-d, pp. 255-256). Le corresponderá en suerte al cristianismo, aun cuando 
preconice vagamente en los Evangelios la superioridad del alma, dignificar el cuerpo, no sólo por la creencia en 
la resurrección de la carne, sino también porque es una parte natural y esencial del hombre, que es además una 
creación de Dios que participa, aunque pálidamente, del principio de Unidad. Tal vez fuera san Agustín quien, 
además de ser uno de los primeros filósofos cristianos en defender, siguiendo a Platón, la inmortalidad del alma 
en su tratado De inmortalitate animae, elaborara con mayor insistencia y penetración la teoría de que el cuerpo 
no es de por sí ni malo ni pecaminoso, antes bien fue debilitado por el propio alma en el isntante de la Caída: 
“también a este cuerpo enflaqueciñ la codicia del alma, por abusar en el paraíso, tomando la fruta prohibida 
contra la prescripción del médico, en que se contiene la salud” (san Agustín, De la verdadera religión, Obras 
completas, IV. Obras apologéticas, traducción, introducción y notas de Victorino Capánaga, et al., Biblioteca de 
Autores Cristianos, Madrid, 1975 [3ª ed.], XLV, 83, p. 154). No deja de ser significativo que el santo Padre 
hable de la bondad del cuerpo, en cuya flaqueza «no falta un aviso para la felicidad», en un pasaje en el que 
reelabora, adaptándolo a sus necesidades, el mito del auriga del Fedro. Siglos después, Marsilio Ficino, antes de 
que la Iglesia instituyera como dogma de fe la inmortalidad del alma en el Concilio de Letrán (1513), volvería a 
insistir en que la esencia del hombre reside en el alma: “Porque el hombre sñlo es espíritu; y el cuerpo es obra e 
instrumento del hombre” (De amore, edic. cit., Discurso IV, III, p. 70); una idea, con todo, que ya estaba 
presente en los primeros humanistas, desde Petrarca (véase Eugenio Garin, La cultura filosofica del 
Rinascimento italiano, Sansoni, Firenze, 1961, pp. 93-126).       
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Platón, Timeo, Diálogos VI, edic. cit., 31c, p. 175. 
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que ocurre en el interior del alma. Por consiguiente, frente al amor intelectualizado y 
pedagógico del Banquete que impulsa al amante por la escala dialéctica del conocimiento 
hacia el Eidos inmutable, el eros del Fedro es la loca pasión de inspiración divina que mueve 
y eleva el alma hacia esa región supraceleste en la que tienen su morada las Ideas y en la que 
se reintegra. Esta sublimación del amor-pasión choca frontalmente, ya lo dijimos, con la 
tradición anterior, de forma especial con la poesía trágica de Eurípides, por cuanto allí el eros 
era entendido como una insana enfermedad excluyente que abocaba al alma enamorada a la 
destrucción. Platón, más optimista que Eurípides respecto de las capacidades racionales del 
ser humano para dominar las pasiones que lo baten, entiende que este  loco amor, cuando 
participa de la divinidad por medio de la parte intelectiva del alma, no sólo no es dañino para 
el hombre, sino que es fuente inagotable de felicidad
331
. 
 Precisamente, el viaje celeste del alma enamorada, descrito a través del hermoso mito 
de la biga alada, compuesta por el auriga y los dos caballos, y de la alegoría de la cabalgata de 
los dioses, supone, con relación al Banquete, una profundización en lo que concierne el 
verdadero yo del hombre, la psyché
332
. Escrito casi con total seguridad después de la 
República
333
, en el Fedro, a diferencia del Fedón y del Banquete, se reitera y ahonda en el 
descubrimiento psicológico de índole ética y metafísica de que el alma es una unidad que se 
puede estructurar en tres partes diferenciadas a tenor de los elementos que la conforman y de 
las distintas funciones que desempeñan, a saber: una parte racional o reflexiva, la inteligencia 
o noûs (el auriga), una parte irascible o emotiva, el carácter o thymós (el caballo dócil) y una 
parte apetitiva o concupiscente, los deseos o epithymíai (el caballo zafio). Cada elemento, 
lógicamente, pretende satisfacer sus impulsos: así como la parte razonadora ansía el 
conocimiento y la sabiduría, el alma apetitiva busca la satisfacción de las necesidades 
corporales, tales como la nutrición o el sexo, mientras que la emotiva o volitiva pretende la 
nombradía y el reconocimiento. Cualquiera de las tres que se imponga marcará la psicología y 
el comportamiento del hombre; pero para que el desarrollo personal sea el adecuado se debe 
producir una equilibrada armonía entre las partes ejercitándolas a una, de manera que cada 
cual cumpla la función que le corresponde o tiene asignada, esto es, que el alma inteligible 
gobierne, que la concupiscente obedezca y sea productiva y que la emotiva, como aliada de la 
razón, proteja tanto de las acechanzas externas como internas. De modo que cada parte del 
alma lleva aparejada su propia virtud: la cordura o phónesis es característica de la razón, el 
valor o andreia es la que singulariza al carácter y la moderación o sophrosyne a los deseos. 
Un hallazgo fundamental de la filosofía platónica que se formula por vez primera en el libro 
IV de la República (441c y ss.), en clara analogía con las  tres clases de ciudadanos de la urbe 
ideal, y que, pasando por el Fedro, se completa en el Timeo (41d-72e), donde las tres partes 
                                                 
331
Bien es cierto que uno es el amor de la poesía y otro el amor de la filosofía. Así, Cicerón, observará 
que “los amores de todos ellos [los poetas] son sensuales. Nosotros los filñsofos somos los que hemos 
comenzado, apoyándonos indudablemente en la autoridad de Platñn […] a prestar reconocimiento al amor. Los 
estoicos, por su parte, dicen que también el sabio amará y definen el amor mismo como «la tendencia a trabar 
amistad inspirada por la percepción de la belleza». Y, si en la naturaleza existe un amor como éste, libre de 
ansia, de deseo, de preocupaciñn, de suspiros, miel sobre hojuelas” (Disputaciones Tusculanas, traducción, 
introducción y notas de Alberto Medina González, Gredos, Madrid, 2005, libro IV, cap. 34, parágrafos 71-72, p. 
377).  
 
332
Sobre la doctrina platónica del alma pueden consultarse Wilhelm Capelle, Historia de la filosofía 
griega, pp.235-247; Frederick Copleston, Historia de la Filosofía. 1: Grecia y Roma, pp. 213-221; Alfred E. 
Taylor, Platón, pp. 59-72. Así como las excelentes introducciones de Luis Gil a sus traducciones del Fedón y el 
Fedro, pp. 9-30 y 147-175, respectivamente; W. K. C. Guthrie, Historia de la filosofía griega IV, pp. 314-415; 
Carlos García Gual, Introducción a su traducción del Fedón, en Platón, Diálogos III, pp. 9-23.  
 
333
Véase W. K. C. Guthrie, Historia de la filosofía griega IV, pp. 381-382; E. Lledó Íñigo, Introducción 
al Fedro, Diálogos III, pp. 292-293. 
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del alma emulan la ordenación del cosmos y donde se las asigna una ubicación específica en 
el cuerpo: la parte intelectiva se sitúa en la cabeza (44d), dado que su esfericidad es semejante 
a la del cosmos, la parte volitiva se acomodada en el pecho o en el diafragma (69e-70b) y la 
apetitiva se asienta en el bajo vientre (70d-e). 
 Cabe decir, pues, que desde el Gorgias, diálogo que se cierra, acaso por influencia de 
las doctrinas mistéricas órfico-pitagóricas
334
, con un mito escatológico (521d-527e) sobre el 
destino futuro de las almas toda vez que se han separado del cuerpo (paralelo de los que 
culminan el Fedón [107c-115a] y la República [614b-621b]), de manera que según hayan 
vivido y se hayan comportado en la tierra serán juzgadas por un tribunal y enviadas, 
consecuentemente, bien a la Isla de los Bienaventurados, bien al Tártaro
335
, hasta las Leyes, 
en cuyos libros V y X se legislan temas relacionados con el alma y su manifiesta superioridad 
sobre el cuerpo, Platón va desarrollando progresivamente su doctrina sobre la psyché, en 
perfecta sintonía y adecuación con la elaboración de la Teoría de las Ideas, por cuanto que es 
por la capacidad de conocer del alma por la que el hombre se eleva y entra en contacto con las 
esencias puras. Platón parte en primera instancia de una radical delimitación entre el alma y el 
cuerpo y sus funciones, tal y como se expone en el Fedón, donde el alma es concebida como 
una unidad simple que se corresponde no más que el noûs o parte intelectiva y está en 
oposición evidente con el cuerpo, depositario de los deseos e instintos naturales. En el 
Banquete aún prosigue esta escisión entre la psyché y el sôma, pues unos son los hijos del 
alma y otros los del cuerpo; sólo que hay una matización importante: entre los hijos del 
entendimiento se distinguen aquellos que ansían fama de los que anhelan el conocimiento 
puro, o sea, que Platón, sin declararlo explícitamente, concibe ya el alma como una unidad 
con dos funciones  representadas por la voluntad y la razón. El último paso en la tripartición 
del alma, como acabamos de ver, lo da en la República, donde ya la inteligencia, el carácter y 
los apetitos son constituyentes del alma en correspondencia con su encadenamiento en el 
cuerpo. El gran problema que suscita el Fedro es saber si todas las partes del alma son 
inmortales o no. En el Timeo, como en la República
336
, se dirá que no, pues es únicamente 
inmortal el noûs, mientras que el thymós y los epithymíai conforman esa “otra especie del 
                                                 
 
334
Sobre la influencia de la doctrinas órfico-pitagóricas en la teoría del alma de Platón, Werner Jaeger 
escribe lo siguiente: “Los mitos platñnicos sobre el destino del alma después de la muerte no son productos 
dogmáticos de ningún sincretismo histórico-religioso. Interpretarlos así sería menospreciar completamente la 
capacidad poética creadora de un Platón, que alcanza en ellos uno de sus puntos culminantes. Es indudable, sin 
embargo, que ideas sobre el más allá como las que suelen agruparse bajo el nombre de ideas órficas, le sirvieron 
de materia prima. Dejaron su huella en él, porque su sentido artístico necesitaba un fondo metafísico como 
complemento para la soledad heroica del alma socrática y de su lucha” (Paideia, p. 541). 
 
335
Es probable que la descripción más completa y famosa del Hades en la antigüedad clásica sea la que 
recrea Virgilio en el libro VI de la Eneida, donde Eneas, acompañado de la Sibila, recorre las mansiones 
infernales para encontrarse con su padre Anquises. Con todo, la deuda con Platón es más que evidente, 
especialmente en lo que toca al anima mundi (aunque deturpada por el estoicisimo) y al destino de las almas (VI, 
vv. 725-751); pero también con el viaje al oscuro reino de Ulises, en la Odisea (canto XI). Más tarde, será Dante 
quien, acompaðado por Virgilio (“él me introdujo en las secretas cosas”), visite el infierno (Divina comedia, en 
Obras completas I, trad. de Ángel Crespo, Aguilar, Madrid, 2004, Infierno, canto III, v. 21, p. 176). También 
don Quijote efectuará su peculiar viaje a ultratumba cuando se adentre en la cueva de Montesinos, en la Segunda 
parte del Quijote (cap. XXII-XXIV). Por otro lado, una rápida pincelada sobre la funcionalidad y el sentido de 
los tres mitos escatológicos de Platón, pero que es clara e ilustrativa, puede verse en la Introducción al Fedón de 
C. García Gual, en Diálogos III, pp. 20-21.   
 
336“Para saber cñmo sea ella [el alma] en verdad no hay que contemplarla degradada por su comunidad 
con el cuerpo y por otros males, como la vemos ahora, sino adecuadamente con el raciocinio, tal como ella es al 
quedar en su pureza, y se la hallará entonces mucho más hermosa [...] Y entonces se podrá ver [cuando el alma 
se despoje del cuerpo con la muerte] su verdadera naturaleza, si es compuesta o simple o de qué manera y cómo 
sea. Por ahora, según creo, hemos recorrido suficientemente sus accidentes y formas en la vida humana” (Platñn, 
República, edic. cit., libro X, 611c y 612a, pp. 535 y 536). 
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alma, la mortal, que tiene en sí procesos terribles y necesarios”337. Pero en el Fedro, según 
esa imagen mítica del alma compuesta por el auriga y los dos corceles, que es al mismo 
tiempo semejante a la de los dioses, parece ser que sí. Es un contradictorio enigma sin 
resolver en el que no vamos a entrar, aunque da la sensación de que para Platón la única parte 
del alma que de verdad es inmortal y genuina es la inteligible. Sea como sea, lo que es seguro 
es que Platón, con la diversidad de las especies del alma, entendió perfectamente la lucha sin 
cuartel que acontece en el interior del hombre entre la razón y los instintos, comprendió, en 
fin, que “nuestra alma está llena de miles de contradicciones”338, que “en cada uno de 
nosotros existe una guerra contra nosotros mismos”339. Pero lo más importante para nuestros 
propósitos es que el Fedro ahonda lo expresado en el Banquete y que establece ya de por vida 
una relación indisoluble entre eros y psyché, en el sentido en que el amor despierta el alma 
dormida y la hace recordar, le da alas con las que elevarse a la verdad, que es su verdad 
misma. Una vinculación que, como es sabido, hallará una magnifica reelaboración literaria en 
ese cuento de hadas que circuló por la antigüedad y que Apuleyo arregló magistralmente para 
darle cabida en su Asno de oro: el de Cupido y Psique, con secuencias tan inolvidables como 
aquella en la que Venus, ebria, llega a su deliciosa morada celestial al rayar el alba, luego de 
haber pasado la noche entera de fiesta, pero que destaca por su marcado simbolismo de 
inspiración platónica, en la medida en que el alma, acicateada por el poder del amor, 
emprende una búsqueda que es una odisea o un camino de perfeccionamiento que la conduce 
a alojarse con los dioses en el cielo. 
 Asimismo, el Fedro, en contraposición al Banquete, en el que no se declara 
explícitamente, participa de la idea platñnica de que “el aprender no es realmente otra cosa 
que el recordar”, de manera que “el llamado aprendizaje es una reminiscencia”340; esto es, de 
la famosa teoría gnoseológica de la anamnesis
341
, cuya primera manifestación, y la más 
completa, como se sabe, acontece en el Menón (80d-86e). De ahí deriva la necesidad de la 
preexistencia del alma, su inmortalidad, que en el Fedro se argumenta y justifica por medio 
de un hecho empírico: el del movimiento. En el Fedón, que, recordemos, lleva por subtítulo el 
de Sobre el alma, Platón, por boca de Sócrates, había tratado de mostrar la inmortalidad del 
alma por el ejercicio de la dialéctica en torno a cuatro argumentos: 1-por la doctrina de los 
contrarios, según la cual los opuestos derivan y se engendran unos de otros en una concepción 
cíclica del cosmos (70c-72e); 2-por la teoría de la reminiscencia, emparentada ahora con la de 
las Ideas (72e-77e); 3-por la semejanza o afinidad especial que el alma guarda con las formas 
puras y por su trascendencia sobre el cuerpo (78b-84b y 91c-95a); 4-por que en ella reside el 
principio vital de los seres (102a-107b). En el libro X de la República (608c-611b) prosigue 
su intento Platón de hacer evidente por medio de la razón que el alma es inmortal; el 
argumento que se aduce no es otro que el de los males específicos, esto es: para cada objeto y 
ser hay un mal concreto que lo destruye, lo que no ocurre con el alma, que es indestructible. 
Tanto unos como el otro presentaban puntos oscuros sin resolver, por lo que había que apelar, 
de alguna manera, a la creencia y la esperanza de que así fuera, a la fe; pero que parecen 
quedar resueltos, sin embargo, con el axioma científico, bien asentado en la tradición 
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Platón, Timeo, Diálogos VI, 69c-d, p. 228. 
 
338
Platón, República, edic. cit., libro X, 603d, p. 522. 
 
339
Platón, Leyes, edic, cit., libro I, 626e, p. 95. Por eso, ética, política y filosofía son prácticamente 
inseparables para Platón y por eso es necesario tanto el adecuado desarrollo de cada individuo como una 
legislación justa para la ciudad. 
 
340
Como se dice en el Fedón, trad. de García Gual, Diálogos III, 72e y 73b, p. 57. 
 
341
Véase E. Lledó Íñigo, La memoria del Logos, pp. 135-158 y 221-226, donde el filósofo sevillano ha 
insistido en que “la anámnesis no es sólo reconocimiento (...), sino que se emplea como una hipótesis de trabajo, 
que hace posible e incluso obliga a la búsqueda de lo que aún no se sabe” (pp. 222 y 223). 
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anterior
342
, de que el alma es el principio del movimiento y, por ello mismo, de la vida, y lo 
que se mueve es necesariamente ingénito, indestructible y eterno. Que esta (el alma como 
motor de vida) sea la solución del problema lo corrobora el hecho de que su argumentación se 
repita y amplíe (con la famosa serie de los diez movimientos) en el libro X de las Leyes 
(892a-898c)
343
. Por consiguiente, en el Fedro se establece la relación del eros con la doctrina 
de la reminiscencia y con la inmortalidad del alma, ya que el amor, luego de la contemplación 
de la pálida belleza que reside en el mundo físico, suscita el recuerdo de la Belleza pura y 
mueve al alma (literalmente le da alas)
344
 a que regrese a su origen, que no es otro que el 
maravillo cielo en el que moran las esencias eternas, que son el principio de todo cuanto 
existe. 
 “En el Fedro –dice Albin Lesky345– alcanza de nuevo su más alta cima la fuerza 
creadora del arte de Platñn”, puesto que así lo confirman la belleza poética de los mitos que 
en él se recogen (el de la biga alada y la cabalgata celeste, el del canto de los grillos y el de 
                                                 
 
342
Véase si no el capítulo II del libro I del tratado aristotélico Acerca del alma, en el que el Estagirita, 
antes de ofrecer sus especulaciones personales sobre la psyché, pasa revista a las doctrinas de los filósofos que le 
precedieron “en torno al conocimiento y al movimiento como rasgos característicos del alma”, en los que se 
incluye, lógicamente, a Platón y la teoría que esboza en el Timeo (edic. cit., 403a20-405b30, pp.137-143).   
 
343
Aunque Aristóteles parte del principio de que no es el movimiento sino el Motor Inmóvil la Causa 
Primera del movimiento, su doctrina del alma no es muy diferente de la platñnica: “El alma es causa y principio 
del cuerpo viviente [...], causa en cuanto principio del movimiento mismo, en cuanto fin y en cuanto entidad de 
los cuerpos animados” (Acerca del alma, edic. cit., libro II, cap. IV, 415b5-10, p. 180). “Es usual definir el alma 
primordialmente a través de dos notas diferenciales, el movimiento local y la actividad de inteligir y pensar 
(Ibid.,  III, III, 427a15,p. 222).  
344“Mille fïate ò chieste a Dio quell‟ale / co le quai del mortale / carcer nostro intelletto al ciel si leva”, 
cantará Petrarca (Canzoniere, introducción de Roberto Antonelli, edición crítica de Gianfranco Contini, notas de 
Daniele Ponchiroli, Einaudi, Torino, 1992, poema CCLXIV, vv. 6-8, p. 329). Ya antes Boecio, en un libro bien 
cconocido por Petrarca, la Consolación de la Filosofía, en el poema I del libro IV, había descrito, en término 
platónicos y neoplatñnicos, el ascenso del alma al cielo, cuyo comienzo dice así: “Pues yo tengo leves y raudas 
alas / para ascender a lo más alto del cielo” (Boecio, Consolación de la Filosofía, traducción, introducción y 
notas de Pedro Rodríguez Santidrián, Alianza, Madrid, 2005 [3ª reimpresión], IV, poema I, vv. 1-2, p. 128); sólo 
un poco antes las Filosofía le había asegurado a Boecio que “daré alas a tu espíritu, para que se pueda elevar” 
(Ibídem, IV, prosa 1, p. 128). También había sido utilizada por san Agustín: “Esfuérzate con ahínco, durante esta 
vida terrena, por no enviscar las alas del espíritu; es necesario que estén íntegras y perfectas para volar de las 
tinieblas a la luz” (Soliloquios, Obras completas, I. Escritos filosóficos (1.º), I, XIV, 465). El obispo de Hipona 
pudo toma la imagen tanto de Platñn como de la Biblia: “Dentro se agita mi corazñn, / me asaltan pavores de 
muerte; / miedo y templor me invaden, / un escalofrío me atenaza. / Y digo: ¡Ojalá tuvieras alas / como paloma 
para volar y reposar!” (Los Salmos, Biblia de Jerusalén, dirigida por José Ángel Ubieta López, Desclée de 
Brouwer, Bilbao, 1999, Salmo 55, 5-7, p. 1128). Qué mejor modo de cerrar este capítulo de citas que con el 
brillante vuelo del alma hacia su “morada natural”, henchido de platonismo, que descibre Cicerón en las 
Disputaciones Tusculanas: “El alma es más caliente o, mejor dicho, más ardiente, que este aire nuestro, que 
acabo de definir como denso y pesado […]. El alma se escapa de este aire […] y lo penetra con más facilidad, 
porque no hay nada más veloz que el alma; no hay celeridad alguna que pueda rivalizar con el alma. Si ella 
permabece incorrupta y semejante a sí misma, es necesario que se ponga en movimiento con una fuerza tal que 
penetre y atraviese todo este cielo nuestro, en el que se acumulan las nubes, las lluvias y los vientos, que es 
húmedo y caliginoso por las exhalaciones de la tierra. Cuando el alma ha sobrepasado esta región y ha alcanzado 
y reconocido una naturaleza semejante a la suya, ella se detiene entre los fuegos provenientes de la conjunción 
de aire tenue y de ardor temperado del sol y deja de subir más alto. Cuando ella ha alcanzado en realidad una 
ligereza y un calor semjante a los suyos, no se mueve en ninguna dirección, como si se hallase suspendida en 
equilibrio y, finalmente, cuando penetra en un elemento semejante al suyo, halla su morada natural; en ella, sin 
tener necesidad de nada, se alimentará y sustentará con los mismos alimentos con los que se alimentan y 
sustentan los astros” (edic. cit. de A. Medina, libro I, cap. 19, parágrafos 43-44, pp. 141-142); la admiración del 
orador romano por Platñn se explicita instantes después: “Aunque Platñn no adujera de hecho ninguna prueba –
¡mira la consideración en que lo tengo!– él me doblegaría con su sola autoridad” (Ibídem, I, 21, 49, p. 146).   
 
345
Historia de la literatura griega, p. 563. 
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Theuth y Talmud) y el inusual escenario campestre, repleto de magia y simbolismo, en el que 
se desarrolla la acción. Mas, a diferencia del Banquete, todo él presidido por el tema del eros, 
en el Fedro se abordan diversas cuestiones de naturaleza distinta, como lo son el amor y el 
alma, la retórica y la escritura
346
. En efecto, el Fedro se puede estructurar en torno a dos 
partes diáfanamente delimitadas, a saber: de un lado, las disquisiciones sobre el amor y el 
alma (227a-257b) que mantienen sus dos interlocutores, Fedro y Sócrates, y de otro, la 
animada conversación en derredor de la retórica (257b-279c). La primera de ellas está 
constituida, como el Banquete, por discursos en gradación creciente; hasta un total de tres: el 
de Lisias, el premeditado gran ausente del diálogo, que lee Fedro (230e-234c), y los dos de 
Sócrates, la contestación al de Lisias (237b-241d) y la palinodia (244a-257b), harto 
significativamente el primero de ellos es pronunciado con el rostro velado, mientras que el 
segundo lo dice ya a pecho descubierto. La segunda, por el contrario, es toda ella un coloquio 
dialéctico a propósito de las características que ha de reunir la retórica para que se convierta 
en una auténtica techné. De manera que si la primera parte se vincula con el Fedón, la 
República y el Timeo respecto del tema del alma y con el Banquete por el del amor, la 
segunda remite, por el de la retórica, al Gorgias. No obstante, esta división en dos se puede 
matizar un poco más, en tanto en cuanto están enmarcadas por un prólogo (227a-230e) y un 
epílogo (274b-279c), que dan la nota colorida y la unidad subyacente de las partes. En efecto, 
el Fedro, como todos los diálogos platónicos, comienza con un encuentro casual, el de 
Sócrates con Fedro (recuérdese el filosofar en el camino de Emilio Lledó), pero, a contrapelo 
de ellos, se desarrolla en un espacio atípico: en el campo, en un día de verano. Este extraño 
contacto con una naturaleza arcádica en pletórica ebullición provoca el entusiasmo de los 
habladores y contagia su locuacidad, sobre todo la de Sócrates, que misteriosamente, para 
beneficio nuestro, se ve arrebatado e inspirado por la mejor poesía
347
. Se trata, como 
agudamente ha visto F. M. Cornford
348
, de una característica de los diálogos medios o de 
madurez de Platón, por la que se establece una adecuación perfecta entre lo que se dice y el 
ambiente físico en el que se dice. Así, la media luz del crepúsculo que preside el Fedón está 
en sintonía con la disquisición sobre la inmortalidad del alma tras la muerte y con la 
dramática circunstancia de que sea la última que verá Sócrates en vida
349
; el ambiente de 
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Véase W. Jaeger, Paideia, pp. 982-998; A. E. Taylor, Plato, the Man and his Work, pp. 299-319; W. 
K. C. Guthrie, Historia de la filosofía griega IV, pp. 381-415; Luis Gil, Introducción a su trad. del Fedro, pp. 
147-175; E. Lledó Íñigo, Introducción al Fedro, Diálogos III, pp. 291-305.  
 
347
A este tenor, no podemos resistir la tentación de transcribir las palabras de F. M. Cornford que cita 
Guthrie en su comentario sobre el Fedro, que rezan así: “Éste es el único diálogo socrático cuya escena se sitúa 
en campo abierto. Sócrates hace la observación de que tal entorno le es desconocido: él nunca abandona la 
ciudad, porque los campos y los árboles no tienen nada que enseñarle. En esta ocasión, sin embargo, estalla en 
admiración hacia los árboles y la hierba, la fragancia de los arbustos en flor y la música estridente de las 
cigarras. El lugar, además, está consagrado a Aqueloo y a las ninfas. Sócrates cae poco a poco bajo su 
inspiración y habla en un lenguaje lírico que, como señala el asombrado Fedro, es muy diferente de su forma 
usual de expresión. A lo largo de todo el diálogo, hasta la oración a Pan hacia el final, no se nos permite que 
olvidemos las influencias de la naturaleza y de la inspiración que ronda el lugar. Este escenario singularmente 
elaborado y bello es simbólico. Sócrates es conducido fuera del medio que jamás antes ha abandonado. Dentro 
de los límites de su arte dramático, Platón no podría haber indicado con mayor claridad que este Sócrates poético 
e inspirado era desconocido para sus compaðeros habituales” (F. M. Cornford, Principium Sapientiae: a Study of 
the Origins of Greek Philosophical Thought, Cambridge, 1952, pp. 66 y ss. Apud. W. K. C. Guthrie, Historia de 
la filosofía griega IV, pp. 382-383). 
 
348“La doctrina del Eros en el Banquete de Platñn”, pp. 129-130. 
 
349
Recuérdese que la égloga segunda de Virgilio, en la que Coridón expresa sus cuitas amorosas por el 
rechazo del joven Alexis, se cierra con la caída de la tarde (“el sol dobla las crecientes sombras”); un declive que 
está en sintonía con el crepúsculo del fuego amoroso (“otro Alexis encontrarás si este te desdeða”). Es decir que, 
cono en el Fedro, el ambiente corresponde con la situación que se cuenta. (Virgilio, Bucólicas. Geórgicas. 
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animosa, intelectual y distendida fiesta del Banquete marca la pauta del tema erótico tratado; 
y lo mismo ocurre en el Fedro, puesto que la voluptuosidad del lugar concuerda con el amor-
pasión del que se habla. Pero también se debe a ese otro aspecto de  algunos de los diálogos 
de Platón, como vimos respecto del Banquete y como veremos al hablar de las Leyes, de que 
hacen lo que dicen, de manera que si se expone que el amor no es sino un furor o una manía 
de inspiración divina qué mejor que hacerlo bajo el entusiasmo y el arrebato de la pasión de 
un enamorado. Por otro lado, el Fedro se cierra con un examen sobre la conveniencia de la 
escritura con respecto a la conversación viva, por medio del mito de Theuth y Talmud, y de 
su carácter de mero recordatorio del pensamiento
350
. Esta observación, que empareja el Fedro 
con la Carta Séptima, no es baladí; antes bien, como ha visto con suma perspicacia Emilio 
Lledñ, es lo que le confiere unidad, ya que “esta divisiñn, meramente formal del diálogo, está 
recorrida por una preocupación: la de mostrar las distintas fuerzas que presionan en la 
comunicaciñn verbal, en la adecuada inteligencia entre los hombres”351. Sin embargo, la 
pericia compositiva de Platón no se conforma con lo expuesto, sino que es aún más 
enrevesada. En efecto, en el Fedro, como en otros diálogos, sólo que desde enfoques 
diferentes, se defiende y enaltece la vida del filósofo, literalmente la del amante de la 
sabiduría, como la más digna y la mejor del ser humano, y a su servicio se ponen el verdadero 
amor y la recta retórica como caminos que conducen al conocimiento último del yo espiritual, 
en tanto que no son sino otra forma más de filosofía. Por eso, todos los temas objeto de 
análisis quedan encuadrados entre sendas manifestaciones socráticas de su única aspiración: 
la de conocerse a sí mismo. La primera cuando, en relación a una pregunta de Fedro sobre la 
veracidad del rapto de la nereida Oritiya a manos de Bóreas, se niega a indagar en los asuntos 
de los mitos,   
 
y la causa, oh querido, es que, hasta ahora, y siguiendo la inscripción de Delfos, no he podido conocerme a mí 
mismo. Me parece ridículo, por tanto, que el que no se sabe todavía, se ponga a investigar lo que ni le va ni le 
viene. Por ello, dejando todo eso en paz, y aceptando lo que se suele creer de ellas, no pienso, como ahora decía, 
ya más en esto, sino en mí mismo, por ver si me he vuelto una fiera más enrevesada y más hinchada que Tifón, o 
bien en una criatura suave y sencilla que, conforme a su naturaleza, participa de divino y limpio destino
352
. 
 
La otra, en la invocación al dios Pan que cierra el diálogo: 
 
 Oh, Pan querido, y demás dioses de este lugar, concededme el ser bello en mi interior. Y que cuanto 
tengo al exterior sea amigo de lo que hay dentro de mí. Ojalá considere rico al sabio, y sea el total de mi dinero 
lo que nadie sino el hombre moderado puede llevarse consigo o transportar
353
. 
 
 Acaso sea exagerado sostener que Platón con el Fedro siembra la primera semilla del 
bucolismo, pues, sabido es, que las cosas de los pastores, sus tranquilos amores y su mundo 
quintaesenciado irrumpen en las letras occidentales de la mano del fino poeta siciliano 
Teócrito (s. III a. C.) y sus encantadores Idilios. Aunque el gran punto de partida de la 
difusión de la literatura pastoril no lo constituyan sino las Bucólicas de Virgilio (70-19 a. C.), 
dado que la  canonización literaria del mantuano en el Medievo propició, entremezclada con 
la tradición bíblicocristiana, la fijación del género y sus directrices esenciales, que 
                                                                                                                                                        
Apéndice Virgiliano, Introducción general de J. L. Vidal, introducciones, traducciones y notas de Tomás de la 
Ascensión Recio y Arturo Soler Ruiz, Gredos, Madrid, 1990, bucólica 2ª, pp. 177 y 178).  
350
Sobre este mito y su análisis ha fundamentado Emilio Lledó su excelente ensayo El surco del tiempo, 
Crítica, Barcelona, 2000.  
 
351
Introducción al Fedro, p.295. Hay que decir, no obstante, que esta idea se desarrolla y amplía en su 
excelente traducción a lo largo de las notas que la complementan; a ellas remitimos. 
 
352
Platón, Fedro, Diálogos III, edic. cit., 229e-230a, pp. 315-316. 
 
353
Platón, Fedón. Fedro, trad. de Luis Gil, 279b-c, p. 274. 
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culminarían en la Arcadia (1506) de Sannazaro y en la novela pastoril española, de la que es 
protagonista indiscutible Cervantes, no sólo por La Galatea, sino también y sobre todo 
porque la bucólica se inserta en la médula de toda su creación poética
354
. Mas, sin embargo, 
en el Fedro, por mucho que su invención obedezca a fines puramente filosóficos y que sus 
protagonistas no guarden ni de lejos semejanza alguna con los pastores, encontramos en 
bosquejo algunos de los elementos característicos de este idealista y utópico ensueño que 
acompaña al ser humano de todos los tiempos pero que tuvo su cenit en el Renacimiento, 
como lo son el pacífico ambiente campestre en oposición a la bulliciosa vida de la ciudad, la 
contemplación de una naturaleza que refleja la hermosura del mundo y la emoción estética 
que suscita, el paseo cabe la orilla de un fresco río, la siesta bajo la sombra de un árbol como 
resguardo de los fieros ardores de las horas centrales de los días de verano y el amor: el 
análisis y escudriñamiento de la pasión erótica, la discusión filográfica a cielo abierto.  
 En efecto, el Fedro se inaugura, como venimos diciendo, con el encuentro ocasional a 
media mañana de Sócrates y el joven que da nombre al diálogo. Como no podía ser de otro 
modo, el contumaz conversador callejero le pregunta a Fedro que de dónde viene y adónde 
va, a lo que este le responde diciéndole que estuvo con Lisias y que tiene en mente dar un 
paseo extramuros de Atenas para aliviar la tensión, con lo queda de manifiesto la oposición 
campo / ciudad. Pero la curiosidad sin remedio de este azuzador de los atenienses, que de 
alguna manera nos evoca a la mucha que hubo de sentir Cervantes por todo
355
 (o así, por lo 
menos, parecen atestiguarlo esos personajes suyos tan ávidos de conocer y de indagar tanto en 
las cosas como en las personas, cuyo paradigma es, qué duda cabe, don Quijote), no se 
conforma con la respuesta y quiere saber más de Lisias. Fedro, que no está dispuesto a 
interrumpir su paseo, invita a Sócrates a que lo acompañe si es que desea saber lo que habló 
con el famoso orador. “¿Cómo no?  –le dice Sócrates– ¿Crees que iba yo a tener por 
ocupación un «quehacer mejor», por decirlo como Píndaro, que oír de qué estuvisteis 
hablando tú y Lisias?”356. Mas Fedro, que conoce bien de que pie cojea Sócrates, le ceba aún 
más revelándole que el tema del que trataron no fue otro que “un si es no es erñtico”357. De 
resultas, Sócrates no sólo está dispuesto a acompañarle, sino que, si es necesario, aun a ir a 
los confines del mundo conocido. Mientras que pasean van charlando sobre esto y aquello; lo 
que es una excelente prueba de la soberbia habilidad con la que Platón plasma y planea las 
escenas y los personajes de sus diálogos, sobre todo de estos que escribió en su akmé, la 
                                                 
 
354“Los más antiguos poetas bucoliñgrafos –dice Fernando de Herrera– de cuyos escritos se tiene 
noticia [...] son Mosco, Teócrito i Bión [...]. Teócrito [...] escrivió en lengua dórica, aventajándose con grande 
ecceso a todos los griegos que florecieron en aquella poesía [...]. A éste imitó Virgilio en la lengua latina i la 
enriqueció en esta parte [...]. Desde éstos hasta la edad de Petrarca i Bocacio no uvo poetas bucólicos [...]. 
Últimamente florecieron Sanazaro i Gerónimo Vida (Anotaciones a la poesía de Garcilaso, edic. cit., pp. 691-
693). Sobre el origen y la evolución de la pastoral desde la Grecia helenística hasta Los siete libros de Diana 
(¿1559?) de Jorge de Montemayor es imprescindible el excelente libro de Francisco López Estrada, Los libros de 
pastores en la literatura española. La órbita previa, Gredos, Madrid, 1974. No obstante, por su agudeza y 
perspicacia habituales, véase, también, Juan Bautista Avalle-Arce, La novela pastoril española, Istmo, Madrid, 
1974, y “Los pastores y su mundo”, Estudio Preliminar a la edic. de La Diana de J. de Montemayor de Juan 
Montero, Crítica, Barcelona, 1996, pp. IX-XXIII. No obstante, Plutarco, en su erotikós, se hace eco de la 
celebridad que alcanzñ el pasaje platñnico: “Suprimer de tu narraciñn –le ruega Falviano a Autobulo–, por el 
momento, las prderas y las sombras de los poetas épicos, y también los espacios de hiedra y de enredaderas y 
cuantas otras descrpciones de lugares semejantes, en los que los autores copiando a Platón desean describir con 
más celo  que belleza el Iliso, aquel famoso agnocastp y el césped que crece en suave pendiente” (Sobre el amor, 
en Obras morales y de costumbres, edic. de M. García Valdés, Akal, Barcelona, 1987, pp. 279-341, p. 279).  
 
355“Yo soy aficionado a leer, aunque sean los papeles rotos de las calles” (Cervantes, Don Quijote de la 
Mancha I, Alianza [Obra Completa, vol. 4], Madrid, 1996, cap. IX, p. 114). 
 
356
Platón, Fedro, Diálogos III, edic. cit., 227b, p. 310. 
 
357
Ibídem, 227b, p. 310. 
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atención que presta a los detalles más insignificantes y a los gestos que los caracterizan e 
individualizan, así como su burlona ironía
358
. Los temas que desbrozan en su camino no son 
otros que los que animan el diálogo: el amor, la relación entre la memoria y la escritura y, 
claro está, el entusiasmo, ya que “el motivo de la inspiración impregna el Fedro desde el 
primer momento”359. Con el objetivo de que el hijo de Pítocles le pueda leer sosegada y 
tranquilamente el discurso erótico del logógrafo, puesto que Sócrates se había dado cuenta 
desde el principio que lo llevaba escrito bajo el manto, se dirigen, por la vega del Iliso, hasta 
un lugar presidido por un gran plátano que conoce Fedro y en el que hay abundante sombra, 
corre una ligera brisa y la tierra está recubierta de un mullido césped que invita a recostarse. 
En tanto se aproximan, introducen en su plática otro de los asuntos que serán caros al 
bucolismo, cual es el de la mitología. Un tema que prefiere pasar de puntillas Sócrates, 
empecinado como está en su autognosis. Pero, de pronto, nada más llegar al sitio, el maestro 
se siente poseído por su soberana belleza: 
 
 ¡Por Hera! Hermoso rincón, con este plátano tan frondoso y elevado. Y no puede ser más agradable la 
altura y sombra de este sauzgatillo, que, como además, está en plena flor, seguro que es de él este perfume que 
inunda el ambiente. Bajo el plátano mana también una fuente deliciosa, de fresquísima agua, como me lo están 
atestiguando los pies. Por las estatuas y figuras, parece ser un santuario de ninfas, o de Aqueloo. Y si es esto lo 
que buscas, no puede ser más suave y amable la brisa de este lugar. Sabe a verano, además, este sonoro coro de 
cigarras. Con todo, lo más delicioso es este césped que, en suave pendiente, parece destinado a ofrecer una 
almohada a la cabeza placenteramente declinada
360
.    
 
 En este majestuoso emplazamiento campestre, pues, tan afín al de la novela 
pastoril
361
, tendrá lugar el debate sobre el amor. Antes, sin embargo, Fedro no puede dejar de 
                                                 
 
358
Para observar la evolución artística de Platón resulta tan enjundiosa como sintomática la 
comparación de estos compases iniciales del Fedro con los de las Leyes, dado que su diálogo postrero también 
se articula en torno a un viaje, el que emprenden en otro caluroso día de verano, desde el amanecer hasta el 
ocaso, los ancianos Clinias, Megilo y el extranjero ateniense, para ir, desde la ciudad cretense de Cnosos, al 
santuario de Zeus que se halla situado algo separado de ella. Durante el trayecto, y para hacerlo más llevadero, 
hablarán de política y pararán de cuando en cuando a reposar en los “sitios de descanso, con sombra de altos 
árboles”, porque a su edad “conviene descansar con frecuencia en ellos” (Platñn, Leyes, edic. cit., libro I, 625b, 
p. 92). Así, pasan las horas centrales del día, bajo la sombra de los árboles, en un ameno lugar (“Puede decirse 
que desde que empezamos a hablar de las leyes hemos pasado de la aurora del mediodía, y hemos llegado a este 
hermosísimo descansadero...” [Ibídem, IV, 722c, p. 238]), para proseguir tiempo después su camino (no se 
registra en la diégesis textual el momento en el que reanudan la marcha, pero parece ser que acontece entre el fin 
del libro VIII y el albor del IX). Es revelador, pues, el contraste entre la edad de los contertulios de uno y otro 
diálogo, la jovialidad, la chispa y la embriaguez que se respira en el primero frente a la vejez, la calma y el 
cansancio del segundo; la descripción pormenorizada del vergel por parte de Sócrates frente a la abstracción 
paisajística que opera el extranjero ateniense. Con todo, cabe matizar que la linealidad estructural del viaje sólo 
se da en las Leyes, puesto que en el Fedro, una vez llegado al espacio del gran plátano, se interrumpe 
definitivamente, por lo que la mayor parte de la acción dramática presenta una relativa unidad de lugar.  
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Guthrie, Historia de la filosofía griega IV, p. 401. 
 
360
Platón, Fedro, Diálogos III, 230b-c, p. 316. 
 
361
Un prado, las flores, un arroyuelo, los árboles, una fuente cristalina, los insectos, unos pajarillos son 
los elementos esenciales del escenario pastoril. “Cantad, pues, que estamos sentados sobre la blanda hierba. Y es 
ahora cuando empiezan a brotar todos los campos, a brotar todos los árboles, ahora; ahora las selvas se cubren de 
follaje, ahora está en toda su hermosura el aðo” (Virgilio, Bucólicas, en Bucólicas. Geórgicas. Apéndice 
Virgiliano, Introducción general de J. L. Vidal, traducciones, introducciones parciales y notas de Tomás de la 
Ascensión Recio García y Arturo Ruiz Soler, Gredos, Madrid, 1990, bucólica tercera, vv. 55-60,p. 182). Así se 
describe también en esa hermosa novela, mitad bizantina y mitad pastoril, que es el Dafnis y Cloe de Longo. 
Sirva como botón de muestra el siguiente fragmento en el que, además, como en el diálogo platónico, la 
emociñn de la naturaleza es compartida por el hombre: “Érase el comenzar la primavera y todas las flores 
mostraban su esplendor, en los sotos, en los prados y en los montes. Había ya rumor de abejas, gorjeo de pájaros 
cantores, brincos de recentales: los corderos retozaban en las lomas, zumbaban en las praderas las abejas, las 
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traslucir su admiración por el arrebato lírico de Sócrates, al que tacha de turista por no 
reconocer un espacio bien conocido de los atenienses. Pero el maestro se defiende arguyendo 
que su hábitat natural es la ciudad y que su único terreno de estudio es el ser humano y sus 
controversias: “Perdñname, buen amigo. Soy amante de aprender. Los campos y los árboles 
no quieren enseðarme nada, y sí los hombres de la ciudad”362. Por eso lo que diga sobre el 
amor y el alma en esta ocasión es excepcional, pues sola y exclusivamente podía ser dicho en 
un lugar donde la belleza natural produce al parigual goce sensual y exaltación poética. De 
manera que naturaleza, amor y poesía quedan anudadas en un único manantial de cuyas aguas 
beberá a borbotones todo el bucolismo posterior.  
 El discurso de Lisias exhibe, de entrada, un aspecto significativo que desempeña una 
relevante función orgánica en la economía global del diálogo y que apunta al tema de la 
retórica tanto como a la relación entre palabra escrita y palabra viva y entre escritura y 
memoria: que su componedor no se halle físicamente presente. Fedro, por consiguiente, se ve 
obligado a leer en voz alta la disertación de Lisias fijada por la escritura sobre el amor
363
, si 
bien lo hace gustosamente por cuanto se siente tan seducido como asombrado por su pericia 
compositiva. Y ya se sabe que para Platón la filosofía tiene su motor de arranque en una 
emoción intelectual que suscita el lento y duro camino ascendente que conduce, guiado por la 
educación, a la penetración de la verdad, esto es, la transformación de la opinión en 
conocimiento por medio del libre ejercicio de la dialéctica y la razón, y eso es lo que se 
propone hacer Sócrates
364
. En efecto, este hecho, la ausencia de Lisias, propicia, pues, que no 
pueda defender su argumentación y composición y obliga a Sócrates, en primera instancia y 
para desacreditar el discurso como falaz y artificioso, a elaborar dos, en el primero, que 
continúa la línea temática expuesta por el logógrafo, para exponer cuáles son las 
características que ha de reunir un buen discurso, que concuerdan con las que establece 
Agatón en el Banquete, en el segundo, la palinodia, para desmontar la falsedad del enfoque 
                                                                                                                                                        
espesuras resonaban con el trino de la aves. En todo reinaba tan bonancible tiempo que, tiernos y juveniles como 
eran, [Dafnis y Cloe] se pusieron a imitar cuanto escuchaban y veían. Si oían el canto de los pájaros, cantaban 
ellos; si contemplaban a los corderos respingando, saltaban ágilmente, y, también por querer emular a las abejas, 
recogían las flores y unas se las echaban al regazo y otras, entretejidas en menudas guirnaldas, las llevaban a las 
Ninfas” (Longo, Dafnis y Cloe, en Longo, Dafnis y Cloe. Aquiles Tacio, Leucipa y Clitofonte. Jámblico, 
Babilónicas, trad. de Máximo Brioso y E. Crespo Güemes, Gredos, Madrid, 1982, libro I, pp. 43-44). 
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Platón, Fedro, trad. de Luis Gil, edic. cit., 230e, p. 185. A este respecto, Diógenes Laercio, en el 
esbozo vital de Sócrates que incluye en su Vidas de los filósofos ilustres, comentaba que el maestro de Platón no 
sñlo fue “el primero en dialogar sobre la manera de vivir, y el primero de los filñsofos en morir condenado en un 
juicio”, sino que, “advirtiendo que la especulaciñn sobre la naturaleza no era asunto nuestro, filosofaba sobre 
temas morales en los talleres y en la plaza pública. Y que decía que él buscaba esto: «Cuanto se forja bueno o 
malo en nuestras moradas»” (Diñgenes Laercio, Vidas de los filósofos ilustres, traducción, introducción y notas 
de Carlos García Gual, Alianza, Madrid, 2007, libro II, 20-21, p. 100). 
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Recordemos que el ejercicio metadiscursivo de leer un texto dentro de otro será utilizado por 
Cervantes, bien que guiado por otros presupuestos distintos de los de Platón, a lo largo de su obra. Quizá los más 
importantes sean la lectura voceada de El curioso impertinente por el cura Pero Pérez y la lectura silenciosa de 
El coloquio de los perros por parte del licenciado Peralta, sin olvidarnos de aquellos personajes que, desde la 
segunda, han leído la primera parte del Quijote. No obstante la disparidad de enfoques, el hecho es que tanto en 
Platón como en Cervantes la lectura de un texto acarrea su discusión crítica, por lo que son, en consecuencia, 
discursos emitidos y criticados desde dentro por los personajes que en ellos intervienen y una invitación al lector 
externo a que haga lo mismo.  
364
En efecto, para Platón, como para Sócrates, la areté, sin despreciar las disposiciones naturales, no es 
algo que se hereda, sino que se aprende, que se adquiere por medio de la paideia. Un ejemplo magistral de ello 
es el parlamento de Sócrates, en Alcibíades I, en el que compara la situación democrática de Atenas, en la que 
todos los hombres son iguales, frente a las monarquías de Lacedemonia y Persia, donde se establece una 
diferenciación radical entre los gobernantes y el pueblo, y en el que enfrenta los dos sistemas educativos que 
resultan de ellos (121a-124c). 
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del tema amoroso de Lisias y su trivialidad, a la par que sostiene su verdadera concepción del 
eros y los enormes beneficios que reporta al ser humano. Después, ya en la segunda parte del 
diálogo, el discurso del célebre orate será objeto de un severo análisis por parte de Sócrates 
que desembocará en la discusión dialéctica con Fedro sobre el arte retórica y en la narración 
del mito de Theuth y Talmud, donde se constata que el lenguaje escrito no es más que un 
pálido reflejo del hablado, que es el que propicia el conocimiento, el que se graba en el alma 
de quien aprende. 
 La tesis que sustenta el discurso erñtico de Lisias, que el amado “debe otorgar favor al 
no-enamorado con preferencia al enamorado”365, es bien pobre y disparatada, puesto que se 
centra no más que en el cortejo amoroso y su utilidad
366
. Un aspecto de la relación 
sentimental que había sido ampliamente desarrollado en el Banquete en los discursos de 
Fedro, Pausanias, Erixímaco y Agatón desde diversos enfoques, pero siempre más profundos 
y desde la otra orilla
367
. En realidad, del verdadero amor, el celeste o el eros uranios, apenas 
si dice nada el retórico, ya que su disertación no sobrevuela su mera dimensión sexual, se 
centra no más que en la realización del acto y en las consecuencias nefandas que acarrea, o 
sea, habla del eros pandemos, aquel que es solamente “un deseo hacia el cuerpo”368 que se 
enfría cuando se consuma. Sin embargo, algunas de las ideas que expone anuncian lo que 
luego, en la palinodia, dirá Sócrates, como que el amor es una locura que provoca un 
enfrentamiento en el alma enamorada entre el desenfreno y el autocontrol, en el que, en 
correspondencia con su baja nociñn, triunfa lñgicamente el apetito concupiscente: “los 
mismos enamorados reconocen que están más locos que cuerdos, y que saben que no están en 
su sano juicio, pero que no pueden dominarse”369.  
 Obligado por el entusiasmo de Fedro, Sócrates se ve abocado a comentar el discurso 
de Lisias. Debido a que su joven interlocutor alaba principalmente la composición y la 
disposición, no entra a valorar el tema que, en verdad, no ha sido abordado conceptualmente, 
sino que centra su análisis en los méritos literarios que, a su juicio, son más bien escasos, en 
función de la reiteraciñn de los mismos asuntos (“repetía dos y tres veces los mismos 
conceptos”370) y por su pueril afán de querer decir lo mismo de varias formas. Lo más 
llamativo, empero, de las críticas del maestro es que establece una división de amplias 
resonancias en las posteridad entre lo que se dice y la forma en que se dice, entre la inventio y 
la dispositio:  
 
 Yo creo que esto es asunto en el que hay que ser condescendiente con el orador y dejárselo a él. Y es a 
la disposición y no la invención lo que hay que alabar; pero en aquellos no tan obvios y que son, por eso, 
difíciles de inventar, no sólo hay que ensalzar la disposición, sino también la invención
371
. 
 
 Una distinción que para cualquier lector familiarizado con la obra cervantina no puede 
sino retrotraerle a la que establece Cipión en El coloquio de los perros: 
 
 Los cuentos unos encierran y tienen la gracia en ellos mismos; otros, en el modo de contarlos; quiero 
                                                 
 
365
Platón, Fedro, trad. de Luis Gil, 235e, pp. 193-194. 
 
366
Emilio Lledó Íñigo ha relacionado agudamente la concepción utilitaria del amor de Lisias con la 
amistad útil que esboza Aristóteles, y de la que nos hacemos eco al abordar la amistad en Cervantes, en la Ética 
a Nicómaco: “el complicado discurso de Lisias pone de manifiesto la tesis de la “utilidad” de la relaciñn afectiva 
que después analizará Aristóteles en la Ética Nicomáquea (VIII, 1157a y ss.)” (La memoria y el Logos, p. 252). 
 
367
Véase Michel Foucault, Historia de la sexualidad. 2. El uso de los placeres, pp. 253-254. 
 
368
Platón, Fedro, Diálogos III, trad. de E. Lledó, 232e, p. 320. 
 
369
Platón, Fedro, trad. de Luis Gil, 231d, p. 186. 
 
370
Ibídem, 235a, p. 192. 
 
371
Platón, Fedro, Diálogos III, trad. de E. Lledó, 236a, p. 325. 
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decir  que algunos hay que aunque se cuenten sin preámbulos y ornamentos de palabras, dan contento; otros hay 
que es menester vestirlos de palabras, y con demostraciones del rostro y de las manos y con mudar la voz se 
hacen algo de nonada, y de flojos y desmayados se vuelven agudos y gustosos
372
. 
 
 El primer discurso de Sócrates, que por imposición de Fedro ha de versar sobre la 
misma tesis que la defendida por Lisias: “que el enamorado padece de un mal mayor que el 
no-enamorado”373, tiene por objeto demostrar cómo se ha de argumentar una cuestión 
correctamente, para que la opinión se convierta en saber y el lenguaje resulte persuasivo y 
sobre todo útil para el hombre en su adquisición de la máxima felicidad o eudaimonía, la que 
deriva del amor y la inteligencia, del conocimiento. “Sñlo hay una manera de empezar, 
muchacho, para los que pretenden no equivocarse en sus deliberaciones [...]. Así pues, no nos 
vaya a pasar a ti y a mí lo que reprochamos a los otros, sino que, como se nos ha planteado la 
cuestión de si hay que hacerse amigo del que ama o del que no, deliberemos primero, de 
mutuo acuerdo, sobre qué es el amor y cuál es su poder. Después, teniendo esto presente, y 
sin perderlo de vista, hagamos una indagación de si es provechoso o daño lo que trae 
consigo”374. Este saber compartido, pues, que resulta del ejercicio de la dialéctica, como se 
dirá en la Carta Séptima (342a), sólo puede partir del nombre y su definición, del significante 
y el significado
375; y “que el amor es una especie de deseo está claro para todo el mundo”376, 
por lo menos así lo habían explicado Aristófanes y Diotima en el Banquete y será una idea 
recurrente en las teorías filográficas ulteriores que llegará muy mezclada por diversas 
corrientes hasta Cervantes
377
. Sólo que, en analogía con los dos principios rectores de nuestra 
conducta, existen dos formas de deseo, una que trasciende la belleza sensible para remontarse 
hasta lo que tiene de eterno, a la idea en sí, y que por lo tanto aspira a lo mejor, cuya virtud es 
la templanza, y otra que se extralimita a lo sensible, a la satisfacción de los deseos físicos, que 
se funda en la intemperancia. Como este primer discurso de Sócrates debe defender la misma 
hipótesis que el de Lisias, de ahí que lo haga con la cabeza tapada por la vergüenza, el amor 
que se argumenta es el segundo, el intemperante, el que, “prevaleciendo irracionalmente 
                                                 
 
372
Cervantes, Novelas ejemplares, edic. de Jorge García, p. 548. Recuérdese que más adelante se dirá 
que la novela pastoril pertenece a aquella modalidad narrativa que “son cosas soðadas y bien escritas para 
entretenimiento de los ociosos, y no verdad alguna” (Ibídem, p. 555), con lo que el lazo con Platón no puede ser 
más evidente. 
 
373
Platón, Fedro, trad. de Luis Gil, 236b, p. 194.  
 
374
Platón, Fedro, Diálogos III, edic. cit., 237b-d, pp. 328-329. Recuérdese que en el Fedro, más 
adelante, dirá Sñcrates que “todo discurso debe estar compuesto como un organismo vivo, de forma que no sea 
acéfalo, ni le falten los pies, sino que tenga medios y extremos, y que al escribirlo, se combinen las partes entre 
sí y con el todo” (Ibídem, 264c, p. 382).Esta comparación, como es bien sabido, será retomada con posteridad 
por Horacio en su Arte poética (I, 23) y tendrá una importancia decisiva en la tratados renacentistas. Cervantes 
se servirá de ella, por medio del canñnigo de Toledo, para atacar la composiciñn de los libros de caballerías: “no 
he visto  ningún libro de caballerías que haga un cuerpo de fábula entero con todos sus miembros, de manera que 
el medio corresponda al principio, y el fin al principio y al medio, sino que los componen con tantos miembros, 
que más parece que llevan intención a formar una quimera o un monstruo que a hacer una figura proporcionada” 
(Cervantes, Don Quijote de la Mancha, edic. del Instituto Cervantes a cargo de F. Rico, Crítica, Barcelona, 
1998, I, cap. XLVII, p. 549). Y reaparecerá en El coloquio de los perros puesta en boca de Cipión, sólo que esta 
vez los dardos envenenados parecen apuntar más bien a la novela picaresca, sobre todo al Guzmán de Alfarache 
(1599-1604) de Mateo Alemán: “Quiero decir que la sigas de golpe [la historia], sin que la hagas que parezca un 
pulpo, según la vas aðadiendo colas” (Cervantes, Novelas ejemplares, edic. cit., p. 568).  
 
375“Que todos los problemas parten del nombre, ya lo sabía Platñn”, dice perspicazmente Juan Bautista 
Avalle-Arce, en los comienzos de su excelente libro “Amadís de Gaula”: El primitivo y el de Montalvo, Fondo 
de Cultura Económica, México, 1990, p. 13. Sobre este aspecto de la filosofía de Platón, es esencial el libro, ya 
citado, de Emilio Lledó, La memoria del Logos.  
 
376
Platón, Fedro, trad. de Luis Gil, 337d, p. 197. 
 
377“Es, pues, amor, según he oído decir a mis mayores, un deseo de belleza” (Cervantes, La Galatea, 
edic. de F. López Estrada y Mª T. López García-Berdoy, Cátedra, Madrid, 1995, libro IV, p. 417). 
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sobre ese modo de pensar que impulsa a la rectitud, tiende al disfrute de la belleza, y triunfa 
en su impulso a la hermosura corporal”378. De manera que presenta la ventaja de condenar, no 
el verdadero amor, sino la libido, la lujuria, el sexo. Pero mucho más relevante es que 
Sócrates relaciona el eros con la psicología, en clara anticipación de lo que expondrá a 
continuación en su segundo discurso mediante el mito de la biga alada y los dos corceles
379
, o 
sea, de la vinculación de eros y psyché y de la tripartición del alma y su destino. Así, casi sin 
proponérselo, la concepción vil del amor de Lisias queda ampliamente superada por la 
palabra socrática. Antes de abordar articuladamente los daños que ocasiona el amor físico en 
el amado, Sócrates interrumpe su discurso para advertir a Fedro de la inspiración divina que 
lo embarga, un arrobo que el hijo de Pítocles le reconoce y que nos habla otra vez de ese 
entusiasmo que reside en este mágico locus amoenus, cuyos  máximos frutos se recogerán en 
la palinodia bajo la concepción del amor como una manía divina provocada por Afrodita y 
Eros.  
 De modo que tanto el discurso de Lisias como el primero de Sócrates, aunque haya 
discrepancias importantes entre uno y otro en lo que toca al tema y, sobre todo, a la 
composición, hablan de una concepción del amor entendida como un deseo de satisfacción de 
los instintos naturales que se desencadena por medio de la belleza física, y que provoca una 
enfermedad o locura en el amante al obnubilar la razón que sólo se mitiga y enfría con la 
fusión gozosa de los cuerpos y comporta la destrucción del amado, dado que no aspira a hacer 
de él un hombre mejor, sino todo lo contrario. No obstante, cabe anhelar, se hace necesario 
ambicionar un erotismo que sobrevuele los impulsos corporales y sea susceptible de una 
sublimación espiritual. Y eso es lo que se propone Sócrates con la palinodia. Por 
consiguiente, frente al vituperio del amor emprendido por el retórico y seguido por obligación 
por el primero del maestro, se entona ahora un panegírico en su honor. Tal será el debate 
filográfico inserto en la novela pastoril española desde La Diana (libro IV) de Jorge de 
Montemayor, que Cervantes emulará en La Galatea con el debate entre el «desamorado» 
Lenio y el «enamorado» Tirsi (libro IV). Pero que es una constante de la literatura y el 
pensamiento universal: la dialéctica del eros, de su  poder creador y destructor, sublimado y 
reprimido a un tiempo; su dualidad, como falso y verdadero, como ferino y divino, y a partir 
del cristianismo, como cupiditas y caritas.     
 Antes de comenzar su segundo discurso, pasa entre Sócrates y Fedro un breve diálogo 
en el que el primero deja por sentado los rasgos necio, siniestro y sacrílego que revisten las 
disquisiciones previas, por cuanto el Amor es hijo de Afrodita, una divinidad, pues, y “un 
dios o algo divino no podría ser en modo alguno algo malo”380. Esta definición del eros como 
un dios, que choca frontalmente con el carácter demónico o de intermediario entre los dioses 
y los hombres sostenida por Diotima en el Banquete, fuerza y apremia a Sócrates a 
purificarse, “antes de que me ocurra una desgracia por difamaciñn”, emitiendo,  guiado por el 
duende que lleva dentro y lo impulsa, un himno mítico “con la cabeza descubierta y no velado 
como antes por vergüenza”381, esto es, invirtiendo la tesis de partida, de suerte que “es al 
enamorado mejor que al no-enamorado a quien en justa correspondencia se debe otorgar el 
favor”382. 
 Resulta
383
, pues, que existen dos formas de locura, una que se engendra en el ser 
                                                 
 
378
Platón, Fedro, trad. de Luis Gil, 238b-c, p. 198. 
 
379
Véase Luis Gil, Introducción al Fedro, pp. 151-152; Emilio Lledó, La memoria del Logos, 253. 
 
380
Platón, Fedro, trad. de Luis Gil, 242e, p. 207. 
 
381
Ibídem, 243b, p. 208. 
 
382
Ibídem, 243d, p. 209. 
 
383
Sobre el segundo discurso de Sócrates, nos parecen especialmente importantes y atinados, sobre todo 
en lo que respecta al tema del ama y su destino, los estudios de Luis Gil, Introducción al Fedro, pp. 152-166, y 
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humano por disfunciones o perturbaciones de índole psicofísico, y otra que es propiciada por 
los dioses, que no es, en consecuencia, una mal, como la primera, antes bien es fuente 
inagotable de bondad y sabiduría para los hombres e, inclusive, más bella y superior que el 
estado natural de cordura y sensatez, pues lo divino es siempre más preeminente que lo 
humano. Cuatro son, según Platón pone en boca de Sócrates, las especies de locura, manía, 
furor o rapto de origen divino: la primera es la manía profética que proviene de Apolo y que 
permite al hombre vaticinar el futuro; la segunda es la posesión mística o teléstica que dona 
Dionisio, por medio de la cual los dioses se comunican con los hombres y estos pueden 
librarse y purificarse de sus faltas
384
; la tercera es la inspiración poética
385
, por la que el 
hombre puede ensalzar, por medio de cantos, las hazañas de los antiguos y educar a las 
generaciones que están por venir; la cuarta es el furor erótico que comunican Afrodita y su 
hijo Amor al ser humano y que es “el más excelso de todos lo estados del rapto”386, porque 
propicia la comunión del alma con las ideas puras y su reintegración en la región supraceleste 
de la que procede: 
 
 En la [locura] divina, distinguíamos cuatro partes, correspondientes a cuatro divinidades, asignando a 
Apolo la inspiración profética, a Dionisio la mística, a las Musas la poética, y la cuarta, la locura erótica, que 
dijimos ser la más excelsa, a Afrodita y a Eros
387
. 
 
 Para demostrar que efectivamente el amor es un rapto divino otorgado en beneficio 
nuestro y un impulso que enaltece tanto el alma del amante como la del amado es preciso, sin 
embargo, partir de la intuición sobre la verdad de la naturaleza del alma divina y humana.   
 Conviene hacer hincapié, de nuevo, en la vinculación que desde el comienzo establece 
Sócrates-Platón entre psyché y eros, por cuanto hablar de una de las dos entidades significa 
hacerlo asimismo de la otra en virtud de que el único amante verdadero es aquel que ama con 
filosofía, aquel que se empeña en lo mejor para sí y para el amado, que no es otra cosa que la 
adquisición y contemplación de la verdad última del ser; dicho de otro modo, el amor es el 
deseo de conocer, es el motor que impulsa al ser humano, a su mejor parte, al alma, al noûs 
hacia el Bien. El eros, esa manía de inspiración divina que exacerba positivamente al alma, la 
convulsiona y la perturba y que se manifiesta físicamente en el cuerpo y deja secuelas en la 
                                                                                                                                                        
de W. K. C. Guthrie, Historia de la filosofía griega IV, pp. 386-390 y 401-415 (en la p. 412, establece el 
historiador de la filosofía dos esquemas utilísimos sobre el deseo que informa el primer discurso de Sócrates y la 
manía erótica que anima el segundo).  
 
384
Sobre la posesión báquica qué mejor lectura que la sobrecogedora y fascinante tragedia de Eurípides, 
Las Bacantes 
 
385
Sobre este asunto versa el Ión, ese bello diálogo de juventud de Platón, donde, por ejemplo, se dice 
que “una fuerza divina  –dice Sócrates al rapsoda Ión– es la que te mueve [...]. Así, también la Musa misma crea 
inspirados, y por medio de ellos empiezan a encadenarse otros en este entusiasmo. De ahí que todos los poetas 
épicos, los buenos, no es en virtud de una técnica por lo que dicen esos bellos poemas, sino porque están 
endiosados y posesos. Esto mismo le ocurre a los buenos líricos, e igual que los que caen en el delirio de los 
Coribantes no están en sus cabales al bailar, así también los poetas líricos hacen sus bellas composiciones no 
cuando están serenos, sino cuando penetran en las regiones de la armonía y el ritmo poseídos por Baco, y, lo 
mismo que las bacantes sacan de los ríos, en su arrobamiento, miel y leche, cosa que no les ocurre serenas, de la 
misma manera trabaja el ánimo de los poetas, según lo que ellos mismos dicen. Porque son ellos, por cierto, los 
poetas, quienes nos hablan de que, como las abejas, liban los cantos que nos ofrecen de las fuentes melifluas que 
hay en ciertos jardines y sotos de las musas, y que revolotean también con ellas [...].Con esto, me parece a mí 
que la divinidad nos muestra claramente, para que no vacilemos más, que todos estos hermosos poemas no son 
de factura humana ni hechos por los hombres, sino divino y creados por los dioses, y que los poetas no son otra 
cosa que intérpretes de los dioses, poseídos cada uno por aquel que los domine” (Platñn, Ión, Diálogos I, trad. de 
E. Lledó, 533d-534e, pp. 256-258).    
 
386
Platón, Fedro, trad. de Luis Gil, 249e, p. 221. 
 
387
Platón, Fedro, Diálogos III, trad. de E. Lledó, 265b, p. 384. 
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conducta, es, en suma, el proceso ético, psicológico y metafísico por el que el alma humana 
recuerda y se eleva hasta esa “llanura de la Verdad” donde puede alimentarse de aquel “pasto 
adecuado” “que viene del prado que allí hay”388 y que es, como ardientemente sostenía 
Diotima en el Banquete, por lo único que “le merece la pena al hombre vivir”389: la 
contemplación de lo incoloro, lo informe, lo intangible, lo que es en sí, “esa esencia cuyo ser 
es realmente ser”390.     
 Psyché y eros son, pues, los dos asuntos que aborda memorablemente Sócrates en su 
segundo discurso, entusiasmado por el numen que mora en el lugar y por la fuerza demoniaca 
que brota de su interior, y que, aunque presentan una realidad final única, lo escinden en dos  
mitades, de un lado, la que trata del alma y su destino trascendente (245c-249d), de otro, la 
que versa sobre el amor y los grandes dones que otorga (249d-257b).  
 Para hablar del alma y su esencia, Platón entrevera, como es característico de sus 
diálogos de madurez, la ciencia y la poesía, el logos y el mýthos, el discurso verificable y 
argumentativo con el inverificable y el no argumentativo. Mas, como bien dice Carlos García 
Gual, los mitos “son creaciones del Platñn adicto a la poesía, irñnico fabulador y progresivo 
metafísico”, que se sitúan al lado de los razonamientos “con afanes didácticos y para 
entretenimiento ilustrativo”, pero que, no obstante, “pronto se advierte que se trata de algo 
mucho más hondo, porque no son meras alegorías, en su sentido estricto de referir de «otro 
modo», figuradamente, lo que también se explica con razones. Los mitos de Platón nos llevan 
más allá de lo empírico y lo moral; trascienden todo eso”391. Puesto que abren, efectivamente, 
la puerta de la alusividad y de la libertad a la que el lenguaje, científico o no, no llega si no es 
por medio de la metáfora, porque, a fin de cuentas, como dirá mucho tiempo después un 
personaje sin nombre de Gonzalo Torrente Ballester “¡la realidad sin tropos es francamente 
insuficiente!”392. Así lo ha explicado magistralmente Emilio Lledó Íñigo: 
 
 Los mistos flotan sin amarras en el mar del lenguaje platónico. No hay nadie que pueda monopolizar su 
interpretación, ni en consecuencia, nadie que pueda obligar a un acto de sumisión, frente a unos administradores 
de la supuesta verdad, ni lo pretenden. Son bloques de ideología que ningún griego se atrevió a utilizar 
exclusivamente. Por eso, su verdad consistió en su maravillosa expresión de libertad. Una ideología suelta, sin 
que pudiera imponerse por la fuerza, no era más que un estímulo para la inteligencia, una fuente de sugerencias 
que presagiaba aquellas palabras de Kant en el prólogo a la primera edición de La crítica de la Razón Pura: «La 
mente humana tiene un destino singular; en un género de conocimientos, es asediada por cuestiones que no sabe 
evitar, porque le son impuestas por su misma naturaleza, pero a las que poco puede responder, porque 
sobrepasan totalmente el poder de la mente». Estas cuestiones inevitables: destino, muerte, felicidad, justicia, 
amor se entretejen en la materia de los mitos. No hay ciencia que pueda levantar todavía, ante ellas, la ceñida 
lectura de una semántica que, como la vida, es inagotable. Los «jardines de letras», dice Platón, hay que 
plantarlos para «la edad del olvido» (Fedro, 176d), para cuando haya que atesorar «medios de recordar». Los 
mitos, pues, traen a la memoria los eternos problemas de los hombres, las eternas preguntas abiertas que, aunque 
sin respuesta, dan sentido y coherencia a la existencia
393
. 
 
 Que esto es así lo confirma el siguiente razonamiento socrático sobre la 
representación humana de la divinidad: 
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Ibídem, 248b-c, pp. 349-350. 
 
389
Platón, Banquete, Diálogos III, trad. de M. Martínez Hernández, 211d, p. 264. 
 
390
Platón, Fedro, Diálogos III, trad. de E. Lledó, 247c, 348. 
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 El nombre de inmortal no puede razonarse con palabra alguna; pero no habiéndolo visto ni intuido 
satisfactoriamente, nos figuramos a la divinidad, como un viviente inmortal, que tiene alma, que tiene cuerpo, 
unidos ambos, de forma natural, por toda la eternidad. Pero, en fin, que sea como plazca a la divinidad, y que 
sean estas nuestras palabras
394
. 
 
 La parte de la palinodia que se corresponde con el alma y su destino está 
perfectamente ordenada en y modulada por secciones discursivas concatenadas en creciente, 
hasta un total de cinco, que no sólo marcan el paso gradual del logos al mýthos, sino que 
llevan de la demostración de la inmortalidad del alma a su bienaventurado destino si se halla 
entusiasmada por la reminiscencia de lo divino. 
 En la primera de ellas (245c-246a), Sócrates argumenta la inmortalidad del alma 
desde el presupuesto epistemolñgico del movimiento: “Toda alma es inmortal. Porque aquello 
que se mueve siempre es inmortal”395. Esto es, Platón, del mismo modo que hiciera en el 
Fedón y como hará después Aristóteles en su tratado Acerca del alma, no se plantea el 
problema de la existencia del alma, sino que lo da como un hecho consumado. Su interés 
estriba, primero, en demostrar su inmortalidad, para pasar, después, a abordar el tema de su 
naturaleza, sus propiedades y su suerte. Conforme a este principio, todo lo que se mueve a sí 
mismo o mueve a otro, no puede detenerse, puesto que entonces no sería fuente y origen del 
movimiento, de manera que lo que se mueve y mueve es por esencia ingénito, lo mismo que 
imperecedero o indestructible. Son dos los tipos de cuerpos que residen en el mundo 
fenoménico, a saber: en primer lugar está aquel que carece de movimiento propio, el cuerpo 
inanimado; en segundo lugar, aquel otro tipo que se mueve por y para sí mismo, el cuerpo 
animado. Pues bien, como son los cuerpos animados los que tienen alma, “y lo que se mueve 
a sí mismo no es otra cosa que el alma, necesariamente el alma tendría que ser ingénita e 
inmortal”396.   
 La utilización de la razón y de la dialéctica, que ha servido para demostrar 
científicamente la inmortalidad de la psyché, no puede seguir operando en lo que concierne a 
la naturaleza del alma y su idea, por cuanto requeriría de una explicación prolija y 
sobrehumana que se le escapa al hombre, de modo que se hace necesario recurrir a la poesía, 
que “es ya asunto humano y, por supuesto, más breve”397. Estamos, pues, en la antesala de 
uno de los grandes hitos de la literatura universal, frente a una de las páginas más inolvidables 
y celebradas del filósofo-poeta, la de la narración del mito de la yunta alada y la procesión de 
los dioses. El alma semeja metafóricamente a una biga alada, compuesta por un auriga y dos 
corceles. En la de los dioses, tanto el jinete como los dos caballos están hechos del mismo 
excelente material. Por el contrario, la del ser humano es mezclada, por cuanto el timón y uno 
de los equinos participan de la misma naturaleza que la divina, pero, en cambio, el otro 
animal está conformado de todo lo contrario, por lo que es zafio y feo. “Necesariamente, 
pues, nos resultará duro y difícil su manejo”398. Ya sabemos que el auriga representa a la 
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parte más noble del alma, el noûs, que el caballo bueno se corresponde con el carácter, el 
thymós, y que el corcel grosero son los deseos, los epithymíai; esto es, las tres partes que 
conforman el todo único que es la psyché, y que esta tripartición se completa y se 
complementa con las que expone Platón en la República y en el Timeo. Pero dado que la 
volición ayuda a la inteligencia  en el intento de gobernar el cuerpo y domeñar los apetitos en 
función de su misma esencia, lo que pretende Sócrates no es otra cosa que relacionar este 
símil con la teoría de las dos formas de deseo que había recogido en su primer discurso y que 
no son sino los dos tipos de amor: el eros uranios y el eros pandemos, de suerte que el jinete y 
el potro hermoso apuntan hacia el bien, hacia la adquisición del conocimiento, mientras que 
el tosco tira a la consumación de los placeres del cuerpo. La lucha de la razón y los deseos es 
lo que marca, por lo tanto, la psicología del alma por los efectos del amor. Pero antes de 
abordarlo, Sócrates prosigue su disertación sobre el alma.  Y esto, la derivación del discurso 
científico al literario y la definición metafórica de la naturaleza del alma, es de lo que informa 
el segundo fragmento (246a-b) de la parte de la palinodia que afecta a la psyché. 
 En el tercero (246b-c) aborda Sócrates la cuestión del ser vivo. El alma tiene alas y 
vuela, surca la región celeste. Si es perfecta o divina, gobierna el Cosmos desde las alturas
399
, 
pero la mezclada, si ha perdido sus alas, desciende al orbe terrestre y, tomando una veces uno 
y otras otro, se asienta en un cuerpo físico. De resultas se conforma un “compuesto, 
cristalización de alma y cuerpo, [que] se llama ser vivo, y recibe el sobrenombre de 
mortal”400. Se impone decir que esta caída del alma del cielo al suelo y su solidificación en un 
cuerpo será semejante a la expulsión de Adán y Eva, las creaciones de Dios hechas a su 
imagen y semejanza, del Paraíso que se describe en el Génesis, otra cosa diferente es el 
regreso, puesto que la doctrina platónica del amor y la bíblicocristiana en este respecto son 
desemejantes e irreconciliables
401
.  
 El siguiente aspecto que acomete el interlocutor de Fedro, ya en la siguiente parte de 
su discurso (246d-247e), es el ala del alma. Lógicamente, es aquello que levanta al alma a la 
morada de los dioses, que lo eleva hacia «lo que es en sí». Su razón de ser estriba en que el 
ala es la parte del ser vivo que participa de la divinidad, vale decir, pues, que sería el noûs. 
Por consiguiente, se alimenta de lo mismo que los dioses: de la belleza, de la sabiduría y de la 
bondad; todo lo demás que no sea esto la corrompe y acaba. Sucede que los dioses, presididos 
por Zeus, salen en procesión por ese lugar supraceleste, que “no lo ha cantado poeta alguno 
de aquí abajo, ni lo cantará jamás como merece”402, ordenados como jefes en doce 
escuadrones, puesto que Hestia, la Tierra, permanece en su lugar, y ocupados cada uno en lo 
que le compete. El resto de los seres celestes, las almas, les siguen  como pueden. De esta 
manera circulan por aquella parte superior del cielo que linda con la bóveda extrema, cuyos 
márgenes sobrepasan y, agarrados a ellos, son arrastrados en un movimiento circular tal que 
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les permite contemplar las esencias puras: la justicia, la sensatez, la belleza, el conocimiento 
incontaminado. Luego de haberse deleitado en la contemplación y de haber recibido alimento 
de lo que les es propio, regresan a su morada en el cielo y conducen a sus caballos al pesebre, 
donde les dan de comer néctar y ambrosía y los dejan reposar hasta la próxima excursión. 
Mas esto sólo les está reservado a los dioses, que son los que tienen su alma entera compuesta 
del mismo material, porque lo cierto es que la otras, las mezcladas, hacen todo lo que pueden 
para seguirles, pero su caballo indómito les hace gravitar hacia el reino de lo fenoménico. En 
su intento de conducir tras los pasos de los dioses y de aplicar al rudo corcel, chocan 
estrepitosamente unas con otras, se agolpan y se amontonan, en una algarabía tal que las hay 
que se reconducen y llegan a divisar las ideas y a alimentarse de ellas, otras se hunden a la 
tierra, pero las más, en esta dura lucha por auparse a la frontera supraceleste, pierden las alas, 
se les rompen si haber podido siquiera vislumbrar de lejos o parcialmente las verdades 
últimas, por lo que “les queda sñlo la opiniñn por alimento”403. 
 A partir de aquí, se cumple el destino escatológico de las almas según el principio de 
Adrastea, en lo que es ya el quinta y última entrega de esta parte del discurso de Sócrates 
(248c-249e). Cabe decir, de entrada, que la suerte del alma que se narra a continuación tiene 
mucho que ver con los mitos escatológicos, ya mencionados, que concluyen el Gorgias, el 
Fedón y la República. Sobre todo con los dos últimos: con el del Fedón, porque en ambos se 
subraya la idea de la trasmigración de las almas y su destino en función de la vida que hayan 
elegido; con el de Er de la República, porque la justicia de las almas depende enteramente de 
la responsabilidad de los hombres y porque su segunda vida, que puede ser por metempsicosis 
humana o animal, se juega a partes iguales entre elección y sorteo. La letra de la ley de esta 
divinidad seðala que “toda alma que, habiendo entrado en el séquito de la divinidad, haya 
vislumbrado alguna de la Verdades quedará libre de sufrimiento hasta la próxima revolución, 
y si pudiera hacer lo mismo siempre, siempre quedará libre de daðo”404. Pero aquella otra que 
por olvido o maldad no haya podido ir en la cabalgata y, por ello, se le hayan quebrado las 
alas será plantada, sólo en la primera generación, en un cuerpo humano, que según su grado 
de visión y de iniciación será en progresión de mejor a peor el que sigue: la que más haya 
estado en contacto con las ideas, encarnará en un amigo del saber, en un filósofo; la que viene 
a continuación, hará lo propio en un gobernador o guerrero pero siempre con dotes de mando; 
en tercer lugar vendrá el alma que se adecue en el cuerpo de un político, un administrador o 
un negociante; en cuarto la que entre en un deportista o en un médico; luego, la que cristalice 
en un sacerdote; en sexto lugar, la que será apresada en un poeta o artista en general; en 
séptimo lugar vendrá la que se acomode en un labrador o un artesano; a la octava no le 
quedará más remedio que conformarse con un sofista; pero la última, la novena, estará 
recluida en el cuerpo humano más despreciable, el de un tirano. “Se establece, pues –observa 
Luis Gil–, una jerarquización entre los hombres que depende de la conducta preempírica del 
alma”, de manera que “la vida en apariencia humana es determinada por la conducta moral 
del alma, ya antes de entrar en la generación. Hay, por consiguiente, una escala de valores en 
la tipología humana”405. En una palabra, para Platón no todos los hombres son iguales. Donde 
esta idea está enfocada desde un prisma ético y sociopolítico más adecuado es en la 
República, con la división de la sociedad, en analogía con las tres partes del alma, en tres 
clases o grupos según la función que les corresponden en relación con sus capacidades 
naturales y espirituales, pero cuya única meta es el bien y la felicidad de la comunidad en su 
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conjunto
406
. Con todo, el destino del alma humana tras la muerte es responsabilidad del 
hombre, puesto que depende de su conducta en la vida terrestre. Porque lo cierto es que sólo 
regresan a la morada celestial, luego de vagar en cuerpos durante diez mil años, que es el 
tiempo que precisan las alas para regenerarse, las almas que hayan vivido de acuerdo con la 
vida filosófica. Si bien, estas, si en tres períodos de mil años, eligen y practican este modelo 
vital, vuelven a cobrar sus alas y a elevarse a allí de donde provienen. Las demás, en cambio, 
serán llamadas a juicio tras su primera vida y enviadas, ora a regiones subterráneas, donde 
expiarán sus culpas, ora a alguna parte de la región celeste, donde vivirán dignamente. Al 
llegar el segundo milenio, se verán obligadas a escoger su segunda existencia tras la 
celebración de un sorteo. Puede darse la circunstancia de que un alma humana transmigre en 
un animal, y viceversa, “porque nunca el alma que no haya visto la verdad puede tomar figura 
humana”407. Es decir, para salvarse al hombre no le queda más remedio que “realizar las 
operaciones del intelecto según lo que se llama idea, procediendo de la multiplicidad de 
percepciones a una representación única que es un compendio llevado a cabo por el 
pensamiento. Y esta representación es una reminiscencia de aquellas realidades que vio 
antaño nuestra alma, mientras acompaðaba en su camino a la divinidad”408. Conforme a esto, 
es solamente la vida del filósofo, en tanto que su alma está constantemente apegada a las 
realidades que hacen divina a la divinidad, la que hace brotar las alas al alma; y conforme a 
esto también, sólo la vida del hombre que se afane por iniciarse en los misterios del saber, se 
hará perfecto. Si bien esta purificación espiritual conlleva, por contrapartida, su alejamiento 
del medio social por rechazo de la gente y por ser censurado por loco, “sin darse cuenta de 
que lo que está es «entusiasmado»”409. 
  Hasta aquí llega la relación del filósofo ateniense en lo que al alma y su destino 
trascendente se refiere. En lo que sigue se centra ya en el análisis del amor y sus 
consecuencias. Esta delimitación entre una parte y otra de su discurso la establece (como las 
que subdividen en secciones los dos bloques que lo conforman) el propio Sócrates: 
 
 Y aquí es, precisamente, a donde viene a parar todo este discurso sobre la cuarta forma de locura, 
aquella que se da cuando alguien contempla la belleza de este mundo, y, recordando la verdadera, le salen alas y, 
así alado, le entran deseos de alzar el vuelo, y no lográndolo, mira hacia arriba como si fuera un pájaro, olvidado 
de las de aquí abajo, y dando ocasión a que se le tenga por loco. Así que, de todas las formas de «entusiasmo», 
es ésta la mejor de las mejores, tanto para el que la tiene, como para el que con ella se comunica; y al partícipe 
de esta manía, al amante de los bellos, se le llama enamorado
410
. 
 
 La segunda parte de la palinodia socrática, al igual que la primera, se compone de una 
serie modulada de secciones perfectamente hilvanadas en las que se desarrolla y se describe 
un aspecto relacionado con el proceso amoroso. Así, en la primera (249e-250d), Sócrates 
cuenta cómo nace el amor por medio de la belleza que reside en los cuerpos fenoménicos y 
que no es sino una desvaída y exangüe sombra de la Belleza pura. En la segunda (250e-252b), 
describe magistralmente el enamoramiento y sus manifestaciones psicofisiológicas, quizá 
como nunca jamás se había hecho con anterioridad, si prescindimos de algunos de los poemas 
de Safo y del monólogo de Fedra en el que cuenta cómo le asalta el amor por su hijastro, en el 
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Hipólito de Eurípides. En la tercera (252c-253c), comenta qué es lo que busca y pretende el 
amante del amado. En la cuarta (253c-255e), describe la conquista del amado; con memorable 
e insuperable primor poético, detalla Platón, por boca de su querido maestro, el severo 
combate que se desencadena en el alma amante entre la razón y el ardiente deseo mediante el 
mito de la biga alada; un combate del que ha de salir victoriosa la inteligencia para que, con 
sensatez, portee al caballo indócil y este, ya domeñado, pueda aproximar al alma al lado del 
amado y seducirle fina, sincera y verdaderamente; de suerte que el alma amada se rinda, 
enamorada, ante el alma amante. En la quinta (255e-257a), narra el camino que emprenden 
juntas, en armoniosa y amorosa compañía, las dos almas que han sublimado su recíproco 
deseo hacia la región supraceleste de la que proceden; sin olvidarse del destino que les 
aguarda a las demás que no han podido, sabido o querido amarse filosóficamente. Por último, 
en sexto lugar (257a-b), y como colofón, entona Sócrates una invocación al Amor, para que le 
perdone por el ultraje cometido contra él en su primer discurso y para que castigue a aquellos 
que, como Lisias, se empeñan en escribir palabras infames y les enseñe el sendero de la recta 
filosofía y el amor verdadero.    
 Sólo las almas de los hombres, en tanto en cuanto son las que han podido contemplar 
fugazmente o vislumbrar las esencias puras, tienen la facultad de recordar lo que vivieron 
antes de su cristalización en un cuerpo físico
411
. No obstante, esta remembranza no es 
sencilla, no está al alcance de todos, sino que requiere de un extraordinario poder  
nemotécnico. Pero esas, las pocas que ejercitan la memoria con tesón, cuando advierten o 
intuyen algo semejante en lo sensible al conocimiento genuino, salen de sí, se quedan 
extáticamente traspuestas y, en su rapto, son incapaces tanto de saber lo que les pasa como de 
percibirlo con claridad
412
. De los valores absolutos o de los universales del saber, sin 
embargo, no queda realmente ningún rasgo esencial en el alma humana y pésima es además  
la intuición que se puede obtener de ellos a través de las copias fenoménicas, por lo que la 
reminiscencia resulta casi un milagro, si no fuera por la Belleza, en tanto que “sñlo a la 
belleza le ha sido dado el ser lo más deslumbrante y lo más amable”413. En este aspecto, pues, 
coinciden plenamente la doctrina amorosa de Diotima en el Banquete y la de Sócrates aquí, 
en el Fedro. Pues, efectivamente, tanto en un diálogo como en otro se defiende la idea de que 
el amor o el deseo de saber comienza por la inquietud que suscita la belleza sensible
414
. Y es 
que resulta que la belleza es una idea fronteriza, la única, entre el mundo físico de los 
sentidos y el mundo superior de los inteligibles del conocimiento, por cuanto que, dejándose 
captar por la percepción visual, permite al alma reconocer lo que ya conocía de su forma pura 
y activar todo el mecanismo de la anamnesis y orientarlo hacia las otras facetas del saber. 
Aquí, pues, cobra vigencia la visión como el sentido más importante, puesto que, junto con el 
oído, es el que permite el conocimiento al alma: “la belleza la captamos a través del más claro 
de nuestro sentidos, porque es también el que más claramente brilla. Es la vista, en efecto, 
para nosotros, la más fina de las sensaciones que, por medio del cuerpo, nos llegan”415. Mas, 
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conviene aclarar en seguida, “que con ella no ve la mente”416, sino solamente con el intelecto, 
y “el alma es el único ser al que le corresponde tener inteligencia”417, ya que el cuerpo no es 
más que la tumba que la rodea, la aprisiona y la impide volar. La visión, junto al oído, había 
sido enaltecida como el mejor de los sentidos por negación en el Fedón, pues “si estos 
sentidos del cuerpo no son exactos ni claros [en la adquisición del saber de lo verdaderamente 
real], mal lo serán los otros. Pues todos son inferiores a éstos”418. Sin embargo, no será hasta 
el Timeo, ese diálogo en el que el cuerpo, aun siendo negativo, está tratado menos 
severamente que en el Fedón y en el Fedro, donde la vista, siempre al lado del oído, sea de 
verdad encumbrada y su funcionalidad descrita detalladamente; vale la pena recordarlo: 
 
 Los primeros instrumentos que construyeron [los dioses encargados de la creación del cuerpo humano] 
fueron los ojos portadores de luz y los ataron al rostro por lo siguiente. Idearon un cuerpo de aquel fuego que sin 
quemar produce la suave luz, propia de cada día. En efecto, hicieron que nuestro fuego interior, hermano de ese 
fuego, fluyera puro a través de los ojos, para lo cual compartieron todo el órgano especialmente su centro hasta 
hacerlo liso y compacto para impedir el paso del más espeso filtrar sólo al puro. Cuando la luz diurna rodea el 
flujo visual, entonces, lo semejante cae sobre lo semejante, se combina con él y, en línea recta a los ojos, surge 
un único cuerpo afín, donde quiera que el rayo proveniente del interior coincida con uno de los extremos. Como 
causa de la similitud el conjunto tiene cualidades semejantes, siempre que entra en contacto con un objeto o un 
objeto con él, trasmite sus movimientos a través de todo el cuerpo hasta el alma y produce esa percepción que 
denominamos visión [...]. Al género humano nunca llegó ni llegará un don divino mejor que éste. Por tal afirmo 
que éste es el mayor bien de los ojos [...]. La visión fue producida con la siguiente finalidad: dios descubrió la 
mirada y nos hizo un presente con ella para que la observación de las revoluciones de la inteligencia en el cielo 
nos permitiera aplicarlas a las de nuestro entendimiento, que les son afines, como pueden serlo las 
convulsionadas a las imperturbables, y ordenáramos nuestras revoluciones errantes por medio del aprendizaje 
profundo de aquéllas, de la participación en la corrección natural de su aritmética y de la imitación de las 
revoluciones completamente estables del dios
419
. 
 
 Por lo tanto, que la génesis del amor reside en la visión de la belleza de un cuerpo 
individual halla en el Fedro de Platón su manifestación más acabada y la que más influencia 
ejercerá en el futuro
420
. Sólo el amor de lonh o de oídas rivalizará con él en los tiempos 
                                                 
 
416
Ibídem, 250d, p. 354. 
 
417
Platón, Timeo, Diálogos VI, trad. de F. Lisi, 46d, p. 195. 
 
418
Platón, Fedón, Diálogos III, trad. de C. García Gual, 65b, p. 42. 
 
419
Platón, Timeo, Diálogos VI, edic. cit., 46d-47c, pp. 193-197. 
 
420En efecto, Aristñteles sostendrá que “la benevolencia es el principio de la amistad, así como el placer 
visual lo es del amor, porque nadie ama si previamente no se ha complacido con la forma bella del amado” 
(Ética Nicomáquea, en Ética, introducciones de T. Martínez Manzano y Tomás Calvo Martínez, traducciones y 
notas de Julio Pallí Bonet y Tomás Calvo Martínez, Gredos, Madrid, 2007, libro IX, 1167a5-10, p. 194). “Nada 
más verla –cuenta Clitofonte a su interlocutor–, al punto estuve perdido, pues la belleza hiere más 
profundamente que un dardo y se desliza por los ojos hasta el alma, ya que el ojo es la vía para la herida 
amorosa” (Aquiles Tacio, Leucipa y Clitofonte, edic. cit., trad. de M. Brioso, libro I, p. 177). No deja de ser 
curiosa la desconfianza que expresa Clitofonte de los amores de oídas respecto del que entra por la vista, por ser, 
en su opiniñn, alocados, lascivos y de menos valor: “Era un enamorado de oídas, ya que los seres desenfrenados 
llegan a tales excesos que incluso por medio de los oídos caen en la pasión amorosa, con las palabras como 
origen de lo que se suele padecer cuando heridos los ojos lo transmiten al alma” (Ibídem, libro II, p. 208). “Li 
mie‟ foll‟occhi, che prima guardaro / vostra figura piena di valore, / fuor quei che du voi, donna, m‟acusaro / nel 
fero loco ove ten corte Amore”, cantará Guido Cavalcanti (Rime, en Dante Alighieri, La vida nueva. Guido 
Cavalcanti, Rimas, Intrpducción de E. Fenzi, traducciones de J. Martínez Mesanza y J. R. Masoliver, Siruela, 
Madrid, II, vv. 1-4, p. 152). “Vaghe faville, angeliche, beatrici / de la mia vita, ove ‟l piacer s‟accende / che 
dolcemente mi consuma et strugge: / come sparisce et fugge / ogni altro lume dove ‟l vostro splende, / cosí de lo 
mio core”, celebrará Petrarca (Canzoniere, edic. de G. Contini, LXXII, vv. 37-42, p. 100). “¿Qué buscan éstos 
[los amantes] cuando se aman mutuamente? Buscan la belleza. La belleza es un resplandor que atrae a sí el 
espíritu humano. La belleza del cuerpo no es otra cosa que el replandor mismo en la gracia de las líneas y los 
colores. La belleza del espíritu es el fulgor en la armonía de doctrina y costumbres. Pero esta luz del cuerpo no la 
perciben ni las orejas, ni el ofato, ni el gusto, ni el tacto, sino el ojo. Si sólo el ojo la conoce, sólo él la disfruta. 
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medios, en los maravillosos poemas de Jaufré Rudel, así como en los romances caballerescos, 
dado que la honra que adquieren los caballeros aventureros en el fragor de la batalla se 
difunde y se pregona de boca en boca hasta encender los corazones de las damas, lo mismo 
que la belleza sin par de las doncellas. Uno y otro tipo de prendamiento le llegan a Cervantes, 
si bien frente a la sobreabundancia del que se origina con la vista, sólo el de don Quijote, el 
de Avendaño, en La ilustre fregona, y el de Margarita y ese otro ambiguo y oscuro deseo de 
Arlaxa, en El gallardo español, se gestan por el oído.  
 Sabido esto, pasa Sócrates a continuación a describir el proceso que se desencadena 
en el cuerpo y el alma del ser humano tras la contemplación de la belleza sensible y el 
recuerdo de la belleza pura que despierta. Distingue el filósofo ateniense, en primera 
instancia, al hombre que se entrega desaforadamente como un animal a la satisfacción del 
impulso físico que suscita el bello cuerpo, de aquel otro que anhela iniciarse en la conquista y 
captación de la forma esencial por medio del uso de la dialéctica y la templanza. Esto es, 
Platón discierne, una vez más, entre el falso y el verdadero amor, entre el que esclaviza al 
hombre y el que le hace libre por tener como único objetivo el cuidado del alma y el 
conocimiento del Bien
421
. Como este segundo discurso tiene por norte elogiar el eros y 
mostrar sus beneficios cuando es usado adecuadamente, Sócrates sólo para mientes en aquel 
que aspira a lo mejor, y eso es lo que hace a renglón seguido. El fragmento es un derroche de 
imaginación de una soberbia fuerza poética y de una hondura psicológica formidable: 
 
 El que acaba de ser iniciado, el que contempló muchas de las realidades de entonces, cuando divisa un 
rostro divino que es una buena imitación de la Belleza, o bien la hermosura de un cuerpo, siente en primer lugar 
un escalofrío, y es invadido por uno de sus espantos de antaño
422
. Luego, al contemplarlo, lo reverencia como a 
una divinidad, y si no temiera dar la impresión de vehemente locura, haría sacrificios a su amado como si fuera 
la imagen de un dios
423
. Y después de verlo, como ocurre a continuación del escalofrío, se opera en él un cambio 
                                                                                                                                                        
Así pues, sólo el ojo disfruta de la belleza del cuerpo. Y como el amor no es otra cosa que deseo de disfrutar  de 
la belleza, y ésta es aprehendida sólo por los ojos, el que ama el cuerpo se contenta sñlo con la vista”, explicará 
Ficino (De amore, edic. cit., II, IX, p. 47). “Yo vi unos bellos ojos que hirieron / con dulce flecha un corazñn 
cuitado, / su fuerça toda contra mí pusieron” (Fernando de Herrera, Poesía castellana original completa, edic. 
Cristóbal Cuevas, Cátedra, Madrid, 1985, vv. 1-4, p. 375). 
421Valga un solo ejemplo: “El amor es infinito / si se funda en ser honesto, / y aquel que se acaba presto 
/ no es amor, sino apetito” (Cervantes, La Galatea, edic. de F. López Estrada y Mª T. López, Merece quien en el 
suelo, I, vv. 37-40, p. 233).  
 
422
La oleada interna de la pasión será maravillosamente descrita por Virgilio, cuando la diosa Venus 
pida a su marido Vulcano que forje una armadura para que Eneas afronte con garantías las guerras que se 
avecinan en el Lacio: “Y como él vacilaba, / ella pasa sus brazos de nieve por un lado y por otro en torno de él / 
y le acaricia con su dulce abrazo. Al instante él percibe la llama acostumbrada / y por su médula se le adentra el 
ardor bien conocido / y cunde por sus miembros enervados, igual que la centella / que salta a veces de tronante 
nube y corre su vibrante reguero / de fuego enciendo el cielo. Bien lo advierte la esposa y se alegra / del logro de 
su ardid, segura como está de su belleza” (Eneida, trad. de J. de Echave-Sustaeta, libro VIII, vv. 387-393, p. 
387). Y, claro, uno no puede sino recordar las «venas que humor a tanto fuego han dado, / médulas que han 
gloriosamente ardido» de Quevedo.   
 
423
Como es bien sabido, la hipérbole sagrada será harto frecuente en la literatura medieval, desde los 
trovadores hasta los libros de caballerías, puesto que es uno de los principios elementales del amor cortés. Sirvan 
como botón de muestra estos dos ejemplos extraídos de dos de los grandes hitos de la literatura española 
medieval: “En el mundo non es cosa que yo ame a par de vos; / tienpo es ya pasado de los aðos más de dos / que 
por vuestro amor me pena: ámovos más que a Dios; / non oso poner persona que lo fable entre nñs” (Juan Ruiz 
Arcipreste de Hita, Libro de buen amor, edic. de Alberto Blecua, Cátedra, Madrid, 1992, 661a-d, p. 166). “Yo 
melibeo soy y a Melibea adoro y en Melibea creo y a Melibea amo” (Fernando de Rojas, La Celestina, edic. de 
Peter E. Russell, Castalia, Madrid, 1991, auto 1º, p. 220). Lo mismo que en la lírica del dolce stil nuovo, donde 
se fusionan los motivos eróticos con los religiosos, como es el caso de este soneto de Petrarca en el que el 
enamoramiento del poeta acontece un viernes santo: “Era el día en que al sol se le nublaron / por la piedad los 
rayos, / cuando fui prisionero sin guardarme, / pues me ataron, señora, vuestros ojos. / No creí fuera tiempo de 
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que le produce un sudor y un acaloramiento inusitado. Pues se calienta al recibir por medio de los ojos la 
emanación de la belleza con la que reanima la germinación del plumaje. Y una vez calentado, se derriten los 
bordes de las plumas que, cerrados hasta entonces por efecto de su endurecimiento, impedían que aquellos 
crecieran. Mas al derramarse sobre ellos su alimento, la caña del ala se hincha y se pone a crecer desde su raíz 
por debajo de todo el contorno del alma; pues toda ella era antaño alada. Y en este proceso bulle y borbota en su 
totalidad, y esos síntomas que muestran los que están echando los dientes cuando éstos están a punto de salir, ese 
prurito y esa irritación en torno de las encías, los ofrece exactamente iguales el alma de quien está empezando a 
echar las alas. Bulle, está inquieta y siente cosquilleos en el momento en que le salen las plumas. Ahora bien, 
siempre que pone la vista en la belleza del amado, al recoger de él unas partículas que vienen en ella en forma de 
corriente –y por eso precisamente se les da el nombre de «flujo de pasión»–, se reanima y calienta, se alivia de 
sus penas y se alegra
424
. Pero, cuando queda separada y se seca, secándose con ella los agujeros de salida por 
donde surge el plumaje, se cierran e impiden el paso a los brotes de las alas. Quedan éstos encerrados dentro 
justamente con el «flujo de pasión», brincan como un pulso febril, y golpea cada uno el orificio que tiene frente 
a sí; de tal manera que, aguijoneada el alma en todo su contorno, se excita como picada del tábano y sufre, en 
tanto que, al acordarse de aquel bello mancebo, de nuevo se regocija. Y como consecuencia de la mezcla de 
estos sentimientos se angustia por lo insólito de su situación; y en su perplejidad se pone rabiosa, y en este 
frenesí no puede dormir de noche, ni quedarse quieta donde está de día, impulsándole su añoranza a correr 
adonde cree que ha de ver a quien posee la belleza
425
. Y cuando lo ha visto, y ha canalizado hacia sí el «flujo de 
                                                                                                                                                        
reparos / contra golpes de Amor, por ello andaba / seguro y sin sospecha; así mis penas / en el dolor común se 
originaron. / Hallóme Amor del todo desarmado, / con vía libre al pecho por los ojos, / que de llorar se han 
vuelto puerta y paso; / pero, a mi parecer, no puede honrarle / herirme en ese estado con el dardo, / y a vos 
armada el arco ni mostraros” (Cancionero, edic. bilingüe de Jacobo Cortines, Cátedra, Madrid, 2006, [5ª ed.], t. 
I, soneto III, p. 135); mucho más evidente aún, en el soneto XVI, en el que del mismo modo que el peregrino 
deja casa y familia y “llega a Roma / para ver el semblante del que espera / contemplar en el cielo; así, infeliz, a 
veces voy buscando, / señora –dice el poeta–, cuanto en otras es posible, vuestra forma veraz y deseada” 
(Ibídem, t. I, p. 161), y lo mismo, por fin, en la sublimación de la belleza de Laura, tanto que “la belleza divina 
busca en vano / quien los ojos de aquella nunca ha visto” (Ibídem, t. II, CLIX, vv. 9-10, p. 549). Mantendrá su 
vigencia en el Siglo de Oro, como lo constata, por ejemplo, la célebre declaración de amor de Federico a 
Casandra, en El castigo sin venganza de Lope de Vega, que comienza así: “Pues, seðora, yo he llegado, / 
perdido a Dios el temor, / y al duque, a tan triste estado, / que este mi imposible amor / me tiene desesperado. / 
En fin, señora, me veo / sin mí, sin vos, y sin Dios” (Lope de Vega, El perro del hortelano. El castigo sin 
venganza, edic. de A. David Kossoff, Castalia, Madrid, 1970, acto 2º, vv. 1911-1975, pp. 318-321, la cita, vv. 
1911-1917, p. 318). Asimismo, como se sabe, la belleza sobrehumana de la heroína ideal, desde la novela griega 
de amor y aventuras, será adorada, cuando no descrita, como si fuera una divinidad. Así, por ejemplo, Calírroe, 
en el Quéreas de Caritón de Afrodisias, Cariclea en las Etiópicas de Heliodoro o Sigismunda en el Persiles de 
Cervantes. Y también en la elegía romana: “¿Es que me preocupa ahora más la protecciñn de mi querida madre? 
/ ¿O tiene sin ti algún sentido mi vida? / Tú eres mi única casa, Cintia, mis únicos padres, / tú cada instante de 
mis alegrías” (Propercio, Elegías, trad. de A. Ramírez de Verger, libro I, elegía 11ª, vv. 21-24, p. 99). 
 
424
Sobre este otro tópico amoroso, aparte de los ejemplos citados más arriba, qué mejor ejemplo que el 
Soneto VIII de Garcilaso: “De aquella vista pura y ecelente / salen espíritus vivos encendidos, / y siendo por mis 
ojos recebidos, / me pasan hasta donde el mal se siente. / Encuéntranse al camino fácilmente, / con los míos, que 
de tal calor movidos / salen fuera de mí como perdidos, / llamados de aquel bien que está presente. / Ausente, en 
la memoria la imagino; / mis espíritus, pensando que la vían, / se mueven y se encienden sin medida; / mas no 
hallando fácil el camino, / que los suyos entrando derretían, / revientan por salir do no hay salida” (Poesía 
castellana completa, edic. cit., pp. 183-184). O aquellos otros dos de Francisco de Figueroa que comienzan así: 
“¡Oh espíritu sutil dulce y ardiente, / que sales de las dos vivas estrellas / más claras que la luna y muy más 
bellas / que el sol cuando colora el oriente!”; “Partiendo de la luz, donde solía / venir su luz, mis ojos han 
cegado; / perdiñ también el corazñn cuitado / el precioso manjar de que vivía” (Poesía, edic. de M. López 
Suárez, Cátedra, Madrid, 1989, p. 196). En ambos casos, aparte de la filosofía platónica, la deuda es de Petrarca: 
“Las armas tuyas fueron sus dos ojos, / que de invisible fuego echaban dardos / y razñn no tenían, / que contra el 
cielo no hay defensa humana” (“L‟arme tue furon gli occhi, onde l‟accese / saette uscivan d‟invisibil foco, / et 
ragion temean poco, ché ‟ncontra ‟l ciel non val difesa humana”) (Petrarca, Cancionero, edic. cit., t. II, canción 
CCLXX, vv. 76-79, pp. 805 y 804).  
425“Cuando la locura de amorosa se apodera verdaderamente del ser humano y lo consume, no hay 
musa ni «encantamiento mágico» ni cambio de lugar que lo calme. Si el amado está presente, lo ama; cuando 
está ausente, lo desea; de día lo persigue, la noche le pasa a su puerta; en ayunas llama a la hermosura amada y, 
cuando bebe, lo celebra con cantos” (Plutarco, Sobre el amor, Obras morales y de costumbres, 759b, p. 306).  
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pasión», abre lo que hasta entonces estaba obstruido, recobra el aliento, cesa en sus picaduras y dolores, y recoge 
en ese momento el fruto de un placer que es el más dulce de todos. Por eso precisamente no consiente de buen 
grado en ser abandonada, ni pone a nadie por encima del bello mancebo. Antes bien, se olvida de su madre, 
hermanos y compañeros, de todos; nada le importa la pérdida por descuido de su hacienda; y en cuanto a los 
convencionalismos y buenas maneras que anteriormente tenía a gala, los desprecia en su totalidad, dispuesta 
como está a ser esclava y a acostarse donde más cerca se le permita hacerlo del objeto de su añoranza
426
. Pues, 
aparte del sentimiento de veneración que le inspira, ha encontrado en el que posee la belleza el único médico de 
su mayores sufrimientos
427
. Y a este estado, oh bello muchacho a quien va dirigido mi discurso, le dan los 
hombres el nombre de amor
428
.  
 
 Se podrían traer a colación, como hemos hecho someramente, una interminable lista 
de ejemplos sobre los distintos grados por los que pasa y experimenta el alma amante durante 
la gestación del amor o durante el proceso psicológico del enamoramiento, ya deriven 
directamente de Platón, ya provengan de su fusión ecléctica con otras doctrinas filográficas. 
Mas quisiéramos dejar constancia de que la literaturización de estos cambios físicos y 
espirituales, en la antigüedad clásica, hasta donde llegamos, serán brillantemente descritos en 
el enamoramiento de Medea de Jasón, en el libro III de El viaje de los Argonautas (s. III a. 
C.) de Apolonio de Rodas, en los amores juveniles de Dafnis y Cloe, en Las pastorales 
lésbicas (s. II d. C.) de Longo, en el de Clitofonte de Leucipa, en la novela de Aquiles Tacio 
(s. II d. C.) y en el de Cariclea de Teágenes, en la Historia etiópica (s. III d. C.) de Heliodoro; 
así como en la poesía elegíaca romana, donde se consignan todas las señales del amor, como 
tendremos ocasión de ver más adelante.  
 Ya sabemos que uno de los principios sobre los que se erige la filosofía platónica y el 
modo de vida que de ella deriva es que «lo semejante conoce a lo semejante». De manera que 
lo que busca el amante no es otra cosa que su propia naturaleza observada y reflejada en el 
                                                 
 
426
Rememorar o frecuentar los lugares donde uno se enamoró o donde uno espera encontrar al amado, 
podría derivar del Hipólito de Eurípides. Baste como ejemplo el soneto de Lope que dice así en sus dos primeros 
cuartetos: “Estos los sauces son y esta la fuente, / los montes estos y esta la ribera / donde vi de mi sol la vez 
primera / los bellos ojos, la serena frente. / Este es el río humilde y la corriente, / y esta la cuarta y verde 
primavera / que esmalta al campo alegre, y reverbera / en el dorado Toro el sol ardiente. / Árboles, ya mudó su 
fe constante” (Rimas humanas y otros versos, edic de A. Carreño, p. 125). En cuanto al lugar común de partir en 
pos del amado se refiere o convertirse en peregrino de amor, decir que hallará una genial formulación en el 
Cántico espiritual de san Juan de la Cruz y será de un inusitado rendimiento en el teatro y la novela española del 
Siglo de Oro, como se puede apreciar, sin más, en la obra de Cervantes. Lo mismo que dejarlo todo por amor; 
recuérdese, si no, al don Luis del episodio de doña Clara de Viedma del Quijote de 1605; al don Juan / Andrés 
de La gitanilla; al don Fernando de Los baños de Argel y al Gaspar Gregorio del episodio de Ricote y Ana Félix 
de la Segunda parte; o bien, a la Teolinda de La Galatea, a la Teodosia de Las dos doncellas, a la Margarita de 
El gallardo español y a la Eusebia del Persiles.   
 
427Porque el amor no tiene cura: “La medicina cura todos los males de los hombres: sñlo el amor no 
ama al médico de su enfermedad” (Propercio, Elegías, edic. de A. Ramírez de Verger, libro II, elegía 1, vv.57-
58, p. 120); “amor no se cura con hierbas” (Ovidio, Heroidas, edic. cit., epístola V, v. 149, p. 36).  Recuérdese 
que Safo ya había cantado el reposo en la amada como única manera de calmar el fuego del amor. Un ejemplo 
posterior es este hermoso soneto del «divino» Francisco de Herrera: “El color bello en el umor de Tiro / ardiñ, i 
la nieve vuestra en llama pura / cuando, Estrella, bolvistes con dulçura / los ojos, por quién mísero suspiro. / 
Vivo color de lúcido safiro, / dorado cielo, eterna hermosura: / pues merecí alcançar esta ventura, / acoged 
blandamente mi suspiro. / Con él mi alma, en el celeste fuego / vuestro abrasado viene, i se transforma / en la 
belleza vuestra soberana. / I en tanto gozo, en su mayor sossiego, / su bien, en cuantas almas halla, informa; / 
qu‟en el comunicar más gloria gana” (Poseía castellana original completa, edic. Cristóbal Cuevas, p. 384). Cabe 
citar, también, entre tanto ejemplo que proporciona la comedia barroca, El acero de Madrid de Lope de Vega, 
por versar sobre el tema de la falsa opilada, Belisa, que “después que tomo el acero / y me salgo a pasear, / no 
siento ya aquel pesar / de no gozar lo que quiero. Hállome muy aliviada / de aquella melancolía, / que ya mi 
seðora tía / no es mal acondicionada. / Ya no me riðe su merced” (edic. de S. Arata, Castalia, Madrid, 2000, acto 
2º, vv. 1241-1249, p. 170). 
 
428
Platón, Fedro, trad. de Luis Gil, 251a-252b, pp. 223-225. 
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amado, esto es, la continuidad y prolongación de su propio ser en el otro
429
, que está en 
consonancia además  con el carácter de la divinidad a la que su alma había seguido en la 
cabalgata celestial anterior a su aprisionamiento en un cuerpo humano: “buscan [los amantes] 
a un amado de naturaleza semejante”, y cuando lo encuentran, al contrario de lo que habían 
descrito Lisias y Sñcrates en su primer discurso, “no experimentan, frente a sus amados, 
envidia alguna, ni malquerencia impropia de hombres libres, sino que intentan, todo lo más 
que pueden, llevarlos a una total semejanza con ellos mismos y con el dios al que veneran”430. 
La imagen, pues, nos retrotrae al discurso del primitivo hombre esférico de Aristófanes, en el 
que el ser escindido añoraba anhelante la fusión con su otro yo, con la mitad que le faltaba, 
con su media naranja. Sólo que ahora, como ya había sostenido en contra de esta leyenda 
Diotima en el Banquete (205e-206a), no se ansía la restitución de lo que le falta al ser 
humano para completarse, sino remontarse con la otredad amada, por medio de la naturaleza 
de lo bello, hacia el Bien, que sus almas, en mutua compañía, participen y se reintegren en el 
alma de la divinidad. Vale decir, entonces, que Platón, por medio de Sócrates, diversifica otra 
vez el amor: el humano del que proviene de un rapto o furor divino, aun cuando el primero, si 
se ama idealmente, como se dirá después, “no es pequeðo el trofeo que su locura amorosa les 
aporta”431. Tal distinción se tornará esencial en el Siglo de Oro, y así, Cervantes se hará eco 
de ella, al establecer una diferencia de grado entre el amor que se escoge libremente y el que 
está de alguna manera predeterminado: 
 
 Considera, señora, que el amor nace y se engendra en nuestros pechos o por elección o por destino: el 
que por destino, siempre está en su punto; el que por elección, puede crecer o menguar, según pueden menguar o 
crecer las causas que nos obligan y mueven a querernos
432
. 
 
 Lo importante, con todo, es que aquel “que está enloquecido por causa del amor”433 
consiga verdaderamente seducir al amado y puedan, juntos, aspirar a la máxima felicidad. 
 La conquista del amado que describe Sócrates, como dijimos, es soberbia, tanto en su 
plasticidad como en su hondura. Se estructura en tres fases: el primer momento se desarrolla 
en el alma del amante por medio de la lucha sin cuartel entre la inteligencia y los apetitos por 
hacerse con el gobierno y el dominio de la situación; el segundo, toda vez que venza la razón 
e imponga la moderación como conducta, será la demostración al amado de que el amor que 
le inspira no es fingido sino genuino, que no para en el cuerpo sino en el alma y que busca su 
mejoramiento espiritual tanto como el suyo propio; la tercera es ya, tras la averiguación de 
que así es, la rendición del amado, la descripción de cómo le asalta la misma manía erótica 
que al amante y cómo este le ayuda a que también le ame idealmente
434
. 
                                                 
429
Un ejemplo gráfico sobremanera es el que aparece en el Alcibíades I: “SÓC. –¿Te has dado cuenta de 
que el rostro del que mira a un ojo se refleja en la mirada del que está enfrente, como en un espejo, en lo que 
llaman pupila, como una imagen del que mira? ALC. –Tienes razón. SÓC. –Luego el ojo al contemplar a otro y 
fijarse en la parte del ojo que es la mejor, tal como la ve, así se ve a sí mismo” (Diálogos VII, edic. cit., 133a, p. 
80).   
 
430
Platón, Fedro, Diálogos III, trad. de E. Lledó, 253b-c, p. 359. 
 
431
Ibídem, 256d, p. 366. 
 
432
Cervantes, Persiles, edic. de Carlos Romero, Cátedra, Madrid, 1997, libro II, cap. VI, p. 309. 
 
433
Platón, Fedro, trad. de Luis Gil, 253c, p. 227. 
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El proceso de seducción, luego del Fedro, alcanzará su formulación más célebre en la Antigüedad en 
las recomendaciones eróticas del Arte de amar de Ovidio, para hacerse después esencial en la literatura 
amatoria, de hecho constituye un capítulo importantísimo en la novela helenística de amor y aventuras. En la 
Edad Media, la didáctica amorosa, derivada de los Amores, las Heroidas, el Arte de amar y Remedios contra el 
amor de Ovidio, será también básica, como se puede comprobar en el Libro del buen amor del Arcipreste de 
Hita, donde, aparte de las lecciones que don Amor le brinda al yo que hila los catorce casos eróticos de que se 
compone (vv. 181-575), aparece el personaje de la alcahueta, encarnada en la vieja Trotaconventos, preludio de 
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 F. M.. Cornford ha explicado convincentemente que un aspecto esencial de la 
tripartición  del alma en razón, voluntad y concupiscencia, definidas, respectivamente, por las 
virtudes de sabiduría, valor y templanza, es que cada una “se caracteriza por una forma 
peculiar de deseo. Además, estas tres formas de deseo están a su vez caracterizadas por sus 
objetos particulares (...), y que cualquiera de las tres puede tomar el mando sobre las demás. 
La parte reflexiva persigue el conocimiento y la sabiduría, la apasionada apunta al éxito, al 
honor y al poder; la concupiscente recibe tal nombre por la especial intensidad de los deseos 
que conciernen al sexo y la nutriciñn”. Lo importante estriba en que “estas dos partes 
inferiores del alma no han de ser meramente aniquiladas y reprimidas”, puesto que 
“positivamente resultará mejor que la razón las rija, por lo que concierne a su propia 
satisfacciñn, que no que resulten libradas a su solo arbitrio”435. Pues bien, eso es lo que cuenta 
simbólicamente Sócrates mediante la lucha que acontece en el alma entre el corcel bueno y el 
auriga y el caballo indñmito. Resulta que “esta guerra civil de los nacidos”, que es el amor 
“cuando ocupa el seso y los sentidos”, no le concede “tregua ni reposo” al que está arrobado 
“en éxtasi amoroso”436, por culpa de la inclinación irracional del caballo zafio hacia la 
complacencia sexual. En efecto, de los dos corceles, el bueno, el de color blanco y ojos 
negros, el “seguidor de la opiniñn verdadera”, es “dñcil a la voz y la palabra” del auriga; mas 
el otro, el contrahecho, el de color negro y ojos grises, que es de “sangre ardiente” y 
                                                                                                                                                        
Celestina y posible remedo de Dipsas, la comadre que irrumpe en la elegía 8ª del libro I de los Amores de 
Ovidio. Dos buenos ejemplos del Siglo de Oro lo conforman los asedios amorosos de que se ven objeto Flérida  
por parte de don Duardos, en la fascinante Tragicomedia de don Duardos del portugués Gil Vicente, y 
Felismena por parte de don Felis, en La Diana del también luso Jorge de Montemayor. Cervantes, como era 
dable esperar, lo describe en no pocas ocasiones, independientemente de las intenciones que alberguen los 
seductores; tales, por ejemplo, los galanteos con que ronda don Fernando a Dorotea, en la Primera parte del 
Quijote, Avendaño a Constanza, en La ilustre fregona, o el virote Loaysa a la joven Leonora, en El celoso 
extremeño. Acaso el más sobresaliente sea el que cuenta Teodosia a don Rafael, en Las dos doncellas: “mi 
suerte menguada o mi mucha demasía me ofreció a los ojos un hijo de un vecino nuestro, más rico que mis 
padres, y tan noble como ellos. La primera vez que le miré, no sentí otra cosa que fuese más de una 
complacencia de haberle visto; y no fue mucho, porque su gala, gentileza, rostro y costumbres eran de los 
alabados y estimados en el pueblo, con su rara discreción y cortesía [...]. Digo, en fin, que él me vio una y 
muchas veces desde una ventana que frontero de otra mía estaba. Desde allí, a lo que me pareció, me envió el 
alma por los ojos, y los míos, con otra manera de contento que primero, gustaron de miralle, y aun me forzaron a 
que creyese que eran puras verdades cuanto en sus ademanes y en su rostro leía. Fue la vista la intercesora y 
medianera de la habla, la habla de declarar su deseo, su deseo de encender el mío y de dar fe al suyo. Llegóse a 
todo esto las promesas, los juramentos, las lágrimas, los suspiros, y todo aquello que a mi parecer puede hacer 
un firme amador para dar a entender la entereza de su voluntad y la firmeza de su pecho, y en mí, desdichada, 
que jamás en semejantes ocasiones y trances  me había visto, cada palabra era un tiro de artillería que derribaba 
parte de la fortaleza de mi honra; cada lágrima era un fuego en que se abrasaba mi honestidad; cada suspiro, un 
furioso viento que el incendio aumentaba, de tal suerte que acabó de consumir la virtud que hasta entonces aún 
no había sido tocada. Y, finalmente, con la promesa de ser mi esposo [...], di con todo mi recogimiento en tierra, 
y sin saber cñmo, me entregué a su poder” (Cervantes, Novelas ejemplares, edic. cit., pp. 447-448).     
 
435“La doctrina del Eros en el Banquete de Platñn”, La filosofía no escrita, pp. 130-131. 
 
436
Como bien se sabe, los fragmentos entrecomillados provienen del grandioso soneto quevediano 
Prosigue en el mismo estado sus afectos, que derechamente dice así: “Amor me ocupa el seso y lo sentidos; / 
absorto estoy en éxtasi amoroso; / no me concede tregua ni reposo / esta guerra civil de los nacidos. / Explayóse 
el raudal de mis gemidos / por el grande distrito y doloroso / del corazón, en su penar dichoso, / y sus memorias 
anegó en olvidos. / Todo soy ruinas, todo soy destrozos, / escándalo funesto a los amantes, / que fabrican de 
lástima sus gozos. / Los que han de ser, y los que fueron antes, / estudien su salud en mis sollozos, / y envidien 
mi dolor, si son constantes” (Quevedo, Poesía original completa, edic. de J. M. Blecua, pp. 489-490). La 
imagen, desde luego, será un lugar común; así en Cervantes: “¿Qué laberinto es este do se encierra / mi loca, 
levantada fantasía? / ¿Quién ha vuelto mi paz en cruda guerra, / y en tal tristeza, toda mi alegría?” (La Galatea, 
edic. de F. López Estrada y Mª T. López, libro II, pp. 296-297).   
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“compaðero de excesos y petulancias”, es sordo “al látigo y los acicates”437 del jinete. De 
manera que cuando el amante ve al amado y su imagen arriba al alma, se convulsiona toda y 
siente un desaforado deseo de arrojarse sobre él que es contenido por el pundonor del auriga y 
el caballo hermoso; no así por el caballo díscolo que, por el contrario, pretende, obcecado e 
impetuoso, lanzarse encima de él y “les fuerza a ir hacia el amado y traerles a la memoria los 
goces de Afrodita”. Al principio, no obstante este irrefrenable impulso, el cochero y el buen 
palafrén mantienen la compostura y se encolerizan por verse obligados a realizar un acto tan 
deshonroso; pero la vehemencia del animal rebelde es tal que termina por arrastrarlos y 
convencerlos de su propósito, dejándose guiar, al fin, hasta el amado
438
. Ya en presencia de 
él, al verlo el conductor, “se transporta su recuerdo a la naturaleza de lo bello, y de nuevo la 
ve alzada en su sacro trono y en compañía de la sensatez. Viéndola, de miedo y veneración 
cae boca arriba”439 y se templa y obliga violentamente a los dos caballos a que se sienten 
sobre sus grupas, para dar media vuelta e irse en retirada. Cuando se han alejado un tanto, el 
buen potro se siente completamente avergonzado y suda, tanto que empapa toda el alma y la 
sosiega; el otro, que sigue en sus trece, se enfada, sin embargo, y los insulta por cobardes, 
débiles y poco viriles, aunque no le queda más remedio que condescender, eso sí con la 
promesa de dejarlo para otra ocasión. Llegada esta, se repite la misma historia; de modo que 
el sanguinolento caballo, al ver frustradas de continuo sus esperanzas de gozo, conviene en 
domesticarse y en seguir los designios del auriga. “Y ocurre, entonces, que el alma del 
amante, reverente y temerosa, sigue al amado”440, quien, al saberse objeto de deseo tan 
sublime, al verse amado de forma tan esplendorosa, no puede sino aceptar su grata 
compañía
441
.  
 De esta admirable manera narra Platón la batalla que se libera en el alma enamorada y 
cómo se logra el equilibrio interno entre sus partes; así exalta, pues, ese amor por el que el 
hombre supera las leyes implacables de la naturaleza, lo libera de sus cadenas y lo empuja al 
conocimiento
442
. En el Banquete, ese camino hacia el Bien era solitario e íntimo, puesto que a 
                                                 
 
437
Platón, Fedro, Diálogos III, trad. de E. Lledó, 253d-e, p. 360. 
 
438
La victoria del deseo sobre la voluntad y la razón es cantada por Petrarca en el soneto V de su 
Cancionero, en términos semejantes a los de Platñn: “Tan loco y tan perdido está el deseo / por perseguir a 
aquella que se escapa, / y de lazos de Amor ligera y suelta / vuela delante de mis lentos pasos, / que cuanto más 
llamándolo lo envío / por la calle segura, menos oye; / ni me sirve aguijarlo, o que lo vuelva, / que Amor por su 
natura lo hace terco. / Y puesto que la fuerza rompe el freno, / a su merced entero permanezco, / y a la muerte 
me lleva a pesar mío; / por acercarme sólo al fruto amargo / del laurel, que al probarlo llaga ajena / aflige mucho 
más que reconforta” (Petrarca, Cancionero, edic. bilingüe de J. Cortines, soneto V, t. I, p. 141).   
 
439
Platón, Fedro, Diálogos III, trad. de E. Lledó, 254b, p. 361. 
 
440
Ibídem, 254e-255a, p. 362. 
 
441
Esta manía divina que embraga el ser del amante, luego de que la encienda la belleza del hombre, nos 
la ofrece también Jenofonte (h. 430 a. C.-c. 355 a. C.), por boca de Sócrates, en el Banquete (I, 8-10). Allí se 
dice que “la belleza es por naturaleza algo regio” que “lo mismo que un resplandor atrae las miradas de todos 
cuando surge en medio de la noche [...], y a continuación ninguno de los que lo miraba dejaba de sentir algo en 
el alma [...]. Lo cierto es que cuantos están poseídos por una divinidad parece que son muy dignos de 
contemplaciñn”, en especial los de Eros, ya que “los que están inspirados por un amor casto tienen sus ojos 
llenos de benevolencia, una voz mu dulce y los gestos más nobles” (Jenofonte, Banquete, Recuerdos de 
Sócrates, edic. cit., p. 311). Sin embargo, el esfuerzo filosófico, la envergadura literaria y el hondo calado están 
lejos de los de Platón. 
 
442
Lejos de retoricismos pero no de imágenes poéticas o símiles, la pelea interna entre razón y apetitos 
se la describe Sócrates a Glaucón, en la República: “La templanza –repuse– es un orden y dominio de placeres y 
concupiscencia [...]. En el alma del mismo hombre hay algo que es mejor y algo que es peor; y cuando lo que 
por naturaleza es mejor domina a lo peor, se dice que «aquél es dueño de sí mismo», lo cual es un alabanza, pero 
cuando, por mala crianza o compañía, lo mejor queda en desventaja y resulta dominado por la multitud de lo 
peor, esto se censura como oprobio, y del que así se halla se dice que está dominado por sí mismo y que es un 
intemperante” (Platñn, República, trad. de J. M. Pabón y M. F. Galiano, libro IV, 430a-431b, pp. 230-231). Sólo 
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la postre era la búsqueda dentro sí de la Idea y el deseo de fusión con ella, era un anhelo de 
perfección y purificación personal; en el Fedro, sin embargo, es la peregrinación de dos, una 
experiencia compartida que, por medio del amor ideal y del ejercicio de la dialéctica, conduce 
a la belleza y la verdad en sí y a su identificación con ellas. Es preciso significar, por lo tanto, 
que esta es la mayor disparidad que se registra entre esta dos doctrinas eróticas 
complementarias, la del Banquete y la del Fedro. De hecho se puede decir que los efectos que 
suscita el hijo del Recurso y la Pobreza en el alma están invertidos, puesto que en el 
Banquete, según dice Diotima, el anhelo de belleza parte de un cuerpo solo, para remontarse a 
todos los cuerpos bellos, y de ahí, ya en soledad, escalar por los distintos grados del saber 
hasta arribar a la contemplaciñn de esa inmensa belleza que es la Belleza en sí, “que es 
siempre consigo misma específicamente única”443; mientras que en el Fedro se parte, lo 
mismo, de la hermosura que reside en el cuerpo humano, cuyo estímulo acarrea de seguida la 
cruenta batalla entre las distintas partes del alma pero que se desencadena en la soledad del 
amante consigo mismo, y así, tras la purificación, poder emprender en recíproco amor con el 
amado el retorno de sus almas al alma del mundo. Por eso, el amor del Fedro es una 
continuación y una profundización de algunos de los puntos que sustentan la doctrina del 
amor del Banquete, pero no es su última palabra, sino que es en el simposio celebrado en casa 
de Agatón donde se describe con detalle ese camino filosófico que enciende el amor y que 
permite el desarrollo espiritual del ser humano.   
 Antes, sin embargo, de alcanzar el Bien, el que es ducho ya en los misterios del amor, 
el amante, debe iniciar y educar al recién poseído por este rapto divino, el amado. Y es que, 
efectivamente, después de haber comprobado la benevolencia del amante, el amado cae en la 
cuenta de que no hay nada comparable en la existencia del ser humano a una “amistad como 
                                                                                                                                                        
un poco más adelante, Sócrates establece la división tripartita del alma (440a y ss.), para terminar diciendo que 
la justicia es una suerte de autodominio interno: “cuando éste [el hombre] no deja que ninguna de ellas [las cosas 
que habitan el interior] haga lo que es propio de las demás ni se interfiera en las actividades de otros linajes que 
en el alma existen, sino, disponiendo rectamente sus asuntos domésticos, se rige y ordena y se hace amigo de sí 
mismo y pone de acuerdo sus tres elementos exactamente como los tres términos de una armonía, el de la cuerda 
grave, el de la alta, el de la media y cualquiera otro que pueda haber entremedio; y después de enlazar todo esto 
y conseguir de esta variedad su propia unidad, entonces es cuando, bien templado y acordado, se pone a actuar 
así dispuesto [...], y en todo esto juzga y denomina justa y buena a la acción que conserve y corrobore este 
estado y prudencia al conocimiento que la presida” (Ibídem, IV, 443d-e, pp. 254-255). La templanza, la 
moderación y la autognosis serán capítulo importantísimo en la literatura cervantina, esté o no vinculada al 
amor, cuya cúspide, a nuestro entender, acontece a lo largo del libro II del Persiles, sobre todo por la confluencia 
de las varias líneas argumentales que lo conforman en derredor de la historia de los ermitaños franceses Renato 
y Eusebia (II, XVIII-XXI), donde su historia de castidad sin mácula (“enterramos el fuego en la nieve”) se 
entrevera con el suceso de la domesticación del caballo de Cratilo, que bien puede simbolizar los ardiente 
deseos, por parte de Periandro (la cita pertenece a la p. 409, cap. XIX, libro II de la edic. del Persiles de C. 
Romero). Quisiéramos citar, por último, tanto las palabras que le dice Hamlet a Horacio justo antes de que 
comience la representaciñn que espeja el conflicto de la trama: “Benditos / los que tienen el juicio y el 
temperamento ponderados, / pues no son flauta entre los dedos de la Fortuna / que suena cuando le place. Dame 
un hombre / que no sea esclavo de sus pasiones y le colocaré / en el centro de mi corazón, en el corazón del 
corazñn” (W. Shakespeare, Hamlet, edic. bilingüe del Instituto Shakespeare dirigida por M. Á. Conejero, 
Cátedra, Madrid, 1994 [3ª ed.], acto III, escena 2ª, vv 72-77, p. 379), como las de Yago a Roderigo: “Somos lo 
que nosotros mismos hemos decidido ser. La voluntad es jardinero de nuestro cuerpo, de nuestro jardín. 
Podemos plantar ortigas o lechugas: sembrar hinojo y escardar tomillo; echar una sola clase de semilla o 
arruinarlo con muchas; podemos dejarlo estéril o hacerlo fructífero con nuestro tesón... Depende solamente de 
nosotros mismos. ¡Es nuestro privilegio! ¡El de nuestra voluntad! Si en las balanzas de nuestras vidas la razón no 
sirviera de contrapeso a las pasiones, la bajeza del natural instinto nos haría cometer los mayores despropósitos... 
Para eso está la cabeza, para controlar los impulsos, para frenar la urgencia de la carne, la lujuria salvaje, eso que 
tú llamas amor y que de él no es sino esqueje o accidente” (W. Shakespeare, Othello, edic. cit., acto I, escena 3ª, 
319-332, pp. 100-101).   
 
443
Platón, Banquete, Diálogos III, edic. cit.,211a-b, p. 263. 
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la del amigo entusiasta”444. Un sentimiento, la philía, que se transforma en amor cuando, por 
medio del trato y del roce de los cuerpos en la práctica de los ejercicios gimnásticos y de 
otros entretenimientos públicos, del amante se apodera un deseo tal que le embraga todo el 
ser y que como una fuente le chorrea por los ojos y, en reflujo, empapa al amado que, sin 
saber qué le pasa, se siente maniático de amor. Hay en este proceso de transformación del 
amado en amante una especie de reconocimiento de sí mismo en el otro, puesto que como el 
amante busca lo semejante a sí y al dios que seguía en la cabalgata celeste en el amado, o sea, 
la participación de ambos por medio de la belleza del cuerpo en la divinidad, la imagen que 
desprende y que el amado recibe funciona como un espejo en el que este se mira, se 
contempla, se reconoce y es la que origina su encendimiento y su pasión erótica
445
. Vale 
decir, pues, que el amado se enamora del amante por lo que el amante tiene del amado, y 
viceversa. Esta anagnórisis que se desencadena entre las almas del amante y el amado en 
virtud de su semejanza y de su participación en la Belleza se desencadena a través del 
“sentido por excelencia”446, la vista, en tanto es el espejo del alma. Por consiguiente, la 
mirada es la transmisora de la belleza y, por ello mismo, el canal del amor; los ojos son el 
cristal en que se filtra y refleja tanto la interioridad del ser como lo que uno ve de sí en el 
otro; y su lenguaje, el flujo y el reflujo que va del amante al amado y del amando al amante, 
es lo que les une y lo que les recuerda lo que sus seres tienen de divino, lo que les eleva, 
juntos, hacia «lo que es en sí»:    
 
 El [...] «flujo de pasión», lanzándose a torrentes en el amante, en parte se hunde en él, y en parte, una 
vez lleno y rebosante, se derrama de él al exterior. Y de la misma manera que el viento o el eco, rebotando de 
una superficie lisa y dura, vuelve otra vez al punto de donde había partido, la corriente de la belleza llega de 
nuevo al bello mancebo a través de los ojos, el conducto por donde es natural que se encamine hasta el alma; y 
excitándola vivifica los orificios de las alas, y los impulsa a criar plumas, llenando a su vez de amor el alma del 
amado. Queda éste entonces enamorado, pero ignorante de qué, y no sabe qué es lo que le pasa, ni puede 
explicarlo. Antes bien, como si se hubiera contagiado de una oftalmía de otro, no puede dar razón de su estado, y 
le pasa inadvertido que se está mirando en el amante como en un espejo
447
. 
 
 Que el amor entra por los ojos, se propala por la mirada y propicia una suerte de 
agnición ya estaba presente, sólo que desde otro ángulo, en el discurso de Aristófanes en el 
Banquete y, en menor grado, en el de Diotima. Como dijimos entonces y como hemos visto al 
citar la manía del amante, su trascendencia en la posteridad es formidable, de manera que 
hacerse el amor con los ojos se hará proverbial
448
.   
 Siendo ya recíproco el furor divino que embarga al amante y al amado, el amor se 
retroalimenta por medio de este «flujo de pasión» que va de alma a alma y que, por 
                                                 
 
444
Platón, Fedro, Diálogos III, edic. cit., 255b, p. 362. 
 
445
Así, por ejemplo, en el trágico idilio de Desdémona y Otelo, ella se enamora del guerrero que hay en 
él a través del relato de sus hazañas, mientras que él, Otelo, se enamora del amor de Desdémona hacia él, que 
funciona como un espejo en el que se refleja su magnífica figura: “Esto me animñ a hablar y logré que me amara 
por mis hazaðas, y el ver cñmo se conmovía hizo que yo también la amase” (W. Shakespeare, Othello, trad. cit., 
acto I, escena 3ª, vv. 168-170, p. 92). 
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intercesión de la vista, se ha quedado impreso en ella
449
. El amado enamorado, sin embargo, 
ignora aún que lo que le perturba el alma es el amor; pero se siente poseído por un deseo 
desaforado de entregarse y gozar con el amante. Una pasión que vista por el caballo indócil 
quiere saborear como disfrute y pago de tantos sinsabores e inhibiciones, máxime cuando el 
amado, “turgente de deseo, abraza al amante y lo besa [...], y cuando comparten el mismo 
lecho está en situación de no negarle, por su parte, su favor al amante”450, pero su compañero 
de tiro y el jinete se oponen radicalmente, por lo que, al final, triunfa el amor intelectual o 
ideal, el de «alma con alma», sobre el físico o sexual, el de «cuerpo con cuerpo».  
 Es así, con esta arrolladora y vivaz poesía filosófica o filosofía poética, como Platón 
nos dice que la racionalidad y la voluntad no sólo no son irreductibles al deseo, sino que, 
aliadas, sobrepujan y triunfan sobre sus implacables leyes. Este dominio de sí que vulnera las 
fuerzas naturales de los instintos y que trasciende la animalidad del hombre sólo es posible si 
se vive, inspirado por el amor, filosóficamente, si se camina hacia la filosofía. Platón ya había 
descrito magistralmente este refrenamiento de la pasión con que el amante educa al amado y 
se convierte en su maestro en el Banquete, por medio del relato de Alcibíades, en el que este 
contaba sus amoríos y sus intentonas de seducir a Sócrates. Pues, efectivamente, de forma 
semejante a como se describe en el Fedro, el hermoso político ateniense se enamoraba del 
filósofo por la benevolencia con que este le amaba y por los emponzoñados discursos 
filosóficos con que le regalaba, y enardecía de deseo por él cuando sus cuerpos, desnudos, 
luchaban en el gimnasio; hasta tal punto llega su apasionada efervescencia que, para poder 
disfrutar con él de los juegos afrodisiacos, idea la estratagema de meterle en su lecho y así, 
oferente, ceñirle con sus brazos y acostarse a su lado toda la noche, pero no obteniendo como 
resultado sino el más sonoro desprecio de su bella figura: “¡me levanté tras haber dormido 
con Sócrates, ni más ni menos que si me hubiera acostado con mi padre o con mi hermano 
mayor!”451. Puesto que, como bien expresa Emilio Lledñ, “no es contagiosa la sabiduría sino 
el deseo”452, y eso es lo que pretendía Alcibíades, la satisfacción amorosa de los apetitos; sin 
embargo, lo que define al amor platónico y lo que estaba dispuesto a concederle Sócrates  no 
es otra cosa que la adquisiciñn de lo “que es bello de verdad a trueque de lo que es bello en 
apariencia”, lo cual únicamente se puede conseguir mediante la prática del ascetismo, en 
funciñn de que “la vista de la inteligencia comienza a ver agudamente cuando comienza a 
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cesar en su vigor la de los ojos”453. No de otro modo, en el Alcibíades I, Sócrates le aseguraba 
“que únicamente yo te amo, los demás aman tus cosas. Pero a tus cosas se les termina la 
primavera, mientras que tú empiezas a florecer”454.  
 Superadas, pues, las murallas de la incitación corporal y centrados en el amor a la 
sabiduría mediante el constante ejercicio de la dialéctica, el amante amado y el amado amante 
pueden “pasar la vida de aquí en la felicidad y en la compenetraciñn espiritual, dueðos de sí 
mimos y moderados [...]. Y de ahí que al término de sus vidas, trasformados en seres alados y 
ligeros”455, puedan reintegrarse en el alma de ese mundo “circular que gira en círculo, único, 
solo y aislado, que por su virtud puede convivir consigo mismo y no necesita de ningún otro, 
que se conoce y se ama suficientemente así mismo”456. 
 Pero Platón no es ni un mojigato ni un pudibundo, y entiende perfectamente que ese 
amor asceta que conduce a la verdad, a la belleza y al bien está solamente al alcance de unos 
pocos, puesto que no todos saben y quieren escoger la vida filosófica, de manera que optan, 
en los momentos de mayor borrachera amorosa, por degustar los placeres de la carne y de la 
nombradía. Estos, aunque inferiores, “también son amigos entre sí” y “al fin emigran del 
cuerpo, es verdad que sin alas, pero no sin el deseo de haberlas buscado”457. Por consiguiente, 
al igual que en el Banquete, Platón, en el Fedro, no rehúye, como tampoco denigra, ni mucho 
menos condena el uso de los placeres afrodisiacos, siempre y cuando se realicen con 
moderación. Antes bien, sublima los instintos naturales, porque, a fin de cuentas, el amor 
expresa el deseo de alcanzar aquello que se ama, nace del impulso que proviene de la belleza 
externa del cuerpo. Sólo que el alma verdaderamente enamorada va más allá, trasciende lo 
físico para adentrarse en lo espiritual, y así el apetito se transforma en un anhelo de 
inmortalidad, de mejoramiento y desarrollo personal que culmina en ese gigantesco océano de 
belleza que es el conocimiento de la verdad del alma y de su semejanza con lo que es sí. 
 Este cuarto furor divino que une en armonía al amante y al amado se diferencia de la 
philía, la amistad o el trato afectuoso e íntimo de dos, en que es un sentimiento que embarga 
y subyuga todo el ser, es una loca pasión que nace por impulso o atracción física y espiritual y 
no exactamente por libre elección ni por afinidad o coincidencia de ideas, sentimientos, 
intereses, etc. No obstante, el amor de dos que describe Platón en el Fedro, luego de haber 
dominado el deseo sexual, no es muy distinto de la relación de amistad que, basada en el 
benevolencia y en el deseo del bien mutuo, liga a los buenos y semejantes en virtud que 
describe Aristóteles en la Ética a Nicómaco (libro VIII, 1156b), máxime cuando el eros 
platónico es homosexual. Los estoicos, por su parte, influenciados por Platón en este y en 
otros muchos aspectos de su filosofía, harán suyo este concepto de amor, que la posteridad 
reconocerá como el amor de amiçiçia: “Dicen [los estoicos]”, escribe Diñgenes Laercio, “que 
el amor es un empeño de infundir amistad, a través de la belleza visible. Y no por la unión 
sexual, sino por el afecto”458. Lo mismo que Plutarco: “El Amor que prende en un alma bien 
dotada y joven acaba en la virtud por el camino de la amistad”459. Ya en el amanecer del 
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Renacimiento, el primer traductor de la obra completa de Platón, Marsilio Ficino, en su De 
amore, describirá como el bonus omnis boni el viaje a través de la Belleza de dos almas 
unidas por un amor de amistad de vuelta hacia su centro, el Bien, Dios: “Todo amor es 
honesto. Y todo amante justo. Porque todo el que es bello y adecuado ama tambiém 
justamente las cosas propiamente adecuadas. Se considera, en cambio que el desenfrenado 
ardor que nos arrastra a la lascivia y nos empuja a la fealdad es contrario  al amor”460. Pero 
será en la poesía de Francisco de Aldana donde halle su expresión más bella y honda, ora sea 
como un anhelo: 
 
    El ímpetu crüel de mi destino, 
    ¡cómo me arroja miserablmente 
    de tierra en tierra, de una en otra gente, 
    cerrando a mi quietud siempre el camino! 
    ¡Oh, si tras tanto mal, grave y contino, 
    roto su velo mísero y doliente, 
    volviese a la región de donde vino!; 
    iríame por el cielo en compañía 
    del alma de algún caro y dulce amigo, 
    con quien hice común acá mi suerte; 
    ¡oh qué montón de cosas le diría, 
    cuáles y cuántas, sin temer castigo 
    de fortuna, de amor, de tiempo y muerte!
461
; 
    
ora sea como un deseo de unión espiritual con Arias Montano: 
 
    ¡Dichoso aquél que estar le toca 
    contigo en bosque o en monte o en valle umbroso 
    o encima la más alta, áspera roca! 
    ¡Oh tres y cuatro veces yo dichoso 
    si fuese Aldino aquél, si aquél yo fuese 
    que, en orden de vivir tan venturoso, 
    juntamente contigo estar pudiese, 
    lejos de error, de engaño y sobresalto, 
    como si el mundo en sí no me incluyese! 
    […] 
    El alma que contigo se juntare 
    cierto reprimirá cualquier deseo 
    que contra el propio bien la vida encare; 
    podrá luchar con el terrestre Anteo 
    de su rebelde cuerpo, aunque le cueste 
    vencer la lid por fuerza y por rodeo, 
    y casi vuelta un Hércules celeste 
    sompesará de tierra ese imperfecto, 
    porque el favor no pase della en éste, 
    tanto que el pie del sensitivo afecto 
    no la llegue a tocar y el enemigo 
    al hercúleo valor quede sujeto: 
    serán temor de Dios y penitencia 
    los brazos, coronada de diadema 
    la caridad, valor de toda esencia.
462
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Cervantes recreará en no pocas ocasiones esta perfecta amistad de que habla el Estagirita, 
inclusive bordeando en alguna de ellas la homosexualidad. Mas esta concepción platónica del 
amor en pareja solamente se dará en su obra entre hombres y mujeres, cuya idea más pura es, 
qué duda cabe, la que encarnan Periandro y Auristela, en Los trabajos de Persiles y 
Sigismunda, aunque su meta no sea sino el matrimonio y la aceptación física del cuerpo; a fin 
de cuentas Platón desbrozó, con su filosofía, sendas hasta entonces apenas holladas, que, 
empero, le llegaron a Cervantes ya muy trilladas, transitadas y mezcladas con otras teorías, a 
más de que los intereses suyos y los usos propios de su tiempo histórico no son los mismos 
que los del aristócrata ateniense. No es, sin embargo, el amor de los príncipes nórdicos, como 
bien se sabe, el único ideal, pues ahí están, por ejemplo, los que enlazan a Preciosa y Andrés, 
en La gitanilla, y a Ricaredo e Isabela, en La española inglesa. Si bien, donde mejor se cifra 
este exaltado amor de la palinodia socrática es en la carta que envía Timbrio a Nísida, en La 
Galatea: 
 
    Mi alma tu belleza, al mundo rara, 
    vio tan curiosamente que no quiso 
    en el rostro parar la vista clara.     
    Allá en el alma tuya un paraíso 
    fue descubriendo de bellezas tantas 
    que dan de nueva gloria cierto aviso. 
    Con estas ricas alas te levantas 
    hasta llegar al Cielo, y en la tierra 
    al sabio admiras, y al que es simple espantas. 
    Dichosa el alma que tal bien encierra, 
    y no menos dichoso el que por ella 
    a la suya rinde a la amorosa guerra. 
    [...] 
    Por sola tu bondad te adoro y quiero, 
    atraído también de tu belleza, 
    que fue la red que Amor tendió primero 
    para atraer con rara sutileza  
    al alma descuidada, libre mía 
    al amoroso ñudo y su estrecheza. 
    Sustenta Amor su mando y tiranía 
    con cualquiera belleza en algún pecho, 
    pero no en la curiosa fantasía, 
    que mira, no de amor el lazo estrecho 
    que tiende en los cabellos el oro fino 
    dejando al que los mira satisfecho, 
    ni en el pecho, a quien llama alabastrino 
    quien del pecho no pasa más adentro, 
    ni en marfil del cuello peregrino, 
    sino del alma el escondido centro 
    mira y contempla mil bellezas puras 
    que le acuden y salen al encuentro. 
    Mortales y caducas hermosuras 
    no satisfacen a la inmortal alma 
    si de la luz perfecta no anda a escuras
463
. 
 
 En definitiva, frente al eros del Banquete, conceptualizado como un ser de naturaleza 
intermedia que vincula a los hombres con los dioses, a la realidad con la idealidad, al mundo 
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sensible con el mundo intelectual, a la materia con la forma, y que es un deseo de 
conocimiento y trascendencia personal, un fluido interior que, partiendo de la belleza 
fenoménica del mundo exterior, comporta la búsqueda, en ese silencioso diálogo del alma 
consigo misma, de la Idea suprema y única, cuya esencia se adquiere o aprehende tanto por 
intuición como por intelección; el amor del Fedro es definido como una loca pasión de 
inspiración divina, un vendaval que sacude el alma del amante cuando observa y contempla la 
hermosura que irradia una persona semejante a sí, de la que se prende y a la que enamora, 
para, juntos, luego de haber sublimado su deseo, escalar hasta la cumbre de la filosofía por el 
sendero que marca la discusión dialéctica, una aspiración, en fin, de perfeccionamiento 
compartido. Tanto uno como otro, sin embargo, vienen a decir lo mismo: que el ser humano 
es un compuesto de instintos y razón, de cuerpo y alma, de una parte apegada a la naturaleza 
por medio de las necesidades biológicas y de otra, el intelecto, en el que anidan la memoria y 
las aspiraciones, los pensamientos y los sueños, la imaginación y las creencias, que lo impulsa 
a rebelarse y elevarse, a trascender su animalidad y los límites que de ella derivan, a ser 
mejor, y ese anhelo de superación es el amor, la conjunción armoniosa de las partes en la que 
cada una cumple la función que tiene asignada, el puente, en suma, entre el cuerpo y el afán 
de sabiduría: “¿Y no es el verdadero amor un amor sensato y concertado de lo moderado y 
hermoso?”, pregunta Sñcrates, “efectivamente”, responde Glaucñn464. 
 
-El matrimonio en Platón. 
 
 Antes de cerrar esta extensa pero necesaria exposición de la teoría platónica del eros, 
habida cuenta de su trascendencia en el pensamiento y el arte occidentales, conviene 
mencionar las ideas de Platón acerca de un tema vinculado con el amor, cual es el del 
matrimonio y el uso de los placeres.  
 Como es sabido el matrimonio es un asunto primordial en la producción literaria de 
Cervantes. La razón de que así sea hay que buscarla en la dimensión que alcanzó su 
regulación durante el siglo XVI tanto para la Reforma cristiana como para la Contrarreforma 
católica. Pues, efectivamente, Erasmo de Rotterdam, en sus Coloquios (1518), replantea el 
problema del casamiento desde una perspectiva social y moral, por la que se intenta 
armonizar y conjugar al individuo con el orden social, esto es, lo que corresponde al ámbito 
de la vida privada con lo que concierne a la esfera pública. Erasmo encumbra el matrimonio 
como una institución de índole social y religiosa que solventa el conflictivo problema de la 
sexualidad humana y la situación de la mujer, cuya remodelación educativa se establece al 
calor de su figura como esposa y madre; lo convierte en una suerte de microcosmos social 
que comporta el compromiso moral del ser humano como individuo perteneciente a un grupo 
mayor
465
. Por su parte, la Iglesia católica, en el Concilio de Trento (1545-1563), establece las 
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disposiciones que regulan su teoría y su práctica y que tienen como fin la prohibición de los 
casamientos secretos. Así, el matrimonio solamente es un sacramento y, por ello, únicamente 
tiene validez cuando la unión entre un hombre y una mujer se efectúa en presencia de un 
clérigo y de tres testigos, luego de la publicación de tres proclamas. De manera que se 
restaura el control familiar y la autoridad paterna en los asuntos matrimoniales, su orden 
social (patente ya en Erasmo), y la presencia necesaria de la institución eclesiástica, su 
dimensión religiosa o moral. Cervantes reaccionará frente a estas dos posturas, si bien parece 
estar bastante más próximo de los postulados erasmistas que de los contrarreformistas, dado 
que su ideología campea en la extensa y fértil llanura del humanismo cristiano, iniciado por 
Petrarca al vincular por medio de la ética la filosofía moral de la antigüedad clásica con el 
cristianismo. Del matrimonio lo que más le interesa es su magnitud social, cifrada en el 
enfrentamiento entre las aspiraciones del individuo y la sociedad, representada por el padre o 
un miembro familiar y la norma vigente. Lo que le lleva a postular la necesaria libertad de la 
mujer en los asuntos maritales, la defensa de que participe activamente en las cuestiones del 
casamiento y no de que sea un simple objeto comercial o que pasivamente sea escogida. 
Según parece desprenderse de su obra, para él el matrimonio no precisa de más ceremonias 
civiles y religiosas que el apretón de manos de los contrayentes, pero siempre y cuando les 
una un amor recíproco, basado en la libertad y en el respeto de la alteridad, y tengan una 
sincera y genuina voluntad de vida marital, tanto mejor si cuentan con la venia familiar. Mas 
también advierte de un problema de envergadura: el matrimonio no es únicamente el punto de 
llegada, sino que es sobre todo el comienzo de una nueva experiencia que dependerá del 
comportamiento de los contrayentes y de su compatibilidad en todos los órdenes para que 
resulte una aventura dichosa o una catástrofe que puede derivar en la tragedia. Por otro lado, 
su concepción del amor y del matrimonio va indisolublemente ligada con la sexualidad, tanto 
por ser la cópula la expresión natural de la unión espiritual y de la aceptación del cuerpo, 
como por ser, gracias a la reproducción, el modo de integrase en el ciclo de la vida. Antes, sin 
embargo, el matrimonio había sido erigido por Jesucristo como la unión más perfecta entre un 
hombre y una mujer con que la gracia de Dios había obsequiado al ser humano, puesto que 
hacía de dos cuerpos una sola carne, de manera que era entendido como un nudo indisoluble 
de por vida; lo sacralizaba, pues, y sacramentaba. El fin último de esta recompensa divina, 
más allá de la compañía y el complemento, era la generación. La sublimación del amor 
heterosexual por medio del matrimonio no está reñida, empero, con esa otra acepción más 
universal, que carece de referencia sexual y que se sustenta en la voluntad de hacer el bien o 
el amor del prñjimo: “la única orden que os doy es que os queráis como os quiero yo”466, que 
incluye tanto al amigo como al enemigo: “amad a vuestros enemigos, haced el bien a los que 
os desean el mal, rogad por los que os difaman [...]. Tratad a los demás como queréis que os 
traten ellos”467. Es significativo que el amor marital, más individual y particular, y el 
benevolente, que es un principio moral de concordia entre los hombres, conllevan el 
abandono y la superación de los vínculos familiares: en el primer caso, para crear una nueva 
                                                                                                                                                        
tez, no ha de durar para siempre; por esto no tengo en tanto este tu florido tabernáculo cuanto es el huésped que 
dentro mora”. Si bien, uno de los fines del matrimonio es la sacralizaciñn del sexo, la domesticaciñn del apetito 
natural y su orientaciñn a la procreaciñn, pues aunque el “casamiento más ha de ser ayuntamiento de las ánimas 
que de los cuerpos”, “todas las veces que el marido pide el débito  jurídico a su mujer” se le ha de conceder, 
“mayormente si lo hace con intenciñn de propagar el género humano”. Como es natural, los amantes han de 
conceder con la voluntad de los padres: “a mí me parece que más dichoso será […] si se hace con auctoridad e 
voluntad de nuestros padres”. Y es de esta guisa que “aprovecharemos en Jesu Cristo, aprovecharemos a nuestra 
república” y “así el estado será más seguro e la vida más quieta” (pp. 143-156).  
 
466
Juan, Evangelios, trad. cit. de J. F. Mira, 15, p. 253. 
 
467
Lucas, Evangelios, 6, p.154. 
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familia; en el segundo, para conformar el linaje cristiano
468
. Uno y otro tipo, no obstante, 
están subordinados al verdadero amor aquel que emana de Dios, se hace carne en Jesús (el 
verbo encarnado) y es la máxima obligación del hombre y su única posibilidad de redención 
y salvación, el amor divino o caritas: “amarás al seðor, Dios tuyo, con todo el corazñn, con 
toda el alma, con todo el entendimiento y con toda tu fuerza”469, porque “quien mantiene mis 
preceptos y los aplica, es quien me ama de verdad: y a quien me ama, mi padre le amará, y 
también yo le amaré y me mostraré a él”470. Es por esto por lo que los primeros padres de la 
iglesia, sobre todo a partir de los comentarios del Génesis y del Cantar de los cantares, como 
los de Orígenes, san Gregorio de Nisa y san Agustín, exaltarán el amor divino o místico, si 
bien entreverado con la tradición griega, en especial mediante la transliteración de la doctrina 
platónica del amor a sus intereses. Más tarde, la sociedad feudal establecerá un matrimonio 
que, aunque sigue siendo un sacramento, es de carácter utilitario, por cuanto estaba dictado 
por conveniencias sociales y ordenado por las familias, sin que intervinieran para nada los 
contrayentes. En su consumación, que era un precepto obligado, estaba prohibido el deleite 
sexual y la promiscuidad, pues atentaba contra su carácter sagrado, despreciando e 
infravalorando la importancia que adquiere la emoción sexual en el desarrollo vital de la 
persona. No obstante, la literatura medieval, como se conoce, se sublevará hasta configurar 
una teoría amorosa propia, el amor cortés; una expansión sentimental refinada que no sólo se 
desarrolla de espaldas al matrimonio, sino que tiene como uno de sus rasgos típicos el 
adulterio, ya sea físico o espiritual. Hay encerrado en este fino amor una buena porción de 
libertad que no se respira en el matrimonio, y que se refiere a la encumbración de la mujer 
como soberana del amor a la que rinde tributo el amante, su servidor y vasallo, pero asimismo 
al hecho de que la comunicación de los amantes no responde a una obligación perentoria 
regulada por la ley, sino a su voluntad: “Del mismo modo que la doncella –observa Martín de 
Riquer– no tiene personalidad jurídica, desde el momento que no posee propiedades ni 
vasallos, la casada, por el mero hehco de serlo, es señora (domina, domna), y por tanto es 
capaz de dominio y señorío. Se parte del principio de que los matrimonios entre clases 
elevadas no son producto del amor, sino de la conveniencia política o económica. De este 
modo el amor adulterino adquiere, paradójicamente, un mayor contenido espiritual, pues 
reposa sobre un afecto verdadero, nacido de la libre elección, que se acrisola y se pone a 
prueba en su clandestinidad y por su riesgo”471. De resultas, este amor supone una 
trangresión, una peligrosa oposición a las normas morales y sociales de la época, al mismo 
tiempo que es una idealización o sublimación de sentimiento. Poco a poco el amor cortés, por 
medio de un ejercicio de estilización y abstracción poéticas, se espiritualizará, de un lado, 
hasta delinear una variante nueva que rechazará o renunciará a la materialización física del 
amor por la pura contemplación y la pasividad amorosa: el sentimiento desinteresado del 
                                                 
 
468Por el primero “el hombre dejará a su padre y a su madre y se fundirá con su mujer” (Mateo, 
Evangelios, 19, p. 106). El segundo lo ilustra el propio Jesús: “Mientras estaba todavía hablando a la multitud, 
su madre y sus hermanos esperaban a su lado, con la intención de hablar con él. Y alguien le dijo: «Ahí están tu 
madre y tus hermanos, que te buscan para hablar contigo». «¿Quién es mi madre?», le respondió, «¿y quiénes 
son mis hermanos?». Y señalando a sus discípulos con la mano, señaló: «Éstos son mi madre y mis hermanos. 
Quien cumple la voluntad de mi padre celestial, ése es para mí hermano, hermana y madre»” (Ibídem, 12, p. 91). 
 
469
Mateo, Evangelios, 12, p. 50. 
 
470
Juan, Evangelios, 14, p. 252. 
471“Introducciñn a la lectura de los trovadores”, en Los trovadores, t. I, pp. 93-94. Ya la condesa de 
Champaña, ante la cuestión planteada por un caballero de si es mayor el sentimiento amoroso entre amantes o 
entre casados, sentenciaba que: “«El sentimiento conyugal y el verdadero amor entre dos amantes son 
considerados completamente diferentes y tienen su origen en movimientos totalmente distintos»” (Andrés el 
Capellán, De amore. Tratado sobre el amor, edic. bilingüe de Inés Creixell Vidal-Quadras, Sirmio, Barcelona, 
1990, p. 333). 
124 
 
dolce stil nuovo. De otro, el que se desarrolla a través del roman courtois, cuyo talante 
adulterino proviene de estribaciones célticas y germánicas siendo el paradigma la leyenda de 
Tristán e Iseo, que el enorme Chrétien de Troyes refundirá con la materia de Bretaña y con la 
concepción amorosa de Ovidio, principalmente en El caballero de la carreta, donde se narra 
la pasión de Lanzarote y la reina Ginebra; sin embargo, el propio Chrétien, en el Erec, no sólo 
encumbraba el amor romántico en el seno del matrimonio, sino que el Ivain se culminaba con 
la conquista de la amada y su felicidad final en el seno del matrimonio
472
. En los romances de 
caballerías hispánicos, cifrados en el Amadís y en el Tirant, la pasión adulterina se verá 
sustituido por el amor de dos jóvenes solteros sancionado por el matromonio secreto, de 
modo que se mitiga ostensiblemente la transgresión ideológica. En la Grecia anterior a Platón, 
                                                 
472
Véase C. S. Lewis, La alegoría del amor, trad. de Delia Sampietro, Eudeba, Buenos Aires, 1953, pp. 
19-27; C. García Gual, Primeras novelas europeas, Istmo, Madrid, 1990 (3ª ed.). Por otro lado, conviene indicar 
que hubo intentos de dignificar el amor humano desde posturas naturalistas y jurídicas que incidían en la 
rehabilitación del matromonio, como es el caso de Matfré Ermengaud y su famoso Brevari d’amor. Así, Pedro 
M. Cátedra comentará que “lo que se halla bien desarrollado en el Brevari y que hará fortuna al paso del siglo 
XIV será la fusión sin fiuras del matrimonio en una representación contemplativa y cortesana del amor. Aparte 
sostener  la psotura canónica de que el único amor recomendable es «sa moilher de bon cor aman / las autras non 
cobesejan» [27335-27336] –nótese: lo dice un continuador de la tradición trovadoresca–, eliminando así del 
ámbito amoroso el adulterio cortés, dispone que, si no se es casado, bien se puede ser amante, enamoratz, para 
alcanzar luego a la amada por medio del matrimonio”. Aðade el crítico espaðol: “De hecho, esta tesis de 
Ermengaud expuesta a laicos de principios del siglo XIV no era otra cosa que el pensamiento de los teólogos, 
canonistas y místicos del ámbito monástico y escolar desde el siglo XII” (Amor y pedagogía en la Edad Media, 
Universidad de Salamanca, Salamanca, 1989, pp. 46-49, en particular p. 49). El muy moralista y ortodoxo autor 
del Libro del caballero Zifar ponía en boca del rey de Mentón un castigo a sus hijos sobre la castidad como 
esencia del hombre, de su albedrío y su razonamiento, “saluo en aquello que es ordenado de Dios, asy como en 
los casamientos” (Libro del caballero Zifar, edic. de C. González, Cátedra, Madrid, 1983, p. 268-269, p. 268). 
León Hebreo, ya en pleno Renacimiento, también encumbrará el amor conyugal. El filógrafo portugués 
distingue entre la uniñn matrimonial y la extramatrimonial: “Cuando esta uniñn de los dos progenitores es 
normal en la naturaleza, se denomina –entre los poetas– matrimonial, llamándose al uno marido y al otro esposa; 
pero cuando se trata de una unión extraordinaria, se le aplica el nombre de amorosa o adulterina, y los padres o 
progenitores se llaman amantes” (Diálogos de amor, II, pp. 121-122). Antes había escrito que “es evidente que 
el amor de los casados es deleitable; pero también ha de ser honesto. Ésta es la causa de que una vez  obtenido el 
placer persista un amor recíproco siempre conservado y acrecido continuamente, causa que reside en la 
naturaleza de las cosas honestas. Además, en el amor matrimonial lo útil va unido a lo deleitable y a lo honesto, 
porque los casados reciben constantemente utilidad el uno del otro, utilidad que es causa importante de que el 
amor persista entre ellos. Y así, aunque el amor matrimonial es deleitable, persiste al coexistir conjuntamente 
con lo honesto y  lo últil” (Ibídem, I, p. 59). Ahora bien, León Hebreo no habla del matrimonio como 
sacramento, tal y como lo plantea Erasmo y más tarde la iglesia católica, sino como una forma de amor orientada 
a la generaciñn que puede participar del amor verdadero y perfecto, cuya “verdadera definiciñn […] es la 
identificaciñn del amante en el amado, deseando que también el amado se identifique con el amante” (Ibídem, I, 
p. 76), o, como le declara Filñn a Sofía: “El amor verdadero y perfecto, como es el que siento hacia ti, es padre 
del deseo e hijo de la razón: el mío lo ha engendrado la recta razón cognoscitiva. Al saber que había en ti virtud, 
ingenio y gracia, tan atractivos como admirables, mi voluntad, al desear tu persona (que la razón, rectamente, ha 
considerado que es excelente, óptima y digna de ser amada), ha dado origen a un afecto y amor que han hecho 
que me identifique contigo, han engendrado el deseo de que tú te identifiques conmigo, a fin de que yo, amante, 
pueda ser una sola persona contigo, amada, y en igual amor haga de dos almas una, que pueda, al mismo tiempo, 
vivificar y dirigir dos cuerpos” (Ibídem, I, pp. 77-78). Tiempo después, ya en el pleno siglo XVII, el intelectual 
británico Robert Burton ratificará el amor conyugal como una sacramento instituido por Dios y como la forma 
honesta de la uniñn entre un hombre y una mujer: “Sabéis que el matrimonio es honorable, una santa llamada, 
instituida por el propio Dios en el Paraíso; alimenta la verdadera paz, la tranquilidad, el contento y la felicidad 
[…] siempre que los esposos vivan sin discusiones ni peleas, sino amándose como deben” (Anatomía de la 
melancolía, trad. de A. Sáez Hidalgo, R. Álvarez Peláez y C. Corredor, prólogo y selección de A. Manguel, 
Alianza, Madrid, 2006, III, p. 359). Hay, pues, una línea de dignificación del matrimonio como vehículo del 
amor que une la Edad Media con el Renacimiento y el Barroco que habrá de llegar hasta la literatura burguesa 
del siglo XIX.  
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por mor de las peculiares estructuras éticas y sociales que la regían, el amor quedaba fuera del 
matrimonio, pues era entendido como una operación de compra-venta que, no obstante, 
estaba revestido de una dimensión religiosa, a través de la procreación y los ritos funerarios. 
Este hecho se veía además acentuado por la circunstancia especial en que se hallaba la mujer, 
marginada por completo de la sociedad, de la cultura y de la educación al estar recluida entre 
las cuatro paredes de su casa, por lo que la distinción de ocupaciones entre los hombres y la 
mujeres estaba muy marcada, así como su educación y sus horizontes culturales. Con todo, 
dado que el noviazgo era una práctica inexistente, la única expresión literaria del amor 
heterosexual, como vimos, era la vida conyugal y el adulterio; así lo atestiguan tanto la 
epopeya homérica, cifrada sobre todo en la Odisea, como la tragedia ática, en especial la de 
Eurípides. Por consiguiente, aparte de estas historias matrimoniales, la única forma de amor 
romántico entre dos personas era esa forma de pasional relación femenina que describe Safo y 
la pederasta de amor dorio que llega hasta Platón. Se puede observar, en consecuencia, que la 
concepción del matrimonio en la Grecia arcaica y clásica no es muy desemejante de la que se 
tendrá en la Edad Media, aún teniendo en cuenta las notables disimilitudes que se registran 
entre tales periodos históricos, acentuado además por la posición secundaria de la mujer, y 
que aún pervivirá en la época de Cervantes (buena prueba de ellos son los tratados morales de 
pedagogía femenina, como La formación de la mujer cristiana [1526] de Luis Vives o La 
perfecta casada [1583] de fray Luis de León) y llegará hasta bien entrado el siglo XIX (donde 
nace el mito de la eterna insatisfecha, cuyo paradigma es Madame Bovary [1856] de Gustave 
Flaubert), por mucho que su participación, la de la mujer, en la vida social y cultural fuera 
cada vez más significativa. Con la conformación de la Comedia Nueva, el desarrollo de la 
poesía erótica y el nacimiento de la novela, que no son sino el reflejo de la reorganización del 
mundo griego que acarrea el helenismo, esta situación experimentará un vuelco espectacular, 
hasta revalorizar el amor marital y el sentimiento de dos jóvenes que luchan por conseguir su 
unión
473
. Buen ejemplo de ello es el delicioso tradado Sobre el amor de Plutarco, donde el 
prolífico erudito de Boecia sitúa en un plano de igualdad el amor homosexual y el 
heterosexual
474
 a fin de demostrar que el amor marital es fuente de virtur y de perfección 
espiritual: “El que «ser amado» [stérgesthai] y «amar» [stérgein] difiera en una sola letra de 
«cubrir» [stégein] me parece indicar que la vida en común, con e tiempo, incorpora a la 
obligaciñn de una relaciñn íntima el afecto mutuo […]. Además, la fidelidad mutua, que es 
especialmente necesaria en el matrimonio, fidelidad que tiene menos de voluntaria que de 
impuesta del exterior por las leyes, por el decoro y por el temor, y que es «obra de muchos 
                                                 
 
473
Desde un plano teórico, véase, sobre la nueva orientación que adquiere el matrimonio en el 
helenismo y en Roma, Michel Foucault, Historia de la sexualidad. 3.El cuidado de sí, 81-111 y 169-215. 
474“Las causas que dicen son el origen del Amor, no son particulars de un sexo, sino communes a 
ambos. De hecho, las partículas que sin duda penetran en los amantes y los recorren de forma que mueven y 
estimulan la masa que se desliza con los demás átomos para producir semen, ¿no es evidente que si es posible 
que emanen de los muchachos, también es posible que emane de las mujeres? Igualmente, esos llamados bellos 
y sagrados recuerdos que nos llevan a aquella belleza divina, verdadera y olímpica, con la que el alma adquiere 
alas, ¿qué impide que procedan de jóvenes y de adolescentes, y que procedan también de doncellas y mujeres? 
[…]. Se dice que la belleza es «flor de virtud», luego es absurdo pretender que la mujer no produzca esa flor ni 
presente una inclinación natural hacia la virtud”. En funciñn de esta reivindicaciñn del amor heterosexual, 
Plutarco postula la bisexualidad como pauta del amor verdadero: “Aquel amigo del placer habiendo sido 
interrogado: «¿Prefieres a la mujer que al hombre?» Contestó: «Donde se da la belleza soy ambidextro». Me 
parece que contestó de manera apropiada a su deseo. ¿Pero el amante de la belleza y de la virtud va a decidir sus 
amores por diferencias de sexo y no por la belleza y la bondad de su natural? […] ¿El que ama la belleza y la 
especie humana no va a ser igual y tener los mismos sentimientos con uno y otro sexo, porque cree que –como 
en los vestidos–hay diferencias entre el amor de las mujeres y de los hombres?” (Plutarco, Sobre el amor, en 
Obras morales y de costumbres, 766e-767b, pp. 328-330).  
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frenos y de más de un timón», está siempre en poder de los esposos. Pero el Amor de tal 
modo es dueño de sí, púdico y fiel que si alguna vez toca un alma desenfrenada, la hace 
apartarse de sus otros amantes, suprime su osadía, doblega su altanería e indocilidad, le 
infunde el pudor, el silencio, la calma, la rodea de una apariencia modesta y la hace atenta a 
una sola persona […]. La uniñn con una esposa es fuente de amistad, como iniciaciñn común 
a grandes misterios. El placer es de corta duración, pero de él brota día a día una especie de 
estima, condescendencia, afecto mutuo y confianza”475. La defensa del matrimonio como una 
genuina relación de amor verdadero viene acompañada, efectivamente, de la exaltación de la 
mujer y su igulación con el hombre: “Es, pues, absurdo decir que las mujeres en modo alguno 
participant de la virtud. ¿Qué necesidadhay de hablar de su sabiduría y de su inteligencia, y 
aun de su fidelidad y de su lealtad, cuando en muchas de ellas se ha dado visiblemente el 
valor propio de un hombre, la audacia y la grandeza de alma? Además, declarar que la 
naturaleza de ellas, que es irreprochable en todos los demás aspectos, es incompatible 
únicamente con la amistad, sería enteramenre extraño. Aman a sus hijos, aman a sus maridos, 
y su capacidad de amar está enteramente en ellas como terreno fértil y dispuesto a acoger la 
amistad, y ésta no está ricamente dotada de presunciñn y de gracia”476. Su concepción del 
matrimonio es, desde el plano filosófico, la más brillante de la Antigüedad y guarada 
numerosas concomitancias con la de Cervantes, por cuanto sostiene, en línea con la tradición, 
que está sancionado moral, social y naturalmente como forma de procreación, y, sobre todo, y 
en esto se muestra original, por el amor: “No se pude recibir de otras personas placeres 
mayore, ni procurar a otros ventajas más duraderas, ni la belleza de otra amistad es tan 
gloriosa y envidiable como «cuando concordes en sus pensamientos habitan una casa un 
hombre y una mujer». La ley los protege y la naturaleza muestra que los dioses necesitan del 
amor para la propagaciñn de la vida en general”477. Sin embargo, no se puede olvidar que 
Jenofonte, discípulo de Sócrates, como Platón, y contemporáneo suyo, en el Económico (VII-
X), había pintado un excelente retrato del matrimonio, por medio del relato que Iscómaco le 
expone a Sócrates, en el que se prescriben los fines que las leyes divinas y sociales otorgan al 
matrimonio
478
 y las obligaciones de los cónyuges en función de sus diferentes capacidades 
naturales
479
, haciendo hincapié en las que ha de reunir la esposa para que sea ejemplar, aun 
cuando compartan algunos rasgos, tales como la memoria y la atención, el autodominio y la 
                                                 
475
Ibídem, 767d-e y 769a, pp. 330-331 y 334.  
476
Ibídem, p. 769c-d, p. 335.  
477
Ibídem, 770a, p. 337. Con todo, no ha de olvidarse que la escritura del tratado, que comienza con la 
mención del reciente matrimonio de Plutarco con la madre de Autobulo, narrador de la obra, y concluye con la 
boda de Ismenodora y Bacón, que es la que origina la disputa en torno al amor, no fue sino por las mismas 
fechas de composición que el Quéreas y Calírroe de Caritón de Afrodisias y Antía y Habrócomes de Jenofonte 
de Éfeso, las dos novelas de amor y aventuras, de las cinco conservadas, que vertebran su trama sobre una 
relación marital: hacia finales del siglo I y comienzos del II de nuestra era. 
 
478“A mí me parece, mujer, que los dioses han unido con gran discernimiento esta pareja que se llama 
hembra y macho, para que tengan el máximo beneficio en su alianza. En primer lugar, se une en matrimonio, 
procreando hijos para que no se extingan las especies de seres vivos. En segundo lugar, esta unión proporciona, 
al menos a los seres humanos, la posibilidad de un apoyo en la vejez. En tercer lugar, los seres humanos no 
viven al aire libre como los animales, sino que necesita evidentemente un techo” (Jenofonte, Económico, en 
Recuerdos de Sócrates, trad. de Juan Zaragoza, VII, 18-19, p. 243). 
 
479“Ya que tanto las faenas de dentro como las de fuera necesitan atenciñn y cuidado, la divinidad, en 
mi opinión, creó la naturaleza de la mujer apta desde el principio para las labores y cuidados interiores, y al del 
varón para los trabajos y cuidados de fuera. Dispuso también que el cuerpo y la mente del hombre pudieran 
soportar mejor los fríos y el calor, los viajes y las guerras, y en consecuencia la impuso los trabajos de fuera. En 
cambio, a la mujer, al darle un cuerpo menos capaz para estas fatigas, la divinidad le encomendó, em parece a 
mí, las faenas de dentro”: el crianza y el amor por los hijos, la vigilancia y administraciñn de la hacienda, la 
organización del trabajo de los esclavos y los cuidados que precisen (Ibídem, VII, 22-26, pp. 243-244). 
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libertad. Pero lo más sobresaliente es que Jenofonte sostiene que el matrimonio es la unión 
perfecta de los sexos: “como ambos por naturaleza no tienen las mismas aptitudes, 
precisamente por ello se necesitan mutuamente, y la pareja es más provechosa porque uno 
puede lo que al otro le falta”480. Es decir, su concepción del matrimonio coincide de alguna 
manera con el “hacer uno solo de dos” de Aristñfanes, en el Banquete, con la continuidad del 
propio ser en el otro que expone Sócrates, en el Fedro, y con el matrimonio cristiano que se 
enseña en los textos sagrados. 
 A pesar de que en el Banquete se habla de la procreación de los hijos como fin del 
amor que se para en el cuerpo físico y como afán de inmortalidad, la cuestión del matrimonio 
es abordada por Platón en sus dos proyectos filosóficos más ambiciosos e importantes, a 
saber: en la República (V, 449a y ss.) y en las Leyes (VI, 771a y ss.); y lo hace conforme a sus 
consideraciones sobre el estado, la política, la leyes y la educación, por lo que lo encara desde 
su función social y su valor ético. Nada, pues, tiene que ver con el amor, son aspectos 
completamente diferentes de la realidad humana, que están en correspondencia con la 
dimensión individual y social del hombre. 
 
-La República. 
 
 La República es probablemente la culminación del pensamiento de Platón, su obra 
maestra. Escrita en plena madurez vital e intelectual se centra, en los diez libros que la 
conforman, en la constitución ideal del estado perfecto, en la necesaria participación del 
filósofo, en tanto que es el ser humano más excelente merced a su continuo contacto con las 
verdades absolutas del conocimiento, en la esfera pública de la vida política de la polis y en la 
aplicación de una teoría de la educaciñn.  Así, “la politeia y la paideia (...) se convierten en 
los puntos cardinales de su obra”481, y ambos quedan anudados en la figura del filósofo, que 
es a la vez el gobernante y el maestro. Sin embargo, a poco que uno profundice en sus 
conversaciones y en las palabras que se dicen, cae en la cuenta de que los temas que se 
desbrozan, perfectamente relacionados y concatenados entre sí, son muchos más, como 
asuntos vinculados con la ética, la justicia, la sociología, la psicología, la historia política, la 
poesía, la ciencia, la metafísica, la teología, la adquisición del conocimiento, la escatología 
del alma, etc. Todo ello, además, fundamentado y gobernado por su teoría de las ideas, que 
alcanza aquí el cenit de su desarrollo, y por la entronización de la dialéctica como la ciencia 
suprema. Pero la República, aunque quizá en menor grado que el Banquete y el Fedro, 
presenta también una excelente contextura poética, cifrada en el dramatismo con que 
conversan sus interlocutores y en su caracterización psicológica, así como en la sabia 
disposición de sus contenidos y en la inolvidable fuerza de los mitos que se narran, como el 
de la caverna y el de Er. 
 La naturaleza y la estructura de la ciudad platónica
482
 están diseñadas a imagen y 
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Ibídem, VII, 28-29, p. 244. En otro ocasiñn dirá que “la naturaleza femenina no resulta en nada 
inferior a la del varñn, excepto en su carencia de juicio y fuerza física” (Jenofonte, Banquete, Recuerdos de 
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Conviene no olvidar que el proyecto político de Platón sólo es posible en el marco de la polis o la 
ciudad-estado griega, que eran comunidades de dimensiones reducidas en las que sus miembros participaban 
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ciudadanos: “haya cinco mil cuarenta, para tomar un número adecuado, terratenientes y defensores de su 
territorio” (Leyes, trad. de Francisco Lisi, Gredos, Madrid, 1999, t. I [libros I-VI], libro V, 737e, p. 414). Se 
trata, con todo, de una gran ciudad, dado que ese número de ciudadanos es el de jefes de familia, al que hay que 
sumar esposas, hijos y esclavos, más otros habitantes como los extranjeros que habitarán en la ciudad en calidad 
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semejanza del ser humano o en adecuada sintonía con él, puesto que su expresión más 
acabada es la de aquella que se parece “lo más posible a un solo hombre”483, en el que 
imperan el orden y la armonía de sus partes y se mueve bajo la égida de la prudencia y la 
moderación, y donde lo mío, por lo tanto, es un mío colectivo. Así, si lo primordial del ser 
humano, su verdadera esencia es el alma, cuya unidad se divide en tres partes mientras está 
cristalizada en un cuerpo, la de la república estriba en la solidaridad de su sociedad, cuya 
disposición se organiza en tres clases sociales (gobernantes, guardianes y artesanos), en la que 
cada una cumple una función específica que está puesta al servicio del máximo beneficio 
común: la felicidad de todos: “lo mismo que la ciudad se divide en tres especies, también se 
divide en otras tres el alma de cada individuo”484. “La ciudad platñnica es, por consiguiente, 
la estructuraciñn política de un sistema metafísico”, puesto que “polis y psyque eran(...) las 
dos vertientes de un mismo problema: hacer una ciudad de individuos que plasmasen en ella 
sus ideales de conocimiento y armonía, y organizarla comunitariamente era cuidar para que, 
autárquica ella, colaborase en la autarquía y libertad de sus habitantes”485. 
 La república platónica es, con todo, un proyecto político utópico, una aspiración ideal 
y, por lo mismo, prácticamente inalcanzable
486
. Es una construcción ficcional erigida sobre la 
fuerza del logos: “edifiquemos con palabras una ciudad desde sus cimientos”487 es lo que 
propone Sócrates a sus contertulios y lo que emprende. De ahí que en diversos momentos se 
pregunten los personajes del diálogo si sería practicable y si tiene algún paralelo en la mundo 
real. Máxime cuando la revolución que acomete Platón en casi todos los órdenes es 
fenomenal. Buena prueba de ello es su concepción del matrimonio. Como ha dicho Werner 
Jaeger, “no hay en el estado platñnico ningún rasgo que haya producido una sensaciñn tan 
grande entre los contemporáneos y en la posteridad como la digresión sobre el régimen de 
comunidad de mujeres e hijos entre los «guardianes»”488.      
 Platón establece, pues, una división de la sociedad en tres clases o estamentos, en 
función de las capacidades naturales y espirituales de cada ciudadano y con un objetivo 
básico: que todos desempeñen la profesión que les compete, de modo que se refuerce al 
máximo la cohesión y como un todo se pueda alcanzar el bien común. Por lo tanto, la 
estructuración de la sociedad es, en principio, de carácter utilitario, puesto que depende de la 
división y la especialización del trabajo, a cada uno la ocupación que le corresponde, y esto es 
así por un mera cuestiñn de necesidad vital: “la ciudad nace, en mi opiniñn –dice Sócrates–, 
por darse la circunstancia de que ninguno de nosotros se basta a sí mismo, sino que necesita 
de muchas cosas”489. La mayor parte de la población pertenece a la clase de los artesanos o al 
tercer estado, que es el estamento realmente productivo. Los guardianes son aquellos 
                                                                                                                                                        
de comerciantes, artesanos y demás. 
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ciudadanos que, elegidos desde la niñez, demuestran tener unas aptitudes sobresalientes para 
el aprendizaje y una constitución física envidiable para el ejercicio; su tarea no es otra que 
velar por la seguridad de la ciudad y ser garantes de la justicia. De entre los guardines, tras un 
seguimiento de sus virtudes y después de haber demostrado que son expertos en realizar el 
bien para la comunidad, se selecciona a los filósofos, que son los gobernantes, los que tiene el 
poder y ejercen la política. 
 Sin embargo, para que los guardianes y, posteriormente, los gobernantes puedan 
dedicarse a su labor por entero y no se tuerzan ni se disturben de la recta aplicación de sus 
funciones precisan de una educación específica, que corre a cargo del Estado y está diseñada 
por los legisladores para el bien de la ciudad, cuya enseñanza, en su base, se orienta hacia su 
desarrollo espiritual, por medio de la música (en sentido amplio), y físico, a través de la 
práctica de la gimnasia, de forma que estén atentos a la justicia y sean hábiles para la 
guerra
490
. Esta enseñanza especializada se ve completada por una legislación sumamente 
estricta que determina y regula su modo de vida y restringe en grado sumo su libertad de 
actuación, consistente en su apartamiento de la sociedad para vivir en comuna en unos 
barracones especiales y en la prohibición absoluta de la tenencia de bienes materiales y de 
establecer vínculos familiares propios. Platón quiere conformar un cuerpo de elite que sea 
moralmente indestructible, cuyo pilar no es otro que la educación que moldea sus almas y sus 
cuerpos, pero es asimismo imprescindible su sometimiento o sujeción a la ley, puesto que en 
su acatamiento descansa el sentimiento de la solidaridad. Con ello pretende evitar a toda costa 
que sus guardianes se conviertan, como los pastores amos de Berganza en El coloquio de los 
perros, en los lobos que despedazan el ganado que han de cuidar, o sea que no salgan con la 
verdad de “que la defensa ofende, que las centinelas duermen, que la confianza roba y el que 
os guarda os mata”491. 
 Sucede, no obstante, que esta tripartición de la sociedad en la que los filósofos 
gobiernan, los guardianes defienden y los artesanos producen y obedecen no hace distinción 
de géneros, ya  que en lo esencial la mujer es igual que el hombre, al menos tiene las mismas 
capacidades intelectuales y sólo físicamente se muestra un poco más débil. En realidad, la 
única diferencia habida entre los sexos estriba “en que las mujeres paren y los hombres 
engendran”492. Al quedar abolidas las barreras que separan a los hombres de las mujeres, 
estas, para su diversificación, están sujetas a las mismas normas que aquellos, esto es, su 
estructuraciñn resulta de sus capacidades espirituales.  “De modo que la mujer tiene acceso 
por su naturaleza a todas las labores”493, y así, las habrá duchas en lo menesteres propios de 
los artesanos, otras sentirán una fuerte inclinación por el aprendizaje y el combate y algunas 
llegarán a ser filñsofos.  Pues bien, “si empleamos a las mujeres en las mismas tareas que a 
los hombres, menester será darles también las mismas enseñanzas”494, de suerte que las del 
tercer estado aprendan su oficio, las elegidas para guardianes se ejerciten en las materias de la 
música y la gimnasia y las más aventajadas practiquen la dialéctica, tras escalar por la línea 
del conocimiento. Lo mismo cabe decir respecto de su acatamiento de las normas, pues 
Platñn entiende que “el sometimiento total de la sociedad al imperio indiscriminado de la ley 
establece, entre los hombres, el vínculo de una solidaridad abstracta y, por ello, eficiente, en 
                                                 
 
490“Pues bien –dice Sócrates–, ¿cuál será nuestra educación? ¿No sería difícil inventar otra mejor que la 
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las que se coordinan las tensiones que provoca la inevitable diversificaciñn social”495. Por 
consiguiente, las mujeres artesanas obedecerán, las guardianas vivirán conjuntamente y no 
tendrán derecho a la propiedad privada ni a la familia y las gobernantas dirigirán los designios 
de la ciudad. Pero no lo harán por separado, sino que cohabitarán con los hombres en 
igualdad de condiciones.  
 Ni que decirse tiene que Platón promulga la emancipación de la mujer. Como bien 
viera Werner Jaeger, el fundador de la Academia se sitúa tras la estela que había sido abierta 
por la poesía trágica de Eurípides, en el sentido en que la mujer, en sus  tragedias, “había sido 
descubierta como ser humano”496. Y también por Jenofonte, sólo que Platón, menos 
conservador y más audaz, establece una mayor paridad y entresaca a la mujer de sus labores 
domésticas. Sin embrago, los condiscípulos de Sócrates
497
 comparten el mismo afán 
pedagógico, cual es que la mujer ha de recibir una buena educación en lo que respecta a sus 
competencias, que en el caso de Platón coincide con la de los hombres. Se trata, por fin, de un 
lazo que lo ata con Cervantes, aunque sus horizontes sean bien distintos, pues el de Alcalá 
aboga por la dignificación de la mujer como individuo dotado de libertad y voluntad propias, 
mientras que el ateniense la equipara con el hombre con fines claramente políticos, 
encaminados a que la sociedad pueda beneficiarse de la actividad profesional de todo sus 
miembros. Uno y otro, con todo, defienden que la mujer ha de adquirir experiencia mediante 
el roce con la sociedad para que pueda desarrollarse plenamente y afronte con ciertas 
garantías las contingencias de la vida, que en el caso de Cervantes se cifra magistralmente en 
El celoso extremeño, aunque sea un motivo recurrente en toda su obra. 
 Una característica polémica de la división de la sociedad del estado ideal es que 
Platñn defiende la “creencia de que hay unos hombres mejores y otros peores”498. Para 
justificar este axioma de su pensamiento (recuérdense los nueve tipos que establece en el 
Fedro), de amplias resonancias en la construcción de su república, inventa el mito de los hijos 
nacidos de la tierra (III, 414d-415d), según el cual todos los hombres son hermanos, pero con 
diferencias, puesto que la divinidad, al brotar, los aleó con un metal de distinto valor: “al 
formaros los dioses, hicieron entrar oro en la composición de cuantos vosotros están 
capacitados para mandar, por lo cual valen más que ninguno; plata, en la de los auxiliares, y 
bronce y hierro, en la de los labradores y demás artesanos”499. “Se trata de un mito de 
intención pedagógica, una argucia maquiavélica, que para el filósofo no deja de reflejar la 
realidad (...) y aclara una conclusiñn filosñfica”500; de una mentira oficial con la que asentar 
la leyenda de que la dispar naturaleza y psicología de los humanos es innata y responde a un 
capricho de la divinidad
501
. Sin embargo, esta diversificación, como luego sí lo será en el 
feudalismo, no es rígidamente estamental, sino que puede haber promociones y degradaciones 
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en la generaciones futuras, según la valía de cada cual, de manera que los vástagos de los 
hombre de oro y plata pueden descender al tercer estado, lo mismo que los de los de bronce e 
hierro pueden ascender hasta formar parte de la elite. Con todo, Platón piensa que tiene 
muchas más posibilidades de nacer un hijo excepcional de padres guardianes que de 
artesanos, por lo que el gobierno de la ciudad promoverá que se junten entre sí los de una 
clase (lo afín con lo afín), con vistas a la generación de una raza superior, en la que opera el 
principio de la selección. Y aquí es donde entra en juego la recomendación de la regulación 
de esas “uniones sagradas” que son una transformaciñn revolucionaria y radical del 
matrimonio. 
 Platón, al igual que con su educación (más bien adiestramiento en las artes útiles), no 
se entretiene en describir los pormenores del matrimonio de los artesanos, quizá porque se 
sobrentiende que su unión está basada en la tradición familiar, esa convivencia permanente 
entre los sexos que estaba sancionada por la normas divinas y sociales
502
. Su atención se 
centra en exclusiva en la cohabitación de los guardianes.   
 En efecto, como hemos comentado, los hombres y las mujeres que conforman la clase 
de los guardianes conviven en un régimen de riguroso comunismo, en el que comparten casa, 
comida, educación y tareas, y tienen abolido el derecho a la propiedad privada, tanto como la 
conformaciñn de una familia particular instituida por el matrimonio: “esas mujeres serán 
todas comunes para todos esos hombres y ninguna cohabitará privadamente con ninguno de 
ellos”503. De manera que la ancestral relación duradera es sustituida por otra transitoria que 
tiene como meta no más que la procreación de la elite, puesto que la promiscuidad y el amor 
libre son intolerables en la república ideal, aún cuando del roce continuo entre ellos pueda 
surgir la llama del deseo y de ese sentimiento excluyente que es el eros. Qué duda cabe que 
Platón, como luego los moralistas cristianos, no concede  importancia alguna  ni al sexo ni al 
amor como derechos individuales inalienables que potencian el desarrollo sano y equilibrado 
de la persona, despreciando los principios y los instintos naturales. A este respecto se halla a 
años luz de distancia de Cervantes. Acaso se deba a que Platón piensa que el amor y el 
matrimonio controlado científicamente son incompatibles en tanto que son entidades 
diferentes, pues lo cierto es que su doctrina erótica, por muy sublimada e intelectualizada que 
sea, no rehúsa el sexo, y la del Fedro es descrita como una loca pasión visceral, aunque 
termine siendo subyugada por la razón y la voluntad; ni siquiera en el Fedón, donde se 
preconiza el ascetismo como ideal ético, se desprecian absolutamente los placeres corporales, 
sino que los amantes del saber se ocupan simplemente de los menesteres propios del alma, de 
perseguir el bien con el pensamiento puro; de hecho, en el Filebo, diálogo de vejez en el que 
se aborda el tema del placer y su ética, la filosofía práctica que se defiende como camino 
ideal que conduce al bien es la de la vida mixta, aquella que conjuga y aúna la vida prudente 
del intelecto con la del placer más intenso, porque es imposible “vivir con prudencia, ciencia 
y pleno recuerdo de todo, pero sin participar del placer ni mucho ni poco”504. El contraste, por 
consiguiente, y la contradicción entre uno y otro son fenomenales. Sea como sea, en el estado 
ideal la coerción del amor es tajante y categórica para los auxiliares, reflejando una realidad 
fría, insípida y desvaída. Y es que resulta que los escasos momentos en que los hombres y las 
mujeres soldados pueden saborear las mieles del amor están prefijados de antemano por los 
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gobernantes y, desde luego, no responden a la satisfacción de los apetitos corporales, sino a la 
generación controlada. Pues, efectivamente, los legisladores instituyen días festivos en los 
que estos sorprendentes novios se unen, mas lo hacen “por mantener constante el número de 
los ciudadanos, de modo que nuestra ciudad crezca o mengüe lo menos posible”505. Tampoco 
les está permitido juntarse a su arbitrio, ya que la otra meta que se persigue es que los niños 
que resulten de las uniones sean los mejores posibles. Pues entre unos guardianes y otros, a 
pesar de su excelencia, también existen diferencias, a fin de cuentas de ellos salen los reyes-
filósofos, una meta a la que sólo llega un reducido número de auxiliares, los más 
extraordinarios. Labor del gobernante será, entonces, seleccionar a los hombres y mujeres 
más óptimos para que lo más semejante se junte con lo más semejante. Sin embargo, esto no 
lo sabrán ellos, sino que, por medio de un sorteo amañado, cohabitarán, engañados, pensando 
que lo hacen por suerte, algo parecido a como les ocurre a las almas en los mitos 
escatológicos de Er y de la biga alada. Platón entiende que la mentira es una necesidad para el 
buen funcionamiento de la sociedad, pero sólo si está en manos de aquellos que saben 
utilizarla con las miras puestas en el bien colectivo: 
 
 Si hay, pues, alguien a quien le sea lícito faltar a la verdad, serán los gobernantes de la ciudad, que 
podrán mentir con respecto a sus enemigos o conciudadanos en beneficio de la comunidad sin que ninguna otra 
persona  esté autorizada a hacerlo
506
. 
 
Y en los matrimonios sagrados que promueve, “si se desea también que el rebaðo de los 
guardianes permanezca lo más apartado posible de la discordia”507, es perentoria. Sólo 
aquellos jóvenes guardianes que hayan refulgido sobremanera en el combate o en otras 
actividades gozarán del privilegio de tener “una mayor libertad para yacer con las 
mujeres”508, pero no como premio individual a sus méritos, sino porque de ellos se espera, en 
función de sus virtudes, que la camada resultante sea magnífica: todo en la ciudad platónica 
está en beneficio de la comunidad, y mucho más lo concerniente a la elite, que no puede 
disponer nunca de sí ni para sí, su sacrificio es, pues, extremado, pero a cambio, piensa 
Platón, obtienen la dicha de lo inefable: el contacto con el Bien. De resultas, estos 
matrimonios sagrados lo son por la aplicación de las leyes biológicas en el perfeccionamiento 
de la especie, esto es, por su valor eugenésico; ciencia y teología vienen, por lo tanto, a 
significar lo mismo en Platón. De hecho, guiado por las prescripciones dietéticas de la 
medicina hipocrática, y en analogía con la selectiva reproducción animal (una 
correspondencia que ya le había servido para sostener la equidad de los sexos), el filósofo 
ateniense, por boca de Sócrates, matiza que  tales uniones deberán darse entre hombres y 
mujeres guardianes que tengan la edad apropiada, por hallarse en el apogeo de la vida: “que la 
mujer (...) dé hijos a la ciudad a partir de los veinte hasta los cuarenta años. Y en cuanto al 
hombre, una vez que haya pasado «de la máxima fogosidad en la carrera» [más o menos entre 
los veintiocho y los treinta años], que desde entonces engendre para la ciudad hasta los 
cincuenta y cinco”509 . Sólo si se siguen al pie de la letra todas estas normas se obtendrá lo 
que ciudad precisa para su perfeccionamiento: “que de padres buenos vayan naciendo hijos 
cada vez mejores y de ciudadanos útiles otros cada vez más útiles”510. Cualquier otra 
cohabitación que se haga a espaldas de la regulada por los gobernantes se tendrá como impía 
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y su descendencia, de haberla, será señalada como producto de la lujuria y la incontinencia, 
estará cruelmente estigmatizada de por vida. El amor libre será el logro que en la vejez 
alcancen los fieles guardianes, pues una vez que su edad haya sobrepasado la de la 
procreación  podrán unirse a su antojo, pero eso sí, tomando las precauciones necesarias para 
que no haya embarazos o para que los niños no nazcan.  
 Estos connubios puestos al servicio público son, como hemos dicho, transitorios y se 
renuevan cada año en la fecha señalada. Mientras tanto la vida comunitaria continúa. Puesto 
que los guardianes tienen abolido el derecho a la familia. Son entendidos, en consecuencia, 
como relaciones impersonales de generación, en los que no hay resquicio alguno en el que 
quepa el amor de dos, esa emoción sentimental que de forma natural, espontánea y misteriosa 
se da entre los seres humanos. Los hijos habidos les son sustraídos a sus madres nada más 
nacer y son criados en unas instituciones estatales o inclusas conformadas para tal fin, donde 
estarán al cargo de unas mujeres especializadas  en su custodia. De su lactancia se encargarán 
sus propias madres, pero sin saber quiénes son sus hijos, de forma que amamantarán a los que 
les digan o den. Es así como Platón vulnera otro principio elemental de la naturaleza: la 
maternidad, el amor matero-filial. Su intención es loable, pues cree que con ello se romperán 
los vínculos familiares en favor de la comunitarios, que el amor exclusivo se podrá diseminar 
entre los nacidos, puesto que todos serán tenidos como hijos propios por sus padres. 
Cervantes, por contra, exaltará la maternidad a lo largo y ancho de toda su obra, 
obsequiándonos con una primorosa escena, repleta de sensibilidad, en La señora Cornelia, en 
la que la protagonista que da nombre a la novela, luego de haber dado a luz y sin saber que 
tiene a su hijo en los brazos, intenta dar de mamar con toda la ternura del mundo a un recién 
nacido sin conseguirlo
511
. Por otro lado, el autor del Quijote enaltecerá constantemente, en 
sus textos, el papel de la madre, que siempre busca la satisfacción de los deseos de sus hijos, 
trasgrediendo incluso las normas sociales y su factor patriarcal, como la reina Eustoquia, 
madre de Periandro, en el Persiles, o doña Estefanía, la de Rodolfo, en La fuerza de la 
sangre.  
 Como se sabe, el modelo de Estado que establece Platón en la República será 
duramente contestado y criticado por Aristóteles en su Política (libro II, capítulos II-V, 
1261a-1264b). Entre sus refutaciones descuellan principalmente las que se refieren a la 
aboliciñn de la propiedad privada y la familia, por cuanto, según él, “hay dos motivos, 
fundamentalmente, para que los hombres se tengan mutuo interés y afecto: la pertenencia y el 
amor familiar. Y ninguna de estas cosas puede existir para los sometidos a tal régimen de 
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gobierno [el de la República]”512. En la Ética a Nicómaco Aristóteles parte de un supuesto 
básico: “toda arte y toda investigaciñn [...] tienden a un determinado bien; [y] todo bien es 
aquello a lo que las cosas aspiran”, que no es sino un calco de lo que le sucede al hombre: “en 
el ámbito de nuestras acciones existe un fin que deseamos por él mismo [...], y es evidente 
que ese fin sería el bien e, incluso, el Supremo Bien”. Y dado que el hombre es el único ser 
dotado de lenguaje y de razñn (“sñlo el hombre, entre los animales, posee la palabra”513), su 
“bien propio” no es otro que la ciencia que se sirve del resto de las ciencias, la Política514, que 
es la base de la comunicación social, aquello que le permite la asociación, basada en la 
amistad, la justicia, la moderación y el bienestar común, con la alteridad, cuyo objeto natural 
no es otro que el Estado, en tanto que es la única organización autárquica y perfecta o el fin 
natural de su evolución y es la base en la que poder practicar la virtud y adquirir la felicidad, 
ya que “el hombre es, por naturaleza, un animal cívico”515, sólo las bestias y los dioses viven 
al margen de la sociedad. Pues bien, la primera y más elemental asociación política es la 
familia, una comunidad originaria, constituida por naturaleza, cuyo fin descansa en la 
“satisfacciñn de lo cotidiano”516, y que se rige por tres tipos de relaciones fundamentales, la 
conyugal o la de hombre y mujer, la generacional o la de padre e hijo y la heril o la de amo y 
esclavo. Según Aristóteles las tres parejas domésticas están definidas por naturaleza, aun 
cuando la tercera lo pueda ser también conforme a la ley, esto es por convención
517
. Así, 
pues, define el matrimonio como el emparejamiento natural de dos “seres que no pueden 
subsistir uno sin otro”, y lo hacen con vistas a las procreaciñn, puesto que, al igual que ocurre 
con el resto de animales y plantas, responde al impulso de dejar tras de sí “a otro individuo 
semejante a uno mismo”518, o sea, a un deseo de inmortalidad. De manera que su concepción 
del matrimonio no es muy diferente de la expuesta por Jenofonte en el Económico y presenta 
puntos de contacto con la doctrina amorosa de Diotima en el Banquete. La relación marital de 
hombre y  mujer, como la de padre e hijo y amo y esclavo, no se sustenta en la equidad sino 
en la desigualdad, pues entre ellos existe una distinción tanto natural como social, según la 
cual unos han nacido para gobernar y otros para ser gobernados: “el macho es por naturaleza 
más apto para la direcciñn que la hembra”519. Para establecer esta distinción entre seres 
humanos libres y seres humanos dependientes, Aristóteles, como había hecho antes Platón 
con la tripartición de la sociedad, se basa en la analogía del cuerpo social con el ser vivo, pues 
efectivamente el hombre está constituido por alma y cuerpo, y lo natural, en un hombre recta 
y correctamente desarrollado, es que el alma rija y el cuerpo obedezca. Por lo tanto, “en la 
relación del macho con la hembra, por naturaleza, el uno es superior; la otra, inferior; por 
consiguiente, el uno domina; la otra es dominada”520. Después de la familia, que es el núcleo 
social originario, viene en gradación creciente la tribu, el pueblo y la ciudad, que es el Estado 
ideal. Se entiende, pues, la reacción crítica de Aristóteles respecto de la comunidad de 
mujeres y niños que su maestro fija en su modelo de república, pues sin la base de la sociedad 
familiar no es posible (lo mismo que sin propiedad privada) el progreso y la evolución hacia 
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el estado óptimo de autosuficiencia y felicidad, que es la ciudad cívica. Pero al mismo 
tiempo, es fácilmente deducible el conservadurismo de Aristóteles, que se erige en el defensor 
de las estructuras sociales y políticas de la polis tradicional griega, frente al espíritu 
ampliamente renovador y revolucionario de Platón. Puede que el fundador de la Academia se 
equivocara al despreciar los instintos y los sentimientos naturales, pero precisamente en eso 
consistía su ideal, en la superación de las leyes naturales por medio del poder de la 
inteligencia, de la pedagogía y del ejercicio de la dialéctica. De acuerdo con Werner Jaeger, 
“a los ojos de Platñn, su estado tenía más de estado que cualquier otro. Estaba convencido de 
que el hombre alcanzaría en él la forma suprema de la virtud y de la dicha humanas. Y la 
selección racial por él preconizada se halla, lo mismo que la educación a la que debe servir de 
base, enteramente al servicio de ese ideal”521. 
 
-Las Leyes. 
 
 Con todo, en las Leyes, aunque todavía se mantienen vigentes la mayor parte de sus 
ideas, Platón rectificará, y en su nueva ciudad, ya no ideal sino pragmática, no estará vedado 
ni el derecho a la familia ni a la propiedad privada, si bien una y otra estarán siempre orientas 
al beneficio de la comunidad y su felicidad
522
.  
 Las Leyes
523
, como es sabido, pasa por ser el texto más problemático de la obra 
platónica. Con sus doce libros (supera en dos a la República) es el diálogo más extenso de su 
vasta producción
524
 y probablemente el más arduo en su composición, no sólo por su 
complejidad argumental y estructural, sino sobre todo porque polarizó la vida intelectual del 
viejo Platón y puede, incluso, que la muerte le sobreviniera sin haberle dado el repaso 
definitivo, o sea en pleno  proceso de redacción y culminación
525
. Lo mismo que en la 
República, el asunto fundamental de las Leyes es la constitución de un proyecto político, de 
una ciudad estado, la colonia de Magnesia, sólo que ahora bajo el imperio de la ley, que es la 
ley de Dios. De suerte que se abordan cuestiones relativas a todos los órdenes de la vida, 
desde la teología a la teoría política, pasando por la psicología, el arte, la historia, la medicina, 
la física, la economía, los códigos penales, la regulación de las fiestas, el calendario litúrgico, 
el amor y el sexo, la familia, la esclavitud, la distribución de las tierras, la ubicación 
geográfica y la forma de la ciudad, los órganos de gobierno, etc. Todo ello en función de la 
regulación de la vida del ciudadano en el seno de la comunidad desde que nace hasta que 
muere con el objetivo de establecer un código ético-social que, basado en la virtud y la 
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justicia, propicie la adquisición de la felicidad individual y colectiva en un todo armónico. 
Porque aquí, como en la República, la verdadera política es la que persigue la excelencia de 
los hombres, y eso únicamente se consigue por medio de la paideia. Por consiguiente, “la 
finalidad de la obra, en su conjunto, es construir un sistema formidable de educaciñn”526. Sin 
embargo, esta tarea ya no recae en la figura del rey-filósofo, que era a un tiempo gobernante y 
maestro, sino que se fundamenta en una buena y sólida legislación, dividida en preámbulos de 
leyes de valor persuasivo y de leyes de carácter punitivo y rigurosamente fiscalizada por los 
Guardianes supremos o el Consejo Nocturno que vigila su conservación tanto como su 
cumplimiento
527
.  
 La contextura literaria de las Leyes se caracteriza por la mescolanza de la 
conversación de sus tres interlocutores, el extranjero Ateniense, el espartano Megilo y el 
cretense Clinias, con la exposición continuada en forma de monólogo de los más diversos 
temas por parte de uno de ellos, el Ateniense, que es el orador principal y el encargado de 
conducir el diálogo. En principio, esta dualidad estructural que combina el dialogismo puro 
con el recitado de largos discursos estaba ya presente tanto en el Banquete como en el Fedro, 
mas también en el Timeo, si bien radicalizándola hacia el monólogo expositivo. Las Leyes, 
que están lejos del dramatismo, la vivacidad y la arrolladora fuerza poética de los dos 
diálogos de madurez, se asemeja más en su morfología al Timeo que al Banquete y al Fedro, 
puesto que en estos diálogos los discursos se reparten entre los personajes y están en evidente 
situación dialógica, de agón o de disputa filosófica en la que se enfrentan unas opiniones con 
otras y cuya verdad reside en la suma de todas ellas; mientras que en las Leyes, como en el 
Timeo, predomina una voz, la del Ateniense, que es la que ilustra a los otros con sus extensas 
disertaciones y digresiones; ya no es, en consecuencia, un pensamiento compartido sino un 
monólogo sin respuesta. Así, el libro V en su totalidad (salvo la intervención final de Clinias) 
y el VI, el IX, el XI y el XII en su mayor parte no son sino lecciones magistrales del doble de 
Platón.  
 Como ya vimos en relación con el Fedro, la organización formal de las Leyes 
descansa, al igual que en las narraciones de aventuras, cuyo paradigma en la Antigüedad es la 
Odisea de Homero, en derredor de un componente estructural único: el viaje. El camino que 
emprenden juntos tres ancianos, en un caluroso día estival, desde la capital de Creta, Cnosos, 
hasta la gruta donde se halla el santuario de Zeus. El recorrido dura, como en la tragedia, una 
jornada completa, puesto que el periplo da comienzo con la primera luz del día y concluye, a 
la hora del crepúsculo, con el advenimiento de la noche. Dado que “el trayecto desde Cnoso 
hasta el antro y santuario de Zeus es bastante largo”, dice el Ateniense a Clinias y Megilo, 
“creo que no os será desagradable que nos entretengamos en hablar acerca del régimen y de 
las leyes alternando en la conversación al tiempo que vamos de camino”528; es decir, en las 
Leyes se sirve Platón del añoso esquema compositivo de sobremesa y alivio de caminantes, 
que, como bien se conoce, ha sido y es de un rendimiento asombroso en la literatura de todos 
los tiempos y que el mentor de la Academia había utilizado en el Banquete, con la salvedad 
de que en este diálogo ponía en práctica el relato de «sobremesa» y en aquel, la conversación 
de «alivio de caminantes». Cervantes lo utiliza continuamente en sus ficciones desde diversas 
perspectivas, pero donde mejor se aúnan el viajar con la sabrosa plática es en el Quijote, que 
“llega a parecer la crñnica de un viaje a caballo de dos amigos muy habladores”529; sólo que, 
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a diferencia de lo que sucede en las Leyes, el caballero y el escudero no son de una pieza, sino 
que se van haciendo así mismos a lo largo del camino, se van desarrollando como personajes 
al calor de la experiencia y sobre todo del roce del uno con el otro. La situación dialógica es, 
pues, diferente, pero porque diferentes son los propósitos de los autores, tanto que Platón lo 
que persigue no es otra cosa que la demostración fáctica de que el verdadero legislador es 
aquel que enseña en la virtud, en la justicia y en el autodominio a los ciudadanos, aquel que 
por medio de las leyes consigue hacer buenos a los hombres, esto es, que “educa a lo 
ciudadanos”530, de modo que “sñlo es correcta aquella ley que, a la manera de un arquero, 
apunta siempre sñlo a aquello de lo que resulta un bien y deja de lado todo lo demás”531, y eso 
es precisamente lo que hace el Ateniense, educar en la filosofía divina a Clinias y a Megilo, 
ya que él (“con todo celo y con mi experiencia de tales cosas y el estudio a que llevo dedicado 
mucho tiempo”532) está en conocimiento del saber auténtico, que es, por medio de la 
dialéctica, el contacto con el Eidos inmutable. Por tanto, las Leyes, como el Banquete y el 
Fedro, en un diálogo que hace lo que dice. Mas sea como sea, lo significativo es que Platón 
nos vuelve a demostrar su completo dominio de la técnica compositiva, puesto que divide la 
jornada en tres partes, mañana, mediodía y tarde, que se corresponden, como ha visto 
agudamente Francisco Lisi
533
, con la estructuración de los contenidos y que concuerda 
además con una equilibrada fragmentación de los doce libros en tres grupos de cuatro, aunque 
es más que probable que la división en libros de las Leyes fuera realizada por Filipo de 
Opunte, el leal discípulo de Platón que las publicó póstumamente. Así, los libros I-IV, que 
sirven de introducción general, se desarrollan por la mañana; los libros V-VIII acontecen en 
el remanso de un vergel, donde los viajeros se guarecen de los calores de las horas centrales 
del día y donde establecen las pautas formativas que han de regir la vida de los ciudadanos de 
Magnesia desde su nacimiento hasta la madurez, así como el levantamiento de la ciudad, su 
situación geográfica, su distribución y su población; los libros IX-XII, tras la reanudación de 
la marcha al auspicio del frescor vespertino, tienen por norte la instauración del código penal 
y la conformación de un órgano supremo de gobierno que vele por la aplicación y 
preservación de las leyes, el Consejo Nocturno. No es baladí, pues, que a la caída de la tarde 
y según se aproximan al lugar sagrado se discurra  de teología (el libro X está dedicado por 
entero al problema de Dios) y se fije la creaciñn de ese “divino consejo”534 que se halla 
conformado por el grupo de sabios que han orientado su mirada hacia lo Uno, mediante el 
conocimiento matemático de la bóveda celeste y el alma, lo que hay dentro de nosotros que 
participa de la divinidad, dado que “es lo más antiguo de todo cuanto participa de generaciñn 
y que es inmortal y gobierna los cuerpos todos”535. De manera que Platón insiste en que la 
ciencia suprema reside en nuestro interior y que hay que buscarla en el diálogo silencioso con 
nuestro yo, un proceso cognoscitivo que se funda en la reminiscencia y que lo suscita el amor; 
pero como el alma del ser humano, según se dice en el Timeo
536
, es análoga al alma del 
cosmos y ambos participan de la grandeza del Hacedor, se puede vislumbrar también a la 
divinidad mediante la contemplaciñn inteligente del firmamento y de “lo relativo a cñmo 
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están reguladas las revoluciones de los astros”537. El lazo entre la teología y la filosofía es, 
por consiguiente, incuestionable, y, de hecho, vertebra el diálogo de principio a fin. 
 En efecto, las Leyes se erigen sobre el presupuesto ontoteológico de que Dios es, 
como el Bien de la República, “la medida de todas las cosas”538, la Ley Suprema, la meta a la 
que debe aspirar el hombre  tanto para desarrollarse adecuadamente de manera individual 
como de forma colectiva, y cuyo fundamento reside en la obediencia a “aquello que hay de 
inmortal en nosotros”539, es decir a la parte razonadora del alma o el noûs. Pues, 
efectivamente, el hombre es su ser mezclado de instintos y razón, de animalidad y divinidad, 
vive preso entre las leyes naturales, cifradas en el dolor y el placer, y las divinas, 
representadas por la inteligencia. Para ilustrarlo, como en ocasiones anteriores, Platón recurre 
a la poesía e inventa la sobrecogedora imagen alegórica del retablo de muñecos, que anticipa 
claramente la concepción de la existencia como una farsa teatral, un tema de amplias 
resonancias que será fundamental en el helenismo, en la baja Edad Media y en todo el 
Barroco europeo, quedando ejemplificado magistralmente en las palabras escalofriantes que 
pronuncia Macbeth hacia el final de la gran tragedia de Shakespeare: “la vida es una sombra 
tan sólo, que transcurre; un pobre actor que, orgulloso, consume su turno sobre el escenario 
para jamás volver a ser oído. Es una historia contada por un necio, llena de ruido y furia, que 
nada significa”540, y en el auto sacramental de Calderón, El gran teatro del mundo, donde se 
dice “que toda la vida humana / representaciñn es”, pero que hay que “obrar bien, que Dios es 
Dios”541. A fin de cuentas, por medio de ella, de la metáfora de la vida como representación, 
se podrá escrutar la realidad paradójica de la existencia, pues como bien le explica don 
Quijote a Sancho, antes de toparse con el caballero de los Espejos y tras el encuentro con la 
carreta de las figuras, el teatro es como tener “un espejo a cada paso delante, donde se veen al 
vivo las acciones de la vida humana, y ninguna comparación hay que más al vivo nos 
represente lo que somos y lo que habemos de ser como la comedia y los comediantes”542. La 
soberbia y plástica imagen de Platón reza así: 
 
 Pensemos que cada uno de nosotros, los seres vivientes, es una marioneta divina, ya sea que haya sido 
construida como un juguete de los dioses o por alguna razón seria. Pues esto, por cierto, no lo sabemos, pero sí 
sabemos que estas pasiones interiores nos arrastran como si fueran unos tendones o cuerdas y que, al ser 
contrarias unas a otras nos empujan a acciones contrarias, en las que quedan definidas la virtud y el vicio. El 
argumento afirma que cada uno, asistiendo a uno de los impulsos siempre sin desertar de él en absoluto, debe 
oponerse a los otros tendones, que ésta es la conducción áurea y sagrada del razonamiento, llamada la ley común 
del estado, que las otras cuerdas son duras y de hierro, mientras que ésta es débil, puesto que es de oro, en tanto 
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Ibídem, XII, 966e, p. 612. 
 
538
Platón, Leyes, trad. de F. Lisi, IV, 716c, p. 375. 
 
539
Ibídem, IV, 713e, p. 370. 
 
540“Life‟s but a walking shadow, a poor player / That struts and frests his hour upon theistage / And 
then is heard no more. It is a tale / Told by an idiot, full of sound and fury, / Signifying nothing” (William 
Shakespeare, Macbeth, edic. bilingüe del Instituto Shakespeare dirigida por Manuel Ángel Conejero, Cátedra, 
Madrid, 1992 [3ª ed.], acto V, escena 5ª, pp. 312-315).  
 
541
Calderón de la Barca, El gran teatro del mundo. El gran mercado del mundo, edic. de Eugenio 
Frutos, Cátedra, Madrid, 1997 (14ª ed.), vv. 427-428 y 438, pp. 53 y 54. 
 
542
Cervantes, Don Quijote de La Mancha, edic. de I. Cervantes, II, cap. XII, p. 719. “Brava 
comparaciñn”, dirá Sancho a don Quijote, “aunque no tan nueva, que yo no la haya oído muchas y diversas 
veces, como aquella del juego del ajedrez, que mientras dura el juego cada pieza tiene su particular oficio, y en 
acabándose el juego todas se mezclan, juntan y barajan, y dan con ellas en una bolsa, que es como dar con la 
vida en la sepultura” (Ibídem). “Ajustad en todo la acciñn a la palabra, la palabra a la acciñn... procurando 
además no superar en modestia a la propia naturaleza, pues cualquier exageración es contraria al arte de actuar, 
cuyo fin –antes y ahora–  ha sido y es –por decirlo así– poner un espejo ante el mundo; mostrarle a la virtud su 
propia cara, al vicio su imagen propia y a cada época y generaciñn su cuerpo y molde” (W. Shakespeare, 
Hamlet, trad. cit., acto III, escena 2ª, p. 371).  
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que las otras poseen las más variadas formas. Afirma también que debemos siempre ayudar a la bellísima 
conducción de la ley. Puesto que el razonamiento es bello, suave y no violento, la conducción necesita asistentes 
para él, para que se imponga en nosotros la raza áurea sobre las otras razas. De esta manera, quedaría a salvo la 
leyenda de la virtud que habla como si nosotros fuésemos marionetas y, en cierta medida, se haría más patente lo 
que significa ser mejor o peor que sí mismo y que, tanto en el caso de la ciudad como en el del individuo, éste 
debe vivir adoptando en sí mismo este razonamiento verdadero acerca de estos impulsos y obedeciéndolo, 
mientras que la ciudad, ya sea que haya recibido razonamiento de algún dios o de algún hombre divino que 
conoce estas cosas, tras hacerlo su ley, debe tratar consigo misma y con las otras ciudades. Así también 
tendríamos la virtud y el vicio más claramente distinguidos
543
. 
 
 El fragmento no tiene desperdicio, puesto que en el se recogen las directrices 
principales que informan las Leyes y, en buena medida, del pensamiento filosófico de Platón. 
Así, la consideración psicológica y ética de las  funciones del alma, cuya complejidad interior 
explica los aciertos y los errores del espíritu humano, pero que sólo se comporta 
adecuadamente cuando se consigue el equilibrio interno, recuerda a la tripartición del alma de 
la República, el Timeo y sobre todo del Fedro, pues la tensión que producen las cuerdas de la 
marioneta es similar al encarnizado combate del caballo zafio con el auriga y el corcel fogoso 
pero dócil. La clave, pues, de la ética platónica vuelve a ser, como es preceptivo desde el 
Gorgias, la sophrosyne o la templanza, como valor máximo de la virtud o areté. Al mismo 
tiempo, el metal de que están hechos los hilos del muñeco concuerdan con la aleación de los 
hombres surgidos de la tierra, según el mito de la República que explica las diferencias 
existentes entre los seres humanos. La paideia, que, según afirma  Werner Jaeger, “es, en 
Platñn, la última palabra y la primera”544, pues efectivamente, para que el ser humano pueda 
conducirse por el camino recto, necesita de guías o intermediarios, de «asistentes»que le 
enseñen a mejorarse; en el Banquete, como en el Fedro, era el amante versado en los secretos 
últimos del amor, pero que normalmente recae en la figura del filósofo (lo cual no es una 
contradicción, ya que el verdadero amante es el amante del saber), puesto que desde el  
Protágoras
545
, donde se dice que la virtud se puede aprehender y, por tanto, es enseñable, son 
el filñsofos, en cuanto que son “aquellos que pueden alcanzar lo que siempre se mantiene 
igual a sí mismo”546 y, en consecuencia, los que poseen el verdadero conocimiento de la 
realidad, los únicos capacitados para educar en la excelencia; en las Leyes, sin embargo, la 
paideia, que depende del Estado, es universal y la misma para hombres y mujeres
547
, está 
reglada por la ley, independientemente de que haya sido directamente revelada por la 
divinidad, a la que aspira, o escrita por «algún hombre divino», que es el legislador, pero que 
lógicamente viene a concordar con el filósofo. La analogía que se da entre el ciudadano y la 
ciudad, cuyo vínculo estriba en la unidad, en que tanto la dualidad cuerpo/alma como los 
habitantes funcionen como un todo cohesionado que anhela la felicidad y el bienestar común; 
en el hombre, tal meta se consigue por medio del equilibrio físico y espiritual que otorga la 
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Platón, Leyes, trad. de F. Lisi, I, 644e-645c, pp. 230-232. 
 
544
Paideia, p. 1016. 
 
545
Recuérdese que en este diálogo se enfrentan el sofista Protágoras con Sócrates, uno, el primero, 
comienza la discusión admitiendo que la virtud es una ciencia y que como tal es susceptible de ser enseñada; 
mientras que el otro, el segundo parte del presupuesto contrario; mas sin embargo, en el desenlace han variado 
hacia la postura del otro, de manera que Sñcrates termina por reconocer “diciendo que toda las cosas son una 
ciencia, tanto la justicia como la moderaciñn y el valor, de tal modo que parecerá que es enseðable la virtud” 
(Platón, Protágoras, Diálogos I, 361b, p. 588).  
 
546
Platón, República, trad. de J. M. Pabón y M. Fernández-Galiano, VI, 484b, p. 317. 
 
547“El paso revolucionario dado por Platñn en las Leyes, que constituye su última palabra sobre el 
estado y la educación, consiste en instituir una verdadera educación popular a cargo del estado. Platón concede a 
este problema, en las Leyes, la misma importancia que en la República concedía a la educación de los 
gobernantes” (W. Jaeger, Paideia, 1056). 
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moderación, en la ciudad se alcanza mediante la amistad benevolente o la concordia (un 
sentimiento bien parecido, por cierto, tanto a la philía aristotélica como al ágape cristiano) y 
la justicia, consignados en la sujeción y el respeto a la ley. Porque el Platón de las Leyes, 
conviene decirlo ya, no es aquel optimista pensador que confiaba ciegamente en la 
capacidades de la razón y la voluntad humanas para dominar los apremiantes instintos 
animales del hombre, sino que, como Eurípides (y también Cervantes), se muestra mucho 
más escéptico y piensa que el ser humano precisa de una buena y rigurosa legislación para 
gobernarse, en todos los detalles de su conducta, por el verdadero arte político:  
 
 De cierto sobre todas ellas ha de declararse previamente lo que sigue: que es necesario que los hombres 
se den leyes y que vivan conforme a ellas o que, de lo contrario, en nada se diferenciarán de los animales más 
feroces; la razón de esto es que no se da naturaleza humana alguna que a un mismo tiempo conozca lo que 
conviene a los hombres para su régimen político y que, conociendo así lo mejor en ello, pueda y quiera 
constantemente ponerlo por obra
548
. 
 
Y no hay mejor ley que la de Dios, porque “es dios el que lo gobierna todo”549, es él “el que 
se ocupa del universo” y “tiene todas las cosas ordenadas con miras a la preservaciñn y a la 
virtud del total”550. Sólo que el mundo histórico de los hombres está lejos de la sabia 
ordenación divina, de aquella época lejana «de la vida feliz» que cuenta el mito de Cronos 
(IV, 713c-714b); en su presente operan otras fuerzas, además de su naturaleza fácilmente 
corruptible, como los continuos vaivenes de la caprichosa fortuna: 
 
 Iba a decir que ningún hombre nunca hace ninguna ley, sino que el azar y todo tipo de calamidades, que 
nos asuelan de las más diversas formas, legislan en todos nuestros asuntos. En efecto, o bien una guerra 
impuesta subvirtió el orden político y cambió las leyes o la falta de recursos que ocasiona una dura pobreza. 
Muchas veces las enfermedades obligan también a innovar, cuando se producen pestes, y, a menudo, hasta el 
mal clima que perdura a lo largo de los años durante mucho tiempo. Si alguien previera todo eso, se apresuraría 
a afirmar lo que yo hace un momento, lo que lo mortal no da ninguna ley a nadie en nada, sino que casi todo lo 
humano es azar
551
. 
 
 Parece, pues, indudable el acercamiento del viejo y pesimista Platón a los postulados 
del trágico de Salamina, puesto que en sus últimos dramas, como Helena, Ifigenia entre los 
Tauros e Ión, la imprevisible tyché había ido suplantando al destino prefijado por los dioses, 
de manera que se presentaba al ser humano, como en este fragmento de las Leyes, haciendo 
proyectos y sufriendo ante las arbitrarias disposiciones del azar. Tanto uno como otro, en 
consecuencia, prefiguran  un mundo nuevo en el que lo humano, bajo el imperio de la 
Fortuna, le va ganando terreno a lo divino; de hecho, el hombre concebido como un juguete 
en manos del azar será un tema básico del helenismo, cifrado en la novela de la segunda 
sofística (piénsese, sobre todo, en las Etiópicas de Heliodoro), pero también de la novela de 
caballerías medieval y de casi toda la literatura renacentista y barroca
552
, de la que no se libra 
Cervantes, como lo atestiguan Los trabajos de Persiles y Sigismunda y otros episodios y 
novelas cortas suyas. 
                                                 
 
548
Platón, Leyes, trad. de J. M. Pabón y M. Fernández-Galiano, IX, 874e-875a, p. 471. Recuérdese que 
Aristñteles dirá que “así como el hombre perfecto es el mejor de los animales, así también, apartado de la ley y 
de la justicia, es el peor de todos”, porque “el hombre [...] sin virtud, es el animal más impío y más salvaje, el 
peor en su sexualidad y su voracidad” (Política, edic. cit., I, II, 1253a, pp. 48 y 49).  
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Platón, Leyes, trad. de F. Lisi, IV, 709b, p. 360. 
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Platón, Leyes, trad. de J. M. Pabón y M. Fernández-Galiano, X, 903b, p. 515. 
 
551
Platón, Leyes, trad. de F. Lisi, IV, 709a-b, p. 360. 
 
552Que bien se podría condensar en “yo soy un juguete del destino” de Romeo (W. Shakespeare, Romeo 
y Julieta, edic. bilingüe del Instituto Shakespeare dirigida por M. Á. Conejero, Cátedra, Madrid, 1993 [3ª ed.], 
acto III, escena 1ª, v. 135, p. 273)  
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 Las Leyes, efectivamente, denotan de alguna manera cómo la cruda realidad histórica 
ha decapitado la utopía idealista de la República, cuyo proyecto político queda como 
paradigma  de la mejor ciudad, como modelo divino al que se debe aspirar, mientras que la de 
las Leyes se aproxima más a la realidad circunstancial y a su aplicación concreta
553
, en la que 
el ser humano, aferrado entre varias fuerzas, tiene una reducida capacidad de acción, que sólo 
por medio de la confianza en Dios, del uso de la razón y  del conocimiento y la técnica puede 
paliar. Como dice Carlos García Gual, en este segundo proyecto político, Platñn “se contenta, 
pues, con que los legisladores actúen con un sentido moderado, de acuerdo con la razón, y 
confía en que las leyes cumplan con su función, en concordancia con las leyes divinas que 
rigen el cosmos”554.  
 La distinción entre la ciudad estado de la República y la de las Leyes la establece el 
mismo Platón en un conocido pasaje, que dice así: 
 
 La primera ciudad, el mejor sistema político y las mejores leyes se dan donde en toda la ciudad llega a 
realizarse en el mayor grado posible el antiguo dicho. Se dice, en efecto, que las cosas de los amigos son 
realmente comunes, sea que esto se dé ahora en algún lugar o se vaya a dar alguna vez –que sean comunes las 
mujeres, comunes los hijos, comunes todas las cosas– y que por todos lo medios se extirpe completamente de 
todos los ámbitos de la vida lo llamado particular y se forje un plan para que en lo posible también las cosas que 
son propias por naturaleza se hagan de alguna manera comunes, como que ojos, orejas y manos parezcan ver, oír 
y actuar en común, y todos alaben y critiquen al unísono lo más que puedan, alegrándose y doliéndose de las 
mismas cosas, y, por fin, las leyes que en lo posible hagan una ciudad unida al máximo. Nunca nadie que defina 
de otra manera dará otra definición más correcta ni mejor que ésta en excelencia para la virtud. Una ciudad tal, 
por cierto, ya sea que dioses o hijos de dioses, más de uno, la habiten, si viven así, moran en ella siendo felices. 
Por eso, no hay que mirar a otro lado en busca de un modelo de orden político, sino que, ateniéndonos a este 
régimen, debemos buscar uno que en lo posible tenga al máximo tales características. El que estamos 
diagramando ahora podría ser, si tiene lugar, el que más se aproxime al inmortal, y sería el que es una unidad de 
una segunda manera
555
. 
 
 Pues bien, a diferencia del comunismo de la república celeste, en esta «unidad de una 
segunda manera» ya no están prohibidas ni la familia ni la propiedad privada. Antes bien, la 
cédula familiar se convierte en el pilar fundamental que sustenta toda la estructura social de la 
ciudad
556
. Empero, como todo en Magnesia, está sometida a una severa legislación y a un 
riguroso control por parte del Estado, que se expresa mediante una inexorable vigilancia de la 
educación sexual, orientada a la superación del placer, y una autoritaria regulación del 
matrimonio y de la vida de los esposos, que tiene por finalidad “procrear para la ciudad los 
hijos más bellos y mejores que puedan”557. 
 No deja de ser chocante que Platón, después de haber escrito el Banquete y el Fedro, 
condene, por antinatural, la homosexualidad. En efecto, a poco del comienzo de las Leyes, 
observa el Ateniense que “a la naturaleza femenina y a la masculina, cuando van a la uniñn de 
la generación, ese placer parece concedérseles conforme a lo natural; y que, en cambio, el de 
los machos con los machos y el de las hembras con las hembras se da contra natura, y que tal 
                                                 
 
553“En una palabra, se trata, sin lugar a dudas, de su obra más inmediatamente relacionada con su época 
y con la realidad social en la que fue escrita” (Francisco Lisi, Introducciñn a las Leyes, p. 8. 
 
554“Platñn, Historia de la Ética I, p. 130. 
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Platón, Leyes, trad. de F. Lisi, V, 739b-e, pp. 418-419. 
 
556
El número de familias de Magnesia coincide con el de ciudadanos, 5040, ya que cada ciudadano es al 
mismo tiempo el cabeza de una familia, al que se suman su mujer, sus hijos y sus esclavos, y el propietario de 
una de las 5040 parcelas, con el lote completo, o sea, es el que detenta el poder administrativo de la familia. Esa 
es su fortuna mínima, la máxima es cuatro veces más ese valor. De modo que la economía depende 
principalmente de la explotación de la tierra, que es la único oficio permitido a los oriundos de la ciudad, y la 
riqueza está muy repartida. Por lo tanto, la familia es el núcleo social y económico fundamental de Magnesia. 
 
557
Platón, Leyes, trad. de F. Lisi, VI, 783d, p. 496. 
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desafuero se produce por la intemperancia en el placer”558. De manera que la repulsa estriba, 
en primera instancia, más en la improductividad de la relaciones homosexuales que en su 
posible inmoralidad, que hubiera chocado con la práctica social de la realidad griega. Pero, 
más tarde, nos enteraremos de que la preocupación fundamental de la ética de los placeres de 
Platón, como ya quedaba apuntado, es promover la austeridad sexual en general, conseguir la 
continencia como ideal a propósito del cuerpo, a no ser que la copulación esté encaminada a 
la germinación de los hijos más dignos y autorizada por la ley del matrimonio; lo cual no 
supone novedad alguna, ya que las doctrinas amorosas del Banquete y el Fedro se 
fundamentaban también en la superación de los instintos, mas como base de la ascesis a la 
sabiduría. Así, sancionará la homosexualidad por ser un atentado contra la vida 
(“absteniéndose de la uniñn con varñn, no asesinando premeditadamente el género humano, 
no sembrando sobre rocas y piedras donde su germen jamás puede arraigar ni lograr su propia 
fecunda naturaleza”), que no obstante es el mismo e igual de pernicioso que el de la relaciñn 
heterosexual que está sujeta al goce venéreo y no destinada a la fecundaciñn (“absteniéndose 
igualmente de todo surco femenino en que no se quiera que brote lo sembrado”559), hasta el 
punto de que se llega a prohibir cualquier tipo de relación extraconyugal, con la consecuente 
sanción penal del adulterio. Platón, por consiguiente, vuelve a restar valor al sexo, más allá de 
su función reproductora, en el desarrollo individual de la persona y como forma de expresión 
del amor y del conocimiento del propio cuerpo y del del otro. Pero lo más significativo es que 
intenta regular la sexualidad bajo un solo tipo de relación: la conyugal 
 Respecto del matrimonio
560
, cabe decir que está supeditado y depende de las 
necesidades del Estado, en cuanto que solamente es bueno aquel que es útil y beneficioso 
para la ciudad, cuya finalidad no es otra que la crianza de los hijos más excelentes que sea 
posible. Sin embargo, de entrada, su rasgo más peculiar es que es una obligación perentoria, 
pues efectivamente todo ciudadano de Magnesia, llegada cierta edad, debe buscar esposa, 
casarse y procrear. La razón principal, como se decía en el Banquete, es la participación 
natural del hombre en la inmortalidad por medio de la generación: 
 
 Entre los treinta y los treinta y cinco años debe contraerse matrimonio, pensando que así como por un 
cierto instinto la raza humana participa de la inmortalidad, la que naturalmente toda persona desea alcanzar por 
todos los medios [...]. La estirpe de los hombres es algo que se desarrolla junto con la totalidad del tiempo, que 
marcha y marchará con él del principio al fin y logra la inmortalidad dejando tras de sí los hijos de sus hijos, y, 
siendo la misma y una siempre, participa de la inmortalidad por medio de la generación
561
. 
 
Por consiguiente, todo ciudadano ha de casarse; no hacerlo, no querer ser inmortal, se 
considera además una impiedad que está penalizada oficialmente por la ley
562
: 
 
 El que fuera convencido por la ley, se librará del castigo, pero el que no obedece y, habiendo alcanzado 
los treinta y cinco años, no ha contraído matrimonio pague una multa anual de tanto y tanto [entre cien y treinta 
dracmas, según la riqueza de cada uno, se dirá en VI, 774a], para que no parezca que el celibato le procura 
provecho y una existencia dulce y, además, no reciba los honores que, en toda ocasión, los más jóvenes 
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Platón, Leyes, trad. de J. M. Pabón y M. Fernández-Galiano, I, 636c, p. 109. 
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Ibídem, VIII, 838e y 839a, p. 419. 
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Véase W. Jaeger, Paideia, pp. 1057-1059; W. K. C. Guthrie, Historia de la filosofía griega V, pp. 
371-372; M. Foucault, Historia de la sexualidad. 2. El uso de los placeres, pp. 185-189. 
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Platón, Leyes, trad. de F. Lisi, IV, 721b-c, p. 385. 
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Decir que tiempo después, el primer emperador de Roma, Octaviano Augusto, acometerá una 
profunda reforma moral y social de la sociedad romana, en la que se decretarán sanciones tanto para los solteros 
como para los que no tuvieran descendencia y se punirá el adulterio (Véase Robin Lane Fox, El mundo clásico. 
La epopeya de Grecia y Roma, pp. 539-552). 
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dispensan en público a los mayores que ellos
563
. 
 
De manera que el matrimonio se exalta asimismo como fórmula para extirpar las relaciones 
de pederastia y como forma de vida superior al celibato, que chocará frontalmente con la 
moral cristiana, que prescribirá como ideal la castidad absoluta. En este punto coinciden 
plenamente Platón y Cervantes, puesto que para el autor del Quijote lo natural es integrarse 
en el ciclo de la vida mediante el matrimonio y la descendencia; una idea que recorre su obra 
de cabo a rabo, pero que culmina, en confrontación directa con los postulados 
contrarreformistas, en Los trabajos de Persiles y Sigismunda, no sólo porque la protagonista 
central se debata entre las bodas místicas y las humanas, decantándose finalmente por las 
segundas, sino también porque la única historia en la que una mujer entra en un convento a 
despecho de la vida, la de los portugueses Manuel de Sosa y Leonora, termina con la muerte 
de los dos. 
 En las Leyes, como en la República, sólo que entonces afectaba únicamente a los 
guardianes, mientras que ahora es a toda la población, el Estado ha de promover festejos, en 
especial religiosos, en los que participen chicos y chicas, “desnudos hasta donde lo permita el 
pudor prudente de cada uno”564, para que, llegada la ocasiñn, “un ciudadano [...] alcance el 
convencimiento de haber descubierto, según razón, lo conveniente a él para compartir y 
procrear hijos”565. Cabe decir, pues, que la chispa surge, como en otros modelos sociales 
restrictivos y limitadores
566
, en los lugares públicos y durante las festividades. La literatura no 
ha dejado nunca de mostrarnos este hecho
567
, y en la época de Cervantes es más que habitual 
que el deseo surja en tales ocasiones, como se repite hasta la saciedad en el teatro y no menos 
en los otros géneros
568
. Pero Platón no está hablando de amor, sino de legislación 
matrimonial, que son dos cosas diferentes: “que cada uno contraiga el matrimonio útil a la 
ciudad, no el que más le agrada”569. Por lo tanto, las nupcias no responden al amor de dos, 
como tampoco se elige cónyuge con libertad, antes bien, son, de alguna manera, casamientos 
de conveniencia, pero no para las familias de los contrayentes, que era lo habitual en la época 
y en otras posteriores, sino, como en la República, para beneficio de la ciudad, en tanto que 
están encaminados al mejoramiento biológico y social de la raza. Porque, en efecto, lo que se 
pretende es que se casen los ricos con los pobres y los poderosos con los que no lo son, para 
que así se establezca una medianía social lo más grande posible y se limen las desigualdades 
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Ibídem, IV, 721d, p. 385. 
 
564
Ibídem, VI, 772a, p. 473. 
 
565
Ibídem, VI, 772d-e, p. 475. 
 
566“En efecto –dice Michel Foucault–, en las Leyes la prescripción de casarse a la edad conveniente (...), 
de procrear hijos en las mejores condiciones y de no tener –se sea hombre o mujer– ninguna relación con otro 
que no sea el cónyuge, todas estas prescripciones toman la forma, no de una moral voluntaria sino de una 
reglamentaciñn coercitiva” (Historia de la sexualidad. 2.El uso de los placeres, p. 185).   
 
567
No quisiéramos dejar escapar la oportunidad de citar como ejemplo la memorable misa del gallo que 
dibuja Clarín en La regenta (cap. XXIII), con ese ambiente densamente cargado de voluptuosidad decadente y 
de  «lascivia refinada y contrahecha». Recuérdese también aquella otra secuencia de desbordante erotismo 
sofisticado en la que el Magistral asiste a la Santa Obra del Catecismo de los Niños que se celebra en la iglesia 
de Santa María la Blanca (cap. XXI). Pero mucho antes, Propercio, por ejemplo, en un poema en el que se alegra 
de que su amada Cintia se vaya al campo, donde las posibilidades de serle infiel se reducen considerablemente, 
insiste en la misma idea, porque “allí no te podrán corromper ningunos juegos, / ni los santuarios, ocasiñn 
frecuentísima para tus faltas” (Elegías, edic. bilingüe de F. Moya y A. Ruiz de Elvira, libro II, elegía 19, vv. 9-
10, p. 313). 
 
568
Sirvan como botones de muestra, el enamoramiento recíproco de Teolinda y Artidoro en las fiestas 
patronales de la aldea del Henares en que vive ella, en La Galatea (libro I), y el flechazo de Isabela Castrucho al 
ver a Andrea Marulo en una iglesia de la corte, en el Persiles (III, XX). 
 
569
Platón, Leyes, trad. de F. Lisi, VI, 773b, p. 476. 
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sociales, y que se mezclen los de caracteres contrarios, lo desemejante con lo desemejante, de 
manera que la descendencia cohoneste los extremos de los padres y conforme ciudadanos más 
equilibrados genéticamente y más aptos para la moderación y la adquisición del virtud. Por 
consiguiente, vuelven a ser, como los de la República, matrimonios eugenésicos. 
 Observa Wilhelm Capelle que “la tutela y vigilancia continua de los ciudadanos o 
ciudadanas por las autoridades públicas, e incluso vigilancia mutua de unos ciudadanos 
respecto de otros, con la posibilidad incluso de denuncias, se extiende a cada una de las horas 
de la vida pública”570. Resulta, en efecto, que el Estado no sólo controla el comportamiento 
de los jóvenes en las fiestas, sino que también existe un cuerpo especial de magistrados 
femeninos, seleccionadas por los guardianes de la ley,  que se encarga de inspeccionar la 
relación de los esposos, hasta un periodo de diez años posterior a la celebración de los 
desposorios. Su misión principal no es otra que estimular la generación y que, habiéndose 
producido el embarazo, los padres, ambos, centren en la gestación toda su atención, pero 
pueden llegar también a la coacción, en el caso de que el matrimonio no se avenga con la 
normativa estipulada o sea improductivo. Estas mujeres, que se reunirán todos los días en el 
santuario de Ilitía, diosa de la fecundidad, para intercambiar sus experiencias, visitarán 
frecuentemente los hogares maritales, pues, para instruir a los esposos y amonestarlos “por 
medio de advertencias y amenazas” para que se reconduzcan en caso de extravío, y “si fuesen 
incapaces, acudan a los guardianes de la ley y comuníquenlo”571. 
 Esta autoritaria regulación del matrimonio se complementa con una ley de divorcio 
(XI, 929e-930e), que se aplica principalmente en aquellos casos en los que pasados los diez 
aðos de control no hayan tenido descendencia legítima: “los que en ese tiempo no tengan 
hijos, deben separarse y deliberar en común con los parientes y las mujeres magistradas lo 
que conviene a ambos”572. Mas también cuando exista una absoluta disparidad de caracteres 
que les lleve a una situación insostenible, tanto si han tenido hijos como si no. En este 
supuesto, los guardianes y las magistradas podrán buscarles un mejor acoplamiento con otras 
personas, con miras a la procreación si no tuvieron descendencia antes, o para que, 
“envejeciendo juntamente, puedan cuidarse el uno del otro”573. También Cervantes encarará 
el asunto del divorcio, aunque con diferentes miras conforme a la dimensión sagrada que el 
matrimonio adquiere en el cristianismo
574
, y aun cuando Platón todavía le confiere a la 
familia una marcada función religiosa, orientada tanto al culto de los dioses como a la 
conmemoración de los ritos funerarios en honor de los antepasados. Así, para el escritor 
complutense “la de la propia mujer no es mercaduría que una vez comprada se vuelve o se 
trueca o cambia, porque es accidente inseparable, que dura lo que dura la vida: es un lazo que, 
si no se le corta la guadaña de la muerte, no hay desatarle”575. De modo que su posición es 
clara en lo que respecta al divorcio; lo cual no significa que no sea crítico con la institución 
matrimonial, sino que, antes al contrario, advierte a cada paso de las terribles desavenencias 
conyugales que derivan de casamientos erróneos y de que la estabilidad y buen 
funcionamiento de la vida marital depende de la tolerancia, el cariño y el respeto mutuo de los 
contrayentes, como así lo atestiguan sus historias matrimoniales y, sobre todo, el entremés de 
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Historia de la filosofía griega, p. 279. 
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Platón, Leyes, trad. de F. Lisi, VI, 784a-d, pp. 496-497. 
 
572
Ibídem, VI, 784b, p. 497. 
 
573
Platón, Leyes, trad. de J. M. Pabón y M. Fernández-Galiano, XI, 930b, p. 556. 
 
574Recuérdense las palabras de Jesucristo: “De modo que ya no son dos [el marido y la mujer], sino un 
solo cuerpo, y por tanto lo que Dios ha juntado con el yugo no ha de separarlo el hombre” (Marcos, Evangelios, 
trad. cit., 10, p. 43). No obstante, el catolicismo concederá como válido el divorcio en casos excepcionales, 
como en matrimonios irregulares o no consumados.    
 
575
Cervantes, Don Quijote de La Mancha, edic. del I. Cervantes, II, XIX, 785. 
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El juez de los divorcios, donde, con ese final abierto que presenta, se muestra sin solución 
aparente esa lacra social que son los matrimonios mal avenidos
576
. Con todo, llega, como 
Platón, a aconsejar la no cohabitación de los esposos, en el caso de que  la vida en común 
resulte un infierno insoportable o se caiga en el adulterio, dado que la separación no 
convalida el divorcio en tanto que no vulnera el principio moral y sagrado del matrimonio: 
 
 En la religión católica, el casamiento es sacramento que sólo se desata con la muerte, o con otras cosas 
más duras que la muerte, las cuales pueden escusar la cohabitación de los dos casados, pero no deshacer el nudo 
con que ligados fueron
577
.   
 
 En definitiva, Platón, en las Leyes, respeta el matrimonio en cuanto institución, no 
atenta contra él como había hecho en la República, pero sin embargo lo sitúa a merced del 
bien común y de las necesidades del Estado, por lo que no que no entra a discutir, como haría 
Jenofonte en el Económico, su dimensión particular, esa transacción privada por la que se 
transfería a la mujer del padre al marido, sino que la vulnera y la sitúa en el centro de la esfera 
pública como una institución cívica. Conforme a su finalidad social, establece una rigurosa 
legislación por la que se regula su forma y su fondo, lo convierte en la única relación que 
permite la práctica de la actividad sexual y lo reviste de una función moral específica, cual es 
el mejoramiento de la raza desde los presupuestos eugenésicos para la reproducción, que 
permiten educar al ciudadano desde su concepción. Puede que su sistema de regulación fuera 
desmedidamente autoritario, mas Platón creía ciegamente que con él promovía la virtud de 
los ciudadanos y ayudaba a la conservación del Estado, puesto que la ley ofrecía y 
garantizaba una ética filosófica y una educación que, fundadas en el conocimiento, formaban 
el alma del hombre y lo acercaban a Dios. 
 No quisiéramos cerrar el comentario de las Leyes sin mencionar las curiosas 
afinidades que presenta con Los trabajos de Persiles y Sigismunda de Cervantes
578
. De 
entrada, tanto un texto como el otro vieron la luz póstumamente tras el fallecimiento de sus 
autores, a quienes no les dio tiempo de darles el último repaso, porque en efecto la muerte les 
sobrevino ocupados en su redacción; es decir, como anhelaba Petrarca conforme le confesaba 
a Boccaccio ya en las postrimerías de su atormentada vida: “deseo que la muerte me 
sorprenda leyendo o escribiendo”579. El Persiles fue publicado por la viuda de Cervantes, 
doña Catalina de Salazar; las Leyes por Filipo de Opunte, el fiel discípulo de Platón, que no se 
limitó tan sólo a darlo a conocer, sino que bien pudo retocarlo en pequeños detalles 
superficiales, y es casi seguro que la división en doce libros es obra suya. Pero es que, 
además, cabe decir que el filósofo y el literato dedicaron un esfuerzo considerable a su 
composición; aún a pesar de que compaginaron su escritura con la de otras obras, hubieron de 
realizar un formidable trabajo de estudio, previo a su actividad creadora propiamente dicha, 
en forma de múltiples lecturas, compilación y búsqueda de información, selección, análisis de 
fuentes, etcétera. Y es que tanto uno como otro consideraban que  las Leyes y el Persiles 
serían sus obras más importantes: el complutense pretendía, con esta su épica en prosa, sentar 
                                                 
 
576
Recuérdese, aún así, la idea que esboza Mariana ante el Juez de que “en los reino y en las repúblicas 
bien ordenadas, había de ser limitado el tiempo de los matrimonios, y de tres en tres años se habían de deshacer, 
o confirmarse de nuevo, como cosas de arrendamiento, y no que hayan de durar toda la vida, con perpetuo dolor 
de entrambas partes” (Cervantes, El juez de los divorcios, Entremeses, edic. de Eugenio Asensio, Castalia, 
Madrid, 1970, p. 62), pues guarda alguna que otra interesante concomitancia con la que se defiende en las Leyes. 
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Cervantes, Persiles, edic. de F. Sevilla y A. Rey, libro III, cap. VII, pp. 321-322. 
 
578
Decir que buena parte de las analogías circunstanciales que se dan entre las Leyes y el Persiles se 
pueden aplicar también a la Eneida de Virgilio. 
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Francesco Petrarca, Seniles, en Obras I. Prosa, al cuidado de Francisco Rico, textos, prólogos y notas 
de Pedro M. Cátedra, José M. Tatjer y Carlos Yarza, Alfaguara, Madrid, 1978, p. 322. 
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las bases de la novela ideal, aquella que fuera perfecta en su forma y ejemplar en su 
contenido; el ateniense, constituir un sistema político que hiciera posible la idea del bien en 
comunidad y de la plena realización del hombre, desbancar, con su mamotreto, a la poesía en 
su función educadora, instituyéndose así en el modelo a seguir
580
. Sin embargo, el futuro 
dictaría una sentencia bien diferente de la de su pensamiento y estimación
581
, no precisamente 
porque nos los haya tenido en cuenta
582
, sino porque ha preferido ver en la República y en el 
Quijote sus obras maestras. Así, por ejemplo, Carlos García Gual opina que “las Leyes es una 
obra aún más extensa que la República, pero ésta resulta más amplia y central en cuanto a la 
teoría platñnica, y, a la vez, mucho más equilibrada y elegante en su composiciñn y estilo”583. 
Aún cuando los blancos a los que apuntan se hallan en direcciones bien distintas, la relación 
del hombre con la divinidad es un motivo esencial tanto en las Leyes como en el Persiles. 
Sólo un par de diferencias separan el diálogo de la novela: mientras que las Leyes denota 
significativamente el escepticismo y el pesimismo melancólico del anciano filósofo, que ha 
dejado de creer en las posibilidades racionales del hombre, el Persiles, por el contrario, sigue 
estando arropado por el vitalismo optimista del viejo poeta, que aún en sus últimos compases 
de vida continúa viendo el mundo con un ejemplar sentido del humor y la más fina ironía; 
mientras que las Leyes refleja de alguna manera cómo la realidad histórica ha cercenado la 
utopía idealista que informa la República, el Persiles se puede decir que es la estilización del 
realismo cómico del Quijote. No obstante su melancolía, en las Leyes se puede apreciar que 
un “bello ideal político sigue latiendo poderoso en las lentas venas del maestro de la 
Academia”, una “pasiñn e ilusiñn renovada”584. 
 
 Según reza un bello y antiguo mito, le cuenta a Fedro Sócrates en el diálogo que lleva 
su nombre, las cigarras eran, en tiempos remotos, los hombres que vivieron antes del 
nacimiento de las Musas, pero que, una vez nacidas y con ellas el canto, se quedaron 
fascinados al escucharlas, hasta el extremo de que olvidaron el cuidado de su cuerpo, la 
comida y la bebida y, por ello, perecieron; o sea, exhalaron su vida a causa del embrujo que 
les suscitaron la inspiración y el conocimiento. De su muerte, sin embargo, surgieron las 
cigarras, que recibieron de las Musas el don de no dejar de cantar nunca. A cambio, ellas les 
cuentan desde entonces quiénes son de los humanos los que les rinden tributo, de forma 
especial a Calíope, la musa de la poesía, y a Urania, la de la astronomía, ya que es a ellas “a 
                                                 
 
580“No carezco totalmente de modelos; pues al fijarme ahora en los razonamientos que desde el 
amanecer hasta este punto venimos recorriendo nosotros –y, según a mí me parece, no sin cierta inspiración 
divina–, se me antoja que han sido enunciados en una forma sumamente parecida a la de una poesía. Y quizá no 
tenga nada de sorprendente esto que me ocurre, el sentir un gran gozo al contemplar reunidas, como quien dice, 
las palabras propias; pues de las muchísimas conversaciones, incluidas en poemas o sostenidas en este estilo más 
suelto, que tengo aprendidas y oídas, no hay ninguna que me haya parecido más sensata ni más adecuada en 
grado sumo para  que la escuchen los jóvenes. Por tanto, no podría, pienso yo, mostrar al guardián de las leyes y 
educador ningún modelo más apropiado que éste” (Platñn, Leyes, trad. de J. M. Pabón y M. Fernández-Galiano, 
VII, 811c-d, pp. 377-378). 
 
581
No obstante, la influencia teórica y práctica de las Leyes ha sido y es decisiva. Véase F. Lisi, 
Introducción a las Leyes, pp. 116-132. 
 
582
Todo lo contrario, la influencia de Platón y de Cervantes en la posterioridad sigue siendo asombrosa, 
hasta el punto de que Lionel Trilling, haciendo suya la célebre frase de A. N. Whitehead, afirmñ que “en 
cualquier género, puede ocurrir que el primer gran ejemplo contenga toda la potencialidad del mismo. Se ha 
dicho que toda la filosofía no es más que una nota a pie de página de Platón. Puede decirse que toda prosa de 
ficción es una variación del tema del Quijote” (“Manners, morals and the novel”, The Liberal Imagination, 
Books, Londres, 1961, pp. 205-222, p. 209. Apud. E. C. Riley, Introducción al “Quijote”, trad. de E. Torner 
Montoya, Crítica, Barcelona, 2000, p. 223).  
 
583“Platñn”, Historia de la Ética I, p. 127. 
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J. M. Pabón y M. Fernández-Galiano, Introducción a las Leyes, p. 19. 
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quienes anuncian los que pasan la vida en la filosofía y honran su música”. De resultas, 
Sócrates le invita a Fedro, en vez de a sestear en el idílico lugar en que se hallan, a que burlen 
a las cigarras “como a sirenas, sin prestar oídos a sus encantos”, para que estas les transfieran, 
complacidas, el regalo que han recibido de los dioses y no crean que muestran pereza de 
pensamiento
585; le instiga a que dialoguen, puesto que “de mucho hay que hablar”586; le 
incita, en simpatía con la constante cantinela de las cigarras, a no cejar en el afán de saber; le 
apremia, en suma, a filosofar, porque sólo así el ser humano puede mejorarse y trascender su 
naturaleza, vivir el sueño de la razón. Y no hay mejor estimulante que el amor, ese demonio 
interior que es capaz de conducir al hombre al conocimiento de sí y de la verdadera realidad, 
de hacer presente lo que de divino mora en nosotros. Esto es, en definitiva, lo que significa el 
amor en Platón y el enorme legado que transfirió a la humanidad: el canto de las cigarras.   
 
EL AMOR EN ÉPOCA HELENÍSTICA Y ROMANA: LA ÉPICA CULTA, LA ELEGÍA Y LA NOVELA. 
 
 El rasgo más sobresaliente de la filosofía platónica es la forma elegida por el autor 
para transmitirla: el diálogo. Quizá la razón más poderosa no sea otra que el hecho de que 
para Platón la filosofía es una búsqueda incesante de conocimiento y, por ello, una invitación 
a que los demás, mediante el libre ejercicio de la dialéctica, hagan lo mismo; es el abierto 
intento de asir la verdad como resultado de un pensamiento en común que ha sido contrastado 
y analizado racionalmente. Se trata, en consecuencia, de una filosofía polifónica porque en 
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Cuán diferente, pues, se muestra Platón, por boca de Sócrates, de Horacio, puesto que lo que para el 
filósofo ateniense es sólo el marco apropiado para la discusión filosófica, la  naturaleza, es para el gran lírico 
latino el lugar en el que solazarse y descansar del «mundanal ruido»: “Debajo de un roble antiguo ya se sienta, / 
ya en el prado florido. / El agua en las acequias corre, y cantan / los pájaros sin dueño; / las fuentes al mormullo 
que levantan, / despiertan dulce sueðo” (Horacio, Epodo II, trad. de fray Luis de León, en fray Luis, Poesía, 
edic. de Antonio Ramajo Caño, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2006, poesía 53, vv. 23-28, p. 298). Esta 
divergencia de pareceres y sentires es, como tendremos ocasión de ver de seguida, lo que media entre el mundo 
antiguo de la Grecia clásica y el moderno del Helenismo y Roma, donde el hombre, alejado de la vida pública 
por el eclipse de la polis, buscará la verdad en su alma solitaria y la felicidad y el placer en el sosegado y 
reducido ambiente de la intimidad. No en vano entre Platón y Horacio, a causa y en consonancia con el 
vertiginoso y atropellado avance de los tiempos, tiene lugar el desarrollo de la filosofía «de retirada» o de «la 
insolidaridad del deseo»: la de escépticos, cínicos, epicúreos y estoicos. El célebre Beatus ille horaciano, 
expresión máxima de un sentimiento generalizado (léase, por ejemplo, la elegía 1ª del libro I de las Elegías de 
Tibulo y, sobre todo el sentimiento de la naturaleza que impregna tanto las Bucólicas como las Geórgicas de 
Virgilio), gozará de una salud envidiable en los tiempos venideros, de forma extraordinariamente notoria en la 
baja Edad Media y, entreverada con el neoplatonismo de última hora y con la ideología del momento, en el 
Renacimiento y el Barroco, cuyas cimas, a pesar de su dispar criterio ético y estético,  no son otras que la famosa 
oda primera de Fray Luis, Elogio de la vida retirada, y las Soledades de Góngora. Mas cabe citar también aquel 
poema que Cervantes pone en boca de Damón en La Galatea, cuyo verso primero reza: “El vano imaginar de 
nuestra mente”, y donde se entona el típico menosprecio de corte y alabanza de aldea: “¡Oh, una, y tres y cuatro, 
/ cinco y seis y más veces venturoso / el simple ganadero, / que, con pobre apero, / vive con más contento y más 
reposo / que el rico Craso o el avariento Mida, / pues con aquella vida / robusta, pastoral, sencilla y sana, / de 
todo punto olvida / esta mísera, falsa cortesana” (edic. cit. de F. Lñpez Estrada y Mª T. Lñpez, libro IV, vv. 71-
80, pp. 409-410). La exaltación de la medianía (la aurea mediocritas), la exhortación del receso y la retirada 
silenciosa y la vindicación de la sosegada reflexión filosófico-moral del poeta hallarán, sin embargo, su forma de 
expresión más adecuada en la epístola, que en la antigüedad clásica será llevada a la cima por Horacio; modelo 
que seguirán los escritores españoles del Siglo de Oro, pero al calor de las Epístolas de Petrarca y de la 
divulgación del pensamiento estoico, cuyos ejemplos más significativos podrían ser la Epístola a Boscán de 
Garcilaso, la Carta para Arias Montano sobre la contemplación de Dios y los requisitos della de Francisco de 
Aldana y la Epístola moral a Fabio de Andrés Fernández de Andrada (los tres, curiosamente, como Cervantes, 
son militares poetas que ilustran a las mil maravillas el ideal renacentista de las armas y las letras, de la vida 
activa y el anhelo de la contemplativa). 
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Platón, Fedro, Diálogos III, trad. de E. Lledó, 258e-259d, pp. 367-369. 
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ella se dan cabida a todas las voces socioideológicas de la época, cuyo trasfondo no es otro 
que ser el fiel reflejo de la sociedad en que se desarrolla: la de la convivencia cívica de la 
polis griega. Por lo tanto, el diálogo platónico es una filosofía viva hecha en sintonía con la 
ciudad y para el bien de la comunidad. Así ha sido subrayado finamente por Emilio Lledó: 
 
 Platón quiere adecuar su obra a una época en que la filosofía no puede arrancar si no es de desde la raíz 
misma de la comunidad y de sus problemas como tal comunidad. El diálogo nos abre, además, a otro tema 
capital del platonismo: la dialéctica. El pensamiento es un esfuerzo, una tensión, y, precisamente, en esa tensión 
se pone a prueba, se enriquece y progresa. La filosofía para Platón es el camino hacia la filosofía. No es una 
serie de esquemas vacíos, que brotan, sin contraste, desde el silencio de la subjetividad, sino que se piensa 
discutiendo, haciendo enredar el hilo del pensamiento en las argumentaciones de los otros para, así, afinarlo y 
contrastarlo. Una filosofía que nace discutida, nace ya humanizada y enriquecida por la solidaridad de la 
sociedad que refleja y de la que se alimenta
587
 . 
 
 Sin embargo, no conviene minusvalorar otro aspecto esencial del pensamiento 
platónico que se escuda detrás del dialogismo: la enseñanza. En efecto, la filosofía de Platón 
es, como bien demostrara Werner Jaeger, la construcción de una vasta teoría de la virtud 
(areté) y la educación (paideia). Mas esta, paradójicamente, no puede ser consignada por la 
palabra fija de la escritura en grandes tratados, porque a la tinta no le ha sido otorgado más 
que el poder de la evocación y el recuerdo que no admiten réplica, de modo que es incapaz de 
alumbrar nuevos horizontes. Sólo el arte mayéutica de Sócrates, basado en el esquema 
conversacional de preguntas y respuestas, permite el mejoramiento del individuo y su ascesis 
a la verdad, así como ese otro diálogo silencioso del alma consigo misma que suscita la 
remembranza. Platón hereda, pues, el magisterio de Sócrates, conformado de palabras vivas, 
y lo intenta emular en sus diálogos. Pero también hereda la preocupación educadora del 
hombre que la sociedad griega había concedido a la poesía épica y a la tragedia. De ahí que 
sus diálogos presenten una factura literaria insuperable. Ello es que Platón no sólo compite 
con ellos, y con su innata inclinación a la poesía, sino que pretende suplantar esa dimensión 
ético-social o didáctico-moral del arte por la «divina» filosofía, la suya, que es a la par una 
genial síntesis de todos los géneros precedentes. 
 Pues bien, tanto un aspecto como el otro dejarán de ser operativos en el helenismo, en 
tanto en cuanto que dos de sus rasgos más característicos son la ruptura de las estrechas 
fronteras de la polis y la autonomía estética de la obra literaria. Lo cual supone, a grandes 
rasgos, la no involucración del ciudadano y el arte en los asuntos principales de la vida 
pública
588
 y la especialización en el saber; es decir, la atomización de la realidad, el 
individualismo más acerbo, el subjetivismo, el escepticismo y el virtuosismo preciosista en el 
arte poética
589
. 
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La memoria del Logos, pp. 66-67. 
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Sobre estos asuntos fundamentales de la democracia ateniense, véanse R. K. Sinclair, Democracia y 
participación en Atenas, trad. de Martín-Miguel Rubio Esteban, Alianza, Madrid, 1999; Francisco Rodríguez 
Adrados, Democracia y literatura en la Atenas clásica, Alianza, Madrid, 1997. 
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Sobre el helenismo, desde una perspectiva histórico-social, es imprescindible el riguroso estudio del 
erudito ruso Mihail Rostovtzeff, Historia social y económica del mundo helenístico, trad. del inglés de F. J. 
Presedo Velo, 2 vols., Espasa-Calpe, Madrid, 1967. Véase, también, Arminda Lozano Velilla, El mundo 
helenístico, Síntesis, Madrid, 1986; F. J. Gómez Espelosín, Introducción a la Grecia antigua, pp. 283-385; 
Pierre Lévêque, El mundo helenístico, trad. de Juliá Jódar, Paidós, Barcelona, 2005; y Robin Lane Fox, El 
mundo clásico. La epopeya de Grecia y Roma, trad. de Teófilo de Lozoya y Juan Rabasseda-Gascón, Crítica, 
Barcelona, 2007, pp. 291-406. Desde un enfoque más cultural y literario, véase Cecile M Bowra, Historia de la 
literatura griega, pp. 175-196; Albin Lesky, Historia de la literatura griega, pp. 672 y ss., y la excelente 
introducción que  C. García Gual efectúa sobre los diversos condicionantes y el contexto histórico-literario que 
marcan la irrupción de la novela griega de amor y aventuras, en Los orígenes de la novela, pp. 23-177. Sobre la 
filosofía helenística, véase Bertrand Russel, Historia de la Filosofía Occidental, t. I, pp. 301-362; C. García 
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 Se podría decir que la polis griega, y todo lo que ella comportaba en lo referente a la 
relación armoniosa entre individuo, sociedad y política, inicia su lenta pero segura crisis con 
la devastadora guerra del Peloponeso que enfrentó a Atenas y Esparta durante casi treinta 
años. Un hecho histórico de honda repercusión que de alguna manera se intuía ya con el auge 
del individualismo y del relativismo que preconizaba la ilustración sofística, pero que se 
manifiesta abiertamente en esa falta de fe en la divinidad y en ese aislamiento del ciudadano 
en el seno de la colectividad que reflejan los personajes trágicos de Eurípides y sobre todo en 
la más que significativa condena y muerte de Sócrates a manos de un tribunal popular en el 
399 a. C.
590
 Esta decadencia se fue agravado con el devenir del siglo IV en la medida en que 
cada vez era mayor la separación entre el individuo y el estado por mor de una nueva 
reordenación de la vida pública que afectaba a todos los órdenes. Se genera, entonces, una 
dolorosa distancia entre la persona y los mecanismos de poder que deriva en la soledad, la 
desilusión, la incertidumbre y el desamparo ideológico del sujeto, que se siente como un 
náufrago a la deriva en un mundo que empieza a no entender y que, por ello, deja de tener 
sentido. Los continuos enfrentamientos dentro del mundo griego, las incesantes sucesiones de 
las hegemonías en el mando, la paulatina sustitución de la democracia por oligarquías de 
poder, la pujanza de la monarquía macedonia con Filipo II al frente, la tecnificación y 
racionalización del trabajo, el desarrollo del comercio y la burguesía, la inestabilidad 
económica y la inseguridad no sólo explican perfectamente esta crisis de los valores 
tradicionales y del sistema democrático de la centuria anterior, sino que son también el fiel 
reflejo de la escisión de la sociedad y de la acentuación de los antagonismos y las 
desigualdades sociales, que inciden en una mayor lucha por la supervivencia personal y en la 
sustitución del compromiso social por el reducido ámbito de la intimidad. Buena prueba de 
este periodo de transformación y cambio es la búsqueda, por parte de los intelectuales y 
analistas, de sistemas de gobierno que pudieran afrontar con ciertas garantías la crisis abierta, 
cuyos máximos exponentes no son sino Platón, con sus dos grandes diálogos políticos, la 
República y las Leyes, y Aristóteles, con la Política. El de Estagira, en el repaso que realiza 
en el libro II de la Política de los grandes tratadistas políticos que le han precedido, además 
de a su maestro, cita y enjuicia, al lado del arquitecto Hipódamo de Mileto (cap. VIII, 1267b-
1269a), que se sabe que dirigió la construcción del Pireo de mediados del siglo V a. C. y que 
proyectaba una ciudad de diez mil habitantes, estructurados en tres grandes grupos sociales: 
artesanos, agricultores y soldados, a Fáleas de Calcedonia (cap. VII, 1266a-1267b), que había 
escrito una constitución política en la que abogaba por una estricta regulación de la propiedad 
privada y proponía un sistema educativo estatal que fuera igualitario. También Jenofonte, en 
sus escritos, además de alabar la sencilla y modélica vida del terrateniente en el Económico, 
por medio de la figura encomiable de Isócrates, que denotaba significativamente la 
consolidación de una burguesía rural adinerada y emprendedora, había mostrado su 
preocupación política por el alejamiento progresivo del ciudadano de la esfera pública  y 
miraba con cierta simpatía la figura del monarca al frente de las instituciones, como era el 
caso del rey persa Ciro el Grande, al lado de quien luchó para defender sus pretensiones de 
gobierno frente a su hermano Artajerjes, en la Anábasis, o del lacedemonio Agesilao en el 
relato biográfico que lleva su nombre
591
; y que recuerda, lo mismo que las innovaciones 
                                                                                                                                                        
Gual y Mª Jesús Imaz, La filosofía helenística: éticas y sistemas, Cincel, Madrid, 1986; Juan Carlos García 
Borrñn, “Los estoicos”, en Historia de la ética I, pp. 208-247; Manuel Fernández Galiano, “Epicuro y su jardín”, 
en Historia de la ética I, 248-281; y  E. Lledó Íñigo, El epicureísmo, Taurus, Madrid, 1996. 
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Véase Francisco Rodríguez Adrados, La democracia ateniense, Alianza, Madrid, 2007 (7ª 
reimpresión). 
 
591También Isñcrates, como dice Carlos García Gual, se mostraba “con cierto escepticismo sobre las 
soluciones democráticas, buscaba un caudillo que solucionara con su actuación providencial la crisis de las 
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urbanísticas y políticas de Hipódamo y Fáleas, a Platón, en el sentido en que el fundador de la 
Academia defendía, siempre más radical que su condiscípulo, la atrevida idea del rey-
filósofo
592
 en la República y en el Político como solución a los graves problemas del Estado; 
proyecto que aún perduraría, aunque ya más bien como un ensueño inalcanzable tras las 
fracasos de Sicilia, en las Leyes y en la Carta Séptima. Lo más llamativo es que la mayor 
parte de estos pensadores, a pesar de que evidencian cierta tendencia a mezclar elementos 
aristocráticos y democráticos, siguen apegados aún al ideal de la polis. El caso más 
sobresaliente es el de Aristóteles, por cuanto habiendo sido, entre el 343 y el 336 a. C., el 
maestro del joven Alejandro, el excepcional monarca que sería el encargado de inaugurar una 
nueva época: el helenismo, fue incapaz de percatarse de que con el audaz reinado de su 
discípulo se produciría el desmoronamiento definitivo de la ciudad-estado griega en beneficio 
de los grandes reinos
593
. 
 En efecto, con Alejandro Magno (356-323 a. C.)
594
, que prosigue el sueño de su padre 
Filipo II de dominar toda la Hélade, los viejos horizontes se amplían inmensamente con sus 
increíbles campañas militares por Grecia, Asia Menor, el norte de África, Oriente Medio y la 
India. En apenas los trece años que dura su reinado, del 336 en que sucede en el trono de 
Macedonia a su padre al 323 a. C. en que le sobreviene la muerte por enfermedad en 
Babilonia, Alejandro acaba con la confederación democrática de Atenas, con la inflexible 
oligarquía castrense de Esparta y con la todopoderosa y siempre amenazante monarquía persa 
regida a la sazón por Darío III, y extiende los límites de la dominación macedonia hasta más 
                                                                                                                                                        
viejas ciudades griegas, arruinadas en luchas fratricidas. Buscaba ese príncipe que empuñara el timón, y al final 
creyñ haberlo encontrado en Filipo de Macedonia” (“De la historia crítica a la biografía novelesca”, en Historia, 
novela y tragedia, pp. 63-80, p. 71. En este mismo artículo hace referencia a Jenofonte, pp. 68-69; pero lo más 
importante es que observa la vinculación de necesidad que se establece entre el auge del individualismo y el 
desarrollo de la historiografía: “El individualismo, que es uno de los rasgos más notorios de todas las 
manifestaciones de la época, encuentra en la historiografía un terreno propicio” [p. 72]).  
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Sobre la figura del rey-filñsofo, véase E. Lledñ Íðigo, “Philosophos Basileus (República, V, 473d-e), 
en La memoria del Logos, pp. 197-218. 
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Así, Bertrand Russell sostiene que, “en conjunto, el contacto de estos dos grandes hombres parece 
haber sido tan estéril como si hubiesen vivido en mundos distintos (Historia de la Filosofía Occidental, t. I, p. 
232). “No hay la más pequeða prueba de que Aristñteles influyera en Alejandro”, comenta Robin Lane Fox, “ni 
en sus objetivos políticos ni en sus métodos”; pero “pese a que la política no fuera el tema, un muchacho no 
podía evitar aprender de Aristóteles la curiosidad. Y, para el muchacho de catorce años que era Alejandro, 
Aristóteles debió de parecerle menos un filósofo abstracto que un hombre que conocía las costumbres de las 
sepias, que podía explicarle por qué los torcecuellos tenían lengua o que los erizos copulen de pie; Aristóteles 
era un hombre que había practicado la vivisección a una tortuga y que había descrito el ciclo vital de un 
mosquito del Egeo. La medicina, los animales, la naturaleza de la tierra o la forma de los mares: eran intereses 
que Aristóteles podía contagiarle y que Filipo ya había tratado, y cada uno de ellos formó parte del Alejandro 
adulto” (Alejandro Magno. Conquistador del mundo, trad. de Maite Solana, Acantilado, Barcelona, 2007, pp. 92 
y 93). Mas también es probable que la fascinación de Alejandro por la literatura griega, en especial por la Ilíada 
y su héroe principal, Aquiles, se deba a las enseðanzas de Aristñteles: “Como buen discípulo de Aristñteles –
dice Robin Lane Fox–, Alejandro leía los textos griegos, mandaba representar tragedias griegas para 
entretenimiento de sus soldados durante la campaña de Asia y compartía la fascinación que sentían sus hombres 
por el nuevo mundo que los rodeaba y que a veces parecía evocar los antiguos mitos griegos. Pero también supo 
modelarse tomando como referencia al héroe supremo de la épica homérica, Aquiles. En Troya corrió desnudo 
hasta el lugar en el que supuestamente se encontraba la tumba de Aquiles. Colocó su copia de la Ilíada de 
Homero, con anotaciones de Aristóteles, en la arquilla más preciosa que arrebató al rey de los persas. Cuando los 
atenienses le enviaron un embajador llamado Aquiles, accedió a todas las peticiones de aquéllos. Homero 
encontraría en Alejandro su mejor y más ardiente intérprete” (El mundo clásico, p. 299. Véase además las pp. 
100-113 y 182-188 de su biografía, Alejandro Magno. Conquistador del mundo).   
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Sobre la imponente figura de Alejandro, véase el clásico estudio de Gustav Johan Droysen, Alejandro 
Magno, trad. de Wenceslao Roces, Fondo de Cultura Económica, Madrid, 2001; y la biografía de Robin Lane 
Fox, Alejandro Magno. Conquistador del mundo, citada en la nota anterior. 
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allá de los confines del mundo conocido, en cuanto que su portentosa aventura de instituir un 
imperio universal panhelénico no concluye sino en las lejanas riberas del río Indo
595
. En su 
camino, funda innumerables ciudades coloniales de grandes dimensiones, de entre las que 
descuella por su importancia posterior Alejandría, en las que establece como núcleo de poder 
una guarnición macedonia y en la que se asienta una emprendedora población de inmigrantes 
griegos que se responsabiliza de la administración, el comercio y la cultura; una minoría, por 
lo tanto, grecomacedonia que domina a la gran masa de moradores indígenas que, en su 
mayor parte, constituye la mano de obra, a la par que fija alianzas con la aristocracia nativa 
mediante enlaces matrimoniales y mediante el respeto de la institución religiosa local. Así, 
por medio del levantamiento de las nuevas urbes, se controla militarmente la zona y se ejerce 
un dominio fiscal sobre el territorio, al mismo tiempo que vienen a simbolizar la gloria de su 
fundador. Pero lo más significativo es que con el tiempo se conformaría una tupida red de 
relaciones comerciales entre la metrópoli, que aún lo era Atenas (si bien pronto se convertiría 
en una ciudad más del imperio), y las flamantes ciudades, es decir se tienden puentes entre 
Europa, el norte de África y Asia que permiten no sólo el intercambio de mercancías, sino 
también el tráfico y el flujo de ideas, que es lo que le imprime ese sabor mundano, aventurero 
y cosmopolita al helenismo. De manera que se reúnen las condiciones imprescindibles que 
favorecen el florecimiento de una burguesía mercantil, así como para la propalación por toda 
la ecúmene del modo de vida y de pensar griegos, pero también para el auge de las religiones 
y los saberes orientales en la Hélade, cuyo máximo exponente será la arrolladora difusión del 
cristianismo durante la época imperial. 
 Tras la muerte de Alejandro, su dominio universal fue objeto de disputa entre sus 
generales, que devino, finalmente, en la división del imperio en tres grandes reinos: de una 
lado, Tolomeo quedó como señor absoluto de Egipto, de otro, Seleuco obtuvo el poder de 
Asia y, por fin, los territorios europeos, sumidos en sangrientas luchas, recalaron en 
Antípatro, primero, y en Antígono, después. Con la excepción del Egipto de los Tolomeos, 
que fue el reino helenístico más homogéneo, próspero y duradero, los otros dos se vieron 
envueltos en continuas querellas internas por ejercer el control que suscitaron el reinado de la 
desestabilización, sobre todo en la Grecia europea, donde se sucedieron las rivalidades 
familiares y los monarcas, las ligas y las alianzas, pues lo cierto es que los Seléucidas, con 
mayor o menor fortuna, lograron controlar su vasto territorio y establecer su hegemonía.  
 La divergente realidad de los reinos helenísticos marcó su posterior fortuna ante la 
pujanza de una emergente potencia destinada a convertirse en «la señora del orbe»: Roma
596
. 
Así, el reino seléucida, a causa de las guerras dinásticas y los ensueños del sirio Antíoco III 
de emular a Alejandro, concluyó con la conquista romana tras su derrota en la batalla de 
Magnesia en el 188 a. C. La confusión reinante en el reino europeo, fragmentado en 
diferentes dominios enfrentados entre sí, provocó la presencia, cada vez más importante, de 
Roma en Grecia, que se hizo preponderante en el 168 a. C., con la derrota de Perseo, rey de 
Macedonia, ante las tropas de Paulo-Emiliano en Pidna, y definitiva tras la victoria romana en 
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Sus expediciones por la India, donde encontró lugares, poblaciones y animales jamás vistos, 
esconden el mismo componente adánico que la de los españoles en América, como bien ha destacado Robin 
Lane Fox: “como los conquistadores espaðoles, sus soldados penetraron en los reinos de un mundo indio 
desconocido” (El mundo clásico, p. 296). El embrujo que debieron sentir por el mundo que se abría ante ellos 
hubo de ser no distinto al de los primeros moradores de Macondo, donde “el mundo era tan reciente, que muchas 
cosas carecían de nombre, y para mencionarlas había que seðalarlas con el dedo” (Gabriel García Márquez, Cien 
años de soledad, edic. conmemorativa de la RAE, Alfaguara, Madrid, 2007, p. 9).  
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Sobre este aspecto, véase  Ronald Syme, La revolución romana, trad. de Antonio Blanco Freijeiro, 
Taurus, Madrid, 1989; Pierre Grimal, El helenismo y el auge de Roma, trad. de Marcial Suárez, Siglo XXI, 
Madrid, 1976; y Robin Lane Fox, El mundo clásico, p. 351 y ss. 
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la batalla de Corinto, en el 144 a. C., que redujo a Grecia a una provincia de Roma. Mas, con 
todo, como bien viera Horacio: “Grecia, la conquistada, al fiero conquistador conquistñ e 
introdujo en el agreste Lacio las artes”597. Por su parte, el Egipto tolemaico halló su fin 
primero el 31 a. C. con su derrota en la batalla de Accio que enfrentó a Roma con el Oriente 
helenístico y después, en el 30 a. C., con la toma de Alejandría. Como es bien conocido, la 
caída del Egipto helenístico está vinculada más bien a la historia de Roma que a propios 
desórdenes internos, puesto que su capitulación supone el ocaso definitivo de la República y 
marca el inicio de la época imperial, bajo la hábil figura de Octaviano Augusto. En efecto, 
después de casi un siglo (121-29 a. C.) de turbulencias internas y de guerras civiles, que 
conllevaron la dictadura de Sila, tras su sangrienta lucha con Mario; el advenimiento al poder 
del Primer Triunvirato, compuesto por Pompeyo, Craso y Julio César, que concluyó con el 
asesinato de este último en el 44 a. C.
598
, tras de haber desobedecido al Senado, haber cruzado 
simbólicamente el Rubicón, haber ocupado Roma, haberse erigido en dictador supremo, 
haber aplastado a Pompeyo en las llanuras de Farsalia
599
, haber reconquistado el imperio y 
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Sátiras. Epístolas. Arte poética, edic. bilingüe de Horacio Silvestre, epístola 1ª, libro II, vv. 156-157, 
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Como se conoce, la incertidumbre y la desazón de dimensiones cósmicas que suscitó el asesinato de 
Julio César a manos de Casio y Bruto es reflejada con tanto primor como con angustia por Virgilio en esa suerte 
de apocalipsis que describe en el libro I de sus Geórgicas: “Al Sol, ¿quién se atrevería a llamarlo mentiroso? En 
verdad es él quien con frecuencia nos advierte los ocultos tumultos que amenazan y que el engaño y las guerras 
fermentan en secreto. Él es también quien, extinguido César, se compadeció de Roma, cubriendo su brillante 
cabeza de obscura herrumbre y provocando el temor de una noche eterna a una generación impía. Aunque en 
aquel tiempo la tierra y las llanuras del mar y las perras de mal augurio y las siniestras aves daban también 
pronósticos. ¡Cuántas veces contemplamos al Etna rebosante de fuego y humo, abiertas sus hornazas, 
desbordarse hirviente sobre los campos de los Cíclopes y rodar globos de fuego y rocas derretidas! La Germania 
escuchó por todo el ámbito del cielo el ruido de las armas; con sacudidas nunca vistas los Alpes temblaron. Una 
poderosa voz se dejó también oír por todas partes en el silencio de los bosques y fantasmas de palidez extraña se 
vieron al acercarse las tinieblas de la noche y, ¡prodigio increíble!, hablaron las bestias. La corriente de los ríos 
se detiene y la tierra se abre en diferentes sitios y el marfil llora en los templos afligido, y los bronces se cubren 
de sudor. El Erídano, rey de los ríos, arrastra selvas que remueve en furioso torbellino, y a través de toda la 
llanura arrastró establos y ganados. En la misma época las fibras no cesaron de aparecer amenazadoras en las 
vísceras de siniestro presagio, ni de manar sangre los pozos, ni las ciudades, edificadas sobre alturas, de resonar 
durante la noche con el aullido de los lobos. Jamás se vieron caer en mayor número los rayos por un cielo 
despejado, ni tan frecuentemente brillaron los cometas funestos” (Bucólicas. Geórgicas. Apéndice Virgiliano, 
edic. cit., pp. 283-284). De forma semejante se expresa Horacio en el 2º poema del libro I de sus Odas, ya que la 
muerte de dictador viene seguida de numeroso prodigios: “peces / vararon en las copas de los olmos, / que 
habían sido nidos de palomas / y gamos tímidos // nadaban por los desbordados mares. / Vimos embravecido al 
rubio Tíber / ir a destruir desde la orilla etrusca / los monumentos // del rey y de Vesta” (Horacio, Odas y 
Epodos, edic. bilingüe de Manuel Fernández-Galiano y Vicente Cristóbal, Cátedra, Madrid, 2007 [5ªed.], vv.9-
17, p. 89). 
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Recuérdese que las sangrientas hostilidades entre los dos triunviros por hacerse con el poder absoluto 
dieron materia a la gran epopeya de Lucano, la Farsalia, que quedó inconclusa debido a la temprana muerte del 
poeta, ejecutado por orden de Nerón por haber formado parte, lo mismo que Séneca, su tío, de la conspiración de 
Pisón, en el 65 d. C. Pero sobre estos convulsos años que llevaron a la Guerra Civil y comportaron la 
transformación del régimen republicano en una autocracia imperial disponemos de dos fuentes directas de 
excepcional envergadura e interés: las cartas de Cicerón y De Bello Civile de Julio César. Harto significativa, 
dado el carácter autoadulatorio de los Comentarios del primer historiador, es la correspondencia del arpinate, 
pues sus epístolas son una exposición detallada, casi diaria, de todo lo que ocurrió: sus análisis y comentarios 
están repletos de lúcidos juicios y, lo más fascinante, reflejan con naturalidad y sinceridad sus dudas, temores y 
aprensiones (véase Cicerón, Cartas I. Cartas a Ático (cartas 1-161D) y Cartas II. Cartas a Ático (cartas 162-
426), edición, introducción y notas de Miguel Rodríguez-Pantoja Márquez, Gredos, Madrid, 1996, a partir de la 
carta 124 (VII 1), que data del 16 de octubre del 50 a. C., en que por primera vez alude a la tensión imperante 
entre César y Pompeyo: «me parece, en efecto, ver una lucha tan grande […], tan grande, digo, como nunca lo 
fue», hasta la 217 (XI 6), en que se menciona el «final de Pompeyo»; Cicerón, Cartas III. Cartas a los 
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haber intentado reorganizar las caducas instituciones políticas de la República; y, por último, 
del Segundo Triunvirato, conformado esta vez por Octaviano, el sobrino-nieto adoptado hijo 
por Julio César, y de dos de los grandes militares del conquistador de la Galia, Marco 
Antonio, uno de sus lugartenientes, y Lépido, su antiguo jefe de caballerías que a la sazón 
oficiaba de Pontífice Máximo, que aunaron fuerzas para derrotar a las milicias republicanas 
capitaneadas por los cesaricidas Casio y Bruto y para dotar a Roma de una nueva 
constitución. Luego de la victoria de Filipos en el 42 a. C.
600
, los triunviros se repartieron el 
mundo: Octaviano obtuvo el Occidente, Lépido, el norte de África, y Marco Antonio, el 
Oriente, heredando los proyectos de César y el amor con la célebre Cleopatra VII, a la que 
hizo su esposa y aliada. Pero las ambiciones de Octaviano de suceder a su padrastro y su 
creciente rivalidad con Marco Antonio, pues Lépido desapareció rápidamente de la escena, 
desembocaron en un enfrentamiento entre Occidente y Oriente
601
 que, como hemos 
mencionado, terminó con la derrota por mar y por tierra de las fuerzas aliadas de Antonio y 
Cleopatra frente a las de Octaviano el 2 de septiembre del 31 a. C.
602
, con el recobro de Asia 
                                                                                                                                                        
familiares (cartas 1-173), edición, introducción y notas de José A. Beltrán, Gredos, Madrid, 2008, y Cartas IV. 
Cartas a los familiares (cartas 174-435), edición, introducción y notas de Ana-Isabel Magallón Carcía, Gredos, 
Madrid, 2008, desde la misiva 143 (XVI 11), donde escribía a Tirón el 12 de enero del 49 a. C.: «he ido a caer 
de bruces en las llamas de la discordia o, mejor dicho, de la guerra civil», en adelante). 
 
600“Los campos de Filipos contemplaron por segunda vez el choque mutuo de los ejércitos romanos con 
iguales armas y pareció justo a los dioses empapar dos veces con sangre nuestra Ematia y las vasta llanuras del 
Hemo” (Virgilio, Geórgicas, trad. cit., libro I, pp. 284-285).  
 
601
En el centro del escudo que obra Vulcano para Eneas a petición de Venus, esculpe el contrahecho 
dios, con primorosa mano, la victoria que encumbra a Octaviano como emperador de Roma, en la que queda 
manifiesta la habilidad con la que el hijastro de César supo unificar toda Italia en contra de la amenaza oriental: 
“A un lado Augusto César lleva a Italia al combate, senadores y pueblo / con sus Penates y sus grandes dioses. 
Está en pie sobre lo alto de la popa. / Brota doble haz de llamas de sus radiantes sienes y sobre su cabeza / 
resplandece la estrella de su padre. / Agripa en otro lado a favor de los vientos y los dioses / va guiando su línea 
de navíos. En sus sienes relumbra la corona naval / orlada de esperones, egregio distintivo de la guerra. / En 
frente Antonio con sus tropas bárbaras, con la variada traza de sus armas, / vencedor de los pueblos de la aurora 
y orillas del mar Rojo, / trae a Egipto consigo y a la fuerza del Oriente, la remota Bactriana, / y le sigue, ¡oh, 
baldñn! su esposa egipcia” (Virgilio, Eneida, edic. cit., libro VIII, vv. 670-728, pp. 397-399, en concreto vv. 
678-688, p. 397). También Propercio escribió una preciosa elegía, la sexta del libro cuarto, para conmemorar la 
victoria de Octavio; en ella el poeta del amor terrenal insiste en el enfrentamiento entre los dos mundos y en la 
vil alianza de Antonio y Cleopatra: “Musa, vamos a hablar del templo de Apolo Palatino: / el tema es, Calíope, 
digno de tu favor. / A la gloria de César [Augusto] se dirige este poema; mientras / se celebra a César, por favor, 
Júpiter, descansa y atiende. / Hay un puerto de Febo, replegándose a las riberas atamanas, / por donde el golfo 
apaga los murmullos del agua Jónica, / el ancho mar, actiaco monumento del bajel de un Julio, / camino no 
difícil a los votos marineros. / Aquí los mundos entablaron combate: una mole de pino / se irguió en el agua, y 
no favorecía el augurio por igual a sus remos. / La segunda escuadra había sido condenada por el teucro Quirino, 
/ y sus armas eran vergonzosamente dirigidas por una mano de mujer. / De esta parte la nave Augusta, henchidas 
sus velas del auspicio / de Júpiter, y las enseðas, diestras ya en vencer a la patria” (Propercio, Elegías, trad. de F. 
Moya y A. Ruiz de Elvira, libro IV, elegía 6ª, vv. 11-24, pp. 589-591). Por último, quisiéramos recordar la oda 
que dedica Horacio a la victoria de Augusto en Accio, centrada en la persecución que emprende el emperador de 
«aquel funesto monstruo», que es Cleopatra, y en su suicidio: “Pero ella prefirió con más / decoro y no buscó 
desiertas / riberas para su rauda flota// ni tuvo femenil miedo a las armas, / mas serenas afrontó su corte en 
ruinas / y valerosa con el negro / veneno de áspera sierpe impregnó // su cuerpo en muerte voluntaria y brava / 
porque un cruel Liburno no llevase, / privada de su rango, al triunfo / soberbio a aquella mujer no humilde” 
(Odas, en Odas y Epodos, edic. bilingüe de Manuel Fernández-Galiano y Vicente Cristóbal, libro I, oda 37, 
vv.22-32, p. 169). Decir, como curiosidad, que ni Virgilio, ni Horacio, ni Propercio llaman a Cleopatra por su 
nombre. 
 
602
Como se sabe, los amores del triunviro y la reina tolemaica y sus enfrentamientos con Octaviano 
fueron inmortalizados por William Shakespeare en su magnífica tragedia, Antonio y Cleopatra (1606), de la que 
el poeta y crítico inglés W. H. Auden dijo que “si por algún azar debiéramos quemar todas las obras de 
Shakespeare excepto una –y afortunadamente no es el caso–, yo salvaría Antonio y Cleopatra (Trabajos de amor 
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y Egipto y con el restablecimiento del orden y la paz en Roma. El gozne definitivo entre la 
República y el Imperio se halla en el albor del año 27 a. C., cuando el Senado romano designa 
a Octaviano con el título de Augustus y vincula, así, a Roma con la divinidad por medio de la 
figura del príncipe
603
. 
 Como quiera que sea, lo relevante es que el auge del Imperio junto con el fracaso de la 
coalición capitaneada por Antonio y la toma posterior de Alejandría representan el límite 
temporal del helenismo propiamente dicho, que se había iniciado con la subida al trono de 
Macedonia de Alejandro Magno, o sea: desde el 336 al 30 a. C. 
 Mas, con todo, la cultura helenística siguió desempeñando un destacado papel en los 
siglos subsiguientes, de forma singularmente notoria en las provincias orientales del Imperio, 
por cuanto la antigua Grecia, a pesar del enorme legado literario, filosófico y científico que 
transmitió a Roma, se vio, de entrada, ensombrecida por la magnificencia de la ciudad del 
Tíber, que durante el feliz reinado de Augusto (30 a. C.-14 d. C.) se tornó en el eje del 
pensamiento, debido a la eclosión de una pléyade de eximios escritores (Horacio, Tibulo, 
Virgilio, Tito Livio, Propercio, Ovidio...)
604
; si bien, a causa del filohelenismo de algunos 
emperadores romanos ulteriores, sobre todo de Adriano (117-138), Atenas experimentará un 
resurgimiento cultural a lo largo del siglo II de nuestra era, que se conoce como la Segunda 
Sofística. Así, mientras el Mediterráneo occidental se iba latinizando poco a poco, el oriental 
seguía hablando griego, más bien ese dialecto de todos que se llama koiné
605
, una suerte de 
lengua universal que había de ser parecida a la «lingua franca» que, como comentaba el 
capitán cautivo del Quijote, “en toda la Berbería y aun en Constantinopla se halla entre 
cautivos y moros, que ni es morisca ni castellana ni de otra nación alguna, sino una mezcla de 
todas las lenguas”606. Esta peculiar situación lingüística se agravaría aún más con la división 
del imperio en dos grandes regiones durante los reinados de Diocleciano (285-305) y 
Constantino (306-337), que pusieron fin al desastroso siglo III: de un lado, la zona occidental, 
                                                                                                                                                        
dispersos, reconstrucción y edición de Arthur Kirsch, trad. de Gonzalo G. Djembé, Crítica, Barcelona, 2003, p. 
273). Sin olvidar que con anterioridad había hecho lo propio con las intrigas que terminaron con la vida del 
polémico dictador, en su Julio César (1599). 
 
603Puesto que, como dice Pierre Grimal, “la funciñn imperial es inseparable de la sacralidad. El 
emperador es Augustus por el hecho mismo de haber llegado al poder. No tiene necesidad de otra justificación 
más que sus actos. Su divinidad es inherente a la instituciñn del principado, base fundamental del Imperio” (El 
Imperio romano, trad. española, Crítica, Barcelona, 2000, pp. 83-84). 
 
604
Ovidio, en la célebre elegía décima que cierra el libro IV de sus Tristes, da buena fe de ello: “Traté y 
apoyé a los poetas de aquella época y en todos los hombres inspirados que tenía delante yo creía ver dioses. 
Macro, algo mayor que yo, me leyó con frecuencia sus poemas sobre pájaros, sobre las serpientes peligrosas y 
sobre las hierbas benéficas. Frecuentemente también Propercio acostumbró a recitarme sus poemas amorosos 
debido a la amistad que nos unía. Póntico, célebre por sus versos heroicos, y Baco, por sus yambos, fueron 
amables miembros de mi convivencia; el melodioso Horacio cautivó mis oídos, mientras entonaba cultos 
poemas con la lira ausonia. A Virgilio lo conocí sólo de vista y a Tibulo no le dio el avaro destino tiempo de ser 
mi amigo. Éste fue sucesor de Galo, y Propercio el suyo, y de éstos yo mismo fui el cuarto en el orden temporal” 
(Tristes. Pónticas, edic. cit., IV, 10, pp. 289-290). Téngase en cuenta que la era de Augusto estuvo precedida por 
la de Julio César, con figuras tan ilustres en el campo de las letras, aparte de la del propio dictador, como 
Cicerón, Lucrecio, Catón, Catulo, Varrón, Salustio, etc. De suerte que el siglo I a. C. es a Roma lo que el V y IV 
a Atenas: su época dorada. Mil quinientos años después los reinos hispanos vivirán una situación pareja, en cuya 
cúspide se sitúa el más ilustre de nuestros escritores: Cervantes. 
 
605“En el helenismo se completa una evolución que tiende a dejar para los dialectos particulares zonas 
cada vez más restringidas o un papel literario ocasional, mientras que, por el contrario, sobre toda le extensión 
del nuevo imperio se impuso la koiné” (Albin Lesky, Historia de la literatura griega, p. 729). “Después de 
Alejandro, la lengua griega se convertiría en la lengua del poder de un extremo a otro del mapa, desde Cirene en 
el norte de África hasta Oxo y el Punjab en el noroeste de la India. Era la principal lengua de cultura” (Robin 
Lane Fox, El mundo clásico, p. 340).  
 
606
Cervantes, Don Quijote de La Mancha, edic. del I. Cervantes, I, XLI, p. 474. 
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cuya capital seguiría siendo Roma, y de otro, la oriental, donde se designó, por elección de 
Constantino, a Bizancio como base de la llamada a ser la nueva metrópoli: Constantinopla; 
puesto que esta partición política se avenía más o menos con la demarcación natural entre las 
comarcas que hablaban latín y griego. Pero el mandato de Constantino no sólo iba ser 
relevante por esta elección que comportaría el término de Roma como foco medular del 
Imperio, sino sobre todo por que fue quien adoptó el cristianismo como religión oficial del 
Estado en el 313, cuya doctrina echaría un velo sobre las grandes creaciones de la antigüedad 
tardía, reabsorbiendo de ella sólo aquello que de útil le ofrecía. Uno y otro aspecto, como 
observara Albin Lesky, “son las últimas etapas de un proceso que termina con la vieja cultura 
griega y nos conduce a los umbrales de la época bizantina”607.  
 El helenismo, pues, comprende un prolongado periodo histórico en el que la cultura 
griega, bajo el dominio de Macedonia y de Roma, sobrepasa las reducidas márgenes de la 
época clásica, se extiende por el mundo conocido y, gracias a ese griego de todos que era la 
koiné, se hace universal, puesto que, de acuerdo con Carlos García Gual, “por encima de la 
diversidad de razas, religiones y creencias, en todos esos pueblos del ámbito oriental del 
Imperio Romano, la lengua griega expresaba una cultura común”608.  Pero no es menos cierto 
que su amplia difusión, su pervivencia y su evolución descansa también en la sorprendente 
labor de los pueblos que doblegaron militarmente a Grecia y la dominaron política y 
territorialmente, como fuera destacado por Bertrand Russel: “El motivo de que conozcamos 
lo realizado por los griegos en arte, literatura, filosofía y ciencia se debe a la estabilidad 
introducida por los conquistadores occidentales, que tuvieron el buen sentido de admirar la 
civilizaciñn que gobernaron e hicieron lo posible por conservarla”609. 
 En efecto, si macedonios y romanos agrandaron la crisis de los valores tradicionales 
del pueblo heleno y terminaron por desintegrar la estructura social en comunidad que 
proporcionaba la polis, convirtiendo al ciudadano griego en súbdito de un inmenso imperio 
compuesto de diversas culturas y pueblos que le sumió en el vacío más espantoso y le hizo, 
incapaz de regir su destino y de agarrarse a los vínculos de antaño, extraviarse solitario en el 
mundo; le otorgaron a cambio cierta estabilidad y la bonanza suficiente como para resolver el 
problema de su seguridad y facilitarle la búsqueda de la felicidad y el placer en el ámbito 
reducido de la intimidad y en el seno de la acomodada vida burguesa que garantizaba su 
libertad individual.  
 A fin de cuentas, en las urbes de nuevo cuño levantadas por Alejandro y sus sucesores 
se crearon bibliotecas, escuelas, centros académicos, gimnasios..., lugares, en fin, «donde el 
afligido espíritu descanse», cuyo paradigma no es otro que la ciudad de Alejandría con su 
puerto, su faro, sus grandes avenidas y sobre todo su célebre Museo y su impresionante 
Biblioteca, posiblemente la más importante de la Antigüedad con sus cerca de setecientos mil 
volúmenes
610
. Mas Roma no le irá en zaga, y Julio César primero y Octaviano Augusto 
                                                 
 
607
Historia de la literatura griega, p. 841. “La nueva literatura cristiana de Bizancio –dice, por su parte, 
C. M. Bowra– sin duda debe algo a los modelos helénicos, pero usa de la lengua vernácula y lucha por sus 
ideales de poder y de salvación que pertenecen ya a un mundo nuevo. Mal podían sus necesidades espirituales 
contentarse con las palabras de otros tiempo. La larga carrera de la literatura griega había terminado” (Historia 
de la literatura griega, p. 196). Véase, además, el extraordinario libro de Luis Gil, Censura en el mundo 
antiguo, Alianza, Madrid, 2007 (3ª ed.), en cuyos dos capítulos finales se repasa la transformación del Imperio 
que derivó del auge del cristianismo.  
 
608
Los orígenes de la novela, p. 30. 
 
609
Historia de la Filosofía Occidental, t. I, p. 375.  
 
610Recuérdese que la excelencia de Alejandría fue hermosamente descrita por Aquiles Tacio: “Después 
de tres jornadas de navegación arribamos a Alejandría. Nada más entrar por la puerta que llaman del Sol se me 
ofreció de inmediato la resplandeciente hermosura de la ciudad, que inundó mis ojos de placer. De un lado y de 
otro se extiende una recta hilera de columnas desde la Puerta del Sol hasta la de la Luna, pues ambos son los 
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después ordenarán el levantamiento de bibliotecas públicas en las que se guardarán con 
esmero tanto textos escritos en griego como en latín. César no vería en pie la que había 
ordenado levantar en el Atrio de la Libertad, puesto que no se concluyó hasta nueve años 
después de su homicidio, bajo la dirección y el patronazgo de Asinio Polión, el primer 
protector de Virgilio y promotor de sus Bucólicas
611
. Sobre esta y sobre las dos de Augusto, 
una en griego y otra en latín, aledañas al gran templo de Apolo en el Palatino, cuya 
inauguración sirvió para conmemorar su decisivo triunfo en Accio, nos ha dejado una bella 
descripción Ovidio, en ese viaje imaginario que emprende su tercer libro de las Tristes sobre 
la ciudad de Roma: 
 
 A continuación, siguiendo nuestra ruta, mi guía me conduce al templo de mármol blanco que se levanta 
en lo alto de una elevadas escaleras, dedicado al dios de larga cabellera, donde entre exóticas columnas se hallan 
las estatuas de las nietas de Belo y la de su bárbaro padre con la espada en mano, y donde están expuestos a 
disposición de los lectores los sabios pensamientos de los antiguos y modernos. Buscaba yo allí a mis hermanos, 
salvo aquellos, naturalmente, a los que su propio padre desearía no haber engendrado; mientras los buscaba en 
vano, el guardián encargado de aquel templo me ordenó salir de aquel lugar sagrado. Me dirijo a otros templos 
que están unidos a un teatro vecino: a estos también me estaba prohibida la entrada. La Libertad no me dejó 
tocar su atrio, que fue el primero en abrirse a doctos libritos
612
. 
 
A partir del ejemplo de Roma, como antes había pasado con el de Alejandría
613, “las 
bibliotecas –observa Pierre Grimal– pasaron a formar parte en adelante de los monumentos 
que constituían una ciudad romana, tanto en Occidente como en Oriente”614. A esto hay que 
añadir, por otro lado, que, con el espectacular apogeo que experimentaría el comercio como 
consecuencia del incesante tráfico de mercadurías de todo tipo que se generó entre unas 
ciudades helenísticas y otras, se produjo una prosperidad económica que se tradujo en la 
consolidación en el poder de una elite de ciudadanos adinerados y en la conformación de una 
clase media estable; que no sólo se mantendría, con altibajos, durante la dominación romana, 
sino que debido a la paz augústea que llegaría hasta el cruento siglo III de nuestra era se vería 
acompañada de un periodo de avenencia, estabilidad y concordia. 
 Ocio y negocio, vida regalada y finanzas, lujo y confort, bienestar y holgura, 
mezclados con el individualismo, la libertad, la desidia, la soledad y la angustia, son, pues, los 
perfiles más acusados del retrato del helenismo y los que le imprimen ese aire cortesano, 
refinado e íntimo. Pero también el populismo y la generalización que arrastra consigo la 
burguesía.     
                                                                                                                                                        
guardianes de las entradas de la ciudad. Estas columnas forman la línea media de la ciudad baja, y hay largas 
avenidas que la atraviesan, por las que puede hacerse todo un viaje aun sin salir de la población. Avanzando que 
hube unos pocos estadios, llegué al lugar que toma el nombre de Alejandro y allí contemplé una segunda ciudad 
con su belleza dividida, pues una fila de columnas trazaba su eje principal y otra idéntica la transversal. Por más 
que mis miradas se repartían calle por calle, no saciaba mi ansia de ver y era incapaz de abarcar a la vez tal 
maravilla [...]. Vi dos cosas que llamaban la atención por su novedad y rareza: una rivalidad entre tamaño y 
belleza, un antagonismo entre gentío y ciudad, con el triunfo para ambos...” (Leucipa y Clitofonte, trad. de M. 
Brioso, edic. cit., libro V, pp. 281-282). Por otro lado, el bullicioso ambiente de Alejandría, molesto por 
excesivamente populoso, es originalmente descrito por Gorgo y Praxinoa, las protagonistas de Las Siracusanas, 
el idilio XV de Teócrito. Véase, además, Robin Lane Fox, El mundo clásico, pp. 319-329. Sobre la Biblioteca de 
Alejandría, su historia y su contexto, véase Hipólito Escobar Sobrino, La Biblioteca de Alejandría, Gredos, 
Madrid, 2001. 
 
611
Véase J. L. Vidal, Introducción general a Virgilio, en Bucólicas. Geórgicas. Apéndice Virgiliano, 
edic. cit., pp. 7-146, en concreto pp. 51-61. 
 
612
Ovidio, Tristes. Pónticas, libro III, elegía 1ª, pp. 193-195. 
 
613“Las grandes ciudades rivales [de Alejandría] no tardaron, pues, en participar también en una 
enloquecida carrera por disponer de la mejor biblioteca” (Robin L. Fox, El mundo clásico, p. 325). 
 
614
El imperio romano, p. 98. 
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 Todo ello, como cabía esperar, tuvo una honda repercusión en la transmisión del 
conocimiento y en la reorientación que adoptaron las manifestaciones artísticas al asumir en 
su concepción el nuevo orden de cosas y la ideología resultante; al adecuarse, en fin, al 
mundo moderno. Lo echamos de ver principalmente en el cultivo tenaz de lo subjetivo, la 
evasión, la expresión del sentimiento personal y la resignación del hombre que, en vez de 
actuar y enfrentarse libre, voluntariosa y valientemente a su «fatal» hado
615
, se muda en un 
sufridor que acepta pasivamente su destino, tanto como en el significativo abandono de la 
finalidad didáctica, en el alejamiento del compromiso social del arte
616
 y en el ocaso 
                                                 
 
615Albin Lesky decía con razñn que el héroe trágico “toma parte en los acontecimientos, pero los dioses 
lo han dispuesto todo de tal manera que cada paso con que cree alejarse de su fatalidad le aproxima más a ella” 
(Historia de la literatura griega, p. 312) y que “la verdadera tragedia se origina de la tensiñn entre los oscuros 
poderes incontrolables a los que el hombre está entregado y la voluntad de éste para luchar y oponerse a ellos. 
Esta lucha es generalmente infructuosa, e incluso lleva al héroe a una mayor profundidad en el sufrimiento y a 
menudo a la muerte. Pero combatir contra el destino es el mandato de la existencia humana, que no se rinde” (La 
tragedia griega, p. 219). Fernando Savater ha insistido en esta idea: “la tragedia propone un modelo de destino 
en el que la libertad es perdición y orgullo, pacto y aniquilación: ciertamente no hay salvación, pero la acción es 
soberanamente posible y se mantiene firme la resistencia a dejarse poseer”, pero ha ido un paso más allá que el 
gran helenista austriaco, en la medida en que opina que en la decisión del héroe de actuar, de hacer frente a su 
destino por elecciñn personal, reside “la única consideraciñn eficaz de la libertad”, ya que esta “no admite la 
coerción de la necesidad [...], ni tampoco incurre en ningún camuflaje ideológico del trascendentalismo 
idealista”. “Los trágicos griegos –concluye el filósofo vasco– no se especializaron en plantear el conflicto entre 
libertad y fatalidad, ni tampoco en mostrar hasta qué punto somos fatalmente libres, sino que revelaron 
magistralmente que la fatalidad no tiene otro fundamento que la libertad misma, del mismo modo que lo libre 
hunde sus raíces en lo único que puede ser considerado sin restricción alguna como fatal” (La tarea del héroe, 
pp. 94, 79 y 89).  Por el contrario, Carlos García Gual asegura que “con unos protagonistas que no encuentran ya 
sentido a su actitud, que son patéticos en exceso y se muestran impotentes, renuncian a su dignidad y sólo ansían 
seguir viviendo a cualquier costa, no se puede construir una tragedia; tan sólo melodramas o comedias de 
enredo” (“Destino y libertad del héroe trágico”, en Historia, novela y tragedia, pp. 190-191). Y este, en 
consecuencia, será el protagonista literario del helenismo, el hombre que se mueve no en función de su libertad, 
sino por efectos de una causa exterior, como puede ser el amor, que le convierte en un ser pasivo que se deja 
zarandear por los vaivenes de la fortuna. Ya lo había visto bien Eurípides, que en tantas cosas es precursor del 
nuevo mundo, pero también Platón con la terrible alegoría de la marioneta. Con todo, no conviene exagerar en 
exceso, puesto que el ciudadano griego sintió también una enorme curiosidad por el mundo desconocido que 
estaba descubriendo y a él aplicó su voluntad de análisis y estudio que dio pie no sólo al desarrollo de las 
ciencias, sino también al de los relatos de aventuras. Pero lo que arrastra consigo esta pérdida del sentido heroico 
y trágico del personaje es el comienzo de su análisis psicológico y, con ello, su carácter problemático, y el 
descubrimiento del alma.    
 
616
Así, por ejemplo, Propercio, que se excusa de acompañar a su amigo Tulo en el viaje oficial que le va 
a llevar por Asia por no abandonar a Cintia, establece una oposición entre la vida pública de su amigo (vita 
activa) y la suya personal dedicada al cultivo de la poesía amorosa (vita iners): “Intenta tú superar las segures 
bien merecidas de tu tío, / y devuelve las antiguas leyes a los aliados que las han olvidado; / pues tu edad no 
cedió nunca al amor, / y siempre te preocupaste de la patria en armas. / ¡Y que ese niño no te eche encima 
sufrimientos como los míos, / ni todo lo que mis lágrimas han conocido! / Deja que yo, a quien siempre la 
Fortuna quiso tener deprimido, / entregue esta existencia mía a completa indolencia. / Muchos perecieron de 
grado en duradero amor; / que entre ellos a mí también me cubra la tierra, / No he nacido yo apto para la gloria, 
no para las armas; / quieren los hados que yo sufra esta milicia” (Elegías , trad. de F. Moya y A. Ruiz de Elvira, 
libro I, elegía 6ª, vv. 19-30, pp. 173-175). Pero donde justifica más claramente su inclinación a la elegía amorosa 
en perjuicio de la épica es en la elegía 7ª del libro I, en la 1ª del libro II y en la 3ª del III. Lo mismo Ovidio: “Me 
disponía yo a escribir en el ritmo solemne hechos de armas y guerras violentas, de modo que el tema se ajustara 
a dicho metro. El verso de abajo era igual que el de arriba, pero Cupido se echó a reír y le sustrajo un pie, según 
cuentan [...]. Cuando el verso estrenado de la recién estrenada página ha quedado escrito correctamente, he aquí 
que el siguiente hace flaquear mis fueras. Y para ritmo más ligeros me falta tema adecuado: muchacho o 
muchacha que peine sus largos cabellos. No bien me había quejado, cuando [Cupido] abrió su aljaba y escogió 
una flecha destinada a mi perdición. Curvó vigorosamente el sinuoso arco sobre la rodilla y dijo: «Toma, poeta, 
argumento para tus versos». ¡Desgraciado de mí! Fue certera la flecha del famoso niño. Me abraso, y el Amor es 
el rey de mi corazón solitario. Que mi obra se levante sobre seis pies y se apoye en cinco; ¡adiós con vuestro 
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definitivo del héroe épico y trágico (aun cuando Dido y Turno todavía conserven cierto 
trasfondo trágico, y Eneas el épico). El filósofo y el poeta, apartados de la vida pública, huyen 
del mundo para buscar la verdad en el interior de su yo; propugnan el ideal de la vida privada 
y buscan la distinción en el saber, la erudición y el arte por el arte
617
. Ya no escriben para el 
bien de la comunidad y en atención a la solidaridad, como había sido común en tiempos 
anteriores, sino para la satisfacción de esa elite rica y cultivada que los acoge y los protege en 
sus «umbrales soberbios». El caso más célebre del helenismo macedonio es la corte 
alejandrina en tiempos de Tolomeo II, pues durante su reinado (283-247 a. C.) “puso en 
estrecha relación con la corte a los personajes más conspicuos y la convirtió en centro 
transmisor de la vida cultural”618, y allí fueron a parar, efectivamente, personalidades tales 
como Filitas de Cos, el padre de la poesía alejandrina (aunque no fuera sino en la época de 
Tolomeo I), Calímaco, Apolonio de Rodas o Teócrito. En Roma refulgen con brillo propio los 
círculos poéticos de Mesala y Mecenas
619
; el primero de ellos, cuyos máximos exponentes 
son los poetas elegíacos Tibulo y Ovidio, hereda el programa de la poética alejandrina pero 
imprimiéndole su marcada personalidad y abriéndole a nuevos horizontes, a la par que se 
desvincula claramente de la propaganda política augústea; mientras que el segundo, del que 
destacan poderosamente Virgilio y Horacio (y también Propercio, aunque de forma más 
independiente), se acerca más a la reforma moral emprendida por el emperador, aun cuando 
establezca una distancia prudente, mantiene la finalidad didáctica de la literatura y enaltece a 
Roma y su dominio sobre el orbe, marca la pauta del clasicismo romano y readapta los 
antiguos géneros griegos a la realidad del momento, de forma especial la épica y la lírica
620
. 
                                                                                                                                                        
ritmo, férreos combates! Cíñete las rubias sienes con mirto de las riberas, Musa a la que he de cantar en grupos 
de once pies” (Amores, en Amores. Arte de amar. Sobre la cosmética del rostro femenino. Remedios contra el 
amor, traducción, introducción y notas de Vicente Cristóbal López, Gredos, Madrid, 1989, elegía 1ª, pp.211-
213). Ovidio, de hecho, defenderá su poesía amorosa, sobre todo la del Arte de amar, en la elegía que conforma 
el libro II de las Tristes, como un juguete inofensivo, puro entretenimiento, y le reprochará a Octavio Augusto 
que sus escritos banales sean objeto de su atención y causa de su destierro (vv. 186-240). También Virgilio se 
sirve de la recusatio en sus Bucólicas: “Nuestra Talía fue la primera que se dignó cantar en verso siracusano y 
no se avergonzó de habitar selvas. Dispuesto yo a cantar reyes y batallas, me tiró de la oreja Cintio y me 
advirtió: «Conviénele al pastor apacentar sus pingües ovejas, Títiro, pero recitar ligeros versos». Ahora yo (pues 
que siempre te sobrarán quienes quieran cantar, oh Varo, tus glorias y describir las tristes guerras), ensayaré 
cantos campestres con tenues caramillos” (Bucólicas. Geórgicas. Apéndice Virgiliano, edic. cit., bucólica 6ª, p. 
195). Y, por último, el mismísimo Horacio: “Yo, débil en temas grandes, no oso, Agripa, / cantar ni eso ni las 
iras tremendas / del tenaz Pelida ni el viaje de Ulises / el astuto por los mares // ni la casa cruel de Pélope: 
vétanme / Pudor y la Musa... // Yo canto el banquete, las luchas de niñas / y mozos con uñas cortadas, ya libre / 
me encuentre, ya sea por fuego abrasado / que no es insñlito en mí” (Odas y Epodos, edic. cit., libro I, oda 7ª, vv. 
5-10 y 17-20, p. 101). Con todo, Propercio, sobre todo en el libro IV de sus Elegías, tan diferente de los otros 
tres, entonará cantos a Roma (elegía 1ª) y a la victoria de Augusto en Accio (elegía 6ª); mientras que Virgilio, en 
sus Bucólicas, se hace eco de la confiscación de tierras que sufrió la burguesía campesina para que fueran 
repartidas entre los veteranos mílites que habían participado en la batalla de Filipos (bucólicas 1ª y 9ª), esto es, 
daba entrada en su poesía escapista a la realidad contemporánea (como hará, siguiendo su ejemplo, Cervantes en 
su pastoral), así como que Horacio escribirá y dirigirá, por petición de Augusto, el Canto Secular para 
conmemorar los Juegos Seculares del año 17 a. C. y que las primeras seis odas del libro III, las llamadas 
«Romanas», son un canto a las reformas emprendidas por el emperador.      
 
617“Alejados de la vida activa, sñlo vivían para las letras”, comentaba C. M. Bowra (Historia de la 
literatura griega, p. 176). 
 
618
Albin Lesky, Historia de la literatura griega, p. 731. 
 
619
Véase Karl Büchner, Historia de la literatura latina, trad. de Eduardo Valentí y Alfonso Ortega, 
Labor, Barcelona, 1968, pp. 234-323; y  Ernst Bickel, Historia de la literatura romana, trad. de José Mª Díaz-
Regañón, Gredos, Madrid, 1982, pp. 170-203, sobre todo pp. 191-196. También Pierre Grimal, El imperio 
romano, pp. 89-95, donde el erudito francés dice que “una vieja tradiciñn de al menos dos siglos de antigüedad 
propiciaba que los poetas se unieran a un gran personaje, que se convertía de algún modo en su patrñn” (p. 90). 
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Un programa del clasicismo augústeo puede verse en la sátira 10ª del libro I de las Sátiras de 
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 De manera que al calor de tales circunstancias sociopolíticas y espirituales se 
conforma un arte elegante y exquisito, que supone la renovación y transformación de los 
géneros clásicos, el ocaso de otros y el nacimiento de algunos nuevos, y se abre camino 
definitivo al escudriñamiento de los rincones del alma (donde ya habían escarbado Safo, 
Eurípides y Platón), aquello que le pertenece en exclusiva a cada uno y que es el espacio de la 
meditación, del sentimiento, de la soledad y también de la libertad. Así la poesía alejandrina 
de Calímaco, los epigramas helenísticos, la épica erudita y mitológica de Apolonio de Rodas, 
la poesía bucólica de Teócrito, la de los neotéricos, con Catulo a la cabeza, la elegía romana, 
de la que descuellan Tibulo, Propercio y Ovidio, la sátira, la lírica de Horacio, la épica 
nacional de Virgilio y la mitológica de Ovidio, etc. 
 Mas el progreso de la economía y la conformación de una gran clase media en las 
ciudades posibilitó también la comercialización de la literatura y la difusión de la cultura. 
Tanto las grandes bibliotecas públicas como las privadas incidieron en el embellecimiento del 
libro
621
. Ya Cicerón, ufano, invitaba a su queridísimo amigo Tito Pomponio Ático a que 
visitara su biblioteca para que viera de primera mano el magistral trabajo de Tiranión, al par 
que le conminaba a que le enviara un par de sus copistas que ayudaran en la finalización del 
trabajo:  
 
Harías muy bien si vinieras a vernos. Encontrarás un prodigioso catálogo de mis libros, obra de 
Tiranión; lo que queda de ellos es mucho mejor de lo que había creído. Mándame, por favor, un par de tus 
copistas, que Tiranión pyeda utilizar como encuadernadores y auxiliares para el resto, y ordénales que tomen un 
poco de pergamino con que hacer los títulos, a los que vosotros, los griegos, según creo, les llamáis sittúbas
622
. 
 
Otro ejemplo, esta vez por vía negativa, nos lo brinda magistralmente Ovidio al aconsejar a su 
primer libro de las Tristes cómo debe ir vestido a Roma para dar fe y estar en consonancia 
con el lamentable estado de su autor en el confinamiento: 
 
 Pequeño librito (y no te desprecio por ello), sin mí irás a la ciudad de Roma, ¡ay de mí!, adonde a tu 
dueño no le está permitido ir. Ve, pero sin adornos, cual conviene a un desterrado: viste, infeliz, el atuendo 
adecuado a esta desdichada circunstancia. Que no te envuelvan los arándanos con su color rojizo, ya que ese 
color no se aviene muy bien con los momentos de tristeza; ni se escriba tu título con nimio, ni te embellezcan tus 
hojas de papiro con aceite de cedro, ni lleves blancos discos en una negra portada. Queden esos adornos para los 
libritos felices; por tu parte, no debes olvidar mi triste condición. Que ni siquiera alisen tus cantos con frágil 
piedra pómez, a fin de que aparezcas hirsuto, con las melenas desgreñadas. No te avergüences de los borrones: el 
que los vea pensará que han sido hechos con mis propias lágrimas
623
. 
 
                                                                                                                                                        
Horacio, por medio de la severa crítica que hace de los versos de Lucilio y, especialmente, en su Arte poética. 
 
621
Recuérdese que por lo menos hasta el siglo I de nuestra era no se desarrolla el formato del códice 
(codex), que se irá extendiendo paulatinamente durante el bajo imperio hasta que se imponga definitivamente en 
el siglo IV, cuya forma imita el libro moderno (la importancia del libro en el Bajo imperio y la sustitución del 
rollo por el códice ha sido destacado por Luis Gil en su Censura en el mundo antiguo, pp. 276-277 y 310, 
respectivamente). Antes lo que existía era el «rollo», que se componía de hojas de papiro que se cortaba en capas 
delgadas: “dos de éstas, superpuestas y prensadas de manera que las ensambladuras de una de ellas se 
encontraban en sentido horizontal (recto), las de la otra en sentido vertical (verso), componían la hoja, y varias 
hojas pegadas constituía la forma normal del libro de la Antigüedad” (Albin Lesky, “La transmisiñn de la 
literatura griega”, Historia de la literatura griega, pp. 17-22, p. 17). Otra forma era las tablillas de cera, en las 
que Platón pudo dejar escrito las Leyes, y que servían también como billetes de amor: “¡Así que se me han 
perdido aquellas tablillas tan sabias, / con las que se han perdido escritos tan buenos! / En otro tiempo las había 
desgastado con nuestras manos el uso, / que dio lugar a que aún no selladas gozasen de credibilidad. / [...] / No 
las había hecho queridas el oro incrustado, / cera corriente había en vulgar boj” (Propercio, Elegías, edic. 
bilingüe de F. Moya y A. Ruiz de Elvira, Elegías, libro III, elegía 23, vv. 1-8, p. 519). 
622
Cicerón, Cartas I. Cartas a Ático (cartas 1-161D), edic. cit., 78 (IV 4a), pp. 225-226.  
 
623
Tristes. Pónticas, edic. cit., libro I, elegía 1ª, pp. 75-77.  
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También Horacio nos hablará de la engalanura del libro, al referirle cómo será su vida, en un 
curioso poema epistolar en el que el libro es comparado con un joven que anhela ser querido 
de muchos, y en cuyo final nos ofrece el autor su autorretrato
624
: 
  
  A Vertumno y Jano, libro, pareces dirigir tus miradas; 
  claro, para exhibirte aseado por la pómez de los Sosios. 
  Odias los cerrojos y sellos que agradan al puduroso; 
  te quejas de ser mostrado a pocos y alabas, a pesar de tu 
  crianza, los lugares públicos. Evita adonde ansías ir. No 
  habrá vuelta atrás ya afuera. «¿Qué he hecho, pobre de mí? 
  ¿Qué quise?», dirás, cuando saciado se canse tu amante. 
  Mas, si no se equivoca el augur por rencor del pecado, 
  querido será en Roma, hasta que te dejen los años; 
  cuando, manoseado por el vulgo, empieces a ensuciarte, 
  o servirás de pasto en silencio a las torpes polillas, 
  o irás a Útica, o en un paquete será enviado a Lérida. 
  Se reirá de ti tu maestro desoído, como el que airado 
  empujó al precipicio a su pollino, por desobediente. 
  ¿Quién tendrá empeño en salvar a uno contra deseo? 
  También te espera que enseñando a niños las letras 
  te alcance en un pequeño rincón la balbuciente vejez. 
  Cuando el sol templado te envíe más oídos, dirás que, 
  aunque nacido de padre liberto y en humilde cuna, 
  la envergadura de mis alas fue más grande que mi nido, 
  para añadir a mis méritos cuanto quites a mi estirpe; 
  que gusté a los principales de la Urbe en paz y en guerra; 
  que era de cuerpo exiguo, ya canoso y amante del sol, 
  rápido de enfadar, aunque también de aplacar. 
  Si acaso alguien te preguntare por mi edad, 
  sepa que he cumplido cuarenta y cuatro diciembres 
  en el año en que Lolio declaró colega a Lépido
625
. 
 
Pero asimismo, por la fácil accesibilidad a estos lugares en los que se depositaba el saber, se 
propició la adquisición de la cultura, la alfabetización urbana y la conformación de un nutrido 
público lector ávido de entretenimiento con que llenar las horas vacías de su vida, que 
comportó el desarrollo del mercado del libro y la posibilidad de acercarse a ellos de manera 
individual. Nace así la lectura silenciosa y el diálogo continuado con el libro, ese juego 
refinado de la intimidad en el que el texto se convierte en el mejor compañero de la soledad 
(“¿O qué tendría para leer y hojear, cada uno a su gusto, el público?”626, se pregunta Horacio; 
“callado has de ser leído”627, cantará Ovidio); lo cual no significa que aún no perdure la 
lectura voceada, ya sea en público o en privado (costumbre era entre los poetas alejandrinos 
enviarse o recitarse sus composiciones, como parece ser que hizo Apolonio de Rodas con su 
primera versión de El viaje de los Argonautas, cosechando un sonoro fracaso
628
, y famosas 
son las lecturas de Virgilio a Augusto de las Geórgicas y de los libros II, IV y VI de la 
Eneida
629
), pero sí que se establezca un trato cada vez más personal entre el escritor y su 
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Uno no puede sino recordar, al calor de este hecho, el célebre autorretrato que hará de sí Cervantes en 
el Prólogo al lector de las Novelas ejemplares, pues guarda algún que otro paralelismo con el de Horacio.  
 
625
Sátiras. Epístolas. Arte poética, edic. bilingüe de H. Silvestre., epístola 20, libro I, pp. 470-475. 
 
626
Ibídem, epístola 1ª, libro II, vv. 91-92, p. 493. 
 
627
Ibídem, p. 77. 
 
628
Véase Albin Lesky, Historia de la literatura griega, p. 760. 
 
629
Véase J. L. Vidal, Introducción general a Virgilio, Bucólicas. Geórgicas. Apéndice Virgiliano, pp. 
74-75 y 78-79, respectivamente. 
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lector, por el que el primero intenta mover, suspender, satisfacer y entretener al segundo, 
buscar su complicidad, su aquiescencia, su admiración, su reacción y sus afectos; lo que 
permite al poeta revestir de dificultades su texto, complicar enrevesadamente el andamiaje de 
la trama, entretenerse en el golpe de efecto, decorarse en los detalles nimios, forzar 
sobremanera la sintaxis, perseguir el verso perfecto, la palabra adecuada
630
.  
 Cabe destacar que esta nueva perspectiva creadora que se le abre al poeta, unida a los 
otros factores mencionados, comporta asimismo la clara toma de consciencia de sí y de su 
quehacer poético, de su propia valía personal, tanto como de la especificidad e individualidad 
de su obra. Frente a los impersonales versos,  “la cñlera canta, oh diosa, del Pelida 
Aquiles”631 y “háblame, Musa, del hombre de múltiples tretas”632, con que Homero comienza 
sus dos grandes epopeyas, cobran un relieve significativo el “tras invocarte al comienzo, 
Febo, voy a rememorar las hazaðas de los héroes de antiguo linaje”633 de Apolonio de Rodas 
y el “ahora canto las armas horrendas del dios Marte”634 de Virgilio, por cuanto sobre los 
pliegues de ambos versos ondea, afincado, el yo del poeta. Dicho de otro modo, nace la 
literatura como afirmación de sí mismo y como tema. Pues, efectivamente, a partir de ahora el 
autor se hace dueño y señor de su escritura: en ella vierte su mundo interior y su experiencia 
como poeta, da voz a la elección vital que supone seguir su inclinación natural a la poesía, 
introduce su reflexión sobre ella y sobre su valor y, orgulloso, se permite cantar la fama que 
alcanzará por su absorbente dedicaciñn en exclusiva para con ella, puesto que “inmortal se 
mantiene la gloria para el talento”635. “Yo soy aquel que modulé otro tiempo canciones 
pastoriles / al son de mi delgado caramillo. Después dejé los bosques / y forcé a las campiñas 
colindantes plegarse / al codicioso afán de los labriegos. Mi obra fue de su agrado. / Y ahora 
                                                 
 
630
Sobre el cuidado formal de la obra tanto en la poesía helenística como en la augústea, véase Vicente 
Cristóbal, Introducción a la Eneida de Virgilio, edic. cit., pp. 11-130, en concreto pp. 56-58. El mismo V. 
Cristóbal ha señalado con anterioridad cómo era la labor creadora de Virgilio (pp. 22 y ss.), destacando, a la luz 
de las Vitae Vergilianae, “la feliz alianza de técnica e inspiración, casi –diríamos– con preponderancia de la 
técnica y del racional designio: pues en este proceso de construcción poética, con una redacción previa en prosa, 
una fabricación espontánea de versos en largas series y una labor final depuradora y correctora evidencian tres 
fases en las que sólo hay lugar para la inspiración en la segunda. La última fase se identifica con ese labor limae 
preconizado por Horacio, en la que el poeta se convierte en crítico de sí mismo” (pp. 23-24). En efecto, Horacio 
dirá que “yo no veo en qué aprovecha el estudio / sin rica vena o ingenio en bruto; ambas cosas / se piden ayuda 
mutua y se conjuran amistosamente” (Arte poética, en Sátiras. Epístolas. Arte poética, edic. cit., vv. 409-411, p. 
575. Un poco más adelante, Horacio mencionará la labor de depuración que ha de efectuar el poeta con su texto, 
vv. 445-449, p. 577). Por su parte, Ovidio, emulando la decisión de Virgilio en su lecho de muerte de dar al 
fuego la Eneida por estar falta de la última mano, hace lo propio con la Metamorfosis cuando es desterrado, 
también sin éxito, e incide en ese afán de perfecciñn: “Tu fiel amistad me resulta agradable, pero mejor retrato 
son mis poemas que te envío para que los leas, tal como están, versos que cantan las metamorfosis de los 
hombres, obra que interrumpió el desdichado destierro de su autor. Estos poemas, a punto de marchar, como a 
otros muchos míos, yo mismo los arrojé afligido con mi mano al fuego. Y lo mismo que, tal y como dice la 
leyenda, la hija de Testio quemó a su hijo bajo la forma de un tizón y por ello fue mejor hermana que madre, de 
la misma manera yo arrojé sobre las voraces llamas esos inocentes libritos, mis propias entrañas que debían 
perecer conmigo, bien porque odiaba a las Musas, como responsables de mis culpas, o bien porque era aún un 
poema incompleto y sin limar. Pero puesto que estos versos no han sido totalmente destruidos, sino que 
sobreviven (creo que fueron copiados en muchos ejemplares), ahora suplico que vivan y deleiten al lector de los 
frutos de mi laborioso ocio y le hagan acordarse de mí. Y sin embargo no podrían ser leídos pacientemente por 
nadie, si se ignorara que les falta la última mano: dicha obra se me arrancó de la mitad del yunque y faltó a mis 
escritos la última lima” (Tristes, en Tristes. Pónticas, edic. cit., libro I, elegía 7ª, pp. 115-116). 
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Homero, Ilíada, trad. de Emilio Crespo, canto I, p. 1. 
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Homero, Odisea, trad. de C. García Gual, canto I, p. 41. 
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Apolonio de Rodas, El viaje de los Argonautas, Introducción y traducción de Carlos García Gual, 
Alianza, Madrid, 2004, canto I, p. 49.  
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Virgilio, Eneida, edic. cit., libro I, p. 139. 
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Propercio, Elegías, edic. bilingüe de F. Moya y A. Ruiz de Elvira, libro III, elegía 2ª, v. 26, p. 407. 
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canto las armas horrendas del dios Marte / y al héroe que forzado al destierro por el hado / fue 
el primero que desde la ribera de Troya arribñ a Italia / y a las playas lavinias”, entona 
Virgilio en el inicio de su obra maestra
636. “No mentiré diciendo, Febo, que tú me has dado 
estas artes, ni tampoco un ave celestial me adoctrina con su canto, ni se me han aparecido 
Clío y sus hermanas mientras apacentaba rebaños en tus valles, Ascra; es mi propia 
experiencia la que me inspira esta obra”, asegura Ovidio en el albor del Arte de amar637. Un 
hermoso ejemplo de la perdurabilidad de la voz del poeta en el tiempo es el carmen noveno 
del libro IV de las Odas de Horacio, de la que citamos sñlo sus primeras estrofas: “No creas 
que morirán estas palabras / que pronuncio, nacido junto al Áufido / sonoro, y asocio a mis 
cuerdas con arte hasta ahora desconocida; // no se oscurecen, aunque a todos venza / el 
meonio Homero, las de Camenas ceas / o pindáricas o del bravo / Alceo; viven las de 
Estesícoro / el grave y no borró la edad los juegos / de Anacreonte; y aun amor respira / y 
vive el ardor que la joven / eolia a su lira confiñ”638; o aquellas otras que le dice el dios Príapo 
al yo enamorado de Tibulo: “Por el canto es purpúrea la cabellera de Niso: si no existieran 
cantos / no brillaría el marfil en el hombro de Pélope. / A quien cantes las Musas, vivirá 
mientras la tierra, robles, / mientras el cielo, estrellas, mientras el torrente, aguas tenga”639. 
Sobre el poder de la poesía dice, seguro, Propercio: “Puedo yo unir de nuevo amantes 
separados, / y puedo abrir las lentas puertas de mi dueña; / y puedo sanar las heridas recientes 
de la otra, / y existe en mis palabras eficaz medicina”640. Más universal se muestra Horacio, 
pues, según él, “con la poesía se aplacan / los dioses celestiales, se aplacan los infernales”641. 
Es Ovidio, que junto con Horacio son los escritores que más hablan de sí en sus escritos, el 
que cuenta con mayor detenimiento su vocaciñn poética: “A mí, sin embargo, ya desde niðo 
me gustaban los misterios celestes y la Musa me arrastraba en secreto hacia su trabajo. A 
menudo me dijo mi padre: «¿Por qué intentas un estudio sin provecho? El propio Meónida 
[Homero] no legó fortuna alguna». Me habían convencido sus palabras y, abandonando por 
completo el Helicón, intentaba escribir palabras desprovistas de ritmo. Espontáneamente, el 
poema tomaba su ritmo apropiado y todo aquello que intentaba escribir era verso”642. Incluso, 
el cultivo de las letras llega a sentirse como el único bebedizo capaz de sanar los males 
abundantes, como el único asidero que le queda al escritor en los momentos de mayor 
desasosiego y dificultad: “Aquí, aunque las armas de los pueblos vecinos resuenan a mi 
alrededor, trato de aliviar como puedo mi triste destino con la poesía, y aunque no hay aquí 
nadie a cuyos oídos pueda recitársela, sin embargo, de este modo voy pasando y engañando el 
tiempo. Así pues, si yo continúo con vida, si resisto las duras penalidades y no me embarga el 
hastío hacía una vida angustiada, es gracias a ti, Musa. Pues tú me ofreces consuelo, tú vienes 
como descanso y remedio de mis preocupaciones; tú eres mi guía y mi compañera; tú me 
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Virgilio, Eneida, edic. cit., libro I, p. 139. El vate de Mantua, consciente de la originalidad que 
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Amores. Arte de amar. Sobre la cosmética del rostro femenino. Remedios contra el amor, edic. cit. de 
V. Cristóbal, p. 350. Recuérdese, además, que Ovidio, en Remedios contra el amor dirá rotundamente que “las 
elegías confiesan que me deben tanto a mí, como debe a Virgilio la ilustre epopeya” (Ibídem, p. 493).  
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Odas y Epodos, edic. cit., vv. 1-12, p. 351. 
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Tibulo, Elegías, edic. bilingüe de Hugo Francisco Bauzá, CSIC, Madrid, 1990, elegía 4, libro I, vv. 
63-66, pp. 28-29. 
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Elegías, edic. bilingüe de F. Moya y A. Ruiz de Elvira, elegía 10ª, libro I, vv. 15-18, p. 189. 
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Sátiras. Epístolas. Arte poética, edic. cit., epístola 1ª, libro II, vv. 137-138, p. 495.  
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Tristes, en Tristes. Pónticas, edic. cit., elegía 10ª, libro IV, pp. 287-288. 
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apartas del Histro y me proporcionas un puesto en medio del Helicñn”643. Con todo, es por 
medio de la recusatio como el poeta da cabal cuenta de su elección vital. Como se sabe, el 
rechazo de la epopeya y los temas graves en favor de la inspiración lírica halla su primera 
manifestación en la poesía alejandrina, de la mano de Calímaco, que así lo expresa en el 
prólogo de los Aitia. De hecho, es probable que el enfrentamiento que hubo entre Calímaco y 
Apolonio de Rodas, su discípulo, se debiera a que este, yendo en contra de la preceptiva de su 
maestro, decidiera resucitar la poesía épica de argumento extenso y acción continuada. 
Herederos del alejandrismo, los poetas neotéricos y elegíacos romanos hacen suya la 
recusatio y se inclinan por la lírica. Un excelente ejemplo, aparte de los ya citados y de los 
que se podrían citar, lo encontramos en el carmen treinta y cuatro del libro II de las Elegías 
de Propercio, en el que el poeta de Asís, después de cantar el poder absoluto del amor, escribe 
lo siguiente: 
 
  Mi mismo amigo Linceo sufre tardíamente de locura de amor: 
  me alegra que tú entre todos te acerques a mis dioses. 
  ¿De qué te ha servido ahora la sabiduría de tus libros socráticos 
  o poder describir la naturaleza de las cosas? 
  ¿O de qué te sirve la lectura de los versos del poeta ateniense [Esquilo]? 
  De nada sirven vuestro anciano en un gran amor. 
  Imita más bien en tus poesías a Filetas de Cos 
  y el Sueño del nada florido Calímaco. 
  [...] 
  Deja de componer versos al estilo de Esquilo, 
  deja y relaja los miembros para ritmos suaves. 
  Empieza ya a encerrar los versos en torno más estrecho 
  y acude, altivo poeta, a tu pasión. 
  Tú no estarás más seguro que Antímaco ni que Homero: 
  una amada arrogante también desprecia a los dioses poderosos...
644
 
 
 Quizás no esté mal recordar que esta nueva perspectiva que se le abre al escritor, 
meditar sobre la situación del hombre en la historia desde el vértice de la subjetividad, sobre 
el presente y el futuro, sobre el amor, sobre la intimidad, sobre la consciencia poética y la 
poesía, sobre la fama, y saborear los goces de la vida, que ya no son sin más esas vanas 
fugacidades de la existencia, será semejante a la que se experimentará a partir del siglo XIV, 
con el auge del humanismo, cuyo padre no es otro que Petrarca
645
, y que marca el inicio de la 
Edad Moderna, pero lógicamente desde su propio sentir y bajo las coordenadas sociales, 
políticas, económicas, ideológicas y culturales en que se circunscribe. De entre las muchas 
imágenes que se podrían traer a colación nos quedamos con aquella admirable página 
cervantina en la que se describe al poeta consciente de su escritura, solo, ante el papel en 
blanco, esperando la llegada de la inspiración, que se ofrece en forma de diálogo consigo 
mismo bajo la figura del doble:     
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Elegías, libro II, elegía 34, edic. de A. Ramírez de Verger, vv. 25-32 y 41-46, pp. 172-175. Es en esta 
misma elegía en la que Propercio encumbra a Virgilio como el mayor poeta de la antigüedad, no sólo por las 
Bucólicas y las Geórgicas, sino sobre todo por la Eneida, que por aquel entonces estaba todavía a medio hacer: 
“¡Dejad paso, escritores de Roma, dejad paso, autores de Grecia: / algo mayor que la Ilíada, no sé qué, está 
naciendo!” (Ibídem, vv. 65-66, p. 174). No mucho tiempo después de que la Eneida circulara por Roma tras la 
muerte de su autor, Ovidio, en el Arte de amar, la menciona tan elogiosamente como Propercio: “la huida de 
Eneas, origen de la elevada Roma: obra más famosa que ella no se ha escrito ninguna en el Lacio” (Amores. Arte 
de amar. Sobre la cosmética del rostro femenino. Remedios contra el amor, edic. de V. Cristóbal, libro III, p. 
442). 
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Véase Francisco Rico, El sueño del humanismo. De Petrarca a Erasmo, Destino, Barcelona, 2002.  
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 Muchas veces tomé la pluma para escribille [el prólogo], y muchas la dejé, por no saber lo que 
escribiría; y estando una suspenso, con el papel delante, la pluma en la oreja, el codo en el bufete y la mano en la 
mejilla, pensando lo que diría, entró a deshora un amigo mío, gracioso y bien entendido...
646
 
  
 Pero al mismo tiempo que se estilizan la expresión y la disposición, se abre la puerta a 
la literatura de consumo, no pensada  ya en exclusiva para un público selecto y cultivado, sino 
para llegar a todo el mundo. Así, por ejemplo, el escritor de las Heroidas alude 
constantemente a su público lector, del que destaca el femenino
647: “no es, por tanto, un delito 
hojear versos de tema amoroso, pues a las mujeres les está permitido leer muchas cosas que, 
sin embargo, han de evitar hacer”648. Sumamente elocuentes son también las 
recomendaciones que le aconseja Horacio a Lucilio: “corrige a menudo, si estás dispuesto a 
escribir algo / digno de volver a leerse y no sufras por que te admire / la masa; sé feliz con 
pocos lectores. ¿O eres tan loco / de desear que tus poemas se dicten en escuelas baratas?”649. 
Pero donde mejor se consigna la universalización y popularización de la cultura y el saber es 
en estos otros versos de Horacio:  
 
  Allí se reunía un pueblo que se podía contar, pues era 
  pequeño, y no sólo austero, sino decente y discreto. 
  Luego que victorioso empezó a extender sus campos y 
  un muro más amplio a abrazar la ciudad y con vino diurno 
  ser lícito aplacar al Genio en días festivos, 
  se admitió en ritmos y tonos una licencia mayor 
  (¿qué gusto podía tener un público mezcla de palurdos de 
  fiesta con gente de ciudad, de horteras con gente de bien?). 
  Así al arte venerable el flautista añadió ampulosidad y 
  pavoneo arrastrándose sin tino por los tablados. 
  Así también a la severa lira le aumentaron los registros 
  y con estilo temerario vino una insólita interpretación, 
  y el contenido, ensalmador de consejos útiles y adivino 
  del futuro, acabó pareciéndose a los sortilegios de Delfos
650
. 
 
Buena prueba de ello son géneros tales como la comedia nueva de Menandro y la de Plauto y 
Terencio en Roma, los mimos, los relatos de aventuras y los fantásticos, la novela griega e 
incluso la romana, aun cuando el Satiricón de Petronio pudiera estar destinado a un público 
más selecto. 
 De resultas, en el arte helenístico y romano coexisten dos formas literarias: la poesía 
culta y la popular
651
. 
 Sin embargo, lo más relevante para nuestro estudio es que todos estos cambios 
políticos, sociológicos, económicos e ideológicos determinan la entronización del amor como 
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Cervantes, Don Quijote de La Mancha, edic. del Instituto Cervantes, Prólogo al lector, pp. 10-11. 
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tema artístico: “el amor todo lo vence”652 (omnia vincit amor), cantará Virgilio. En efecto, el 
eros volverá a ser la fuerza todopoderosa de antaño
653
, mas siempre será tenida como una 
emoción subjetiva. Así, toda la literatura se puebla de almas en las que estalla el sentimiento 
erótico y sus efectos, de tal forma que se torna en el laboratorio donde se analiza la pasión 
amorosa y donde se expone su más variada casuística, que pronto dará la entrada a otros 
sentimientos tales como el dolor,  la angustia o la incomprensión. Carlos García Gual lo ha 
subrayado con su maestría habitual: 
 
 Esta sociedad ociosa se erotiza en la misma medida en que se despolitiza. Se trata de una sociedad 
burguesa que no puede ya hacer política, que ha sido desplazada casi totalmente de la empresa común, que es 
ahora monopolio de los príncipes y generales. El individuo ha perdido sus lazos de unión en la salvaguarda de 
los intereses comunes de la ciudad, y con ello el antiguo patriotismo que animaba las creaciones de la literatura 
de época clásica. El amor pertenece sólo a la esfera de lo particularmente individual; interesa sólo al individuo 
aislado; es el refugio de la soledad individual
654
. 
 
Pero es Ovidio, el “célebre cantor de los tiernos amores”655, quien, una vez más, nos brinda la 
información más sabrosa sobre la dimensión universal del erotismo como tema, en el repaso 
histórico que efectúa a la literatura griega y romana en el libro II de sus Tristes, a fin de 
demostrar al Princeps que no es el único que ha cantado al amor, “pero sí el único que ha sido 
castigado por haberlo hecho”656. Después de mencionar a los poetas mélicos, para mientes el 
autor de los Fastos en dos de los escritores más relevantes del primer helenismo: Calímaco y 
Menandro: “ni a ti, hijo de Bato [Calímaco], te perjudicñ en nada el haber confiado con 
frecuencia tus amores al lector en tu poesía. No hay pieza del encantador Menandro que no 
contenga alusiones al amor, y éste suele ser leído por jñvenes y doncellas”657. Se detiene a 
continuación en Homero, en la tragedia ática, en el drama satírico y en los procaces relatos 
milesios de Aristides, destacando que “todas estas [experiencias amorosas contadas] están 
confundidas con las obras de doctos autores, expuestas al público gracias a la generosidad de 
nuestros generales se hallan a disposiciñn de todos”658. Y da el salto a la literatura latina, 
donde cita al «lascivo» Catulo; al teórico de los poetae nouvi, el gramático Catón; a Tibulo, 
maestro en enseñar «tretas amorosas»; al «dulce» Propercio y otros muchos más, para 
terminar arguyendo a Augusto que hasta el gran Virgilio fue seducido por las sonrisas de 
Afrodita: “el afortunado autor de tu Eneida llevó «al héroe y sus armas» a un lecho tirio, y 
ninguna otra parte de la obra se lee más que el pasaje de la unión de ese amor ilegítimo. Y 
este mismo autor había cantado antes, durante su juventud, al modo bucólico los amores de 
                                                 
 
652
Bucólicas. Geórgicas. Apéndice Virgiliano, edic. cit., bucólica X, p. 220. 
 
653
Sirvan como botón muestra estos hermosos versos de Tibulo: “Se dice también que el mismo Cupido 
nació en el campo / en medio de rebaños y de yeguas indómitas. / Allí se ejerció por vez primera en el arco que 
aún no conocía: / ¡ay de mí, qué diestras tiene él ahora sus manos! / y no ataca como antes al ganado: se jacta de 
haber herido / a muchachas y de haber dominado a varones audaces. / Éste hizo perder al joven sus bienes, éste 
obligó a un anciano / a pronunciar ante el umbral de una airada, palabras que harían enrojecer; / bajo la guía de 
éste, burlando con sigilo a sus custodios dormidos / una joven llega sola, a oscuras, junto a su amado, / y, 
estremecida de miedo, tantea con los pies el camino / y su mano explora, antes, las oscuras sendas. / ¡Ah, 
desdichados a quienes este dios toma con violencia, pero feliz / aquél para quien Amor, plácido, sopla 
suavemente” (Tibulo, Elegías, edic. bilingüe de Hugo Francisco Bauzá, libro II, elegía 1ª, vv. 67-80, pp. 66-68).   
 
654
Los orígenes de la novela, pp. 110-111. No obstante, es fundamental todo el capítulo que dedica 
García Gual al tema, intitulado “El amor romántico” (pp. 95-114). Véase también Manuel Fernández-Galiano, 
“El amor helenístico”, en El descubrimiento del amor en Grecia, pp. 205-227.  
 
655
Tristes, en Tristes. Pónticas, edic. cit., libro IV, elegía 10ª, p. 286. 
 
656
Ibídem, libro II, p. 163. 
 
657
Ibídem, p. 164. 
 
658
Ibídem, p. 173. 
166 
 
Fílides y de la tierna Amarílide”659. Pero tampoco se deja en el tintero las representación 
públicas de los festejos y festividades: 
  
 ¿Qué hubiera ocurrido si hubiese escrito mimos que divierten con obscenidades, que contienen siempre 
el delito del amor prohibido, en los que con frecuencia aparece el amante elegante y la astuta casada engaña a su 
necio marido? Esto lo contemplan jóvenes doncellas, matronas, hombres y niños, y asiste a ellos una gran parte 
del Senado. Y no siendo suficiente manchar los oídos con palabras indecentes, los ojos están habituados a 
soportar muchas cosas vergonzosas: cuando el amante consigue burlar al marido mediante algún nuevo 
procedimiento, se le aplaude y se le concede la palma en medio de estrepitosas aclamaciones. Y cuanto menos 
moral es el teatro, tanto más lucrativo para el poeta y tanto más caras compra el pretor piezas tan escandalosas. 
Examina los costes de tus juegos, Augusto, y podrás ver que te han costado mucho la gran cantidad de 
celebraciones de este tipo. Tú los contemplaste y tú has ofrecido los espectáculos con frecuencia (¡hasta tal 
punto tu generosa majestad está presente en todas partes!) Y con tus propios ojos, de los que se beneficia el 
mundo entero, has contemplado condescendiente adulterios sobre la escena
660
. 
   
 Este triunfo absoluto del amor, que invade todos los géneros literarios, pero 
principalmente la poesía lírica, se consigna magistralmente en las alegorías míticas que 
describen al dios niño desfilando por las calles de Roma cual si fuera un general romano que 
muestra ostentosamente ante sus conciudadanos las victorias cosechadas en el campo de 
batalla. Si Propercio traspone la gloria del oficial a su gloria como poeta: 
 
  ¡Oh, que le vaya bien a todo el que entretiene a Febo en las armas! 
  Avance con tenue pómez acabado, el verso 
  con el que la celeste Fama me eleva desde la tierra, y la, 
  de mí nacida, Musa triunfa con caballos coronados, 
  y conmigo en el carro se pasean los pequeños Amores 
  y la turba de escritores que siguen mis ruedas
661
,  
 
Ovidio, por el contrario, hace vencedor a Cupido: 
 
 Entrelaza con mirto tu cabellera; por bajo el yugo las palomas de tu madre; tu padrastro en persona de 
dará el carro que más te convenga, e irás de pie sobre él, mientras la gente aclama tu triunfo; y guiarás con buen 
tino el tiro de aves. Irán tras de ti, prisioneros, jóvenes y muchachas. Tal desfile constituirá para ti un triunfo 
magnífico. Yo mismo, tu última presa, mostraré la herida que me hiciste hace poco, y llevaré cadenas recientes, 
cautiva mi voluntad; la Sensatez irá tras ti, con las manos atadas a la espalda, y el Pudor y todo lo que supone un 
obstáculo para la milicia del Amor. Serás de todos temido: la gente, tendiendo hacia ti sus brazos, cantará con 
voz fuerte: ¡Hurra, victoria! Te acompañarán las Caricias, el Extravío y la Locura, cortejo que siempre te ha 
seguido. Ese es el ejército con que dominas a los hombres y a los dioses; si te desprendes de tales ayudas, 
quedarás inerme. En medio del triunfo, te aplaudirá tu madre, regocijada, desde la cima del Olimpo y arrojará 
pétalos de rosas delante de ti, Tú, adornando tus alas con piedras preciosas y con piedras preciosas tus cabellos, 
irás sobre ruedas de oro, vestido de oro también tú
662
. 
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 Habida cuenta, pues, de la universalización del amor como tema en la época 
helenística y romana, en lo que sigue nos detendremos someramente en aquellos textos y 
autores que nos parecen los más representativos en función de nuestros intereses. No 
seguiremos, sin embargo, un orden cronológico, sino, más bien, genérico, tomando como 
referencia uno de los tópicos literarios más característicos de la época, la recusatio. Así, en 
primer lugar, analizaremos el eros de la Musa gravis, centrándonos en El viaje de los 
Argonautas de Apolonio de Rodas y en la Eneida de Virgilio, si bien, en función de la 
relación que establece con los amores de las dos grandes epopeyas cultas de la antigüedad, 
entre uno y otro intercalaremos el carmen 64 de Catulo: el epilio de Las bodas de Tetis y 
Peleo. En segundo lugar, repasaremos el amor de la Musa tenuis, con especial atención a la 
elegía erótica de Propercio. Por último echaremos un vistazo panorámico a ese género tardío, 
bastardo y omnívoro “de quien nunca se acordñ Aristñteles, ni dijo nada San Basilio, ni 
alcanzó Cicerón [...], que es un género de mezcla de quien no se ha de vestir ningún cristiano 
entendimiento”663: la novela. 
 
-APOLONIO DE RODAS: EL VIAJE DE LOS ARGONAUTAS. 
 
 Como suele ser harto frecuente en la Antigüedad, de la vida de Apolonio de Rodas 
apenas se conoce nada y lo poco que se sabe cae en el terreno de la contradicción y de la 
especulación
664
. Parece seguro que nació en Alejandría, siendo el poeta más ilustre que dio la 
gran metrópoli cultural del helenismo, en el primer decenio del siglo III a. C.; que fue el tutor 
del príncipe Tolomeo III Evérgetes y que, en consecuencia, desempeñó el cargo de director 
de la biblioteca del Museo, lo que explicaría su vasta erudición, aproximadamente hacia la 
mitad de la centuria y por un tiempo no superior a veinte años (la fecha tope es 246 a. C., 
pues es el año en que es sucedido en su cargo por Eratóstenes); que se retiró a Rodas quizá 
hacia el final de su vida, donde cosechó los méritos suficientes como para adquirir la 
ciudadanía rodia, de ahí su apelativo; que fue escritor: cultivó la poesía alejandrina a la moda, 
el epigrama, en hexámetros compuso poemas sobre la fundación de algunas urbes, entre las 
que figura su ciudad natal, y dejó doctos escritos de crítica sobre poetas de renombre, como 
Homero y Hesiodo, si bien no se han conservado de estas obras literarias y filológicas sino 
algunos fragmentos mínimos
665
; y, por fin, que es el autor del texto por el que es reconocido y 
recordado en la actualidad: El viaje de los Argonautas, el único ejemplo de poesía épica 
griega que se nos ha transmitido de un largo período de tiempo, el que media entre el orto en 
el siglo VIII a. C. y el ocaso, allá por el siglo III d. C., es decir entre Homero y Nono de 
                                                                                                                                                        
perdedor en la alegoría será sin embargo el vencedor en la realidad de la ficción y el pobre Basilio se desposará, 
delante de Camacho el rico, con Quiteria (II, XXI); el mismo Cervantes, en el Persiles (II, XVI), pondrá en boca 
de su locuaz protagonista masculino un sueño en el que desfilan, en una empedrada isla, la Sensualidad, la 
Continencia, la Pudicicia y la Castidad, que será la que, bajo la apariencia de Auristela, resulte victoriosa, de 
forma que el amor casto venza al sexual.  
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Cervantes, Don Quijote de La Mancha, edic. del Instituto Cervantes, Prólogo al lector, p. 17. 
 
664
De la biografía de Apolonio de Rodas se conservan dos Vitae que acompañan a los manuscritos del 
poema, el importante léxico bizantino de la Suda y el fragmento de un papiro que contiene una lista de los 
bibliotecarios de Alejandría, que pueden ser consultados en la Introducción de Mariano Valverde Sánchez a su 
trad. de los Argonáuticas, Gredos, Madrid, 1996, pp. 7-90, en concreto pp. 7-9. Véase también Albin Lesky, 
Historia de la literatura griega, pp. 759-768; Carlos García Gual, Introducción a su trad. de El viaje de los 
Argonautas, Alianza, Madrid, 2004, pp. 7-46, pp. 8-11. 
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Mariano Valverde acompaña su edición de la epopeya de Apolonio de Rodas con los fragmentos 
conservados del autor (pp. 363-371). 
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Panópolis
666
.  
 Aunque existen muchas dudas al respecto, acaso el acontecimiento más sobresaliente 
de su vida no sea otro que su relación con el poeta de Cirene, Calímaco, puesto que sus 
divergencias poéticas podrían esconder la clave de que abandonara la capital del Egipto 
tolemaico rumbo a Rodas. Resulta que al “bibliotecario alejandrino le gustaba la arqueología, 
la cadencia del hexámetro, los epítetos de sabores arcaicos, la geografía fabulosa, y, sobre 
todo, Homero era su poeta”667, lo que le llevó a componer un poema épico sobre la 
antiquísima saga de los tripulantes de la Argo a contrapelo de las directrices literarias del 
momento, que se decantaban por la obra breve en perjuicio de la extensa de acción 
continuada o cíclica, cuyo máximo exponente era precisamente Calímaco, aunque Teócrito 
tampoco le iba en zaga. Sea como sea, lo relevante del caso es que es muy probable que 
Apolonio, cuando dirigía la biblioteca, elaborara una primera versión de su poema que leyó 
en público, ganándose la animadversión de su contemporáneo, que igual pudo ser su maestro; 
unas críticas adversas por las que decidió renunciar a su cargo y marchar a la isla de los 
rodios, donde enseñaría gramática y donde, conforme a sus convicciones poéticas, corregiría 
su poema hasta imprimirle la extensión y la forma que tiene la versión que se ha conservado 
en los manuscritos. Con todo, El viaje de los Argonautas no alcanza su significación sino en 
el marco del helenismo, en función tanto de su forma como de su fondo, así como por su 
ideología, el mundo que describe, el carácter humano de sus protagonistas, la erudición que 
rodea la narración, el gusto por escenas de sabor costumbrista o realista y el detallismo 
preciosista. 
 Como sostiene Albin Lesky, “la poesía en todas sus formas se ha ocupado de la 
leyenda de los Argonautas, y la historia local de muchos pueblos se apoya en ella”668. En 
efecto, el dilatado  viaje por «el líquido camino» de los héroes tripulantes de la Argo, la nave 
divina construida por Atenea con madera de pino del monte Pelión, en pos del Vellocino de 
Oro se remonta a una época tan antigua que es ya cantada por Homero en la Odisea cuando a 
su cauto e inteligente protagonista, Ulises, le advierte la maga Circe del siempre difícil paso 
que es bordear las Rocas Errantes, ya que “tan sñlo logrñ doblar aquellas rocas una nave 
surcadora del ponto: Argo, por todos tan celebrada, al volver del país de Eetes; y también a 
ésta habríala estrellado el oleaje contra las grandes peñas, si Hera no la hubiese hecho pasar 
por su afecto a Jasñn”669. Lo cual viene a significar que el armazón mítico de la leyenda sería 
de dominio público en el momento de la composición de los poemas homéricos, cuyos 
protagonistas son de una generación posterior respecto de los argonautas
670
, por lo que es más 
que razonable pensar en la posibilidad de que existieran poemas orales sobre la nave y la 
                                                 
 
666Véase Luis Gil, “La épica helenística”, en Estudios sobre el mundo helenístico, José Alsina ed., 
Universidad de Sevilla, Sevilla, 1971, pp. 91-120. 
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Carlos García Gual, Introducción a su trad. de El viaje de los Argonautas, p. 10. 
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Historia de la literatura griega, p. 761. 
 
669
Homero, Odisea, edic. de Antonio López Eire, trad. de Luis Segalá y Estalella, Espasa Calpe, 
Madrid, 1991 (18ª ed.), canto XII, p. 253. 
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No deja de ser indicativo, de hecho, que tanto Virgilio como Horacio citasen la saga de los 
Argonautas antes que la destrucción de Troya y los sufridos viajes de Ulises, en dos famosos poemas de signo 
profético, que anunciaban, desde distintos enfoques, la vuelta a la Edad de Oro: “Algunos vestigios, sin 
embargo, quedarán del antiguo engaño, que impulsarán a afrontar a Tetis con navíos, a ceñir con murallas las 
ciudades y a abrir surcos en la tierra. Otro Tifis habrá entonces y una segunda Argo que transporte la flor de los 
héroes; también habrá otras guerras y por segunda vez será enviado contra Troya un poderoso Aquiles” 
(Virgilio, Bucólicas, en Bucólicas. Geórgicas. Apéndice Virgiliano, edic. cit., égloga IV, p. 189). “Aquí no ha 
llegado la nave de pino que remos argoos / movieron ni en ella la impúdica Cólquide; / hacia acá no torcieron 
sus vergas jamás los marinos sidonios/ ni la compaðía paciente de Ulises” (Horacio, Epodos, en Odas y Epodos, 
edic. cit., epodo XVI, 57-60, p. 429). 
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expedición que cantarían los rapsodas en las antiguas ciudades helenas. Hesiodo, por su parte, 
en la Teogonía, menciona por vez primera a Medea (v. 961) y, lo que es más importante, en el 
“Catálogo de los héroes” alude a su relaciñn amorosa con Jasñn en el marco del viaje y la 
prueba: “A la hija de Eetes rey vástago de Zeus, el Esónida, por decisión de los dioses 
sempiternos, se la llevó del palacio de Eetes al término de las amargas pruebas que en gran 
número le impuso un rey poderoso y soberbio, el violento, insensato y osado Pelias. Cuando 
las llevó a cabo, volvió a Yolcos el Esónida, tras muchos sufrimientos, conduciendo en su 
rápida nave a la joven de ojos vivos y la hizo su floreciente esposa. Entonces ésta, poseída por 
Jasñn, pastor de pueblos, dio a luz un hijo: Medeo”671. Pero no sería, sin embargo, hasta los 
poetas líricos cuando encontramos la primera exposición más o menos completa del viaje de 
Jasón y sus compañeros a la Cólquide en busca de la sagrada piel de cordero: así Píndaro, en 
la Pítica IV (462 a. C.), que tiene por objeto cantar la fundación de la ciudad de Cirene por 
Eufemo, un ascendiente del rey Acresilao IV,  cuenta con detalle la llegada heroica de Jasón a 
Yolcos, la demanda del reino, el ardid de su tío Pelias, usurpador del reino de su padre Esón, 
de hacerle la demanda de una empresa irrealizable tras haberle advertido el oráculo que se 
guardase del «hombre de una sola sandalia», la reunión de los héroes, el viaje en la Argos, el 
paso por las Simplégades, la arribada a Ea, ciudad de Helios y Hécate, la adquisición del 
vellón dorado con la inestimable colaboración de Medea, el amor de la joven maga por 
intercesión de Afrodita
672, la huida con ella “porque ella lo quiso”673, la incursión en el 
desierto libio y la llegada triunfal a la isla de Lemnos, que no a las costas de Págasas, que 
sería el lugar de parada del fabuloso viaje. De manera que en el siglo V a. C. el mito, aunque 
con distintas variantes en juego, ya estaba bastante fijado. Sólo que su final no se reducía sin 
más al regreso de los héroes a Yolcos con Medea y el toisón de oro y con la consecuente 
muerte de Pelias a manos de sus hijas por mediación de la maga cólquide, sino que proseguía 
pero vinculada ahora a la ciudad de Corinto, donde tendría lugar el abandono de Medea por 
Jasón y la cruel venganza de esta. Como cabía esperar, los grandes trágicos compusieron 
dramas en los que se representaban diversos aspectos de la leyenda, de los que solamente se 
ha conservado la Medea de Eurípides, que precisamente se centra en estos acontecimientos 
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Hesiodo, Obras y fragmentos, edic. cit. de A. Pérez Jiménez y A. Martínez Díaz, pp. 52-53. 
 
672
En el epinicio pindárico se vincula el amor con la magia, puesto que Afrodita no enamora a Medea 
para Jasñn, sino que le otorga a este los sortilegios necesarios para hacerlo: “Pero la Soberana de agudísimos 
dardos, / la diosa en Chipre nacida, atando al variopinto torcecuello / por sus cuatro miembros en rueda 
indestructible, desde el Olimpo / el pájaro del delirio trajo / por vez primera  a los hombres, y conjuros y voces 
de encanto / enseñó al hijo prudente de Esón, / a fin de que Medea despojara del respeto a sus padres, / y que la 
pasión por Grecia a ella / –en sus entrañas abrasadas– agitara con el látigo de la Persuasiñn” (Píndaro, Pítica IV, 
en Píndaro. Baquílides, Odas, traduc. cit. de Alfonso Ortega, vv. 213-219, p. 134). Ambos componentes, el amor 
y la magia,  que son el santo y seña de la Medea de Apolonio, como los celos iracundos de la mujer abandonada 
y las artes maléficas de la de Eurípides, son los atributos esenciales de Simeta, la protagonista del memorable 
idilio II de Teócrito, La hechicera, quien, al verse dejada por Delfis (“once días ha que ni me visita, el muy 
cruel; ni siquiera le importa si estoy viva o muerta”), poseída por el fuego del deseo que la consume (“toda me 
abraso por ese hombre”) y que la chupa como una sanguja cenagosa (“¡Ay! Amor, ¿por qué, pegado a mí cual 
sanguijuela de pantano, me has chupado toda la obscura sangre?”)  y por la cñlera de los celos que la 
enloquecen, invoca a las manifestaciones de la luna y ejecuta un rito de magia negra contra su amante, pero en 
su interior sñlo desea su vuelta: “Rueda mágica, trae tú a mi hombre a casa” (Bucólicos griegos, Introducciones, 
traducciones y notas de Manuel García Teijeiro y Mª Teresa Tejada, Gredos, Madrid, 1986, pp. 64-75). Este 
delicioso poema erótico del bucólico de Siracusa, en el que se entremezclan al parigual el deseo y el despecho, la 
pasión y la frustración amorosa, guarda algún que otro punto de contacto, más allá del uso de la magia, cifrado 
en el torcecuello o rueda mágica, con la historia de amor de Medea que recrea Apolonio, sobre todo en lo que 
concierne a la hondura y la penetración psicológica de ambos personajes y a la expresión de su manifestación 
amorosa.     
 
673
Ibídem, v. 250, p. 136.  
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finales
674
. Después de ellos, el ciclo se cerraba con la huida de Medea a Atenas, donde sería 
acogida por Egeo, y con la sombría muerte Jasón, aplastado por el mástil de la Argos. Por lo 
tanto, antes del relato épico de Apolonio de Rodas, que es la versión más completa de  la saga 
de los Argonautas, han superado el devenir de los tiempos únicamente dos versiones parciales 
o incompletas: el epinicio de Píndaro y la tragedia de Eurípides
675
.      
 De lo dicho se puede conjeturar que dos son los motivos centrales del mito: el viaje 
por geografías remotas y el amor romántico. Componentes estructurales que provienen de la 
Odisea de Homero, cuya narración deriva de la épica heroica centrada en el fragor del 
combate hacia el relato de aventuras viajeras por múltiples escenarios y en donde el amor 
cobra relieve como asunto importante del argumento y como prueba, lo cual incide en una 
mayor presencia y preponderancia de los personajes femeninos, y cuya ponderada 
combinación mucho tiempo después será el andamiaje estructural básico de la novela griega, 
de la que derivará la novelística bizantina de época medieval y la de aventuras renacentista y 
barroca, cuya cúspide es Los trabajos de Persiles y Sigismunda de Cervantes. De manera que, 
como ha observado García Gual
676
, El viaje de los Argonautas es el eslabón intermedio entre 
la epopeya novelesca de Homero y el nacimiento de la novela. Pero sin olvidar algunos de los 
dramas de Eurípides, como Ión, Ifigenia entre los Tauros y, sobre todo, Helena, y el amor de 
tintes burgueses de las comedias de enredo de Menandro que, situados entre medias de 
Homero y Apolonio, coadyuvan a la renovación y modernización de la épica. Luego, tras los 
pasos de Apolonio, vendrá la Eneida de Virgilio, el otro gran ejemplo de epopeya culta de la 
Antigüedad. 
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No obstante, en el Prólogo de la tragedia la Nodriza de Medea esboza en un largo lamento los 
acontecimientos más sobresalientes del ciclo: “¡Ojalá la nave Argo no hubiera volado a través de las negruzcas 
Simplégades hacia el país de la Cólquide, ni en los valles del Pelión hubiera sido cortado jamás el pino, ni 
hubiera dotado de remos las manos de los excelentes varones que buscaron para Pelias el áureo vellocino! Pues 
mi señora Medea no habría navegado hacia las torres del país de Yolco con el corazón herido de amor hacia 
Jasón, ni, tras haber persuadido a las hijas de Pelias a que aniquilaran a su padre, habría habitado esta tierra 
corintia en compañía de su marido y sus hijos, mientras intentaba complacer a los ciudadanos a cuya tierra vino 
en su huida, y permanecía de acuerdo en todo con Jasón. Pues la mayor salvación acaece cuando la mujer no 
disiente de su marido. Pero ahora todo le es enemigo y padece respecto a lo que más ama, pues Jasón, tras haber 
traicionado a sus propios hijos a mi señora, se acuesta en lecho real, por haberse casado con la hija de Creonte 
que es rey de esta tierra” (Eurípides, Medea, Tragedias I, edic. de J. A. López Férez, pp. 165-166). Más tarde, en 
el agón que enfrenta a Jasón y a Medea, la de Ea le recuerda al héroe tesalio que pudo superar las pruebas que 
Eetes le impuso y conseguir el vellocino gracias a ella y sus artes maléficas; que traicionó a su padre y a su casa 
por huir con él y que mató a Pelias, para que a la postre fuera abandonada por otra, a pesar de los juramentos y 
de la “mano derecha, que muchas veces cogías” (Ibídem, p. 178). (Detalle, este de la mano, que no escapará al 
docto Apolonio, puesto que en varias ocasiones vemos cómo Jasón la coge entre las suyas, sobre todo en 
situaciones complicadas para la heroína, lo cual dota a las escenas de una singular viveza, típicamente 
alejandrina: así, como botón de muestra, en la huida, cuando Medea les reclama auxilio, Jasñn “al momento 
tomñ en su mano derecha la mano de ella” [Apolonio de Rodas, El viaje de los Argonautas, edic. de C. García 
Gual, canto IV, p. 194]).    
 
675Sobre la tradiciñn literaria del mito, véase C. García Gual, “Jasñn, el héroe que perdiñ el final feliz”, 
Mitos, viajes, héroes, Taurus, Madrid, 1981, pp. 77-120. Sobre su esquema y sus variantes, véanse las entradas 
de Argonautas, Jasón y Medea en el Diccionario de mitología griega y romana de Pierre Grimal, trad. de 
Francisco Payarols, Paidós, Barcelona, 2006, pp. 46b-51a, 296b-297b y 336b-338a, respectivamente. 
 
676“El tiempo de los héroes épicos había pasado cuando Apolonio de Rodas puso en escena a su nuevo 
Ulises, que está muy cerca de la novela, a dos siglos de distancia. Si la novela es, como ha dicho Ludvikovsky, 
«la épica del último día», este poema es la épica del penúltimo” (Orígenes de la novela, p. 117). Confesamos 
que no nos gusta la definición hegeliana de la novela como la decadencia de la épica, pues parece implicar una 
regresión y no un progreso en las formas literarias; en consecuencia, preferimos ver la novela como una 
renovación de la épica y su adaptación a una nueva época. Y lo mismo cabe decir respecto del poema de 
Apolonio, ya que no intenta, a nuestro entender, resucitar la épica de Homero, sino escribir una epopeya según la 
ideología y el sentir de su tiempo; lo cual no invalida el caluroso homenaje que rinde al autor de la Odisea.  
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 Tales dos aspectos nucleares, en el caso del poema épico de Apolonio, responden a 
otros tantos motivos folclóricos, la expedición lejana y el viaje de iniciación, enraízados con 
el maravilloso cuento popular de «la higa del gigante»
677
, cuyo esquema elemental es el del 
héroe (Jasón) que viaja en busca de uno o varios objetos preciosos (el vellocino) que ha de 
conquistar en un lugar remoto (Ea), donde un rey cruel e inhumano (Eetes), para ello, le 
impone una serie de pruebas, normalmente tres, de difícil o imposible realización (uncir al 
yugo a los toros de Hefesto que respiran fuego; sembrar el campo con los dientes de una 
serpiente y exterminar a los guerreros terrígenos que brotan de ellos; matar al dragón que 
custodia la dorada piel de carnero). El héroe puede ser ayudado en su empresa por 
acompañantes sobresalientes (los argonautas), aunque la superación de las pruebas depende 
más de la ayuda de la hija del rey o del gigante, la princesa (Medea), que tiene dotes de maga 
(es sacerdotisa de Hécate y sobrina de Circe) y que a la postre se convertirá en la esposa del 
héroe. Pero antes se genera un conflicto familiar por el que la hija, que teme por su 
integridad, aconseja al héroe la huida nocturna; en la partida deja uno o varios objetos 
identificadores en el lecho de su cuarto(normalmente, en el cuento, es saliva; Medea deja una 
trenza en señal de su doncellez). Notada la ausencia, el padre o cualquier otro miembro 
familiar emprende la persecución de la pareja (Apsirto, su hermano). Cuando van a ser 
alcanzados, la heroína realiza una serie de sortilegios o arroja una serie de objetos mágicos 
que impiden que sean alcanzados (suelen ser, en el cuento, sal y un peine que se transforman 
en sierras y arbustos; según una variante del mito, Medea lleva consigo a su hermano Apsirto, 
al que descuartiza para que su padre se pare a recoger los trozos del suelo, pero en el poema 
su hermano es el perseguidor, que muere a manos de Jasón con la intervención de Medea, y la 
huida de las huestes de Eetes se logra con la consumación del matrimonio en la isla feacia de 
Alcínoo). Finalmente logran escapar, aunque a ella aún le espera sortear un duro revés: el ser 
olvidada por el héroe, que se casa con otra (en la leyenda, Glauce o Creúsa, la hija de 
Creonte, rey de Corinto). Sin embargo, después de varias llamadas de atención, logra la 
felicidad al serle restituidos sus derechos (final feliz que no se registra en la historia de Jasón 
y Medea, como bien se echa de ver en la magnífica tragedia de Eurípides). Este cuento, 
catalogado con el número 313 en el índice de Aarne-Thompon, será de una amplia difusión 
en la tradición popular hispana, conocido como «Blancaflor, la hija del diablo»
678
. La 
supervivencia de este cuento maravilloso, bien que mezclado con otras tradiciones 
legendarias e históricas y remozado según las necesidades poéticas concretas de cada caso, se 
puede notar en alguna que otra historia cervantina. Así buena parte de sus componentes 
estructurales subyacen en la novela del capitán cautivo, interpolada en la Primera parte del 
Quijote: Rui Pérez de Viedma se halla enfrentado a una prueba prácticamente irresoluble: su 
cautiverio; pero en su rescate le subviene una princesa, Zoraida, quien, a cambio de ser su 
esposa, traiciona a su padre, Agi Morato, y se escapa con él; el capitán es además ayudado 
por otros personajes, sus compañeros de baño y un renegado español; la huida, que es un 
rapto consentido, acontece durante la noche; y aunque no son perseguidos, a la pareja le 
acompaña el padre de la bella mora que, finalmente, será abandonado en un peñasco en la 
mitad del mar, no sin antes prorrumpir maldiciones a su hija y a su futuro esposo. Cervantes, 
que en este caso (como en el mismo que informa Los baños de Argel) obvia la parte final del 
cuento, la recrea en otro relatos cuyo paradigma podrían ser las historias de don Fernando, 
Dorotea y Luscinda, también en la Primera parte del Quijote, y de Marco Antonio, Teodosia, 
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Véase Carlos García Gual, Introducción a su edic. del texto, pp. 14-18. 
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Véase Antonio Lorenzo Vélez, “Blancaflor la hija del diablo (Notas sobre un cuento maravilloso 
espaðol)”, Revista de Folklore, 27, III,  (1983), pp. 88-99; José Luis Agúndez García, “Cuentos de tradiciñn oral 
(Parte I)”, Revista de Folklore, 212, XVIII (1998), pp. 39-47. 
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Leonarda y don Rafael, en Las dos doncellas, ya que en ambos casos un héroe (don Fernando, 
Marco Antonio) seduce a una doncella (Dorotea, Teodosia), a la que posteriormente olvida en 
favor de otra (Luscinda, Leonarda); la heroína, ante tal hecho, le hace recordar su 
compromiso y recobra, al final, sus derechos en forma de matrimonio. En el caso de la novela 
ejemplar, en la huida de la heroína, además, participa un familiar (su hermano don Rafael) 
que, no obstante, en vez de castigarla, la ayudará en su empresa.  Incluso podría estar 
latiendo, al lado de reminiscencias de la épica clásica de Homero y Virgilio y de la novela 
griega, en el episodio del español Antonio y la bárbara Ricla y en la detención de Periandro y 
Auristela en la isla del rey Policarpo, en el Persiles. Por lo tanto, entre el poema de Apolonio 
y estas historias de Cervantes se pueden establecer ciertos paralelismos. Claro está, empero, 
que la arribada de un extranjero a una tierra lejana donde tiene que habérselas con un rey 
perverso y donde enamora a la princesa es un tópico frecuentísimo, que ya está presente en la 
Odisea, aunque Homero nos muestre su cara más amable, con la llegada de Ulises a la isla de 
los feacios, que el mismo Apolonio lo cantará en las Argonáuticas en el episodio de Lemnos, 
inmediato precedente de la llegada a Colcos,  y que Virgilio lo recreará en la Eneida con la 
estancia del héroe troyano en Cartago y luego con la llegada al Lacio. La novela griega, 
deudora en no pocos aspectos de la épica, adaptará el lugar común a sus necesidades 
morfológicas, y así la detención de la pareja protagonista o, en su defecto, de unos de los dos 
en un palacio o corte extranjeros se convertirá en un motivo estructural habitual, por medio 
del cual se pondrá a prueba su tenaz fidelidad. También en los libros de caballerías 
medievales y renacentistas la corte desempeña un papel primordial, en la medida en que se 
convierte en el espacio de reunión de los personajes y es donde vive la amada, pero 
especialmente porque es donde acaece el enfrentamiento entre la realeza y la caballería: es el 
lugar en que se pone a prueba la virtud y la entereza moral del caballero andante y donde este, 
para completar su configuración modélica, ha de saber desenvolverse como caballero fino y 
cortesano. Buena prueba de ello son, por ejemplo, las estancias de Tirante y Amadís en la 
corte de Constantinopla y el enfrentamiento del segundo con su suegro, el rey Lisuarte, que 
Cervantes emulará magistralmente en la Segunda parte de su obra magna con la detención de 
don Quijote en el palacio de los duques, previo paso, en la Primera, por la venta-castillo de 
Juan Palomeque el Zurdo. Lo más significativo, en todo caso, es que la arribada a una corte 
extranjera es siempre acarreadora de conflictos y suscita un enorme interés sentimental. Lo 
mismo cabe decir del componente mítico de la princesa que, enamorada, traiciona su hogar o 
a su patria  y huye precipitadamente, pues, no en vano, está en la base de la literatura griega 
en cuanto que la guerra de Troya no se debe a otro motivo que al rapto de Helena por Paris, 
“pues el dolor de uno solo [Menelao] se convirtiñ en asunto de interés público”679. Otras 
leyendas son más afines con la de Medea, como las de Escila, Ariadna, Hipodamía y la de la 
romana Tarpeya
680. A fin de cuentas, como observará Ovidio, “el amor furtivo es tan 
agradable para una mujer como para un varñn”681, y, para atestiguarlo, recurre a los casos de 
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Ovidio, Arte de amar, en Amores. Arte de amar. Sobre la cosmética del rostro femenino. Remedios 
contra el amor, edic. de V. Cristóbal, libro I, p. 383. 
 
680
De hecho, en la elegía en la que Propercio cuenta la leyenda de amor y traición de la joven vestal, 
Tarpeya, para excusarse del gran delito que va a acometer, echa mano del mito y trae a colación los casos de 
Escila y Ariadna: “¿Qué hay de extraðo en haberse ensaðado Escila contra los cabellos de su padre, / y en 
haberse convertido sus blancas ingles en perros furiosos?/ ¿Que hay de extraño en haber sido traicionados los 
cuernos del monstruo fraterno, / cuando gracias a recoger el hilo quedñ expedito el camino tortuoso?”; al mismo 
tiempo que desearía conocer los carmina magica de Medea para poder ayuda al sabino Tacio en su acción contra 
Roma: “¡Oh, ojalá conociera yo los encantamientos de la mágica Musa!, / palabras tales traerían ayuda a uno 
también hermoso” (Propercio, Elegías, edic. bilingüe de F. Moya y A. Ruiz de Elvira, libro IV, elegía 4, vv. 39-
42 y 51-52, pp. 571 y 573). 
 
681
Arte de amar, en Amores. Arte de amar..., edic. cit., libro I, p. 363. 
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Pasífae y Clitemestra, aparte de los ya citados y de otros que se relacionan con la leyenda de 
Putifar, cuyo paradigma es Fedra, protagonista del Hipólito de Eurípides. 
 Aventuras marinas y encendidos amores son, pues, los constituyentes esenciales del 
poema de Apolonio y los que sustentan su estructura
682
. Heredero de una larguísima tradición 
que se remonta a Homero, de la leyenda de Jasón y los argonautas toma aquellos elementos 
que le parecen imprescindibles y se centra en un sólo aspecto: el viaje, el camino de ida y 
vuelta que va de Yolcos a Ea y de Ea a Yolcos, pero diversificando el itinerario, puesto que la 
ida persigue la ruta oriental, el camino más corto y natural entre Tesalia y la Cólquide por el 
mar Negro, mientras que la vuelta acontece por un  vasto escenario geográfico que progresa 
por ríos (el Danubio, el Po, el Ródano) y mares (el Adriático, el Tirreno) del occidente (por 
momentos, el viaje de los argonautas camina por el mismo que el de Ulises), para desembocar 
en Libia y hacer una incursión en el desierto, y desde allí, por el mar de Creta, arribar al 
puerto de Págasas
683
. Frente al incesante deambular y las continuas peripecias que derivan del 
viaje, se sitúa el amor, la irresistible y tortuosa pasión que suscita el héroe tesalio en Medea, 
cuyo desarrollo acontece a la par que el cumplimiento de la pruebas por Jasón, pues están 
indisolublemente enlazadas, en la Cólquide. De modo que a cada uno de los motivos 
estructurales le corresponde un ámbito espacial propio, y qué mejor que los fríos y húmedos 
caminos acuáticos para que, con sus muchos peligros, surjan las aventuras y el ambiente 
cortesano para propiciar el escudriñamiento de la pasión erótica. Pero también de un tempo 
narrativo diferente: el dinámico y vertiginoso para las peripecias, en las que se puedan 
consignar las excelentes virtudes de los expedicionarios; el estático y contemplativo para el 
amor, de forma que el interés se centre en la introspección psicológica. Mientras que la 
exposición de la aventuras marinas se conforma de episodios en sarta, concebidos como 
módulos independientes, como escalas del viaje; la intriga amorosa precisa de una narración 
más compleja, debido a su imbricación con el cumplimiento de las pruebas y la adquisición 
del vellocino, que bordea sorprendentemente la técnica medieval del entrelazamiento, por la 
que se permite referir acciones simultáneas acontecidas a diversos personajes en planos 
espaciales diferentes. Conviene decir que Cervantes emulará este modelo compositivo en las 
obras que se erigen sobre el motivo del viaje, llevándolo al límite de sus posibilidades en el 
libro II del Persiles, por cuanto las aventuras marinas y el amor se dividen, en la estancia en 
la isla del rey Policarpo, en secuencias narrativas diferenciadas y simultaneadas 
concatenadamente, de suerte que una, las peripecias, se desgrana en forma de narración 
intradiegética, el cuento de Periandro, mientras que la otra, el amor, acontece en el presente 
narrativo.  
 El viaje de los Argonautas está físicamente dividido en cuatro cantos, obra del mismo 
autor. Los dos primeros libros describen el viaje de los héroes capitaneados por Jasón desde 
Tesalia a la Cólquide; en el tercero se cuentan los amores de Medea y la superación de las 
pruebas por Jasón; en el cuarto se narran la conquista del vellocino, los peligros de la huida 
de Ea y el regreso feliz tras un sinuoso viaje a las riberas de Págasas. Esta estructura tripartita 
sobre la división en cuatro cantos del poema se apoya en que los libros I, III y IV, no así el II, 
se abren con tres preludios en los que se recoge una invocación a la divinidad inspiradora: en 
el I se pide el favor de Apolo, como protector de la poesía que es (“tras invocarte al 
comienzo, Febo, voy a rememorar las hazañas de los héroes de antiguo linaje, los que más 
allá de la entrada al mar Negro y del paso de las rocas Cianeas, por mandato del rey Pelias, en 
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Sobre la estructura del poema, véase C. García Gual, Introducción al texto, pp. 28-40; M. Valverde, 
Introducción a las Argonáuticas, pp. 30-71 (con abundante bibliografía). 
 
683
Tanto la edición del texto de García Gual como la de M. Valverde vienen acompañadas de mapas en 
los que se dibuja el itinerario del viaje. 
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pos del Vellocino de Oro, impulsaron su nave, la bien ceñida Argo”); en el III a Erato, la 
Musa que patrocina la poesía amorosa
684
 (“¡Ven ahora, Erato, ponte a mi lado y cuéntame 
cómo desde allí a Yolcos llevñ Jasñn el Vellocino con ayuda del amor de Medea!”); en el IV, 
por fin, a las Musas en  general (“¡Se tú misma ahora, diosa, quien cuente el fatigoso penar y 
los remordimientos de la joven cñlquide, oh musa hija de Zeus!”)685. Por lo tanto, esta 
estructuración en tres partes responde a la distribución de la materia narrativa, cifrada en la 
invocación a un dios en el comienzo de cada una, en la que se condensa, como era habitual 
desde las epopeyas de Homero, el argumento a desarrollar: las aventuras del viaje de ida; el 
amor de Medea y las pruebas de Jasón; y las tribulaciones de la bárbara princesa y las 
peripecias del viaje de vuelta. 
 Conforme al viaje de ida y vuelta, la composición del poema es circular, al menos 
para los argonautas que regresan a Tesalia. Este modelo estructural cíclico, como es sabido, 
será emulado posteriormente por la novela griega de amor y aventuras. Pero no deja de ser 
curioso, más allá de la complicación morfológica que deriva de su comienzo in medias res, 
que la estructura circular de la Historia etiópica de Heliodoro sea la misma que la de El viaje 
de los Argonautas, en el sentido en que el viaje de ida y vuelta sólo concierne a uno de los 
dos amantes, Cariclea y Jasón, que es el que arriba al hogar luego de un tortuoso camino de 
iniciación y perfeccionamiento que le permite recuperar su condición social prístina, su 
posición en el mundo. Pero no para el otro, Teágenes y Medea, que describe un itinerario 
lineal en pos de la persona amada, por el que abandona su casa y su patria: se convierte, por 
lo tanto, en un peregrino de amor. Esta composición cíclica de la trama seguirá operando en 
la novela de aventuras renacentista y barroca españolas, un buen ejemplo es El peregrino en 
su patria (1604) de Lope de Vega, con la salvedad de Los trabajos de Persiles y Sigismunda 
de Cervantes, por cuanto su estructura es lineal, se parte de la isla semilegendaria de Tule y se 
concluye en Roma, meta del viaje, aun cuando Periandro y Auristela, ya como esposos, 
terminen regresando a su lugar de origen, lo cual queda fuera del texto, reservado a la 
imaginación del lector.     
 El fascinante combate que se libra en el alma de Medea entre el amor por Jasón y el 
deber familiar, entre la pasión y la razón, y la descripción de los efectos del flechazo erótico 
informan buena parte del contenido temático de la segunda parte del poema, en el canto III, la 
que se desarrolla en un ambiente cortesano de espacio único y de tiempo comprimido y 
ralentizado. Se trata del capítulo más famoso de las Argonáuticas
686
 y en el que vamos a 
centrar fundamentalmente nuestro análisis, si bien lo haremos extensivo también a la tercera 
parte (canto IV), porque en ella se continúan los amores de la pareja, con escenas tan 
memorables como la huida de Medea y la noche en la que celebra su himeneo sobre la dorada 
piel, y porque en ella la duda, la amargura y el arrepentimiento se adueñan del alma de la 
princesa cólquide, cuyo destino empieza a cubrirse de densos nubarrones.  
 Pero el amor también impregna la primera parte del poema. Así, en el canto I se narra 
la llegada de los héroes a la isla de Lemnos, donde moran las mujeres que, por su propia 
mano, asesinaron a sus maridos en el lecho y a todo el linaje masculino en sangrienta 
venganza. Allí, tras ser aceptados en deliberación por estas varoniles mujeres que han 
olvidado las labores de Atenea por el pastoreo, las armas y el arado, tienen lugar los amores 
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Recuérdese que en el mito de las cigarras que cuenta Sócrates a Fedro, en el diálogo platónico que 
lleva el nombre del joven interlocutor del maestro, los hombres insectos “a Erato le dicen quiénes la honran en el 
amor” (Platñn, Fedro, Diálogos III, trad. de E. Lledó, 259c, p. 368). 
 
685
Apolonio de Rodas, El viaje de los Argonautas, trad. de C. García Gual, pp. 49,143 y 191, 
respectivamente. 
 
686Así, por ejemplo, Cecile M. Bowra dice que “en la pasiñn de Medea, la muchacha colquidia, por el 
aventurero Jasñn, nos deja una página de belleza única” (Historia de la literatura griega, p. 179). 
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de Hipsípila y Jasón, como los del resto de los tripulantes de la Argos con las demás 
moradoras de la isla, a excepción de Heracles, cuya misión no será otra que la de rescatar de 
los placeres afrodisíacos a los argonautas. Para semejante ocasión, Jasón, igual a las brillantes 
estrellas, lucirá un formidable manto carmesí con escenas mitológicas bordadas, regalo de 
Cipris, que embelesará a la reina y encenderá su deseo. Tiene sobrada razón García Gual al 
notar que “Jasñn es un héroe de indudables éxitos femeninos”687, que a lo mejor ha perdido 
ese talante heroico de los héroes de antaño, pero a cambio ha refinado sus modales, a tono 
con la situación de hogaño
688
. También en tiempos venideros el recibimiento que se hará a los 
caballeros aventureros será semejante, como nos lo recuerda Cervantes al llegar su héroe y su 
escudero al palacio de tan «excelentes» seðores como los duques: “al entrar en un gran patio 
llegaron dos hermosas doncellas y echaron sobre los hombros de don Quijote un gran mantón 
de finísima escarlata”689. El episodio de Lemnos es un claro anticipo de lo que espera a Jasón 
en el reino de Eetes, sólo que Medea será más persistente y constante en su amor que 
Hipsípila
690
. 
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Introducción al texto, p. 32. 
 
688
La descripción de Jasón como un bello y apuesto joven no es exclusiva del poema de Apolonio, 
puesto que así es presentado por Píndaro en su excelente oda: “Y así, a su tiempo, / llegñ, con sus dos lanzas, un 
hombre / asombroso: una doble veste le cubría, / la túnica de los magnetes se adaptaba / a sus maravillosos 
miembros, / y encima con una piel de pantera se abrigaba contra lluvias frías: ni de su cabellera perecieron 
cortados los bucles espléndidos, / sino que toda su espalda de fulgor / le llenaban” (Píndaro, Odas, edic. cit., vv. 
78-83, pp. 126-127). Sólo que el Jasón de Píndaro guarda una grandeza heroica superior al Jasón de Apolonio, 
que es más complejo psicológicamente y, por ello mismo, más humano  (Sobre los distintos matices del Jasón de 
Píndaro y el de Apolonio, véase  C. García Gual, Introducción, pp. 20-24). Cervantes jugará con esta doble 
visión de la belleza, la del valiente e intrépido joven (Píndaro) y la del hombre que destaca por su hermosura 
(Apolonio), en la caracterización de Periandro. De suerte que se complacerá en mostrar a su héroe, al inicio de la 
novela, como a un personaje golpeado por el destino cuyo único atributo es su belleza: “en la cual cuerda, ligado 
por debajo de los brazos, sacaron asido fuertemente a un mancebo, al parecer de hasta diez y nueve o veinte 
años, vestido de lienzo vasto, como marinero, pero hermoso sobre todo encarecimiento [...]; luego le sacudieron 
los cabellos, que, como infinitos anillos de puro oro, la cabeza le cubrían; limpiáronle el rostro, que cubierto de 
polvo tenía, y descubrió una tan maravillosa hermosura que suspendió y enterneció los pechos de aquellos que 
para ser sus verdugos le llevaban” (Persiles y Sigismunda, edic. de C. Romero, I, I, 118). Mientras que en su 
primera llegada a la isla del rey Policarpo será descrito por el capitán que cuenta la historia como un formidable 
y atlético joven que se impone abrumadoramente en cuantas modalidades deportivas conforman las olimpiadas 
de la isla, causando tanto impacto y admiración en los circunstantes (como Jasñn en el epinicio de Píndaro: “no 
le conocían. Y, sin embargo, de entre los asombrados...” [Ibídem, v. 86, p. 127]) como enamoramiento en la 
princesa Sinforosa: “el primero que se adelantñ a hablar al rey fue el que servía de timonero, mancebo de poca 
edad, cuyas mejillas, desembarazadas y limpias, mostraban ser de nieve y de grana; los cabellos anillos de oro y, 
cada una parte de las del rostro, tan perfecta, y todas juntas tan hermosas, que formaban un compuesto 
admirable. Luego la hermosa presencia del mozo arrebató la vista y aun los corazones de cuantos le miraron [...]. 
Descubriñ sus dilatadas espaldas, sus anchos y fortísimos pechos y los nervios y músculos fuertes de sus brazos” 
(Ibídem, I, XX, 263 y 265). Con todo, es probable que Cervantes tuviera muy en cuenta las descripciones de 
Teágenes en las Etiópicas, pues también es presentado en una dolorosa situación, para después refulgir con 
mayor gloria en el cuento de Calasiris, sin olvidar que también Virgilio hace aparecer a Eneas pro vez primera 
en una gravosa situación, en medio de un temporal externo e interno, en la Eneida. Pero Periandro, merced a sus 
aventuras de corsario marino, está revestido de una mayor densidad heroica que Teágenes, que le aproximan un 
tanto más a la figura de Eneas.  Cabe pensar también que pudiera estar pergeñado sobre la base del vencedor en 
hermosura y en el fragor del combate, Amadís  de Gaula, el mejor caballero del orbe, según don Quijote. 
 
689
Cervantes, Don Quijote de La Mancha, edic. del I. Cervantes, II, XXXI, p. 880. En el episodio en el 
que Lanzarote demuestra que su amor por la reina Ginebra es excluyente al ser tentado por la doncella que le 
hospeda con la condiciñn de que se acueste con ella, al llegar a su palacio, “apenas hubo descendido, sin demora 
ni vacilación, corre a una cámara [la doncella] de donde saca para él un manto escarlata y se lo pone sobre los 
hombros” (Chrétien de Troyes, El caballero de la carreta, trad. de Luis Alberto de Cuenca y Carlos García 
Gual, Siruela, Madrid, 2000, p. 63). 
 
690Del encuentro de Jasñn e Hipsípila nacerá, según Homero, Euneo Jasñnida: “Al ponerse el sol, los 
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 Habiendo proseguido el viaje, arriban los expedicionarios a la tierra Ciánide cabe el 
monte Argantonio y la desembocadura del Cío, todavía en el libro I, lugar en el que 
acontecerá el rapto de Hilas por una ninfa hechizada de amor. La escena es de una belleza 
singular, típicamente alejandrina: va Hilas, a la caída de la tarde, a buscar agua al bosque con 
un cántaro de bronce, y 
 
 al punto llegó éste al manantial que llaman Fontanas los habitantes vecinos. Justamente entonces se 
formaban los coros de ninfas. Pues todas las ninfas, cuantas allí tenían por morada la amable montaña, se 
cuidaban siempre de celebrar siempre a Ártemis con cantos nocturnos. Cuantas ocupaban las atalayas de los 
montes o  también los torrentes, y las de los bosques, avanzaban en filas desde lejos; en tanto que del manantial 
de hermosa corriente otra ninfa acababa de emerger sobre el agua
691
. Contempló a éste de cerca, arrebolado de 
hermosura y dulces encantos, pues la luna llena con su luz lo alcanzaba desde el cielo
692
. Cipris estremeció el 
corazón de ésta y en su turbación apenas pudo recobrar el ánimo. Tan pronto como él sumergió el cántaro en la 
corriente, inclinándose de costado, y el agua gorgoteó fuertemente al penetrar en el sonoro bronce, enseguida 
ella le echó el brazo izquierdo por encima del cuello deseando besar su tierna boca, tiró de su codo por la mano 
derecha y lo hundió en medio del remolino
693
. 
 
Al igual que el episodio de Hipsípila, el rapto del sirviente de Heracles es una premoción de 
lo que acontecerá en los amores de Jasón y Medea. Pero con la salvedad de que la maga 
instigará al sobrino de Pelias para que la lleve consigo. 
                                                                                                                                                        
aqueos tenían la obra acabada; inmolaron bueyes y se pusieron a cenar en las respectivas tiendas, cuando 
arribaron, procedentes de Lemnos, muchas naves cargadas de vino que enviaba Euneo Jasónida, hijo de 
Hipsípile y de Jasñn, pastor de hombres” (Homero, Ilíada, trad. de L. Segalá de Estalella, canto VII, p. 173). 
 
691
La imagen no puede sino evocar aquellos maravillosos versos de la Égloga III de Garcilaso que rezan 
así: “Cerca del Tajo en soledad amena, / de verdes sauces hay una espesura, / toda de hiedra revestida y llena, / 
que por el tronco va hasta el altura, / y así la teje arriba y encadena, / que el sol no halla paso a la verdura; / el 
agua baña el prado con sonido / alegrando la vista y el oído. / Con tanta mansedumbre el cristalino / Tajo en 
aquella parte caminaba, / que pudieran los ojos el camino / determinar apenas que llevaba. / Peinando sus 
cabellos de oro fino, / una ninfa, del agua, do moraba, / la cabeza sacó, y el pardo ameno, / vido de flores y de 
sombra lleno” (Poesía castellana completa, edic. cit., vv. 57-72, pp. 122-123). Recuérdese también aquella 
estrofa del Cántico espiritual de san Juan de la Cruz en la que la Esposa desea contemplar los ojos del Esposo 
reflejados en el agua: “¡O chtistalina fuente, / si en esos tus semblantes plateados / formases de repente / los ojos 
deseados / que tengo en mis entraðas dibuxados!” (San Juan de la Cruz, Poesía, edic. cit. de D. Ynduráin, estrofa 
12, p. 251).  
 
692
Cervantes, que, como buen barroco, es un consumado especialista en los claroscuros (recuérdese si 
no a Ruperta con la lampara de cera en una mano y un puñal en la otra a punto de matar a Croriano en la 
oscuridad del cuarto de una venta), nos ofrece un amplio elenco de secuencias narrativas nocturnas iluminadas 
por el catasterismo de Diana. Sentimos especial predilección por aquella en la que acontece la anagnórisis de 
Silerio con Timbrio, Nísida y Blanca,  debido a que en ella la luna no ilumina sino vela: se pone del lado del 
ingenio de Tirsi, “el cual hizo que todos sobre la verde hierba se sentasen, y de manera que los rayos de la clara 
luna hiriesen de espaldas los rostros de Nísida y Blanca, porque Silerio no los conociese” (Cervantes, La 
Galatea, edic. de F. López Estrada y Mª T. López, V, 480).  
 
693
Apolonio de Rodas, Argonáuticas, trad. de M. Valverde, libro I, pp. 145-146. Como dice Virgilio en 
el célebre comienzo del libro III de las Geórgicas: “¿Por quién no fue cantado el niðo Hilas...?” (Bucólicas. 
Geórgicas. Apéndice Virgiliano, edic. cit., libro III, p. 323). Pues, efectivamente, su leyenda gozó del favor de 
los escritores helenísticos, y Teócrito Euforión y Nicandro escribieron sendas versiones (véase la nota 192 de la 
p. 145 de la edic. de las Argonáuticas de M. Valverde). También Propercio recreó «el apasionado rapto», en la 
elegía 20 del libro I, aunque como advertencia, como ejemplo mitológico. Del poema del de Asís destaca el fino 
detalle psicológico de la despreocupación de Hilas de la suerte que le espera: “Aquí estaba Pege so la cumbre del 
monte Arganto, / húmeda morada grata a las ninfas Tiníades. / Sobre ella, sin deberse a cuidado de nadie, 
pendían / bajos incultos árboles frutas cubiertas de rocío, / y alrededor surgían en un irrigado prado / lirios 
blancos mezclados a purpúreas amapolas. / Ya arrancándolas de modo infantil con las tiernas uñas / ha preferido 
las flores a la tarea que se le había indicado, / y ya inclinándose sobre las hermosas ondas, ignorante, / retarda su 
error con dulces imágenes” (Propercio, Elegías, edic. bilingüe de F. Moya y A. Ruiz de Elvira, vv. 33-42, p. 
231). 
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 Uno y otro episodio, en consecuencia, desempeñan una función de prolepsis narrativa 
por alusión, que denota la maestría compositiva con la que Apolonio de Rodas hilvana unas 
secuencias narrativas con otras, a la par que mantienen su especificidad, confiriendo una nota 
de variedad (típica del helenismo) al tema del amor en el conjunto de la obra.  
 El canto III de El viaje de los Argonautas se abre con una deliciosa y pintoresca 
secuencia mitológica, repleta de gracia e ironía, que, desarrollada en la morada de Afrodita, 
tiene por protagonistas a las tres diosas que enfrentaron su belleza en el famoso juicio de 
Paris, y a Cupido. En ella se consagra la victoria absoluta del amor como asunto medular de 
la nueva épica: héroes tan temibles como Jasón y sus compañeros de expedición no se 
impondrán en su deber mediante el enfrentamiento cuerpo a cuerpo, sino con las artimañas de 
una mujer enamorada.  
 Diosas tan combativas como Hera y Atenea se ven abocadas, sin recursos con que 
subvenir a su protegido, a reclamar auxilio a su eterna enemiga: Afrodita
694
. El encuentro que 
recrea  el docto bibliotecario alejandrino de las tres diosas es de un marcado sabor 
costumbrista o realista, no exento de fino humor y de dúctil sensualismo. En efecto, cuando 
arriban Hera y Atenea a la mansión de Afrodita, se encuentran a la diosa del amor, luego de 
que su marido haya abandonado el lecho para ir a trabajar a su fragua, mesándose los 
cabellos: 
 
 Ella estaba, pues, sola en casa, sentada en un trono labrado enfrente de las puertas. Dejando caer los 
cabellos de uno y otro lado sobre sus blancos hombros, los separaba con un broche dorado y se disponía a 
trenzar sus largas trenzas
695
. 
 
La escena de tocador que aquí se describe, cuyo antecedente más remoto es la del engaño de 
Hera a Zeus en la Ilíada
696
, con el erotismo que suscita siempre la contemplación de la mujer 
haciendo la toilette, será de una amplia difusión en la literatura y el arte de todas las 
épocas
697
, que denota el culto a la belleza femenina que se inicia con el helenismo, donde la 
                                                 
 
694
Baste recordar aquella advertencia que le hace Palas Atenea a Diomedes, después de dar luz a sus 
ojos “para que en la batalla conozcas bien a los dioses y a los hombres”, de que se prevenga de enfrentarse a los 
inmortales, “pero si se presentase en la lid Afrodita, hija de Zeus, hiérela con el agudo bronce” (Homero, Ilíada, 
trad. de Luis Segalá y Estalella, canto V, p. 129); o aquella otra que le hace Hera a Atenea para que hiera a 
Afrodita: “«¡Oh dioses! ¡Hija de Zeus que lleva la égida! ¡Indñmita! Aquella mosca de perro vuelve a sacar del 
dañoso combate, por entre el tumulto, a Ares, funesto a los mortales. ¡Anda tras ella!». De tal modo habló. 
Alegrósele el alma a Atenea, que corrió hacia Afrodita, y alzando la robusta mano descargole un golpe sobre el 
pecho” (Ibídem, XXI, 400).  La discordia de Juno con Venus, por otro lado, es palpable desde el primero hasta el 
último verso de la Eneida de Virgilio. Con todo, ya en la Ilíada, Hera pidiñ ayuda a Afrodita (“dame el amor y el 
deseo con los cuales rindes a todos lo inmortales y a los mortales hombres”, Ibídem, XIV, 281) para seducir a 
Zeus y engañarle.   
 
695
Apolonio de Rodas, Argonáuticas, edic. de M. Valverde, canto III, p. 207. 
 
696“Sin perder un instante, fuese [Hera] a la habitaciñn labrada por su hijo Hefesto –la cual tenía una 
sólida puerta con cerradura oculta que ninguna otra deidad sabía abrir–, entró, y habiendo entornado la puerta, 
lavose con ambrosía el cuerpo encantador y lo untó con un aceite craso, divino, suave y tan oloroso que, al 
moverlo en el palacio de Zeus, erigido sobre bronce, su fragancia se difuminó por el cielo y la tierra. Ungido el 
hermoso cutis, se compuso el cabello y con sus propias manos formó los rizos lustrosos, bellos, divinales, que 
colgaban de la cabeza inmortal. Echose enseguida el manto divino, adornado con muchas bordaduras, que 
Atenea le había labrado; y sujetolo al pecho con broche de oro. Púsose luego un ceñidor que tenía cien borlones, 
y colgó de las perforadas orejas unos pendientes de tres piedras preciosas grandes como ojos, espléndidas, de 
gracioso brillo. después, la divina entre las diosas se cubrió con un velo hermoso, nuevo, tan blanco como el sol; 
y calzñ sus nítidos pies con bellas sandalias” (Homero, Ilíada, trad. de L. Segalá de Estalella, XIV, 280).   
 
697
Así,  Francesco Colonna describirá otra escena de toilette protagonizada por Venus, pero más subida 
de tono y ya con los atributos de la dama ideal fijadas por el petrarquismo, cuando Polífilo contemple a la diosa 
del amor en el baðo: “La divina Venus estaba de pie, desnuda en medio de las aguas transparentes y 
limpidísimas, que le cubrían hasta las amplias caderas y no deformaban la visión de su cuerpo [...]. Tenía –¡oh, 
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mujer deja de estar recluida en el gineceo y pasa a convertirse en una persona, dotada de 
cuerpo y alma, y en un ser social. Pero también significa la apertura de la mirada del poeta 
hacia la vida privada, el espacio de la libertad individual que había surgido con el fin de la 
polis y la aparición de las grandes monarquías. Horacio, por ejemplo, en el primer poema 
erótico de sus Odas, describe el lecho de rosas en el que se consumará el amor y se pregunta 
para quién peinará sus cabellos Pirra, una antigua amante suya:  
 
   ¿Qué grácil muchacho bañado en perfumes, 
   oh, Pirra, te apremia por entre las rosas 
    de la agradable gruta? 
   ¿Para quién con estudiada  
   sencillez tu pelo rubio peinas?
698
 
 
Ovidio, por su parte, escribe un breve tratado didáctico, Sobre la cosmética del rostro 
femenino, que versa sobre la forma en que la mujer puede preservar su belleza y sacarle el 
mayor rendimiento amoroso. El cual se inscribe en el enfrentamiento que se produjo en 
Roma, como luego en épocas posteriores, entre la belleza natural y la artificial de la dama. 
Así, Propercio alaba la belleza sin aceites ni albayalde de la mujer, encarnada en Cintia, en el 
carmen segundo de su primer libro de Elegías: “créeme, no existe adorno alguno que siente 
                                                                                                                                                        
con cuánta belleza!– su áurea cabellera dispuesta hermosa y delicadamente, rizada sobre la frente láctea y 
cándida con bucles errantes e inquietos, a los que una bellísima disposición en ondas no impedía extenderse y 
fluir libremente por los rosados hombros. Su rostro era de rosa y nieve; sus ojos como estrellas, iluminados por 
una mirada amorosa y santísima. Las mejillas como rojas manzanas, la boca pequeña y rojísima de color coral, 
domicilio y predio de cualquier fragante germen; el pecho más blanco que la nieve, con dos tetitas redondas que 
se resistían a inclinarse; el cuerpo de marfil bruñido, el semblante divino, el aliento oloroso a ambrosía y 
almizcle, el cabello bellísimo, como hilos de oro finísimo tejidos, que no se sumergían en las límpidas aguas 
sino que flotaban larguísimos, esparcidos alrededor, émulos de los del melenudo Febo, que irradia sus rayos 
luminosos en el sereno Olimpo. Los rizos cubrían parte de la hermosísima frente con gran abundancia y 
exuberancia de bucles y se adelantaban hasta sombrear las pequeñas orejas, de las que colgaban dos perlas 
prodigiosas...” (F. Colonna, Hypnerotomachia Pliphili o Sueño de Polífilo, edic. de Pilar Pedraza, Acantilado, 
Barcelona, 1999,cap. XXIII, pp. 570-571). Otro significativo ejemplo es la delicada, exquisita y frívola 
anacreñntica LXXX de Juan Menéndez Valdés, llamada “El tocador”, de la que citamos las primeras estrofas: 
“Sentada ante el espejo / ornaba Galatea / de sus blondos cabellos / las delicadas hebras. / Separada en dos 
partes, / su dorada madeja / cubre en undosos rizos / el cuello de azucena. / Con mano artificiosa / de sus sortijas 
cerca / la frente, porque brille la nieve contrapuesta. / Sobre el ara del gusto / en agradable ofrenda / el lujo para 
ungirlos / le ofrece sus esencias, / y cien vistosas flores / parece que se acercan / a sus dedos, ufanas / si adornan 
su cabeza. / Ella en todas escoge / las colores más tiernas, / y entre el alto plumaje / delicadas las mezcla. / 
Luego al cristal se mira; / y al hallarse tan bella, / tierna suspira, y sigue / su felice tarea” (Poesía y prosa, edic. 
de Joaquín Marco, Planeta, Barcelona, 1990, pp. 62-63, p. 62). Y, claro está, no podíamos dejarnos en el tintero 
la voluptuosidad no de tocador sino de estufa de Emma Valcárcel: “Su manía principal, pues otras tenía, era ésta, 
ahora: que tenía aquella nueva vida de que tan voluptuosamente gozaba, a condición de seguir en su estufa, 
haciéndose tratar como enferma, aunque, en resumidas cuentas, ya no lo estuviera. Además, con las nuevas 
fuerzas habían venido nuevos deseos de una voluptuosidad recóndita y retorcida, enfermiza, extraviada, que 
procuraba satisfacerse en seres inanimados, en contactos, olores y sabores que, lejos de todo bicho viviente, 
podían ofrecerle, como adecuado objeto, las sábanas de batista, la cama caliente, la pluma, el aire encerrado en 
fuelles de seda, el suelo mullido, las rendijas de las puertas herméticamente cerradas, el heno, las manzanas y 
citrones metidos entre la ropa, el alcanfor y los cien olores que sabía Celestina. Como un descubrimiento 
saboreaba Emma la delicia de gozar con los tres sentidos a que en otro tiempo daba menos importancia, como 
fuentes de placer. En su encierro voluntario ni la vista ni el oído podían disfrutar grandes deleites; pero en 
cambio gozaba las sensaciones nuevas del refinamiento del gusto y el olfato, y aun del contacto de todo su 
cuerpo de gata mimosa con las suavidades de su ropa blanca, dentro de la cual se revolvía como un tornillo de 
carne” (Clarín, Su único hijo, edic. de Juan Oleza, Cátedra, Madrid, 1995 [2ª ed.], IX, pp. 285-286).  
 
698
Horacio, Odas y Epodos, edic. bilingüe de M. Fernández-Galiano y V. Cristóbal, libro I, oda 5, vv. 1-
5, p. 99. 
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bien a tu figura: / Amor, desnudo, desprecia la belleza artificial”699. La época de Cervantes 
explotará al máximo, después de la contemplación del cuerpo femenino que deriva del amor 
cortés, del dolce stil nuovo y del petrarquismo, así como del redescubrimiento de la literatura 
grecorromana
700
, estas imágenes y tales disputas. Así, el escritor complutense, en su pastoral, 
ensalza la hermosura fresca y lozana de la mujer joven: 
 
 Y después de que las dos [Galatea y Florisa] dejaron ir a su albedrío a sus ganados a que de la verde 
hierba paciesen, convidadas de la claridad del agua de un arroyo que allí corría, determinaron de lavarse los 
hermosos rostros, pues no era menester para acrecentarles hermosura el vano y enfadoso artificio con que los 
suyos martirizan  las damas que en las grandes ciudades se tiene por más hermosas. Tan hermosas quedaron 
después de lavadas como antes lo estaban, excepto que, por haber llegado las manos con movimiento al rostro, 
quedaron sus mejillas encendidas y sonroseadas, de modo que un no sé qué de hermosura les acrecentaba
701
. 
 
La belleza natural, sin embargo, recibirá un severo correctivo en aquel soneto atribuido a uno 
de los hermanos Argensola, intitulado A una mujer que se afeitaba y estaba hermosa, cuyos 
tercetos esconden un atroz descubrimiento: 
 
   Mas, ¿qué mucho que yo perdido ande 
   por un engaño tal, pues que sabemos 
   que nos engaña así Naturaleza? 
   Porque este cielo azul que todos vemos 
   ni es cielo ni es azul. ¡Lástima grande 
   que no sea verdad tanta belleza!
702
. 
 
Cervantes, que gusta presentar la hermosura de sus personajes en movimiento y en 
complicadas situaciones, nos obsequió con una de las escenas de tocador más eróticas y 
ambiguas de la literatura universal con la entrada de Dorotea en el proscenio del Quijote. Su 
metamorfosis de hombre a mujer, con el lector viendo fascinado la escena a través de los ojos 
embelesados del cura, el barbero y Cardenio, es verdaderamente prodigiosa: 
 
 Todas estas razones oyeron y percibieron el cura y los dos que con él estaban, y por parecerles, como 
ello era, que allí junto las decían, se levantaron a buscar el dueño, y no hubieron andado veinte pasos, cuando 
detrás de un peñasco vieron sentado al pie de un fresno a un mozo vestido como labrador, al cual, por tener 
inclinado el rostro, a causa de que se lavaba los pies en el arroyo que por allí corría, no se le pudieron ver por 
entonces, y ellos llegaron con tanto silencio, que dél no fueron sentidos, ni él estaba a otra cosa atento que a 
lavarse los pies, que eran tales, que no parecían sino dos pedazos de blanco cristal que entre las otras piedras del 
arroyo  habían nacido. Suspendiéndoles la blancura y belleza de los pies, pareciéndoles que no estaban hechos a 
pisar terrones, ni a andar tras el arado y los bueyes, como mostraba el hábito de su dueño; y así, viendo que no 
habían sido sentidos, el cura, que iba delante, hizo señas a los otros dos que se agazapasen o escondiesen detrás 
de unos pedazos de peña que allí había, y así lo hicieron todos, mirando con atención lo que el mozo hacía, el 
cual traía puesto un capotillo pardo de dos haldas, muy ceñido al cuerpo con una toalla blanca. Traía ansimesmo 
unos calzones y polainas de paño pardo, y en la cabeza una montera parda. Traía las polainas levantadas hasta la 
mitad de la pierna, que sin duda alguna de blanco alabastro parecía. Acabóse de lavar los hermosos pies, y luego, 
                                                 
 
699
Propercio, Elegías, edic. de A. Ramírez de Verger, vv. 7-8, p. 83. 
 
700
Un bonito ejemplo de la sacralización del cuerpo femenino lo hallamos en la descripción que hace el 
escolar de la doncella que llega al lugar ameno, en la Razón de amor y denuestos del agua y el vino: “Mas vi 
venir una doncella; / pues naçí, non vi tan bella; / blaca era e bermeia, / cabelos cortos sobr‟ ell-oreia, / fruente 
blaca e loçana / cara fresca como mançana; / naryz egual e dreyta, / nunca viestes tan bien feyta; oios negros e 
ridientes, / boca a razón e blancos dientes; / por verdat bien mesurados; / por la çenura delgada, / bien estat e 
mesurada; / el manto e su brial / de xamet era, que non d‟al; / un sobrero tien en la tiesta, / que nol fiziese mal la 
siesta; / unas luvas tien en la mano, / sabet, non ier las dio vilano. / D las flores viene tomando, / en alta voz 
d‟amor cantando” (edic. de Manuel Alcántara Plá, Revista para Heterodoxos, III (2003), vv. 55-75). 
 
701
Cervantes, La Galatea, edic. de López Estrada y Mª T. López, libro I, p. 209. 
 
702
La poesía de la Edad de Oro, II. El Barroco, edic. de J. M. Blecua, Castalia, Madrid, 1984, p. 82. 
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con un paño de tocar, que sacó debajo de la montera, se los limpió; y al querer quitársele, alzó el rostro, y 
tuvieron lugar los que mirándole estaban de ver una hermosura incomparable [...]. El mozo se quitó la montera, 
y, sacudiendo la cabeza a una y otra parte, se comenzaron a descoger y desparcir unos cabellos que pudieran los 
del sol tenerles envidia. Con esto conocieron que el que parecía labrador era mujer, y delicada, y aun la más 
hermosa [...]. Los luengos y rubios cabellos no sólo le cubrieron las espaldas, mas toda en torno la escondieron 
debajo de ellos, que si no eran los pies, ninguna otra cosa de su cuerpo se parecía: tales y tantos eran. En esto les 
sirvió de peine unas manos, que si los pies en el agua habían parecido pedazos de cristal, las manos en los 
cabellos semejaban pedazos de apretada nieve; todo lo cual en más admiración y en más deseo de saber quién 
era ponía a los tres que la miraban
703
. 
 
 Hera y Atenea, ante la sorpresa no ocultada de Afrodita, le exponen, en un sabroso 
diálogo, la situación en que se hallan Jasón y los argonautas y el pavor que sienten por la 
reacción que pueda tener hacia ellos el acerbo Eetes, y le demandan no su participación sino 
que convenza a su hijo Cupido de que “hechice a la hija de Eetes con un apasionado amor por 
el Esñnida”704. Homero, por medio del canto de Demódoco, había mostrado la faceta adúltera 
de Afrodita y la vergüenza de la diosa al ser pillada, en la red invisible de Hefesto, desnuda 
en los brazos de Ares, ante la presencia de una comitiva de bienaventurados, en la Odisea 
(canto VIII); Virgilio, en la Eneida, reflejaría el lado seductor de la diosa con vistas a 
conseguir de su patizambo esposo una armadura divina para su hijo Eneas (libro VIII); 
Apuleyo haría de Venus una despiadada suegra, en el cuento de Cupido y Psique, inserto en 
El asno de oro; Apolonio, por su parte, nos enseña a la madre que se ve incapaz, ante las 
maliciosas sonrisas de sus visitantes, de domeñar a su vástago: 
 
 «¡Hera y Atenea, quizás os obedecería a vosotras más que a mí! Porque en vuestra presencia tendría, 
aunque es un desvergonzado, al menos un poco de respeto. En cambio a mí no me hace caso, y no le disgusta 
que regañe con él muy a menudo. Una vez ya quise , harta de su maldad, romperle las chillonas flechas y el 
dichoso arco en su cara. Y llegó a amenazarme en ese momento de irritación con que si no contenía mis manos 
lejos, hasta que dominara mi genio, luego yo me haría reproches a mí misma»
705
. 
 
Este es Amor, el niño alado y travieso que con su carcaj, su arco y sus flechas de doble signo 
gobierna a su antojo el orbe todo. Se trata, como bien se sabe, de la representación de Eros 
que se impondrá en el helenismo y que dominará la literatura y el arte de la antigüedad tardía, 
cuya primera aparición así podría ser precisamente la que nos ofrece el poeta alejandrino
706
. 
El anciano Filetas, encargado de adoctrinar a Dafnis y Cloe en los misterios del amor, les 
explicará, luego de haber recibido en su huerto una vista del dios niño y empapado de 
platonismo, que 
  
 Amor es un dios, muchachos, joven y hermoso y capaz de volar. Es por esto por lo que en la juventud 
halla su alegría, acosa a la hermosura y da alas a las almas. Y su poder va más allá que el de Zeus mismo. 
Gobierna sobre las materias primigenias, gobierna sobre los astros, gobierna sobre los dioses, sus iguales [...]. 
Las flores son todas obras de Amor; estas plantas son productos suyos; es por ése por el que los ríos fluyen y los 
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Cervantes, Don Quijote de La Mancha, edic. del I. Cervantes, I, XXVIII, 318-319. 
 
704
Apolonio, El viaje de los Argonautas, edic. de C. García Gual, canto III, p. 146. 
 
705
Ibídem, canto III, p. 146. 
 
706
Aunque no es de autoría segura y se tiende a pensar que es un poema anónimo posterior incluso a 
Mosco y Bión, el idilio XIX de Teócrito, El ladrón de miel, nos muestra a Cupido como un niño travieso y 
juguetñn: “A Amor ladrñn una malvada abeja le picñ un día mientras pillaba la miel de las colmenas. Le picó 
todas las puntas de los dedos, y él, con el dolor, empezó a soplar en la mano, a patalear y a dar botes. Mostró el 
daño a Afrodita quejándose de que es la abeja una bestezuela tan pequeña, y ¡qué dolores causa! Riendo díjole 
su madre: «¿Y no eres tú semejante a las abejas, que eres tan pequeðo, y qué dolores causas?»” (Bucólicos 
griegos, edic. cit., pp. 179-180). La misma imagen del Amor niño, desnudo, descarado, con alas y acompañado 
de sus armas  nos la ofrece el también siracusano Mosco (s. II a. C.), en su famoso poema I, Amor fugitivo 
(Ibídem, pp. 289-291). 
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vientos soplan [...]. No hay medicina para el Amor ni que se beba ni se coma ni se pronuncie cantos, sino beso y 
abrazo y acostarse juntos con los cuerpos desnudos
707
.   
 
La imagen del diosezuelo alado y ciego se hará tópica y, consagrada, impregnará la época de 
Cervantes
708
.Un buen ejemplo crítico, en el que se enfrenta la teoría con la práctica, es el 
siguiente soneto de Lope de Vega: 
 
   Don Félix, si al Amor le pintan ciego, 
   lo que no viera yo jamás amara, 
   si con alas veloces ¿cómo para?, 
   pues tengo entre mis lágrimas sosiego. 
   Si no me ha consumido ¿cómo es fuego 
   no siendo Fénix en el mundo rara? 
   Y si es desnudo Amor ¿cómo repara 
   en que le vistan o se cansa luego? 
   Pintarle como niño importa poco; 
   Luzbel se amó, y así fue Amor nacido 
   antes que viese Adán del sol lumbre. 
   Mejor fuera pintalle como a loco, 
   haciéndole a colores vestido, 
   y no llamarle Amor sino costumbre
709
. 
 
 Idas Hera y Atenea, Afrodita parte en busca de su hijo. Al que encuentra en el jardín 
de Zeus jugando con el bello Ganimedes a las tabas. Allí, en el florido vergel, le pide que 
haga lo que le habían demando sus inesperadas visitantes, no sin cebarle primero con un 
prodigioso obsequio: la pelota con la que jugó el dios de los dioses cuando era niño. Inquieto 
e impaciente –Apolonio refleja con gracia la psicología del diosecillo juguetón–, suplica a su 
amorosa madre que le dé inmediatamente el regalo. Mas esta le convence de que primero 
enamore a Medea. Así, recogiendo sus juguetes y ciñéndose sus armas, parte Cupido a 
cumplir su misión. 
 Mientras esta escena se desarrolla en el cielo, en el suelo los argonautas optan por que 
Jasón se persone en embajada ante Eetes, acompañado por los sobrinos del rey y por Telamón 
y Augías, para tantearle y ver si podrán conseguir el toisón de oro amistosamente o si, por el 
contrario, tendrán que recurrir a las armas
710
. Con todo, la delegación diplomática cumple el 
propósito narrativo de que Medea «mire» a Jasón y se genere la chispa de su amor y el 
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Longo, Dafnis y Cloe, edic. cit. de Máximo Brioso, libro II, pp. 69-70. 
 
708Así, Leñn Hebreo dice que “los poetas griegos y los latinos, que incluyen el amor entre los dioses, 
aunque discrepan entre sí, le atribuyen diversos progenitores. Unos le denominan Cupido; otros, Amor. 
Consideran más de un Cupido; pero el principal de ellos es aquel niño ciego, alado, que trae arco y flechas, al 
cual consideran hijo de Marte y Venus, mientras que según otros poetas, naciñ de Venus sin padre” (Diálogos de 
amor, trad. de David Romano, introducción y notas de Andrés Soria Olmedo, Tecnos-Alianza, Madrid, 2002 [2ª 
ed.], Diálogo III, p. 258). Véase E. Panofsky, Estudios sobre inoconografía, Prólogo de E. Lafuente Ferrari, 
trad. B. Fernández, Alianza, Madrid, 2006, pp. 139-188.  
 
709
Lope de Vega, Rimas humanas y otros versos, edic. cit., p. 237. 
 
710
Mucho tiempo después, los pastores de las riberas del Tajo y del Henares, capitaneados por Elicio y 
Tirsi, ante la solución que ha tomado el venerable Aurelio de desposar a su hija Galatea con un forastero pastor, 
bien es cierto que por petición del «rabadán mayor de todos los aperos», deciden adoptar la misma 
determinación que los argonautas, usar primero la palabra y, en su defecto, la violencia: “todos llevaban 
intención de que, si las razones de Tirsi no movían a que Aurelio la hiciese en lo que pedían, de usar en su lugar 
la fuerza y no consentir que Galatea al forastero pastor se entregase” (Cervantes, La Galatea, edic. de F. López 
Estrada y Mª T. López, VI, 628). Claro que es más probable que Cervantes tuviera en mente el enfrentamiento 
entre las huestes del rey Lisuarte y las de Amadís, dado que es un precedente más cercano y bien conocido por el 
autor (véase nuestro artículo, “El Amadís de Gaula como posible fuente de La Galatea”, NRFH, LII (2004), pp. 
29-44), pero no por ello la situación deja de ser la misma.   
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conflicto.  
 La pericia con que Apolonio de Rodas enhebra una escenas con otras a lo largo de 
este canto III es notable, como se atesta en el desplazamiento focal que efectúa de la comitiva 
que encabeza Jasón a la familia de Eetes, de la que destaca Medea. Llegan los tres 
embajadores al palacio del rey de Ea, cubiertos, como Ulises en Feacia y Eneas en Cartago, 
por una nube para no ser conocidos de nadie, y antes de entrar, se admiran de la 
magnificencia de la construcción. Se trata de la técnica descriptiva de la écfrasis, cara a la 
epopeya desde la célebre descripción del escudo de Aquiles en la Ilíada (XVIII, 479-617) y 
que será de uso frecuente en la poesía alejandrina como en la neotérica; sólo que el narrador 
épico no cuenta por sí, sino que utiliza a los visitantes cono reflectores: a través de sus ojos 
narra las maravillas arquitectónicas del recinto. Cervantes será un avezado perito en tales 
menesteres, como tendremos ocasión de ver más adelante, siendo quizás el ejemplo más 
diáfano la descripción filtrada del patio de Monipodio por medio de Rinconete y Cortadillo, 
pero es en el Quijote donde la desarrolla más ampliamente, sobre todo desde el momento en 
que el caballero y el escudero, y al lado de ellos el lector, tienen que interpretar la realidad 
que perciben
711
. En la época del bibliotecario alejandrino es un hallazgo en ciernes, aún 
cuando Homero ya había descrito el ejército argivo desde la perspectiva de Helena y a 
petición de Príamo –la teichoskopía o «revista desde la muralla»– en la Ilíada (III, 161-246),  
que será ampliamente desarrollado por las escuelas alejandrina y neotérica, con el que 
consigue acercar empáticamente al receptor al personaje, de manera que sienta el mismo 
asombro que los héroes ante las grandezas que esconde un mundo que se está descubriendo y 
que se impregne de su exotismo. Mas no tarda mucho en aparecer el erudito, y así el narrador 
introduce un apóstrofe explicativo (“tales obras maravillosas había ingeniado el artesano 
Hefesto”712). Conviene destacar que, en este caso, su erudición no es vanal, puesto que le da 
pie para comentar que el dios herrero le concedió al rey de la Cólquide otros prodigios de su 
fabricaciñn: “unos toros de broncíneos pies, sus bocas eran de bronce y exhalaban un terrible 
destello de fuego. Y además forjñ de una sola pieza un arado de puro acero”713. Esto es, la 
emplea para anticipar la primera prueba que tendrá que afrontar Jasón. Descritos los 
umbrales, nos enseña ahora el interior no menos fabuloso del palacio, en el que, por cierto, 
vive la familia real: en las habitaciones superiores, el poderoso Eetes, su mujer y su hijo 
Apsirto, habido de una ninfa; los otros cuartos pertenecen a sus dos hijas, Calcíope y Medea. 
Y así, con esta soltura compositiva, se consuma el desplazamiento de foco: 
 
 A ésta precisamente ‹encontraron› ellos cuando desde su aposento se dirigía al aposento de su hermana. 
Pues Hera la había retenido en la casa; antes no solía estar en palacio, y todo el día se ocupaba del templo de 
Hécate, puesto que ella misma era sacerdotisa de la diosa. Y cuando los vio de cerca, gritó
714
. 
 
 Es, qué duda cabe, el grito del amor, la misteriosa sorpresa de la atracción, el súbito 
magnetismo que experimenta una persona por otra. Apolonio todavía recurre a la mitología 
para expresar el secreto de ese fugaz instante que convulsiona todo el ser, aunque en el 
alarido de Medea ya está cifrado el invisible enigma del enamoramiento: 
 
 Entretanto Eros, a través del aire claro, llegó invisible, excitado, como sobre recentales terneras en el 
pasto acomete al tábano, que los pastores de bueyes llaman moscardón. Pronto bajo el dintel, en el zaguán, 
tendió su arco y de la aljaba sacó un dardo nuevo, portador de muchos lamentos. De allí, con sus ágiles pies, 
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Un ejemplo de lo que decimos se puede observar en el fragmento que hemos citado más arriba de la 
metamorfosis de Dorotea. 
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Apolonio de Rodas, Argonáuticas, edic. de M. Valverde, III, 215. 
 
713
Ibídem, III, 215. 
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Ibídem, III, 216. 
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inadvertido cruzó el umbral con los ojos penetrantes. Pequeño, agazapado bajo el propio Esónida, encajó las 
muescas en medio de la cuerda y, tensándola con ambas manos, disparó derecho sobre Medea. Un estupor 
dominó el ánimo de ésta. Y él, retirándose del salón de elevada techumbre, voló entre risas. Mas la flecha ardía 
dentro del corazón de la joven, semejante a una llama. De frente lanzaba sin cesar sobre el Esónida los destellos 
de su mirada; y su prudente razón le era arrebatada del pecho por la zozobra. Ningún otro pensamiento tenía y su 
alma se inundaba de un dulce dolor
715
.      
 
 De manera que la acción de Cupido de flechar a la joven princesa, por intercesión de 
Afrodita y a ruegos de Hera y Atenea, se corresponde sólo con la fatalidad que encierra el 
amor: la inevitable atracción
716
. Pero lo que resta, sus efectos psicofisiológicos y el combate 
entre razón y sentimiento, son del dominio exclusivo de Medea, o sea, son enteramente 
humanos, tanto que su entrega es un ejercicio de su libre voluntad.  
 Albin Lesky ha dicho que “con Hera, Atenea y Eros, se despliega en ella [en la 
epopeya de Apolonio] un verdadero aparato de dioses, pero el amor de Medea y las 
consecuencias de él derivadas las podemos imaginar sin ellos”, puesto que “la actuaciñn de 
los dioses se realiza en un plano superior, cuya vinculación con el terrenal acontecer no es 
necesariamente insoluble ni necesario”. Es que resulta que no podía ser de otro modo, ya que 
por mucha divinización que se haga de Eros, el amor le pertenece por completo al hombre. 
Así lo habían visto Safo y Eurípides, en cuya tragedia se desplaza el tema cardinal de la lucha 
del destino y la libertad hacia ese otro encarnizado combate que es el amor. Y en el helenismo 
se continúa el escudriñamiento psicológico de la pasión amorosa, que será llevado al cenit en 
la antigüedad grecolatina por los poetas elegíacos romanos, con Propercio a la cabeza.  
 Además, desde la ilustración sofística, la tragedia de Eurípides y el escepticismo de 
Sócrates, la religión griega comenzó a convertirse en mitología, en la medida en que sobre 
ella recayó la mirada crítica del ser humano. Como consecuencia, la filosofía y la literatura 
dejaron de indagar en los misterios del mundo, para adentrarse en los interrogantes íntimos 
del hombre, en sus arcanos secretos. Por lo tanto, la mitología pasa a convertirse en un motivo 
literario. En el helenismo todavía predomina como núcleo narrativo, pero en la literatura 
romana, en su mayor parte, se utiliza como ejemplo que ilustra el vivir del hombre o como 
modo de persuasión para conseguir algo. El mayor desprecio por los temas graves, aquellos 
que centraban la épica y la tragedia en el seno de las bellas letras, como ya hemos señalado, 
es el de los poetas eróticos romanos, desde Catulo y Tibulo hasta Propercio y Ovidio: su 
principal tema es el amor subjetivo.  
 Todo cuanto estamos comentando en estas líneas se condensa magistralmente en una 
elegía del fervoroso poeta de Asís, la quinta del libro tercero, en la que después de expresar 
rotundamente su militia amoris (“Dios de paz es Amor; los amantes veneramos la paz. / 
Bastante duros combates sostengo yo con mi dueða”), de despreciar el oro y las armas y de 
haber pasado la juventud con “siempre la cabeza ceðida con la rosa primaveral”, dice que, al 
llegarle la vejez, pero únicamente cuando le llegue, podrá entonces ponerse a investigar la 
verdad del mundo: 
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Ibídem, III, 217-218. Sobre la antinomia «dulce dolor», que se remonta, como vimos, a Safo, para 
definir el amor, y que será clave en la erótica petrarquesca, nos hemos reservado para la ocasión el siguiente 
fragmento de san Juan: “¡Oh llama de amor viva, / que tiernamente hyeres / de mi alma el más profundo centro! 
/ pues ya no eres esquiva, / acaba ya si quieres; / rompe la tela de este dulce encuentro. / ¡O cauterio suave! / ¡O 
regalada llaga! / ¡O mano blanda! ¡O toque delicado, / que a vida eterna save / y toda deuda paga!, / matando 
muerte en vida la as trocado” (Poesía, edic. de D. Ynduráin, vv. 1-12, p. 263)  
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Más o menos lo mism suscrbe Plutarco sobre el misterio del amor: “Muchos ven a la misma persona 
y la misma belleza, pero sólo uno, el enamorado, queda prendado. ¿Por qué causa? No llegamos a comprender a 
Menandro,    
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   Con todo, cuando la pesada edad haya puesto ya obstáculos a Venus, 
   y la blanca senectud haya matizado mi negra cabellera, 
   ya puede entonces agradarme aprender bien las leyes de la Naturaleza, 
   qué dios gobierna con su sabiduría esta casa del mundo, 
   por dónde viene la luna en su orto, por dónde se pone, por qué causa, 
   unidos sus cuernos, vuelve cada vez a plenilunio, 
   por qué los vientos dominan sobre el mar, qué es lo que con su soplo trata de apresar 
   el Euro, y dónde llega a las nubes perpetuamente el agua; 
   cuál será el día por venir que socave los alcázares del universo, 
   por qué bebe el arco purpúreo las aguas de lluvia,  
   o por qué temblaron las cimas del Pérrebo Pindo, 
   y se enlutó el disco del sol con sus caballos envueltos en sombras, 
   por qué el Boyero hace girar retrasados sus bueyes y arado, 
   por qué se reúne el fuego espeso el coro de la Pléyades, 
   o por qué el marino abismo no se sale de sus límites, 
   y el año completo discurre a lo largo de cuatro estaciones, 
   si existen bajo tierra leyes de dioses y castigos de Gigantes, 
   y si se enfurece la cabeza de Tisífone de negras serpientes, 
   o las furias de Alcmeón, o los ayunos de Fineo, 
   si la rueda, si las rocas, si la sed en medio de las aguas, 
   si acaso custodia con sus tres fauces el infernal antro 
   Cérbero, y pocas son para Titio nueve yugadas, 
   o si es que una fábula inventada viene de antaño a las míseras gentes, 
   y no puede existir un temor más allá de la pira
717
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 Quizás por las mismas fechas en que Apolonio redactaba su epopeya de amor y 
aventuras, Teócrito, en el idilio II, describía con un asombroso primor poético el surgimiento 
de la chispa amorosa sin intermediación divina alguna
718
. Simeta, que es una turbamulta de 
emociones encontradas, de pasión y de odio, cuenta, en un largo monólogo, su historia de 
amor frustrado con el atleta Delfis cuando, relajada tras los sortilegios con los que intenta 
atraerse obstinadamente al amado que no la ama, se confía a Selene. Resulta que el día en que 
se celebraba la fiesta de Artemisa unas vecinas la invitaron a ir a la procesión en honor de la 
diosa de la castidad; ella, muchacha simple y libre (no princesa como Medea), se puso sus 
mejores galas y en el camino se topó con dos fornidos jóvenes que venían sudorosos de 
competir en los deportes del evento religioso, enamorándose de uno de ellos: 
 
 Cuando estaba ya a medio camino, donde se halla la posesión de Licón, vi a Delfis y a Eudamipo que 
iban juntos. Sus barbas eran más rubias que las siemprevivas, sus pechos brillaban más que tú, oh Luna, como si 
acabaran de dejar el placentero ejercicio del gimnasio. 
  Mira de dónde llegó mi amor, augusta Luna. 
 En cuanto lo vi, me volví loca, y mi pobre corazón quedó abrasado. Desvanecióse mi presencia. Ya no 
paré mientes en aquella procesión, y no sé cómo volví a casa. Comencé a tiritar de ardiente fiebre y estuve en 
cama diez días y diez noches
719
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Propercio, Elegías, edic. bilingüe de F. Moya y A. Ruiz de Elvira, vv. 1-2 y 23-46, pp. 419 y 421-
425.  
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M. García Teijeiro y Mª Teresa Molinos Tejada, comentando los paralelismos y las divergencias 
existentes entre Apolonio y Teócrito, especialmente en función de los idilios épicos del poeta siciliano y su 
relación con algunos pasajes de las Argonáuticas, observan que “en varios detalles la narraciñn de ambos poetas 
diverge de tal forma que, sin duda, uno está corrigiendo al otro, pero no sabemos con certeza quién a quién, 
porque no se ha conseguido establecer una cronología segura entre ambos, como tampoco ha podido lograse 
entre ellos y Calímaco en muchos aspectos” (Introducciñn a Teñcrito, Bucólicos griegos, pp. 27-28). 
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Teócrito, Idilio II, en Bucólicos griegos, edic. cit., p. 71. Un flechazo amoroso parecido al de Simeta 
es el que padece Teolinda al toparse con el forastero de «gentil donaire y brío» recién llegado a las fiestas de su 
aldea: “No sé qué os diga, pastoras, sino que, así como mis ojos le vieron, sentí enternecérseme el corazón y 
comenzó discurrir por todas mis venas un hielo que me encendía; y, sin saber cómo, sentí que mi alma se 
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 El amor es, pues, un conglomerado de predestinación y elección, de deseo y libertad. 
O así, por lo menos, lo había definido Platón en el discurso de Aristófanes en el Banquete. 
Recuérdese que el gran cómico ateniense, a través del mito del hombre esférico, venía a decir 
que, “cada uno de nosotros es un símbolo de hombre, al haber quedado seccionado en dos de 
uno solo” por ordenaciñn de Zeus, de manera que, como consecuencia de la particiñn, el 
hombre dividido no busca y anhela sino la completud y la plenitud por medio de la unión con 
el otro, “de llegar a ser uno solo de dos, juntándose y fundiéndose con el amado”720. El eros 
no es otra cosa que es ese deseo innato de restaurar y sanar la naturaleza originaria perdida. 
Pero en esa inevitable búsqueda de la otra «mitad símbolo» que nos completa opera la 
selección y la voluntad de entrega, o sea: la libertad. Luis Cernuda lo resumió magistralmente 
en un solo verso: “libertad no conozco sino la libertad de estar preso en alguien”721. 
Recuérdese también que Leriano, el protagonista de la Cárcel de Amor, le escribía en una 
epístola al auctor que: “ordenñ mi ventura que me enamorase de Laureola, hija del rey Gaulo, 
que agora reina, pensamiento que yo debiera antes huir que buscar; pero como los primeros 
movimientos no se puedan en los hombres escusar, en lugar de desviallos con la razón, 
confirmélos con la voluntad; y assí de Amor me vencí”722. Esta feliz conjunción entre 
contrarios que son la esencia del amor será la mantenida también por Cervantes en el 
Persiles: “mi hermana y yo –le dice Periandro al príncipe Arnaldo– vamos, llevados del 
destino y la elecciñn”723. El deseo de Medea, por lo tanto, para cristalizar en amor ha de 
vencer la prueba que deriva del ejercicio de su volición individual. Y eso es lo que muestra, 
en varias fases y mediante un sagaz estudio de penetración psicológica, Apolonio de Rodas en 
lo que sigue. 
 En esa determinación actúa como un poderoso acicate la controvertida situación a la 
que se enfrenta Jasón, el peligro al que debe exponerse para adquirir la preciada piel de 
cordero, puesto que el designio divino ha querido juntar inextricablemente el amor de la joven 
con el destino del héroe tesalio. Así, de la embajada con el rey Eetes se extrae que el capitán 
de la Argo, por  imposición, tendrá que sortear dos trabajos sobrehumanos que inundan de 
pena el corazón de Medea. Y ese dolor que la aflige no es sino la primera manifestación del 
amor, cuya erupción se consigna, luego del flechazo y la contemplación del amado, mediante 
un tópico bien definido que proviene del Fedro de Platón: el flujo de los espíritus. En efecto, 
Jasón no abandona el palacio de Ea solamente acompañado por sus compañeros de embajada 
y por la angustia de las pruebas que ha de arrostrar, sino que consigo lleva también el «soplo 
sutil» de la joven princesa: “su espíritu, deslizándose como un sueðo, volaba tras los pasos del 
que partía”724. Ella, por su parte, se queda con el «fantasma» de Jasón impreso en la memoria, 
                                                                                                                                                        
alegraba de tener puestos los ojos en el hermoso rostro del no conocido pastor” (Cervantes, La Galatea, edic. de 
F. López Estrada y Mª Teresa López, libro I, p. 219). 
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Platón, Banquete, Diálogos III, edic. cit., 191d y 192e, pp. 224 y 226. 
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Si el hombre pudiera decir lo que ama, en Antología, edic. cit., v. 14, p. 108. 
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Diego de San Pedro, Cárcel de Amor, Obras Completas, II, edic. de Keith Whinnom, Castalia, 
Madrid, 1971, p. 89. 
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Cervantes, Los trabajos de Persiles y Sigismunda, edic. de C. Romero, I, XV, 236-237. 
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Apolonio de Rodas, Argonáuticas, trad. de M. Valverde, III, p. 224. Otro fino escudriñador de la 
pasión erótica y sus efectos, Chrétien de Troyes, describirá una escena semejante cuando Lanzarote, luego de 
haber vencido al fiero y felñn Meleagante, al ser desdeðado enigmáticamente por la reina Ginebra, “la escoltñ 
hasta la entrada con los ojos y el corazón. Corto fue el viaje de los ojos, que demasiado cerca estaba la cámara; 
muy de su grado hubiesen entrado tras ella, si fuera posible. El corazón, que es amo y señor mucho más 
poderoso, pasó tras su señora al otro lado de la puerta. Los ojos se han quedado fuera, llenos de lágrimas, junto 
con el cuerpo” (El caballero de la Carreta, edic. cit., pp. 109-110). Otro sonado ejemplo es el soneto XCIV del 
Cancionero de Petrarca: “Quando giunge per gli occhi al cor profondo / l‟imagin donna, ogni altra indi si parte, / 
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tan fuertemente que cree contemplarlo directamente a través de los sentidos cognoscitivos: 
“Ante sus ojos, pues, aún aparecían todos los detalles, cñmo era él, qué manto vestía... En sus 
oídos siempre sonaba su voz y las palabras amables que dijo ante todos”725. Pero también con 
la tribulación: teme y sufre por el trágico futuro que le espera al extranjero. La explosión de 
tales emociones, ignoradas hasta ahora, arrastran a Medea a la mismidad, a interrogarse a sí 
misma –en el primero de los tres soliloquios en los que exima su estado anímico– sobre lo 
que la está pasando, a buscar en su interior las respuestas: “¿Por qué me domina a mí, 
desgraciada, este dolor?”726 Es así, pues, como se pasa de lo meramente objetivo y 
superficial, la atracción o el deseo, a lo subjetivo e íntimo, la elección. 
 Los hilos de la trama anudan cada vez con más fuerza el albur de Jasón y el de Medea. 
Los argonautas, en deliberación, deciden demandar auxilio a la princesa conocedora de los 
ritos de Hécate; Eetes, en asamblea privada, expresa a los colcos su deseo de matar a los 
expedicionarios, después de que el hijo de Esón sucumba en las temibles pruebas; Argos, el 
hijo de Frixo, se entrevista con su madre, Calcíope, para que haga de mediadora entre ellos y 
su hermana Medea. Pero todo este incesante movimiento no es nada comparado con la 
encarnizada batalla que se libra en el alma de la joven maga, cuyos hechizos y sortilegios no 
sirven para calmar su pasión (como tampoco sirven de los de Simeta para atraer a su vera a 
Delfis). Medea debe comprender que todo amor es subversivo, rebelde y turbulento, que la 
pasión que ha anidado en ella es más fuerte que su inteligencia y su juicio, dado que 
desconoce el lenguaje de la razón y sus argumentos.  
 La primera señal de que no puede eludir el amor por Jasón se la brinda su 
subconsciente. Medea intenta sofocar momentáneamente la pasión que la ahoga con un sueño 
apaciguador (el contraste entre el incesante ir y venir de los demás personajes con la calma 
tensa de la maga enamorada es tan elocuente como significativo: no sólo es una muestra del 
saber narrativo del docto bibliotecario, sino también de agudeza y matización psicológica, 
porque el espacio en el que acontece la contienda amorosa es necesariamente el de la soledad 
de la interioridad emocional), pero la fantasía onírica no hace más que ajustarse a sus deseos 
más íntimos, en el sentido en que dramatiza los sueños más profundos del soñador: Medea 
sueña que en realidad el apuesto tesalio no ha venido a los confines del mundo en busca del 
vellocino, sino para hacer de ella su legítima esposa y conducirla a Grecia consigo, por lo que 
se observa superando ella las pruebas impuestas, aun cuando no fuera eso lo estipulado; de 
resultas “surgía una disputa de incierto final entre su padre y los extranjeros. Ambas partes  le 
confiaban a ella que fuese tal como su corazón anhelara. Y ella al instante, sin cuidarse de sus 
padres, escogiñ al extranjero”727. El «funesto ensueño» opera, lógicamente, como una 
premonición de la victoria de la pasión en la consciencia y de sus consecuencias, esto es 
como una prospección anticipatoria tanto de lo que sucederá como de lo que le gustaría que 
sucediera a Medea. Cervantes utilizará asimismo los sueños como augurio de lo porvenir, 
pues a fin de cuentas se trata de un motivo poético harto recurrente, que deriva precisamente 
de la literatura antigua
728
. Así, por ejemplo, en la dramática historia de Lisandro y Leonida, 
                                                                                                                                                        
ete le vertú che l‟anima comparte / lascian le membra, quasi immobil pondo. / Et del primo miracolo il secondo / 
nasce talor, che la scacciata parte / da se stessa fuggendo arriba in parte / che fa vendetta e ‟l suo exilio 
giocondo. / Quinci in duo volti un color morto appare, / pereché ‟l vigor che vivi gli mostraba / da nessum lato è 
piú là dove stava” (Petrarca, Conzoniere, edic. cit. de G. Contini, XCIV, vv. 1-11, p. 127). 
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Apolonio de Rodas, El viaje de los Argonautas, trad. de C. García Gual, III, p. 158. 
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Ibídem, III, p. 158. 
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Apolonio de Rodas, Argonáuticas, trad. de M. Valverde, III, p. 231. 
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Un bello ejemplo de sueño, aunque de signo opuesto al de Medea, es el que le sobreviene a Penélope 
mientras teme por la seguridad de Telémaco, en la Odisea (canto IV), en cuyos umbrales, por mediación de 
Atenea, se le aparece el fantasma de su hermana Iftima, que le habla, inspirada por la diosa, para tranquilizar su 
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inserta en La Galatea, en la fatídica noche en la que iban a desposarse en secreto, él se queda 
dormido antes del encuentro y en el sueño se le revela alegóricamente la tragedia que le 
acecha. Otra alegoría onírica es la que cuenta Periandro en el palacio de Policarpo que le 
sobreviene en la isla paradisíaca, por la que la Castidad, que se le manifiesta bajo la 
apariencia de Auristela, le anuncia la felicidad que le aguarda en Roma, aunque primero 
tendrá que soslayar no pocas fatigas. Pero el sueño que más concomitancias guarda con el de 
Medea es el que le embarga a don Quijote en la bajada a la cueva de Montesinos, pues al 
manchego, como a la princesa cólquide, le traiciona el subconsciente, de modo que el mundo 
ideado por su mente enferma de literatura, que aún se mantiene en pie en la vigilia de los 
sentidos y el entendimiento, se tambalea en la inconsciencia: señal indicativa de la evolución 
de loco a cuerdo del caballero aventurero y de su cansancio y desilusión. De suerte que, en 
ambos casos queda manifiesto –también se podría entender así en el de Periandro– que la 
verdad arraiga antes en el subconsciente que en la mente despierta del personaje.    
 El estado de ánimo de Medea al despertar, conmocionada por la elección entre la 
pasión y el deber, es aún más acongojante que al dormirse. En su fuero interno lucha por 
vencer el deseo apelando al pudor (que “mi cuidado sea la doncellez y la casa de mis 
padres”729), pero su corazón ansía que su hermana le pida que ayude a Jasón en sus pruebas, 
para que así sus hijos se libren del castigo de Eetes. La zozobra sentimental de Medea, que 
Platón había consignado metafóricamente en el mito de la biga alada por medio de la disputa 
del caballo zafio con el auriga y el corcel bueno, se refleja en la indecisión de sus 
movimientos: 
 
 Levantándose, abrió las puertas del aposento y salió descalza, con su sola túnica. Deseaba, sí, llegar 
ante su hermana. Y traspasó el umbral del patio. Largo rato allí permaneció, en la antesala de su cámara, 
detenida de regreso. Pero salió otra vez de dentro, y de nuevo retrocedió. En vano sus pies la llevaban aquí y allí. 
Cuando ya se había decidido, la contenía en su interior la vergüenza, y cuando por vergüenza se retenía, el 
violento deseo la empujaba. Tres veces lo intentó, tres veces se detuvo, y a la cuarta al fin se echó de cabeza 
revolviéndose sobre el lecho
730
. 
 
 Pero la fatal pugna contra la pasión de la joven Medea poco o nada tiene que ver con 
la locura de inspiración divina del Fedro, que deriva hacia la superación de los instintos y el 
control racional del deseo. Aquí el amor, como había escrito Sófocles, es invencible en el 
combate. De modo que el vaivén sentimental de la princesa maga es más parecido a esa 
pasión solitaria que devoraba a la Fedra de Eurípides o a la funesta locura que consume, en el 
idilio de Teócrito, a Simeta que, aniquilada por el mal de amores, busca remedio sin remedio 
en vecinas y brujas
731
. Mas, a diferencia de la enamorada de Hipólito, que, obstinada en el 
                                                                                                                                                        
mente inquieta ante el futuro de su hijo. Si citamos este caso es por ser paradigmático, no así el de princesa 
cólquide, en el que no hay presente divinidad alguna, en el sueño solamente viven las imágenes de sus deseos 
más profundos. Otro ejemplo fascinante, que tendremos ocasión de analizar, es la visita en sueños que le hace el 
fantasma de Cintia a Propercio, en la elegía séptima del libro IV. 
 
729
Apolonio de Rodas, Argonáuticas, trad. de M. Valverde, III, p. 232. 
 
730
Apolonio de Rodas, El viaje de los Argonautas, trad. de C. García Gual, III, p. 165. 
 
731“Y mi tez se tornñ con frecuencia del color del fustete, caíanme de la cabeza todos los cabellos, y me 
quedé sólo en la piel de los huesos. ¿Qué casa dejé de visitar? ¿A qué vieja dejé de acudir que entendiera de 
encantamientos? Pero no hallaba alivio, y el tiempo pasaba” (Teñcrito, idilio II, Bucólicos griegos, edic. cit., p. 
72). También Erastro, el rival de Elicio, lucharía contra el amor de Galatea sin resultado alguno: “si no he 
procurado mil veces quitarla de la memoria; y si otras tantas no he andado a los médicos y curas del lugar a que 
me diesen remedio para las ansias que por su causa padezco. Los unos me mandan que tome no sé qué bebedizos 
de paciencia; los otros dicen que me encomiende a Dios, que todo lo cura, o que todo es locura” (Cervantes, La 
Galatea, edic. de F. López Estada y Mª T. López, libro I, p. 174). Lo mismo que don Juan de Cárcamo que, 
como le dice a Preciosa, “después de haberme hecho mucha fuerza para excusar llegar a este punto, al cabo he 
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silencio, comunicaba su amor no más que  a la Nodriza, la de Delfis optará finalmente por 
hacer sabidor de su prendamiento al causante de su mal, que no es precisamente un devoto de 
Ártemis, por lo que, aunque brevemente, saboreará los placeres del lecho. Medea, por su 
parte, recibirá el espaldarazo de su hermana, pues su amor está inextricablemente unido con 
la conquista del vellocino. Calcíope, en efecto, como le había rogado su hijo Argos en 
nombre de los argonautas, se persona en la estancia de Medea, habiendo sido informada 
previamente por una criada del lamentable estado en que se halla su joven hermana. Allí, 
desgarrada en el lecho, se la encuentra Calcíope que, ignorante de la pasión de Medea, le 
pregunta qué es lo que tiene, reconduciendo la conversación hacia lo que pretende: que ayude 
a sus hijos ayudando a Jasón. Tanto la liza entre el deseo y el pudor como la conversación 
entre las dos hermanas será emulada por Virgilio en la «novela» de Dido, en la Eneida, 
puesto que, aunque cambian los móviles, en ambos casos la función es coincidente: estimular 
la pasión de la arrebatada por el furor erótico. Sin embargo, Medea no desnuda su alma, como 
hace Dido, ante su hermana, porque “su virginal pudor le impedía responder a pesar de su 
deseo”732, sino que sigue la corriente a Calcíope y le dice que su zozobra es debida al temor 
por sus sobrinos. El diálogo es magistral porque ninguna de la dos se atreve a expresar 
claramente lo que en realidad desea; ambas se tantean y pretenden que sea la otra la que dé el 
paso a pesar del sufrimiento sentimental que padece cada una, Medea por Jasón, Calcíope por 
sus hijos: amor, pues, y lazo maternal frente a frente, o, mejor dicho, la misteriosa atracción 
excluyente por el otro que se acepta voluntariamente y la relación afectiva primordial basada 
en la ley de la sangre aliadas contra el poder. Así poco a poco se van convenciendo la una a la 
otra de que no hay más salida que la traición, que rebelarse a la autoridad paterna. La escena 
es verdaderamente emotiva: “echada a sus pies le abrazaba las rodillas con ambas manos. 
Luego cada una dejaba caer su cabeza en el regazo de la otra, y allí ambas juntas lloraban de 
modo digno de lástima”733. Hasta que al final Calcíope le dice a Medea lo que esta quería y 
deseaba escuchar: que ayude al extranjero a superar las pruebas. De resultas, Medea se 
compromete a entrevistarse con Jasón en el templo de Hécate. 
 No obstante el aliento recibido, la princesa cólquide, para tranquilizar su ser, tendrá 
que elegir por sí misma entre su padre y el foráneo, entre el deber y el deseo, entre la razón y 
la pasión. El combate definitivo, pues, se libra en su alma. Sola en su cuarto, en deliberación 
consigo misma, baraja una y otra opción, hasta que triunfa la vida cuando la única salida 
parecía ser la muerte. Una vez más, la secuencia es prodigiosa. Como había hecho con 
anterioridad, Apolonio busca generar el contraste entre la realidad circundante y la 
interioridad de Medea, aunque invirtiendo el modo: ahora la calma de la noche se opone a la 
agitación de la cólquide: 
 
 La noche luego traía las tinieblas sobre la tierra. En el mar los navegantes miraban desde sus naves a 
Hélice y a las estrellas de Orión, y ya el caminante y el centinela anhelaban el sueño, e incluso a una madre 
cuyos hijos habían muerto la envolvía un profundo sopor. Tampoco había ya ladrido de perros por la ciudad, ni 
bullicio sonoro. El silencio reinaba en la cada vez más negra oscuridad. Pero a Medea no la dominó el dulce 
sueño. Pues, en su pasión por el Esónida, muchas inquietudes la desvelaban temerosa del furor violento de los 
toros, ante los que él iba a sucumbir con un miserable destino en la campiña de Ares. Intensamente le palpitaba 
el corazón dentro de su pecho
734
. 
 
                                                                                                                                                        
quedado más rendido y más imposibilitado de excusallo” (Cervantes, La gitanilla, Novelas ejemplares, edic. de 
J. García, p. 52). Pero el caso más famoso en la letras españolas es la enfermedad de amor de Calixto, a la que 
pondrá remedio la vieja Celestina.  
 
732
Apolonio de Rodas, Argonáuticas, III, p. 233. 
 
733
Apolonio de Rodas, El viaje de los Argonautas, III, p. 167. 
 
734
Apolonio de Rodas, Argonáuticas, III, 236. 
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La antítesis entre el silencio exterior y el ruido interior, es decir entre la ambientación física y 
el drama interno es una imagen poética de rancio abolengo que proviene de Homero
735
. 
Teócrito, en La hechicera, se sirve de ella en una situación semejante a la que recrea 
Apolonio: “Mira –dice Simeta–, calla el mar, callan los vientos; pero dentro del pecho no 
calla mi pena: toda me abraso por ese hombre, que ha hecho de mí, ¡desgraciada!, en vez de 
esposa una mujer infeliz y deshonrada”736. También Virgilio, que podría tener en mente tanto 
la epopeya del alejandrino como el idilio del siciliano, establece esta vinculación por opósito 
entre el reposo nocturno de los elementos y la convulsa inquietud del alma enamorada de 
Dido: “Era de noche. Los cansados cuerpos disfrutaban la dulzura del sueño / sobre la haz de 
la tierra. Ya los bosques y el iracundo mar yacían / sumidos en reposo. Era la hora en que 
median su carrera los astros en su giro / por el cielo; cuando enmudece todo el campo, bestias 
y aves / de pintado plumaje, cuantos pueblan en todo el derredor los lagos límpidos, / cuantos 
habitan los ásperos breñales, / entregados en el silencio de la noche al sueño / mitigaban sus 
cuidados y daban al olvido sus afanes. / No el alma infortunada de la reina fenicia. Ni un 
instante se rinde al sueño / ni los ojos ni el corazón le embebe la noche. Se le doblan los 
pesares / y renace su amor y se embravece y se encrespa en un mar de ira. / Empieza dando 
vueltas y vueltas alma adentro a su pasiñn”737. La literatura posterior, como bien se sabe, 
explotará este contraste entre la calma misteriosa de la noche y la cuita amorosa
738
. De entre 
las varias ocasiones en que Cervantes lo aprovecha, quisiéramos destacar las aflicciones de 
Ruperta, la «bella matadora» del Persiles, en la soledad silenciosa de la noche en un venta de 
la dulce Francia. Pero, sobre todo, la burla que hace del tópico en la «sosegada noche» en que 
don Quijote y Sancho arriban al Toboso en pos del palacio de Dulcinea: 
 
 Media noche era por filo, poco más o menos, cuando don Quijote y Sancho dejaron el monte y entraron 
en el Toboso. Estaba el pueblo en un sosegado silencio, porque todos sus vecinos dormían y reposaban a pierna 
tendida, como suele decirse. Era la noche entreclara, puesto que quisiera Sancho que fuera del todo escura, por 
hallar en su escuridad disculpa de su sandez. No se oía en todo el lugar sino ladridos de perros, que atronaban los 
oídos de don Quijote y turbaban el corazón de Sancho. De cuando en cuando rebuznaba un jumento, gruñían 
puercos, mayaban gatos, cuyas voces, de diferentes sonidos, se aumentaban con el silencio de la noche, todo lo 
cual tuvo el enamorado caballero a mal agüero
739
. 
 
Con todo, lo más habitual es que reine la simpatía entre los elementos y el pequeño mundo 
del hombre. Así, por ejemplo, la borrasca que anega el barco del capitán súbdito del rey 
Policarpo no es sino el fiel reflejo de los iracundos celos que inundan el pecho de Auristela, 
en el crepúsculo del libro I del Persiles cervantino. Como la tempestad lo es de la locura del 
rey Lear, en la célebre tragedia de Shakespeare. 
 “Desgraciada de mí, por aquí y por allí entre males me encuentro. En todos los 
sentidos resultan ineficaces mis reflexiones, y no hay defensa contra la pena, que así de fuerte 
arde”740. De este modo da comienzo Medea a su tercer y definitivo monólogo, en el que se 
                                                 
 
735
Así, por ejemplo, el canto II de la Ilíada se abre con las tribulaciones de Zeus en discrepancia con la 
paz reinante: “Las demás deidades y los hombres que en carros combaten, durmieron toda la noche; pero Zeus 
no probó las dulzuras del sueño, porque su mente buscaba el medio de honrar a Aquileo y causar gran matanza 
junto a las naves aqueas” (trad. cit. de L. Segalá y Estalella, p. 79).  
 
736
Teócrito, idilio II, Bucólicos griegos, edic. cit., p. 68. 
 
737
Virgilio, Eneida, trad. cit. de J. de Echave Sustaeta, libro IV, vv. 522-532, pp. 256-257.  
 
738
Aunque el objetivo y el enfoque son otros, es probable que un audaz desmitificador como Clarín 
tuviera en mente este tópico literario en el comienzo de su obra maestra, en el que contrasta la heroica ciudad 
haciendo la buena digestión del cocido sesteando con la trepidante animación de las migajas de basura que, 
como «turbas de pilluelos», revolotean incansablemente por toda la ciudad. 
 
739
Cervantes, Don Quijote de La Mancha, edic. del I. Cervantes, II, IX, p. 695. 
 
740
Apolonio de Rodas, El viaje de los Argonautas, III, 169. 
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consuma la cristalización de su amor al superar la ardua prueba que es la elección, la 
voluntaria aceptación de la atracción. En él se expone, pues, el feroz combate que se 
desencadena entre el deseo individual y la obligación social, cuyo resultado es la 
confirmación de que el amor disiente de la razón. Medea, que hubiera preferido estar muerta 
que conocer al capitán de la Argo, sondea dolorosamente los pros y los contras de una u otra 
opción: si ayuda a Jasón, cómo defenderá su acción ante sus padres; si finalmente lo hace y 
ella se suicida tras la marcha del tesalio con la sagrada piel, qué no dirán los colcos de su 
traicionera pasión, su honra quedará mancillada para siempre. Medea, pues, no da con la 
enmienda que ponga fin satisfactoriamente a la disyuntiva; sólo una posibilidad otea 
sombríamente en el horizonte, el suicidio: ¡Cuán mucho mejor sería dejar la vida en mi 
habitación en esta noche bajo un destino inesperado y escapar así a todos los reproches antes 
de llevar a cabo estos hechos deshonrosos e innombrables”741. Aunque el soliloquio de Medea 
guarda un indudable parecido con el de la Medea de Eurípides en el que se debate entre la 
atroz venganza de Jasón y el amor por sus hijos, la decisión de suicidarse corre parejas con la 
de Fedra, en Hipólito. Pero así como los motivos y las reflexiones son distintas, el resultado 
es también dispar. En efecto, Medea, sentada en la cama con el cofre de sus pócimas, una 
benéficas y otras destructoras, aspira a tomar las letales cuando el pavor a la muerte y los 
placeres de la vida se la representan delante y no sólo cambia súbitamente de opinión, sino 
que se decanta por la transgresión: 
 
 Ya incluso desataba los lazos del cofre deseando sacarlas, ¡infeliz! Pero de pronto un miedo funesto del 
odioso Hades le entró en el alma; y se quedó largo tiempo en un mudo estupor. En torno se el aparecían todos 
los atractivos de la vida, gratos al corazón: se acordó de cuantos goces hay entre los vivos; se acordó, cual 
muchacha, de la alegre compañía de las de su edad; y el sol le pareció más dulce de ver que antes, cuando de 
verdad ponderaba en su mente cada cosa. Y de nuevo apartó el cofre de sus rodillas, arrepentida por los 
designios de Hera, y ya no dudaba entre diferentes decisiones. Deseaba que al punto brillase la naciente aurora, 
para darle las mágicas pócimas según lo convenido y encontrarse con él cara a cara
742
.     
 
 De las tinieblas a la luz. Por obra de la aceptación de la «pasión que arde», la muerte 
se transforma en vida. Victoria del amor sobre el obstáculo. Cervantes nos brindará una 
lección semejante, pero más radical y más moderna, pues está henchida de humor e ironía, en 
la historia de Ruperta y Croriano, inserta en el Persiles. Pero lo más importante ahora es que 
Apolonio legitimiza el carácter subversivo del amor, la violación de las costumbres y 
obligaciones familiares y sociales por la pasión. En adelante, todo amor conllevará la 
perturbación del orden social, y así se idealizará el adulterio en la elegía amorosa romana y en 
el amor cortés medieval; como el amor de dos jóvenes que se unen a contrapelo de la norma 
moral y social en la novela helenística y en gran parte de la literatura renacentista. Ni que 
decirse tiene que el conflicto social que genera la pasión amorosa será de capital importancia 
en la obra de Cervantes, desde la historia de Aurelio y Silvia, en El trato de Argel, hasta la de 
Periandro y Auristela, en el Persiles.  
 Pero la elección del amor no tiene por qué llevar aparejada la felicidad, sino que, antes 
bien, acarrea en no pocas ocasiones la consternación e incluso la tragedia, pues, 
efectivamente, las grandes pasiones, como nos enseñan Fedra, Ariadna, Dido, Tristán e Iseo, 
Calixto y Melibea, Romeo y Julieta, son desesperadas, hasta tal punto que, como nos advierte 
Avalle-Arce, “el amor feliz no tiene historia literaria propia. Siempre que el amor ha sido eje 
argumental ha tenido un signo trágico, o bien se ha tratado de un amor contrariado”743. Lo 
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Ibídem, III, pp. 169-170. 
 
742
Apolonio de Rodas, Argonáuticas, III, pp. 238-239. 
 
743
Juan Bautista de Avalle-Arce, “Los pastores y su mundo”, Estudio preliminar a la edic. de Juan 
Montero de La Diana de J. de Montemayor, Crítica, Barcelona, 1996, pp. IX-XXIII, p. XIV. La idea, como bien 
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cual no significa que no haya amores felices, como nos muestra, por ejemplo, la novela griega 
y el cuento de Cupido y Psique en la antigüedad tardía, sñlo que “la consecuciñn de la 
felicidad coincide con el final de la obra, con lo que, nuevamente, el amor feliz y satisfecho 
queda sin historia literaria”744. Y el de Medea, según se desprende del encuentro con Jasón, 
pertenece a los disgustados. De todas formas no podía ser de otro modo, puesto que la 
tradición y, sobre todo, Eurípides ya habían dictado sentencia sobre los amores de la maga 
cólquide y el héroe tesalio; de suerte que Apolonio de Rodas no podía ni debía eludir el 
trágico destino que planeaba sobre la pareja, aun cuando su epopeya no lo recogiera en su 
seno. Por consiguiente, el bibliotecario alejandrino aquí y allá deja constancia, en prolepsis 
que apuntan a la leyenda, de la fatalidad que les espera, en especial a ella; como, por ejemplo, 
sucede justo después de su elección, cuando Medea se acicala, en otra hermosa escena de 
tocador, para ir al encuentro de su amado: “allí en sus habitaciones deambulaba olvidada de 
las penas inmensas que a sus pies tenía y de otras que se le iban a acrecentar en el futuro”745, 
o cuando la luna, que se regocija de la huida de la joven princesa, para sus adentros, la 
exhorta a que vaya a reunirse con Jasñn, “y resígnate no obstante, por sabia que seas, a 
sobrellevar tan lamentable dolor”746. 
 La secuencia del encuentro con Jasón cabe el templo de Hécate está plagada de 
tópicos eróticos que por aquel entonces estaban todavía en su hora matinal, eran de una 
indudable novedad, puesto que sólo habían osado exponerlos poéticamente Safo y Platón, si 
bien el fundador de la Academia lo incluiría en su reflexión filosófica sobre el amor, esto es 
convertiría la poesía del mito, tanto la del hombre esférico del Banquete como la de la biga 
alada del Fedro, en discurso filosófico. Así, Apolonio, haciendo gala de sus notables dotes de 
observación psicológica, nos muestra a Medea con la osada y temerosa alegría juvenil de 
quien sabe que va a cometer un acto ignominioso de traición y de amor
747
, con la inquietud 
angustiosa por la espera
748
 y con la turbación y conmoción de todo su ser ante la presencia del 
amado: 
 
 Con su aparición provocó el tormento de una infausta pasión. A ella el corazón se le precipitaba fuera 
del pecho, sus ojos se nublaron solos y un cálido rubor invadió sus mejillas. No podía alzar sus rodillas ni hacia 
atrás ni hacia delante, sino que tenía los pies clavados en tierra
749
. 
                                                                                                                                                        
se sabe, proviene del importante estudio de Denis de Rougemont, El amor y Occidente, trad. de Antonio Vicens, 
Kairós, Barcelona, 1978, p. 16. 
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Ibídem, p. XIV. 
 
745
Apolonio de Rodas, Argonáuticas, III, 239. 
 
746
Ibídem, IV, 266. 
 
747
El viaje de Medea en el carro acompañada de sus criadas habla a favor de la nueva épica que 
inaugura Apolonio con su poema, ya no heroica sino amorosa, ya no poblada de arquetipos o modelos que se 
debaten entre el bien y el mal sino de personajes humanos que dudan y vacilan. Compárese, si no, con la 
secuencia en la que Príamo se dirige a la llanura troyana en la que se van a realizar los juramentos y se van a 
enfrentar Menelao y Paris para solucionar el conflicto bélico que ya comienza su décimo aðo: “Subiñ Príamo y 
cogió las riendas; a su lado, en el magnífico carro, se puso Antenor. E inmediatamente guiaron los ligeros 
corceles hacia la llanura por las puertas de Esceas” (Homero, Ilíada, trad. de L. Segalá y Estalella, canto III, p. 
106). El texto de Apolonio dice así: “Saliendo a la puerta montñ en su rápido carro; y con ella montaron dos 
sirvientas, una a cada lado. Ella misma cogió las riendas y en su diestra el bien labrado látigo. Y marchó a través 
de la ciudad. Las demás sirvientas, agarradas por detrás a la caja, corrían por la ancha calzada, y se alzaban los 
finos vestidos por encima de su blanca rodilla” (Argonáuticas, III, 241).   
 
748“El ánimo de Medea no se tornaba a pensar en otras cosas, a pesar de los juegos. Y cualquier juego 
con que se recreara no le complacía por mucho tiempo para solazarse, sino que lo interrumpía desamparada. 
Tampoco mantenía jamás los ojos quietos sobre el grupo de las sirvientas, y miraba a lo lejos los caminos, 
volviendo su rostro. Muchas veces ya se le quebró de su pecho el corazón, cuando dudaba si un ruido presuroso 
era de pasos o del viento” (Ibídem, III, 244). 
 
749
Ibídem, III, 244. Compárese con la emoción que embarga a Simeta al ver a Delfis delante de su casa: 
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 Para que la relación de amor sea única y verdadera no vale solamente con que uno de 
los dos sienta el impulso de la atracción y lo acepte libremente, sino que ha de ser un 
sentimiento recíproco, basado en el acuerdo, como se desprende diáfanamente de la obra de 
Cervantes. Se podrían traer a colación numerosos ejemplos, pero quizás los más ilustrativos 
sean las historias de amor de La gitanilla y de El amante liberal. Don Juan y Ricardo están 
enamorados hasta el tuétano de Preciosa y Leonisa, respectivamente; los dos reclaman el 
mismo afecto a sus amadas, pero se equivocan en la forma de pedirlo, puesto que el primero 
piensa que su superioridad social y su riqueza serán motivos suficientes para rendir a la 
gitana, mientras que el segundo intenta conseguirlo mediante el uso de la violencia; la 
respuesta de ellas no es otra, de entrada, que el rechazo, aunque lo expongan de manera 
diferente; sólo cuando Preciosa y Leonisa constaten que no son sin más un objeto de pasión, 
sino que se les respeta su individualidad, se entregarán voluntaria y libremente
750
. Esto es, 
con el amor se rompe la relación de deseo sujeto-objeto, en el sentido en el que el sujeto 
termina por entregarse al objeto de su pasiñn y “en esa entrega enriquece su individualidad 
desde lo otro hacia lo que se entrega”751; es lo que Platón definió como el reconocimiento del 
propio yo en el otro, la continuidad en la otredad del propio ser, tanto en el Banquete como en 
el Fedro. Pero en estos casos cervantinos la reciprocidad es el premio final a los desvelos y 
trabajos; en otros la pasión mutua se origina al comienzo, de manera que lo que se expone son 
los obstáculos que habrán de sortear para llegar a buen puerto. Este amor mutuamente 
correspondido será el tema medular de la novela helenística, de la que El viaje de los 
Argonautas es un precursor. Mas, sin embargo, esta pasión de dos está aún ausente de su 
argumento, ya que el sentimiento afectivo de Jasón y Medea por el otro no es el mismo. Así, 
mientras que Medea, como verdadera enamorada, se entrega a la causa con feroz amor 
excluyente, Jasñn, como le ocurrirá a Galatea, de la que “no se entiende que aborreciese a 
Elicio, ni menos que le amase”752,  muestra un tibio afecto, más cercano a la deuda y, en 
ocasiones, a la compasión, que a la pasión sin dobleces, en tanto que su sentimiento no es 
sino subsidario de otra causa mayor, cual es la adquisición del vellocino. Ello queda bien 
consignado en la entrevista. 
 En efecto, Jasñn viene a Medea no por amor, sino “por una necesidad apremiante. 
Pues sin ti no superaré la lamentable prueba”753. Mientras que ella no sólo le ofrece las 
pócimas y los consejos con que sobreponerla, sino que “el alma entera incluso le habría 
entregado emocionada, tras arrancársela del pecho, si él lo hubiera deseado”754. En ningún 
momento Jasón se dirige a Medea embargado por la emoción, como le sucede a ella de 
continuo; es cierto que la trata con diplomacia, tacto y galanura, pero desde la distancia de la 
gratitud y desde el nosotros (los griegos) al barajarse la posibilidad de que ella pudiera ir a la 
Hélade, donde compartiría con él un lecho legítimo. Conviene añadir, además, que la 
tradición épica y trágica griegas, si exceptuamos algún caso de Eurípides, estaba en contra de 
que el héroe se enamorara; no estaba bien visto que el amor pasión lo subyugara, pues no era 
                                                                                                                                                        
“Yo, en cuanto lo vi franquear con su ágil pie el umbral de mi puerta [...] me quedé toda más helada que la 
nieve, de mi frente corría a chorros el sudor, cual húmedo rocío; no podía hablar, ni loc balbuceos siquiera que 
los niðos dicen en sueðos a su madre querida. Todo mi hermoso cuerpo quedñ rígido” (Teñcrito, idilio II, 
Bucólicos griegos, edic. cit., pp. 72-73). 
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sino indicativo de debilidad y descontrol que hacía del hombre un ser esclavo de sus pasiones; 
de manera que eran los personajes femeninos, como sucede con Medea, los que se 
representaban flechados de amor Con todo, Medea despierta en él cierta complacencia, como 
se encarga de significar el narrador: “Ellos dos una veces fijaban los ojos en tierra, llenos de 
pudor, y otras en cambio se lanzaban miradas entre sí, sonriendo amorosamente bajos sus 
brillantes cejas”755. De hecho, en el trayecto de regreso a Tesalia, él, en las ocasiones en que 
Medea se convierte en moneda de cambio, se pone de su lado, la protege y la anima, la toma 
de la «mano derecha». 
 Si se compara el encuentro de Jasón y Medea con el agón que los enfrenta en la 
tragedia de Eurípides se podrá atestar la influencia que ejerce el escritor de Salamina sobre el 
de Alejandría, puesto que en uno y otro caso se resaltan los matices diferenciales que separan 
a los dos amantes, aun cuando en el poema de Apolonio se narran los comienzos de la historia 
de amor, mientras que en el drama de Eurípides se enseña su trágica disolución
756
. Es verdad 
que la hendidura entre la pasión sin límites de Medea y el cobarde oportunismo de Jasón no 
es tan brutal en la epopeya como en la tragedia, pero en ambos casos la naturaleza de la 
acción se aproxima al romanticismo burgués, tanto que del mismo modo que se ha podido 
decir de Medea que es “la tragedia matrimonial burguesa”757, de El viaje de los Argonautas se 
ha dicho que “podría ser un drama de caracteres”758. En uno y otro caso esto es así por mor de 
la nueva situación del hombre en el mundo, cuyo reflejo se trasluce en la incorporación del 
realismo en el arte, o sea por mostrar la realidad según se registraba en la experiencia 
cotidiana de la vida, lo cual incide en el desarrollo psicológico del personaje, que ahora vive 
cada situación desde su interioridad y su soledad, desde la duda y la vacilación, en lucha 
consigo mismo. Lógicamente, entre el tiempo de Eurípides y el de Apolonio hay notables 
diferencias, siendo una de las más importantes la cierta libertad conseguida por la mujer. Un 
hecho que quizás tenga una influencia decisiva en la entronización del amor como tema 
literario en el helenismo y la época imperial. Sea como sea, lo relevante es que lo que parece 
ser un anhelo en la dramaturgia de Eurípides es un hecho consumado en la épica de Apolonio. 
Cabe señalar, como refuerzo, que en el poema de Teócrito –La hechicera–, que venimos 
comparando con las Argonáuticas, se muestra a un personaje femenino, Simeta, de condición 
libre perteneciente a la medianía social; mas también, junto a ella, al prototipo de lo que 
podría ser una especie de vanidoso señorito conquistador, Delfis, lo cual, dicho sea de paso, 
es toda una revolución literaria que no tendrá paralelo, después de la Antigüedad, hasta la 
época de Cervantes, que se inundará de pisaverdes, como el Rodolfo de La fuerza de la 
sangre, y verá el nacimiento del mito de don Juan, el burlador por antonomasia. 
 Apolonio, con todo, o, mejor dicho, el narrador épico del poema, se guarda muy 
mucho de valorar la traición de Medea y su consecuencia inmediata, la huida con Jasñn: “a mi 
en verdad el espíritu se me revuelve por dentro en un mudo estupor, cuando pienso si debo 
llamar fatal aturdimiento de la pasión o fuga vergonzosa, el modo en que abandonó las gentes 
de los colcos”759.   
 La pasión de Medea podrá ser, y de hecho lo será, dolorosa, pero como defendía Safo 
en su lírica, no sólo es el sentimiento más digno del ser humano el amor, sino que caer en sus 
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redes es lo más deseable y satisfactorio
760
. De no ser así Medea no tendría razón de ser como 
personaje literario (como le ocurre a su hermana Calcíope). Qué podía hacer, entonces, 
Medea sino huir, convertirse en una peregrina de amor. Además es casi la única posibilidad 
que le queda después de la traición, pues su despiadado padre
761
 “sospechaba que esto no 
sucedía del todo al margen de sus hijas” y ella “recelaba de sus sirvientas que estaban 
enteradas”762.  
 Medea se convierte, pues, en peregrina de amor. Tenía razón, por consiguiente, Tibulo 
cuando, al cantar el poder omnímodo del amor, escribía que “bajo la guía de éste, burlando 
con sigilo a sus custodios dormidos / una joven llega sola, a oscuras, junto a su amado, / y, 
estremecida de miedo, tantea con los pies el camino / y su mano explora, antes, las oscuras 
sendas”763. Medea, en efecto, carcomida por el temor y envalentonada por el deseo, abandona 
su casa, dejando como señal de la vida a la que renuncia por la que se le abre, símbolo o 
metáfora de la metamorfosis experimentada, una trenza de su pelo. La secuencia de la huida 
es memorable: 
 
 Cual una cautiva que se desliza que se desliza fuera de su opulenta mansión, a la que el destino acaba 
de alejar de su patria, y no tiene en modo alguno experiencia del penoso trabajo, sino que aún desacostumbrada a 
la miseria y a las servibles labores, va angustiada bajo las duras manos de su dueña; tal se precipitó fuera de su 
casa la amable joven. Ante ella cedieron por sí mismos los cerrojos de las puertas, saltando hacia atrás por sus 
rápidos encantamientos. Con sus pies desnudos corría por las estrechas calles, llevándose con la mano izquierda 
el peplo por encima de las cejas en torno a su frente y sus hermosas mejillas, y con la diestra recogiendo en alto 
el borde inferior de su túnica. Rápidamente por una senda oscura salió con temor fuera de los muros de la 
espaciosa ciudad, y no la reconoció ninguno de los centinelas, ni advirtieron su partida. Desde allí pensó 
dirigirse al templo; pues desconocía los caminos, que también antes a menudo vagaba en busca de cadáveres y 
maléficas raíces de la tierra, como acostumbras las hechiceras
764
. 
 
La literatura está repleta, obvio es decirlo, de nocturnas aventuras amorosas desde entonces, 
de amantes que se fugan en las horas de la noche en pos del amando o con el amado
765
. Pero, 
sin duda, uno de los ejemplos más bellos y admirables es el famoso poema de san Juan, La 
noche oscura del alma, del que citamos las primeras estrofas:  
 
        En una noche oscura 
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    con ansias en amores inflamada 
    ¡o dichosa ventura! 
    salí sin ser notada  
    estando ya mi casa sosegada. 
        Ascuras y segura 
    por la secreta escala disfrazada, 
    ¡o dichosa ventura! 
    a escuras y en celada 
    estando ya mi casa sosegada. 
        En la noche dichosa 
    en secreto que nadie me veýa 
    ni yo miraba cosa  
    sin otra luz y guía 
    sino la que en el corazón ardía. 
        Aquésta me guiava 
    más cierto que la luz del mediodía 
    adonde me esperava 
    quien yo bien me savía 
    en parte donde nadie parecía. 
        ¡O noche, que guiaste! 
    ¡O noche amable más que la alborada! 
    ¡O noche que juntaste 
    amado con amada, 
    amada en el amado trasformada!
766
  
          
Medea, por el contrario del alma sanjuaniana, desconoce todavía el signo de su 
ventura, puesto que no cuenta de antemano con el beneplácito del amado. De suerte que 
aprensiva, pero decidida, llega al campamento aqueo y les ruega protección y cobijo, a la par 
que les advierte del grave peligro que corren si no huyen de inmediato. Excusas, reales, pero 
excusas todas, ya que lo que de verdad ansía su alma es aquello que neutramente le ofreció 
Jasón en la entrevista: ser su esposa en Yolcos. Así, rápidamente se dirige a él, luego de 
ofrecerle la dorada piel de codero como recompensa, para que ratifique públicamente la 
proposiciñn: “Mas tú, extranjero, ante tus compaðeros haz a los dioses testigos de las palabras 
que me prometiste, y no me dejes partir lejos de aquí menospreciada y sin honra por falta de 
valedores”767. Y Jasñn la confirma: “Infeliz, que el propio Zeus Olímpico sea testigo del 
juramento y Hera Conyugal, esposa de Zeus: de veras te instalaré en mi morada como 
legítima esposa, cuando lleguemos de regreso a la tierra de la Hélade”768.  
 El matrimonio (o la promesa de matrimonio) de Jasón y Medea se puede tachar de 
novedad, si exceptuamos la comedia de Menandro, en cuanto que es un acuerdo entre los 
contrayentes, realizado a espaldas de sus respectivas familias, que se constituirá en un 
elemento esencial de la novela griega, sobre todo de las últimas conservadas, las de Longo, 
Aquiles Tacio y Heliodoro, dado que las de Caritón de Afrodisias y Jenofonte de Éfeso son 
historias matrimoniales, esto es las bodas acontecen al comienzo del relato, previo al viaje, la 
separación, las aventuras y el reencuentro final, y no en el desenlace. Cervantes también 
defenderá en su obra este tipo de casamiento libre, basado en el apretón de manos, puede que 
por reacción a los preceptos tridentinos.  
 Sin embargo, el enlace de Jasón y Medea, certificado por los juramentos y sancionado 
por el gesto de cogerla de la mano (“al instante la cogiñ de la mano derecha”769), es más bien 
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un desposorio de conveniencia que de amor, aún cuando ella esté verdaderamente enamorada, 
debido a que mediante él Medea puede huir de Ea tras la traición a su familia y Jasón 
conseguir el vellocino de oro, o sea se torna en un medio por el que ambos logran un fin. Este 
hecho, además de por otras concomitancias que podrían derivar de estar ambas historias 
cimentadas sobre la base del mismo cuento folclórico, enlaza el caso de Jasón y Medea con el 
del capitán cautivo y la bella Zoraida, del Quijote cervantino. Pues, efectivamente, los 
esponsales del cristiano y la mora  no son sólo de provecho mutuo, sino que son también una 
promesa que se convertirá en acto al arribar a la patria chica de él. A lo que hay que añadir 
que la unión, en las dos historias, enlaza a personajes de países y culturas diferentes. Pero es 
que además Rui Pérez y Jasón no testimoniarán su alianza de forma inmediata con Zoraida y 
Medea por medio de la consumación sexual, a pesar de que les espera un largo y complicado 
camino desde el lugar del que escapan hasta el suyo; prefieren esperar y celebrar la noche de 
boda cuando puedan solemnizar el rito según las costumbres tradicionales de su tierra. 
 La castidad prematrimonial de los amantes, emparentada con el voto, es un elemento 
convencional de la novela de amor y aventuras clásica, de forma particularmente notoria en 
los textos de Aquiles Tacio y, sobre todo, de Heliodoro, en el que quizás su acentuación 
estriba en una intención moral de signo religioso
770
 (otra cosa diferente es la fidelidad, que 
tiende a ser fundamental, aunque fluctúa de unas novelas a otras y no es las misma para el 
personaje femenino que para el masculino, que goza de mayor libertad). La novela bizantina 
española, asociada a la religión cristiana y a la norma social de la honra, seguirá la misma 
tónica, de manera que la castidad será un valor absoluto, cuyo paradigma bien podría ser el 
Persiles cervantino. Pero no conviene menospreciar la influencia del neoplatonismo antiguo y 
renacentista tanto en la novela de Heliodoro como en los textos españoles, puesto que en su 
doctrina amorosa la contención sexual es símbolo del dominio de la razón sobre los apetitos, 
de la pureza del sentimiento.  
 En el episodio quijotesco del capitán cautivo es probable que se respete esta máxima 
de la novela bizantina clásica y española por cuanto que la parte del viaje se adecua a los 
parámetros de tal modalidad narrativa. En el caso, por su parte, de la historia de Apolonio 
cabe conjeturar que todavía no es una necesidad impuesta por el género, dada su alborada 
romántica
771
, sino por el argumento ideado por el autor. Como venimos diciendo, el amor de 
Medea está concatenado perfectamente con el destino de Jasón, de manera que el respeto 
inicial del héroe, que es lo contrario de lo que sucedió en el encuentro con Hipsípila, es una 
baza que se guarda en la manga Apolonio, incluso si fuera una forma más de constatar el 
diferente apasionamiento de los dos amantes. Pues el hecho es que el himeneo tendrá lugar 
antes de la arribada al puerto de Págasas y será el modo de sobreponer una de las pruebas del 
viaje-huida de vuelta. 
 Jasón, Medea y los argonautas llegan a la isla de los feacios, donde esperan recibir un 
afectuoso hospedaje. Sin embargo, para su sorpresa, se encuentran con que una parte del 
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ejército de Eetes que partió de la Cólquide en su búsqueda los está esperando con la intención 
de capturar a la joven princesa y conducirla delante de su padre. Pero Alcínoo, que ya 
demostró su excelencia, su virtuosidad y su entereza moral en la Odisea de Homero, se erige 
en el árbitro de la conflictiva situaciñn, pues “mantenía el deseo de resolver sin matanza las 
furiosas rencillas entre unos y otros”772. Antes de tomar una determinación, Medea se 
presenta como suplicante ante la no menos excelente Arete, a la que clama piedad, compasión 
y comprensión, puesto que si la devuelven con su padre no la espera sino el castigo más 
despiadado. En su argumentación, la maga bárbara le hace saber a la reina consorte que su 
pasión sobrepujó y subyugó al deber y la razón, de manera que nada pudo hacer para 
refrenarla y se entregó a sus brazos; a fin de cuentas ella no es una heroína sino un simple ser 
humano, criaturas “a las que el velocísimo pensamiento en fugaces locuras las desliza hacia la 
loca perdiciñn”773. Apolonio, por boca de Medea, pues, hace suya la lección de Eurípides de 
que el hombre está dominado por las pasiones, de que los oscuros embates del alma pueden 
más que la razón, así como de la idea pesimista sobre la condición humana que evidencia 
Platón en las Leyes, al fin y al cabo «los mortales de voz articulada», como había dicho 
Píndaro, no son sino «seres de un día», «sueño de una sombra». Sobre todo cuando se trata 
del amor, pues como defenderá tiempo después el narrador de Las dos doncellas, a aquellos a 
los que les haya parecido mal la actitud ligera de sus dos heroínas, Teolinda y Leonarda, les 
ruega “que no se arrojen a vituperar semejantes libertades hasta que miren en sí si alguna vez 
han sido tocados destas que llaman flechas de Cupido, que en efecto es una fuerza, si así se 
puede llamar, incontrastable que hace el apetito a la razñn”774. Y claro está, consumada la 
traición, le dice Medea a Arete, no había más salida que la huida. Pero, con todo, se ha 
mantenido pura: “Mi cinturón virginal permanece aún como en el palacio de mi padre, puro e 
intacto”775. Tan luego como cae la noche, turbulenta para Medea, pacífica para el resto, Arete, 
en la cama con su esposo, intercede ante él en favor de la joven princesa, pues, según le 
comenta, cierto es que “cometiñ una falta cuando al principio le proporcionñ las mágicas 
pócimas para los toros; y luego, remediando un mal con otro mal, cual a menudo hacemos en 
nuestros desatinos, escapñ a la grave cñlera de un padre arrogante”. Pero no es menos cierto 
que Jasñn “con grandes juramentos mantiene desde entonces que la tomará por legítima 
esposa en su palacio”. Por consiguiente, le implora que no sea él, Alcínoo, el responsable de 
que Jasñn vulnere su compromiso, además de que ya de por sí “demasiado severos con sus 
hijas son los padres”776. Arete, pues, no sólo adopta el papel de benefactora del amor de 
Medea, sino que, como ya se había atrevido a decir Eurípides encima del escenario, enjuicia 
la difícil situación de la mujer en el seno de la sociedad griega. Tanto el papel como la crítica 
de Arete, según comentamos y como veremos más detenidamente después, tendrán una 
amplia resonancia en la obra de Cervantes. No obstante las súplicas, Alcínoo no puede basar 
su decisión en simpatías sino en una recta aplicación de la justicia, y sólo no entregará a 
Medea a los colcos en el supuesto caso de que se haya convertido en la esposa legítima de 
Jasón, esto es de que el amor esté sancionado por su consumación. La situación, en 
consecuencia, no es muy distinta de la realidad de la época de Cervantes, en la que, a pesar de 
la estricta normativa sobre el matrimonio decretada por el Concilio de Trento y que apuntaba 
a la prohibición de los desposorios secretos, los casamientos de palabra seguidos de cópula 
seguían teniendo valor efectivo, máxime cuando la honra de la mujer estaba en juego. Buena 
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prueba de ello son las historias cervantinas en las que la voluntad de compromiso de dos 
jóvenes enamorados se certifica con el apretón de manos y con la unión sexual, como, por 
ejemplo, sucede en los casos del duque de Ferrara y Cornelia, en La señora Cornelia, y de 
Feliciana de la Voz y Rosanio, en el Persiles. De resultas, Arete, en mitad de la noche y 
cuando su esposo ya se había adormecido, manda a un heraldo a anunciar a Jasón que no 
suplique clemencia, sino que actúe, pues acostándose con la joven, haciéndola su esposa, 
sortearán el conflicto. Dicho y hecho. En la escena se consignan todos los pasos ceremoniales 
del matrimonio en la tradiciñn griega: “libaciñn, sacrificio, preparación del lecho nupcial 
(adornado con el radiante vellocino y con flores), cortejo de la novia formado por las ninfas, 
canto del himeneo [obra de Orfeo]. Luego, tras la noche de boda, seguirán los regalos y 
celebraciones”777. Pero hay que destacar dos cosas: de un lado, que el modo de consumarse el 
matrimonio no es el deseado por Jasñn y Medea, aunque terminen “enardecidos por el 
deleitoso amor”778, pero así de desgraciado es el ser humano, cuyas alegrías siempre están 
empañadas por «algún amargo pesar». Todo este pesimismo que envuelve la secuencia 
completa del matrimonio de Jasón y Medea revela, como otros aspectos de la trama, la idea 
de indefensión del hombre en el mundo, después de la caída, con la ilustración sofística, el 
pensamiento trágico de Eurípides y el escepticismo de Sócrates, de los valores trascendentales 
que animaron las épocas anteriores y que comportó la sustitución paulatina del destino divino 
por el caprichoso azar; es una atormentada nota, pues, de tintes existencialistas que expresa 
que el mundo de lo divino se ha visto desplazado por el mundo de lo humano, en el que no 
rige más deidad que la Fortuna, y ante la cual la voluntad de actuación del hombre se reduce 
no más que a ser un juguete del azar. De otro, que la unión sexual de Jasón y Medea encima 
del vellocino significa la culminación de la consagración del amor como tema medular de la 
épica y de su posterior transformación, en la novela griega. Pero que no es sino un apunte más 
de la encumbración de la emoción operada en el helenismo y la época imperial. No en vano, 
tanto un aspecto como el otro son dos de las notas características del mundo en que le tocó 
vivir a Apolonio de Rodas. Con todo, piénsese en la enorme distancia que separa el 
tratamiento del amor en la Ilíada respecto del que juega en las Argonáuticas. En la epopeya 
de Homero el amor es lo contrario de la guerra; así, cuando Menelao y Paris dirimen sus 
fuerzas para solventar el largo conflicto que enfrenta a los dos pueblos, Afrodita subviene al 
vástago de Príamo en medio del combate en el momento justo en el que su derrota y su 
muerte eran inminentes y le conduce al lecho de Helena, quien le recrimina su cobarde 
acciñn, pero él, ni corto ni perezoso, se excusa y la reclama a su lado, pues “jamás la pasiñn 
se apoderó de mí espíritu como ahora; ni cuando, después de robarte, partimos de la amena 
Lacedemonia en las naves surcadoras del ponto y llegamos a la isla de Cránae, donde me unió 
contigo amoroso consorcio: con tal ansia te amo en este momento y tan dulce es el deseo que 
de mí se apodera”779. En el poema de Apolonio, por el contrario, el amor no sólo desplaza al 
combate, sino que se convierte en el modo de enfrentar y solucionar los inconvenientes. 
 De resultas de la unión de Jasón y Medea, la pareja y los argonautas se libran del 
peligro que suponía un enfrentamiento con la sección del ejército de Eetes y se les despeja de 
contrariedades bélicas lo que les resta de camino de regreso. Mas lo verdaderamente 
significativo es el hecho de que aquella que lo dejó todo por amor recupera con la 
legitimación del matrimonio la posición social que había perdido, consignada en la cohorte de 
siervas que amablemente le dona Arete. Como bien se sabe, este será el modo de apaciguar 
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las aguas que había revuelto el amor en la novela griega, y aun en la mayor parte de las 
historias eróticas cervantinas, dado que normalmente la perturbación social que ocasionaba el 
enamoramiento se resolvía al final con la unión de los dos amantes, bajo el auspicio familiar; 
esto es, la novela de amor y aventuras es la línea que une los dos puntos contiguos de una 
biografía: la que va del enamoramiento a la boda, cuyo primer ejemplo y su precursor es El 
viaje de los Argonautas. 
 En definitiva, se puede decir sin lugar al equívoco que el poema de Apolonio, si no es 
la primera historia cabal de amor de la literatura occidental, en el sentido en que, aunque es 
una parte esencial, no es aún el eje argumental central del poema – por lo que en cambio sí lo 
podría ser el Idilio II de Teócrito– y la pasión sólo se describe desde la perspectiva de Medea, 
sí lo es en cuanto a la descripción completa del proceso amoroso y sus efectos 
psicofisiológicos: el enamoramiento, el combate que se libra en el alma por el que se acepta la 
pasión, el conflicto social que desencadena, la huida con el amado, la promesa de 
matrimonio, el respeto a la virginidad, la consumación sexual y el matrimonio. Lo más 
importante, sin embargo, es que el amor, después de la filosofía platónica, es sentido otra vez 
como un sentimiento que nos obnubila y nos derrota, pero que, paradójicamente, es, como ya 
había advertido Safo, donde se halla el meollo de la vida, del paso del hombre por el mundo, 
a la par que es la máxima expresión del encuentro y conocimiento del ser humano con la 
alteridad y de su reconocimiento en el otro.  
 
-CATULO: INNOVACIONES Y ARIADNA O LA RETÓRICA DEL LAMENTO.  
 
 Sin ser del todo consciente de que Medea, como consecuencia de su amor-pasión, es 
exorable a sus ruegos, Jasón, durante la entrevista en el templo de Hécate, recurre al mito para 
persuadir a la joven princesa de que le ofrezca las pócimas con que solventar las duras 
pruebas impuestas por Eetes. Como ejemplo suasorio le expone la leyenda de Ariadna: 
 
 Ya en cierta ocasión también a Teseo lo libró de sus funestas pruebas una doncella hija de Minos, la 
bondadosa Ariadna, a quien alumbrara Pasífae, hija de Helios. Pero ella además, una vez que Minos hubo 
calmado su cólera, abandonó su patria con él a bordo de la nave. A ella incluso los propios inmortales la amaron 
y en medio del éter, como signo suyo, una corona estrellada, que llaman Ariadna, gira toda la noche entre las 
constelaciones celestes. Asimismo tú obtendrás la gratitud de los dioses, si salvas tamaña expedición de hombres 
notables. Pues en verdad, por tu belleza, pareces brillar con amables bondades
780
. 
 
Jasón, que a lo largo del poema muestra ser un hábil perito en el dominio de la elocuencia, le 
oculta a Medea el abandono de Ariadna por Teseo en la ribera de la isla de Naxos. Se trata, 
obviamente, de una alusión irónica, de marcado acento alejandrino, de Apolonio de Rodas al 
destino que le espera a la princesa cólquide; de un velado augurio de su fin que va 
adquiriendo contornos más precisos a medida que avanza el texto, en función de las múltiples 
referencias diseminadas a lo largo de la narración, sobre todo en el canto IV, que anticipan el 
trágico desenlace, aun sin llegar a retratarlo. De manera que Apolonio imprime a su 
romántica epopeya, al menos en lo que respecta a la línea argumental de la acción amorosa, 
una nota obscura que la aproxima a la tragedia.  
 Pues bien, este mismo procedimiento de elusiva evocación, sólo que invirtiendo el 
mito, es el que utiliza el docto Catulo en su célebre carmen 64, donde, mediante el empleo 
formal de la écfrasis, se cuenta la leyenda de Ariadna y Teseo, cuyo centro contiene el 
lamento de la hija de Minos y Pasífae. 
 Catulo (ca. 54-84 a. C.), máximo representante del grupo de poetas latinos conocidos 
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como los neotéricos o los poetae novi, que propiciaron la renovación y modernización de la 
lírica romana al adoptar y readaptar los preceptos esenciales de la poesía helenística
781
, 
desempeña un papel crucial en la historia del desarrollo del tema del amor por varios motivos.  
 En primer lugar hay que destacar la confesión poética de su pasión por Lesbia, 
nombre literario de reminiscencia sáfica que ocultaba a la patricia Clodia
782
, hija segunda de 
Apio Claudio Pulcro y esposa del cónsul Quinto Metelo Céler, que se había hecho célebre en 
Roma por su belleza, su elevada posición social, su vida libre y disoluta y su vasta cultura, 
pues era “admiradora de la poesía, de la música y de la danza, animadora de cenáculos 
políticos y tertulias literarias”783. El poeta de Verona vivió con ella una intensa relación 
afectiva en la vida real que transmutó en poesía, la convirtió en una «novela de amor» en la 
que se consignan todas las fases del proceso amoroso, desde el enamoramiento hasta la 
ruptura, pasando por momentos de felicidad y tormento, de encuentros y separaciones, de 
infidelidades y reconciliaciones, de pasión y dolor, de dudas y celos
784
. Se trata, pues, de una 
historia de amor turbulenta, angustiosa y sombría que fluctúa entre el deseo y el desprecio, y 
que se resume con una admirable concisión verbal, hondura psicológica y perfección formal 
en los dos dísticos elegíacos que componen el famoso epigrama o poema 85:  
 
    Odio y amo. ¿Por qué es así, me preguntas? 
    No lo sé, pero siento que es así y me atormento
785
. 
 
 La exposición a lo largo de sus carmina de la relación con Lesbia no es en principio 
muy diferente de las que habían sido contadas por Apolonio de Rodas en los cantos III y IV 
de las Argonáuticas y por Teócrito en el idilio II, en tanto en cuanto, como en los casos de 
Medea y Simeta, Catulo canta la súbita e ineluctable atracción por el objeto de su pasión, el 
prendamiento de la «llama inextinguible», y la consecuente turbación y conmoción de su ser, 
es decir todo el síndrome del amor, pero ya entreverado con la amargura de las 
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preocupaciones, con su funesta fatalidad:  
 
    Aquél me parece igual a un dios, 
    aquél, si es posible, superior a los dioses, 
    quien sentado frente a ti sin cesar te 
    contempla y oye 
    tu dulce sonrisa; ello trastorna, desgraciado 
    de mí, todos mis sentidos: en cuanto te 
    miro, Lesbia, mi garganta queda 
    sin voz, 
    mi lengua se paraliza, sutil llama 
    recorre mis miembros, los dos oídos me 
    zumban con su propio tintineo y una doble noche 
    cubre mis ojos. 
    El ocio, Catulo, no te conviene, 
    con el ocio te apasionas y excitas demasiado: 
    el ocio arruinó antes a reyes y  
    ciudades florecientes
786
. 
  
Pero también por la aceptación libre de la pasión; la exclusión y la transgresión a la norma 
social y moral –la militia amoris–; la consumación del amor, simbolizada –en el poema que 
citamos– en esos miles y cientos de besos, que, más allá del goce de los placeres de la vida, 
esconden un desafío a la muerte, a pesar de su inevitabilidad, o más bien, de la integración de 
la muerte en la vida como estímulo: 
 
    Vivamos, querida Lesbia, y amémonos, 
    y las habladurías de los viejos puritanos 
    nos importen todas un bledo. 
    Los soles pueden salir y ponerse: 
    nosotros, tan pronto acabe nuestra efímera vida, 
    tendremos que dormir una noche sin fin. 
    ¡Dame mil besos, después cien, 
    luego otros mil, luego otros cien, 
    después hasta dos mil, después otra vez cien! 
    Luego, cuando lleguemos a muchos miles, 
    perderemos la cuenta para ignorarla 
    y para que ningún malvado pueda dañarnos, 
    cuando se entere del total de nuestros besos
787
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Robert Jammes, Yvan Lissorgues, Poesía erótica del Siglo de Oro, Crítica, Barcelona, 2000, poema 100, p. 
209). Precioso es el beso revitalizador que demanda con urgencia Bernart de Ventadorn Bel Vezer: “Domna, per 
cui chan e demor, / per la bocha·m feretz al cor / d‟un doutz baizar de fin‟amor coral, / que·m torn en joi e·m get 
d‟ira mortal!” (“¡Seðora, por la que canto y existo, heridme el corazñn por la boca con un dulce beso de sincero 
amor cordial, que me vueva la alegría y me aparte de mortal tristeza”) (Can par la flors josta·l vert folh, M. de 
Riquer, Los trovadores, t. I, poema 69, vv.29-32, p. 416)  Qué decir de aquellos extraordinarios versos de 
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La entrega absoluta, física y espiritual, de Catulo a su amor, al igual que en los casos citados, 
requiere, para ser satisfactoria, de la reciprocidad, la correspondencia, con dos condiciones 
esenciales: el amor y la fidelidad –foedus amoris–; que, sin embargo, al no producirse, como 
en la historia de Simeta, acarrea la desesperación, la angustia, el desamparo, y engendra  la 
ira, la cólera, el desprecio. Si bien, la desilusión no apaga la pasión, sino que la enciende y 
aviva aún más, como la sanguijuela que chupa la sangre enamorada de la hechicera, con lo 
que se produce una dolorosa escisión entre lo que se desea y lo que se quiere, entre el 
sentimiento y la razón: 
 
    Me decías en otro tiempo, Lesbia, que conocías sólo 
    a Catulo, y que ni a Júpiter anteponías a mí. 
    Entonces te quise no sólo como el hombre corriente a su 
    querida, sino como un padre a sus hijos y yernos. 
    Ahora te conozco: por eso, aunque me abrasa una pasión 
    mayor, vales y significas mucho menos para mí. 
    «¿Cómo es posible?», me dices. Porque una infidelidad así 
    obliga al amante a desear más, pero a querer menos. 
 
    Hasta tal punto ha cambiado mi alma, Lesbia, por tu culpa 
    y de tal manera se ha perdido por su misma lealtad, 
    que ya no puede quererte por muy perfecta que seas, 
    ni dejar de quererte por mucho que me hagas 
                                                                                                                                                        
Aladana: “en nuestros labios, de chupar cansados”; “paz de su luz tomñ dentro en la boca” (Poesía, edic. de R. 
Navarro, poema 13, v. 6, p. 15; 67, v. 71, p. 218). Un bellísimo ejemplo, que no nos resistimos a citar, se halla 
en la «traducción y parafrase» que hizo Quevedo del Cantar de Cantares de Salomón: “Béseme con el beso de 
su boca, / pues de panales dulces está llena; / cuanta más hiel y más acíbar toca, / sus labios son la gloria de mi 
pena; / y en tan inmensa multitud de agravios, / sus besos son la vida de mis labios” (Poesía original completa, 
edic. de J. M. Blecua, vv. 25-30, pp. 205-206). Otro magnífico ejemplo, pero por vía negativa, es la llamada de 
advertencia que efectúa a Gñngora a los amantes: “La dulce boca que a gustar convida / un humor entre perlas 
destilado, / y a no invidiar aquel licor sagrado / que a Júpiter ministra el garzón de Ida, / amantes, no toquéis, si 
queréis vida, / porque, entre un labio y otro colorado, / Amor está, de su veneno armado, / cual entre flor y flor 
sierpe escondida. / No os engañen las rosas que, a la Aurora, / diréis que aljofaradas y olorosas / se le cayeron 
del purpúreo seno. / Manzanas son de Tántalo, y no rosas, / que después huyen del que incitan ahora; / y sólo del 
amor queda el veneno” (Dámaso Alonso, Góngora y el “Polifemo”, Gredos, Madrid, 1994 [1ª reimpresión, 7ª 
ed.], poema 32, p. 315). Y qué decir de la rima XXIV de Gustavo Adolfo Bécquer, de la que copiamos la 
primera estrofa: “Dos rojas lenguas de fuego / que, a un mismo tronco enlazadas / se aproximan, y al besarse / 
forman una sola llama...” (Bécquer, Rimas, edic. cit. de J. L. Cano, rima XXIV, vv. 1-4, p. 62). Por último, 
quisiéramos citar tres fragmentos de Vicente Aleixandre, uno del poema “El más bello amor”, de Espadas como 
labios (1932) que dice así: “Así, sin acabarse mudo ese acoplamiento sangriento, / respirando sobre todo una 
tinta espesa, / los besos son las manchas, las extensibles manchas / que no me podrán arrancar las manos más 
delicadas. / Una boca imponente como una fruta bestial, / como un puñal que de la arena amenaza el amor, / un 
mordisco que abarcarse toda el agua o la noche, / un nombre que resuena como un bramido rodante, / todo lo 
que musitan unos labios que adoro” (Poesías completas, edic. de Alejandro Duque Amusco, Visor, Madrid, 
2005 [2ª ed.], vv. 25-33, pp. 272-273);  otro de “Después de la muerte”, de La destrucción o el amor (1935): “La 
realidad que vive / en el fondo de un beso dormido, / donde las mariposas no se atreven a volar / por no mover el 
aire tan quieto como el amor” (Ibídem, vv. 1-4, p. 327); y por fin, la parte I del poema “Moribundo”, de 
Nacimiento último (1953): “Él decía palabras. / Quiero decir palabras, todavía palabras. / Esperanza. El Amor. 
La Tristeza. Lo Ojos. / Y decía palabras, / mientras su mano ligeramente débil sobre el lienzo aún vivía. / 
Palabras que fueron alegres, que fueron tristes, que fueron soberanas. / Decía moviendo los labios, quería decir 
el signo aquel; / el olvidado, ese que saben decir mejor dos labios, / no, dos bocas que fundidas en soledad 
pronuncian. / Decía apenas un signo leve como un suspiro, decía un aliento, / una burbuja; decía un gemido y 
enmudecían los labios, / mientras las letras teñidas de un carmín en su boca / destellaban muy débiles, hasta que 
al fin cesaban. / Entonces alguien, no sé, alguien no humano, / alguien puso unos labios en los suyos. Y alzó una 
boca donde sñlo quedñ el calor prestado, / las letras tristes de un beso nunca dicho” (Ibídem, p. 591).    
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    Si el hombre encuentra algún placer al recordar las buenas 
    acciones del pasado, cuando cree haber cumplido sus obligaciones, 
    y no haber violado la sagrada lealtad ni en pacto alguno 
    haber tomado en vano el numen de los dioses para engañar a los 
    hombres, muchas alegrías te están reservadas, Catulo, para el 
    resto de tu vida de ese amor no correspondido. 
    Pues todo el bien que los hombres puede hacer o decir, 
    tú lo has hecho y dicho. 
    Todo ha terminado por confiar en un corazón que no ha 
    correspondido. ¿Por qué, pues, atormentarte más? 
    ¿Por qué no cobras valor y te repones tú mismo 
    y dejas de ser desgraciado oponiéndote a los dioses? 
    Difícil es romper de pronto con un amor duradero, 
    es difícil, pero debes lograrlo como sea. 
    Es la única esperanza de salvación, es la única victoria que 
    debes conseguir: hazlo, tanto si puedes como si no. 
    ¡Oh dioses, si de vosotros es la misericordia, o si alguna vez 
    habéis prestado una última ayuda en el umbral de la muerte, 
    Contemplad mi desgracia y, si he llevado una vida irreprochable, 
    arrancadme esta peste y perdición, 
    que, infiltrándose en lo profundo de mi ser como una parálisis, 
    ha expulsado todas las alegrías de mi corazón! 
    Ya no pretendo que ella corresponda a mi cariño 
    o que, ¡imposible!, desee ser pudorosa: 
    sólo aspiro a curarme y a exculpar esta horrible enfermedad: 
    ¡oh dioses, concededme esta gracia a cambio de mi piedad!
788
 
 
Y al final, esto sí que es exclusivo de Catulo, el rechazo y la ruptura, el fin del ciclo –la 
renuntiatio amoris–, pero también el recuerdo del amor vivido, que se hace memoria en la 
palabra poética y, por ello, alcanza la inmortalidad, «vive en los versos incluso después de la 
muerte»
789
: 
 
    ¡Desgraciado Catulo, deja de hacer tonterías, 
    y lo que ves perdido, dalo por perdido! 
    Brillaron una vez para ti soles luminosos, 
    cuando ibas a donde te llevaba tu amada, 
    querida por ti como no lo será ninguna. 
    Entonces se sucedían escenas divertidas, 
    que tú buscabas y tu amada no rehusaba. 
    Brillaron de verdad para ti soles luminosos. 
    Ahora ella ya no te quiere; tú, no seas débil, tampoco, 
    ni sigas sus pasos ni vivas desgraciado, 
    sino endurece tu corazón y manténte firme. 
    ¡Adiós, amor! Ya Catulo se mantiene firme: 
    ya no te cortejará ni te buscará contra tu voluntad. 
    Pero tú lo sentirás, cuando nadie te corteje. 
    ¡Malvada, ay de ti! ¡Qué vida te espera! 
    ¿Quién se te acercará ahora? ¿Quién te verá hermosa? 
    ¿De quién te enamorarás? ¿ De quién se dirá que eres? 
    ¿A quién besarás? ¿ Los labios de quién morderás? 
    Pero tú, Catulo, resuelto, manténte firme
790
. 
                                                 
 
788
Ibídem, poemas 72, 75 y 76, pp. 127, 128 y 128-129. 
 
789Recuérdese que Propercio dirá que gracias a la poesía de Catulo “Lesbia es más famosa que la misma 
Helena” (Elegías, edic. bilingüe de F. Moya y A. Ruiz de Elvira, II, 34, v. 87, p. 395). 
 
790
Ibídem, poema 8, pp. 55-56. Cervantes también referirá un lírico proceso amoroso completo, que 
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 La historia de amor de Catulo, como la Simeta, es urbana –la de Medea es cortesana– , 
en el sentido en que se desarrolla en el ámbito de la ciudad. Lo cual no significa ninguna 
novedad, pues el eros, si exceptuamos el bucolismo, nace en la corte (en el palacio) o en la 
urbe, es decir en el espacio social: así era, así siguió siendo y así es. Un significativo ejemplo 
nos lo ofrece el apasionado san Agustín, cuando, en sus Confesiones, relata su llegada a 
Cartago: 
 
 Llegué a Cartago, y una sartén (sartago) de amores impuros crepitaba por todas partes en derredor mío. 
Todavía no amaba, pero amaba amar (amare amaban), y en la más secreta indigencia, me odiaba a mí mismo 
por ser menos indigente. Buscaba qué amar, amando amar (amans amare), y odiaba la seguridad y el camino sin 
lazos de cazador [...]. No estaba sana mi alma y, llagada, se lanzaba fuera, ávida en su miseria de restregarse con 
el contacto de las cosas sensibles, que, si no tuvieran alma, sin duda no serían amadas. Amar y ser amado me era 
dulce (amare et amari dulce mihi erat), y más si gozaba también del cuerpo del amante. Manchaba así la fuente 
de la amistad con las suciedades de la concupiscencia, y oscurecía su blancura desde el infierno de la libídine, y, 
aun siendo torpe y deshonesto, procuraba con abundante vanidad ser elegante y refinado. Me arrojé también al 
mismo amor en el que deseaba ser cogido (cupiebam capi). ¡Dios mío, misericordia mía, qué bondadoso fuiste y 
con cuánta hiel rociaste aquella dulzura mía! Porque fui también amado y accedí ocultamente al vínculo del 
placer, y me dejaba atar alegre con penosas ataduras, para ser luego azotado con las varas de hierro candentes de 
celos y sospechas y de temores e iras y de contiendas
791
. 
      
Y, desde luego, la Roma de Catulo no le fue a la zaga a la patria de Dido; antes bien, la gran 
metrópoli de la Antigüedad
792
, al igual que Alejandría
793
, no fue sino el caldo de cultivo para 
todo tipo de amores, porque, como advertiría Ovidio en su manual de amor exclusivamente 
urbano, “la madre de Eneas se ha quedado a vivir en la ciudad de su hijo”794. De manera que 
la poesía erótica latina, que nace con Catulo, es eminentemente romana, o sea urbana. Pero 
donde se echa de ver, sobre todo, el ambiente disoluto, libertino, lascivo y depravado que se 
respiraba en las ciudades antiguas es en una de las creaciones literarias más originales, 
                                                                                                                                                        
incluye la separación y el desenamoramiento, en la figura del pastor Lauso, que en más de una ocasión ha sido 
visto como un trasunto poético del escritor, y sus amores por Silena, desarrollados principalmente en el libros IV 
y V de La Galatea. Pero similar a este carmen de Catulo, sobre todo en sus estrofas finales, es el célebre poema 
LIII de Gustavo Adolfo Bécquer, “Volverán las oscuras golondrinas”, cuyos últimos versos dicen así: “Volverán 
del amor tus oídos / las palabras ardientes a sonar; tu corazón, de su profundo sueño / tal vez despertará. / Pero 
mudo y absorto y de rodillas / como se adora a Dios ante su altar, / como yo te he querido..., desengáñate, / ¡así... 
no te querrán!” (Bécquer, Rimas, edic. de José Luis Cano, Cátedra, Madrid, 1990 [16ª ed.], pp. 78-79). 
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San Agustín, Confesiones, edic. cit. de A. Uña Juárez, libro III, cap. I, 1, p. 176. 
 
792
La imponencia de Roma fue bellamente descrita por Virgilio, en la égloga primera de sus Bucólicas, 
cuando el pastor Títiro se la compara con Mantua a Melibeo: “La ciudad que llaman Roma, ¡oh Melibeo!, pensé 
yo, necio de mí, que era semejante a esta ciudad nuestra adonde solemos con frecuencia los pastores llevar los 
tiernos recentales destetados de las ovejas. De esta manera era como yo veía parecerse los cachorros a las perras 
y los cabritos a sus madres, así tenía por costumbre comparar lo grande con lo pequeño. Pero esta ciudad levantó 
tanto su cabeza entre las demás ciudades cuanto acostumbran entre las flexibles mimbreras los cipreses” 
(Bucólicas. Geórgicas. Apéndice Virgiliano, edic. cit., égloga I, p. 172).  
 
793
Obviamente también Atenas, sólo que la diferencia estriba en que el erotismo de la metrópoli helena 
era principalmente homosexual, como se ve en el Banquete y en el Fedro de Platón y en el Banquete de 
Jenofonte, mientras que el amor que se exalta en Alejandría y en Roma es el heterosexual, aun cuando la 
práctica de la bisexualidad fuera efectiva, como lo corrobora la poesía de Catulo, de Tibulo, de Horacio y de 
Virgilio y la novela de Petronio. Virgilio, de hecho, nos legó dos excelentes composiciones homoeróticas, la 
bucólica II y el epilio de Euríalo y Niso, inserto en el libro IX de la Eneida. Incluso en la novela helenística, que 
es marcadamente heterosexual, se puede encontrar algún episodio homosexual, como la relación de Caricles y 
Cinias en el Leucipa y Clitofonte de Aquiles Tacio, texto en el que además acontece un sabroso debate, que 
termina en tablas, en el que se dirime qué práctica sexual es mejor, más dulce y más placentera, la heterosexual o 
la homosexual (libro II).   
 
794
Ovidio, Arte de amar, en Amores. Arte de amar..., edic. de V. Cristóbal, libro I, p. 352.  
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novedosas y fascinantes de la producción grecolatina, El Satiricón (siglo I) de Petronio. La 
época de Cervantes no será muy diferente, puesto que, como nos ha enseñado José Antonio 
Maravall
795
, el barroco es un período marcadamente urbano, y así lo confirman creaciones 
artísticas tales como las novelas picaresca y cortesana y la nueva comedia de Lope y sus 
seguidores y continuadores. A todo ello hay que unir, lógicamente, la mayor libertad que goza 
la mujer en Roma, de forma especialmente notoria las de clase alta y las cortesanas, como lo 
atestan la Lesbia de Catulo y la Cintia de Propercio. Tal y como las pintan en sus poemas, son 
mujeres libres y dueñas de sí, hasta el punto de ser, quizá por vez primera, las que gobiernan, 
dirigen y deciden en los asuntos del amor. Cabe decir, por lo tanto, que el amor y la 
emancipación de la mujer caminan de la mano, y su imbricación indisoluble acontece en la 
ciudad de Roma. Así lo ha destacado Ernst Bickel: 
 
 Con el despertar de la mujer a una espiritualidad independiente y a las exteriorizaciones espontáneas de 
su individualidad artística penetró en las relaciones de los sexos un refinamiento psíquico del erotismo, que 
desembocó en la lírica subjetiva de la joven poesía romana. Esta nueva mentalidad romana, que partiendo del 
amor sexual fundado en lo sensual convierte al eterno femenino en atractivo espiritual para la gran poesía 
erótica, se origina sin mediar influjo alguno de los alejandrinos
796
. 
  
 La diferencia entre los amores de Catulo y Lesbia respecto de los de Medea y Jasón y 
Simeta y Delfis es su carácter adúltero, aun cuando, tras la muerte del marido de Clodia, el 
poeta veronés pudiera albergar la posibilidad de fundar una familia con ella: 
 
    Pues Lesbia no vino a mí de la diestra de su padre 
    a una casa perfumada con esencias asirias, 
    sino que me concedió furtivos amores en noche grandiosa, 
    robados del regazo mismo de su propio marido
797
. 
 
Con ello la transgresión del amor es doble, pues no sólo apunta a las normas sociales y 
morales, sino también, al contrario de lo que defendía y propugnaba Platón en el Banquete y 
en las Leyes, a las de la naturaleza, es decir a la reproducción, consignadas y reguladas todas 
por el matrimonio. De nuevo nos puede servir de demostración el testimonio de san Agustín 
para constatar la diferencia que va del amor ilegítimo al legal: 
 
 Aquellos años, tuve una [mujer], no la conocida por el matrimonio considerado legítimo, sino la que 
había buscado un vago ardor pasional carente de prudencia. Era, sin embargo, una sola, a la que guardaba 
fidelidad de tálamo, en la cual hube de experimentar, por propio ejemplo, la gran diferencia que hay entre el 
modo de un contrato conyugal establecido para la procreación, y un mero pacto de amor lascivo
798
. 
 
Más tarde, a partir del siglo XII, el amor furtivo volverá a ser sublimado e idealizado con la 
práctica de la «cortesía»
799
. En la obra de Cervantes, en cambio, el amor estilizado y 
                                                 
 
795
La cultura del Barroco, Ariel, Barcelona, 2000 (8ª ed.), pp. 226-267. También el renacimiento de los 
siglos XV y XVI se desarrolla en torno a la ciudad; buenos testimonios del ambiente ciudadano de esta época –y 
de sus amores–  son La Celestina (1499 y 1502) de Fernando de Rojas, La Lozana Andaluza (1528) de Francisco 
Delicado y el monumental fresco renacentista del escritor argentino Manuel Mújica Laínez, Bomarzo (1962). En 
su libro, Maravall establece una nota diferencial entre el Renacimiento y el Barroco: “si la cultura de los siglos 
XV y XVI es más bien ciudadana –y a este concepto se liga un cierto grado de libertad municipal y de relación 
personal entre sus habitantes (un poco todavía al modo que pedía Aristóteles)–, el Barroco es más propiamente 
urbano –poniendo en este palabra, como vamos a ver, un matiz de vida administrativa y anñnima” (p. 227).   
 
796
Ernst Bickel, Historia de la literatura romana, p. 164. 
 
797
Catulo, Poesías, edic. de A. Ramírez de Verger, poema 68b, vv. 143-146, p. 125. 
 
798
San Agustín, Confesiones, edic. cit., libro IV, cap. II, 2, p. 199. 
 
799“Sin el adulterio –se pregunta Denis de Rougemont–, ¿qué sería de nuestras literaturas?” (El amor y 
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ensalzado es el de dos jóvenes que luchan a brazo partido por unirse bajo la égida del 
matrimonio, ya sea por apretón de manos o sancionado por la norma; el adulterio apenas se 
refleja más que en El curioso impertinente y en los entremeses La cueva de Salamanca y El 
viejo celoso, y como una aspiración no consumada en El celoso extremeño, El rufián dichoso 
y Pedro de Urdemalas, pero nunca como en la tradición del amor cortés, ni tan siquiera como 
en los «galanteos de palacio» de la corte madrileña de los Austrias
800
.   
 La revolución catuliana, por consiguiente, no estriba tanto en el hecho de que a través 
de sus carmina reconstruya y cuente literariamente sus amores reales con Clodia, ya que la 
exposición minuciosa de las distintas fases del amor habían sido recreadas en los cantos III y 
IV de las Argonáuticas de Apolonio de Rodas y en el Idilio II de Teócrito –también por 
Platón y, en parte, por Eurípides–, como en el hecho de que hable en nombre propio, de que 
poetice –como había hecho Safo– su personal experiencia vivida o su vivencia amorosa 
propia,  sus sentimientos, sus esperanzas, sus congojas, sus padecimientos y sus anhelos más 
íntimos, que le convierten, de acuerdo con Karl Büchner, “en el fundador de la subjetividad 
romana”801. Es decir, frente al mito y la objetivación de la literatura anterior, Catulo incorpora 
en la poesía la confesión íntima y el punto de vista subjetivo. De manera que vida y literatura 
se funden y confunden en su poesía, en cuanto que la literatura se torna en el vehículo en que 
expresar la vida del escritor y la vida del poeta en la materia de la literatura. Con todo, es 
conveniente diferenciar o no confundir el yo real de Catulo de su yo poético o personaje 
literario, dado que no son uno y lo mismo, como nos hará entender Cervantes por medio de la 
pregunta de Camila y la contestación de Lotario: 
 
 –Luego, ¿todo aquello que los poetas enamorados dicen es verdad? 
 –En cuanto poetas, no la dicen –respondió Lotario–; mas en cuanto enamorados, siempre quedan tan 
cortos como verdaderos
802
. 
 
 Esta relación inextricable entre escritura y amor, que se adivinaba ya en Safo pero que 
tiene a Catulo como eximio exponente, se cifra magistralmente en el poema 50: 
 
    Ayer, Licinio, sin nada que hacer 
    nos divertimos mucho en tu escritorio, 
    como era de esperar entre gente refinada. 
    Cada uno de nosotros se divertía componiendo 
    versitos, unas veces en un ritmo, otras en otro, 
    cumpliendo por turno entre bromas y vino. 
    Me marché de allí tan excitado, Licinio, 
    con tu finura y elegancia, 
    que ni la comida, desgraciado de mí, me gustaba, 
    ni el sueño cubría mis ojos con su quietud, 
    sino que, atacado por una locura, daba vueltas 
    por toda la cama deseando ver la luz, 
    para hablar contigo y estar juntos. 
    Pero, cuando mis miembros, agotados de cansancio, 
                                                                                                                                                        
Occidente, p. 17). 
 
800
Sobre esta práctica, véase el hermoso libro de Octavio Paz, Sor Juana Inés de la Cruz o las Trampas 
de la Fe, Fondo de Cultura Económica, México, 1985 (3ª ed.), pp. 133 y ss. 
 
801
Historia de la literatura latina, p. 190. 
 
802
Cervantes, Don Quijote de La Mancha, edic. del I. Cervantes, I, XXXIV, 400. Más tajante que el 
escritor complutense se mostrará el gran poeta portugués Fernando Pessoa al asegurar, en su célebre poema 
Autopsicografía, que: “El poeta es un fingidor. / finge tan completamente / que hasta finge que es dolor / el dolor 
que en verdad siente” (Fernando Pessoa, Antología poética, edic. de Ángel Crespo, Espasa Calpe, Madrid, 2007, 
p. 126). 
207 
 
    reposaban casi muertos en el lecho, 
    compuse, querido amigo, este poema en tu honor, 
    para que entendieras mi sufrimiento. 
    Ahora, no seas osado ni te atrevas a despreciar, 
    te ruego, mis súplicas, niña de mis ojos, 
                 no sea que Némesis te exija castigo. 
    ¡Es una diosa temible: guárdate de ofenderla!
803
 
 
 No obstante, la mayor novedad de su poesía reside en la inversión de papeles que se 
opera en la relación amorosa. Pues, efectivamente, Catulo no sólo habla de sí mismo en sus 
carmina, sino que la pasión que muestra es la suya propia: la del hombre enamorado
804
. Esta 
subversión de roles viene acompañada consecuentemente de un significativo cambio en 
cuanto a la relación de dependencia se refiere, como ya hemos visto, puesto que ahora es la 
mujer la que ejerce el dominio, y lo hace porque tiene voluntad y libertad –la domina–. De 
manera que “lo nuevo no es la forma, el género, el objetivo, lo «helenístico», sino la 
dislocación de la forma. Las innovaciones de Catulo están indisolublemente unidas al nombre 
de Lesbia, y surgen sólo de su relación con ella: el epigrama se convierte en confesión y 
plegaria, el poema legendario, con el tema de Lesbia, adopta una forma propia que más tarde 
podrá designarse con el nombre de elegía, la amada es divinizada y traspuesta al plano 
heroico, es presentada como una seðora a la que el poeta se rinde con todo su ser”805. Octavio 
Paz, que tanta influencia ejerce a través de su poesía amorosa en nuestras ideas sobre tema tan 
radiante como el del amor, va un paso más allá al decir que para Catulo “la persona amada es 
ante todo una libertad, un ser humano con el que entablamos una relación difícil y en la cual 
nuestra libertad también se ejercita y se compromete”, ello convierte “al objeto erñtico en un 
sujeto con alma, esto es, en una persona dueða de su albedrío”806. Se trata, por lo tanto, de una 
innovación radical en las letras antiguas, según la cual el hombre, por vez primera, 
desempeña conscientemente el «papel pasivo» en la relación y la mujer, por el contrario, el 
«papel activo», esto es el hombre, el Catulo poético, adopta el cariz femenino y la mujer, 
Lesbia, el rol masculino
807
. La situación que drásticamente transgrede y subvierte Catulo en 
su poesía ha sido perfectamente explicada por Michel Foucault, en su excelente estudio sobre 
la sexualidad en la Antigüedad: 
  
 La práctica de los placeres recoge también otra variable de la que podríamos llamar de “funciñn” o de 
“polaridad”. Al término aphrodisia corresponde el verbo aphrodisiazein; se refiere a la actividad sexual en 
general (...). Pero el verbo puede también usarse en su valor activo; en este caso, se relaciona de manera 
particular con el papel llamado “masculino” de la relaciñn sexual y con la funciñn “activa” definida en la 
penetración. Y a la inversa, puede emplearse en su forma pasiva; entonces designa el otro papel de la unión 
sexual: el papel “pasivo” del compaðero-objeto. Este papel es el que la naturaleza reservó a las mujeres (...); una 
función que puede imponerse mediante la violencia a alguien que se encuentra reducido al papel aceptado por el 
muchacho o por el hombre que se deja penetrar por su compañero (...). Hay que destacar que, en la práctica de 
los placeres sexuales, se distinguen claramente dos papeles y dos polos, como puede dintinguírselos también en 
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Catulo, Poesías, edic. de A. Ramírez de Verger, poema 50, p. 79. 
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Véase Arturo Soler Ruiz, Introducción a las Poesías de Catulo, pp. 34-35. 
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Karl Büchner, Historia de la literatura latina, p. 190. 
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Octavio Paz, Sor Juana Inés de la Cruz o las Trampas de la Fe, p. 136. 
 
807
Esta situación se ejemplifica claramente en los siguientes versos que Propercio le dedica a su amigo y 
rival amoroso Galo: “Ya no te abandonará tu sueðo, no abandonará ella tus ojos: ella, / dominante, es la única 
que sabe encadenar a los hombres. / ¡Ay, cuántas veces, desdeñado, correrás a mi umbral, / mientras se te 
escapan entre sollozos palabras arrogantes, / temblarás de horror entre tristes llantos, / dejará le miedo en tu 
rostro una mueca deforme, / faltarán a tus quejas las palabras que quieras decir, / y ni siquiera sabrás, 
desgraciado, quién eres o dónde estás! / Entonces aprenderás a la fuerza la pesada esclavitud de mi amada / y lo 
que significa irse a casa rechazado” (Elegías, edic. de A. Ramírez de Verger, elegía 5, libro I, vv. 11-20, p. 88). 
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la función generadora; se trata de dos valores de posición: la del sujeto y la del objeto, la del agente y la del 
paciente; como dice Aristñteles, “la hembra en tanto hembra es un elemento pasivo y el macho en tanto macho 
un elemento activo” (...). Se considerará a las aphrodisia como una actividad que implica dos actores, cada uno 
con su papel y su función –el que ejerce la actividad y aquel sobre quien ésta se ejerce– (...). Pero aun más 
generalmente, pasa más bien entre lo que podríamos llamar los “actores activos” de la escena de los placeres y 
los “actores pasivos”: por un lado los que son sujetos de la actividad sexual (...) y por el otro aquellos que son 
compañeros-objetos, los comparsas sobre y con quienes se ejerce. Por supuesto, los primeros son los hombres, 
pero más precisamente los hombres adultos y libres; los segundos, desde luego, comprenden a las mujeres, pero 
ellas sólo figuran como uno de los elementos de un conjunto más amplio al que se hace referencia a veces con la 
designaciñn de los objetos de placer posibles: “las mujeres, los muchachos, los esclavos” (...). El exceso y la 
pasividad son, para un hombre, las dos formas mayores de la inmoralidad en la práctica de los aphrodisia
808
.  
 
Un ejemplo ilustrativo, bien que posterior, de la tradicional posición dominante del hombre 
frente a la mujer en la relación erótica es el magistral poema de Pablo Neruda, Materia 
nupcial,  que transcribimos por completo a renglón seguido: 
 
    De pie como un cerezo sin cáscara ni flores, 
    especial, encendido, con venas y saliva, 
    y dedos y testículos, 
    miro una niña de papel y luna, 
    horizontal, temblando y respirando y blanca, 
    y sus pezones como dos cifras separadas, 
    y la rosal reunión de sus piernas en donde 
    su sexo de pestañas nocturnas parpadea. 
    Pálido, desbordante, 
    siento hundirse palabras en mi boca, 
    palabras como niños ahogados, 
    y rumbo y rumbo, y dientes crecen naves, 
    y aguas y latitud como quemadas. 
    La pondré como una espada o un espejo, 
    y abriré hasta la muerte sus piernas temblorosas, 
    y morderé sus orejas y sus venas, 
    y haré que retroceda con los ojos cerrados 
    en un espeso río de semen verde. 
    La inundaré de amapolas y relámpagos, 
    la envolveré en rodillas, en labios, en agujas, 
    la entraré con pulgadas de epidermis llorando 
    y presiones de crimen y pelos empapados. 
    La haré huir escapándose por uñas y suspiros, 
    hacia nunca, hacia nada, 
    trepándose a la lenta médula y al oxígeno, 
    agarrándose a recuerdos y razones 
    como una sola mano, como un dedo partido 
    agitando una uña de sal desamparada. 
    Debe correr durmiendo por caminos de piel 
    en un país de goma cenicienta y ceniza, 
    luchando con cuchillos, y sábanas, y hormigas, 
    y con ojos que caen en ella como muertos, 
    y con gotas de negra materia resbalando 
    como pescados ciegos o balas de agua gruesa
809
. 
 
La sumisión amorosa de Catulo no sólo concierne a su relación con Lesbia, sino que es 
asimismo observable en el ciclo de Juvencio, compuesto por los poemas 24, 48, 81 y 99, en 
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los que de forma compendiada se cuenta el desarrollo completo del proceso amoroso, aunque 
más bien como una aspiración o un anhelo que como un hecho consumado. En estas poesías 
homoeróticas, cuyo precedente más inmediato son algunos de los epigramas de Meleagro que 
se hallan en la Antología Palatina, e independientemente de que sean un mero ejercicio 
literario
810
 o la poetización de una experiencia real
811
, el deseo y la relación erótica, como en 
los de Lesbia, se manifiestan a través del beso que se pide o que, furtivamente, se roba, y que 
incide en el papel pasivo y de dependencia de Catulo respecto del amado, en su servitium 
amoris: 
     
    Tus ojos de miel, Juvencio, 
    si pudiera besarlos sin parar, 
    hasta trescientos mil besos te daría, 
    y nunca me sentiría satisfecho, 
    ni aunque la cosecha de nuestros besos 
    fuera más rica que una de espigas africanas
812
. 
 
 Esta situación de reverencia, claudicación y entrega amorosa contrasta 
poderosamente, empero, con la que adopta Catulo en sus invectivas y sátiras, puesto que en 
ellas no sólo da entrada al sexo más descarnado, sino que su actitud es la activa o de agente. 
Sirvan como botón de muestras estos dos poemas que dan cumplida cuenta de ambos 
aspectos: 
 
    ¿Cómo podría explicar, Gelio, por qué esos labios de rosa 
    se te vuelven más blancos que la nieve invernal, 
    cuando sales de casa por la mañana y cuando en los largos días 
    de verano te levantas a las dos de una indolente siesta? 
    Yo no sé qué ocurre de verdad: ¿será cierto lo que se cuchichea, 
    que devoras la parte gruesa y tiesa del centro de un tío? 
    Sí, es verdad: lo proclaman los riñones derrengados del pobre 
    Víctor y tus labios manchados de la leche ordeñada. 
 
    ¡Os daré por el culo y me la mamaréis, 
    mamón de Aurelio y marica de Furio, 
    que me creísteis poco decente, 
    porque mis versos son ligeros! 
    Que el poeta piadoso debe ser decente, 
    pero de ninguna manera sus versos, 
    pues sólo tienen sal y gracia, 
    si son ligeros y poco decentes 
    y si pueden excitar las cosquillas 
    no digo de los jovencitos, sino de esos 
    velludos incapaces de menear sus duros lomos. 
    ¿Vosotros, porque leísteis muchos miles  
    de besos, creéis que no soy hombre? 
    ¡Os daré por el culo y me la mamaréis!
813
 
 
Lo más significativo del caso, además de su utilización enfática para ridiculizar, es que 
Catulo introduce explícitamente el sexo crudo en la poesía, lejos de cualquier idealización. 
Un hecho que  se tornará fundamental en la novela latina, por cuanto en ella el amor, de tono 
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realista, apicarado y grotesco, se reduce a la mera complacencia carnal de los apetitos, de 
forma que ya no comporta acciones y aventuras, como en la novela helenística, sino que se 
encamina a la satisfacción de la  necesidades primarias. El amor así concebido será, a rebufo 
de la comedia y la novela latinas, el que impere en La Celestina y sus continuaciones, en La 
Lozana Andaluza y en la novela picaresca. En la obra de Cervantes la exposición obscena del 
sexo casi siempre será el contrapunto rebajado de una historia de amor estilizado: así, por 
ejemplo, frente al amor neoplatónico que suscita Constanza en Avendaño, se sitúa el que 
requieren y demandan la Argüello y la Gallega a Carriazo y Avendaño, en La ilustre fregona.  
 Fuera de la pasión insatisfecha por Lesbia, de la anhelante por Juvencio y del sexo 
áspero de los poemas hirientes, hay que situar el delicioso carmen 46: los juramientos de 
amor mutuo de Septimio y Acmé. Es el poema más amoroso, más sereno y más feliz de la 
producción de Catulo. Se trata de un idílico cuadro íntimo en que los dos amantes se juran 
amor eterno antes de su despedida, descrito por un narrador que nos introduce en la escena y 
la comenta, escrito en un estilo fresco, de una prodigiosa naturalidad y de una emotiva 
sinceridad que lo hacen sumamente actual. Leámoslo: 
 
    Septimio, abrazando a su querida 
    Acmé, le dijo: «Acmé querida, 
    si no te quiero locamente y no estoy dispuesto 
    a quererte en adelante toda la vida, 
    cuanto es capaz de querer el amante más apasionado, 
    que solo en Libia o en la India calurosa 
    me encuentre con un león de ojos garzos». 
    En cuanto habló, Amor, como antes a la izquierda, 
    estornudó a la derecha en señal de aprobación. 
    Acmé, por su parte, volviendo ligeramente su cabeza 
    y besando los ojos embriagados de su dulce 
    joven con sus labios de púrpura, 
    le contestó: «Septimio, vida mía, 
    seamos esclavos solo de este dueño, 
    tanto como arde en mis tiernas entrañas 
    un fuego mucho mayor y más apasionado». 
    En cuanto habló, Amor, como antes a la izquierda, 
    estornudó a la derecha en señal de aprobación. 
    Ahora que han partido con buen augurio, 
    Mutuamente se corresponden en su amor: 
    Septimio, loco de amor, a sólo Acmé 
    quiere más que a las sirias y británicas; 
    sólo en Septimio la fiel Acmé 
    encuentra su deseo y placer. 
    ¿Quién ha visto a mortales más felices, 
    quién un amor más afortunado?
814 
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 De Catulo, como de Platón, parece ser que se conserva su poesía completa que, a 
pesar de la cortedad de su vida, se compone de una colección de ciento dieciséis poemas, en 
los que se tratan temas de índole variada, desde el amor, hasta la invectiva política, pasando 
por la amistad, la poesía, la mitología, el sexo, la vida cotidiana, la sátira privada, etc . 
Tradicionalmente, el Liber Catulli se estructura en tres partes diferentes en función de los 
metros y formas poéticas que utiliza
815
. A saber: de un lado, los poemas 1-60, que son 
composiciones líricas breves, en metros variados, en los que se recoge la experiencia 
cotidiana vivida, escritos en un tono ligero y urbano: son los llamados polimétricos; de otro, 
los poema 61-68, que se caracterizan por su mayor extensión, por la influencia alejandrina, 
sobre todo de Calímaco
816
, por ser narrativos, por lo cuidado de la expresión y por su enorme 
carga erudita; por último, los poemas 69-116, que se singularizan por tener una forma métrica 
común: son epigramas compuestos en dísticos elegíacos, de tono directo y ofensivo
817
. Con 
todo, estos tres grupos, a pesar de su heterogeneidad, se podrían reducir a dos: los carmina 
minora, que estaría formado por los polimétricos y los epigramas, y los carmina longiora, 
esto es los poemas 61-68, puesto que los primeros se oponen a los segundos por su brevedad, 
su carácter ocasional y su ingeniosidad, así como por sus temas, que, a grandes rasgos, son el 
amor subjetivo y la sátira, frente a la mitología y el matrimonio. Antonio Ramírez de Verger, 
no obstante estas diferencias palpables, defiende la existencia de un denominador común en 
todos los poemas, cual es la presencia y preeminencia constante del yo de Catulo y su 
circunstancia: “en los tres libelli, pues, hay tres formas poéticas de expresar la propia 
experiencia: la ligera y simpática de las poesías breves, la elevada y culta de las piezas largas, 
y la breve e hiriente de los epigramas”818.  
 Pues bien, habiendo repasado las innovaciones amorosas de Catulo que se consignan 
en los carmina minora, ahora comentaremos uno de los carmina longiora, el poema 64, pero 
centrándonos principalmente en la historia de Teseo y Ariadna. 
 El poema 64
819
, llamado habitualmente Las bodas de Tetis y Peleo –a pesar de que no 
se representan en el texto–, es, con sus 408 versos, el más extenso de la producción catuliana 
y, posiblemente, su obra maestra. Se trata del único ejemplo de epilio neotérico que se ha 
conservado
820
.  
 Escrito en hexámetros, el epilio, como se sabe, es «un poema épico en miniatura», 
cuyo origen se remonta a la poesía helenística y cuya razón de ser no es otra que la oposición 
reaccionaria de los poetas alejandrinos, sobre todo de Calímaco y Teócrito, a la épica clásica 
de carácter homérico. Pues, efectivamente, frente al ambicioso y extenso poema  de muchos 
libros, centrado en la exposición omnisciente, objetiva, continuada y minuciosa de un 
celebrado tema mitológico, el poeta de Cirene defiende la obra menor que, centrada también 
                                                 
 
815
Véase Karl Büchner, Historia de la literatura latina, p. 177; y A. Ramírez de Verger, Introducción a 
Catulo, pp. 16-18. 
 
816
Sobre la influencia de Calímaco y su influencia en la ordenación de los poemas, véase J. C. 
Fernández Corte, “Catulo y los poetas neotéricos”, Historia de la literatura romana, pp. 111-113. 
 
817
Sobre la «problemática» del Liber, véase A. Soler Ruiz, Introducción a Catulo, pp. 24-32, donde se 
repasan las diferentes propuestas críticas, con especial atención a la de dos de los grandes conocedores de 
Catulo, K. Quinn y T. P. Wiseman. Véase, además, J. C. Fernández Corte, “Catulo y los poetas neotéricos”, pp. 
112-120.  
 
818
Introducción a Catulo, p. 17. 
 
819Véase, A. Ramírez de Verger, “Comentario: poema 64”, en la edic. de Catulo, Poesías, pp. 177-182 
(con abundante bibliografía sobre el poema en las pp. 181-182); A. Soler Ruiz, “Comentario al poema 64”, en su 
edic. del texto, pp. 137-139. 
 
820“A la manera de este poema de Catulo –observa Ernst Bickel– estaban compuestos los otros epilios 
perdidos de los neotéricos: la Smyrna de Helvio de Cinna [...], la Dictymna, de Valerio Catón, y la Io, de Calvo” 
(Historia de la literatura romana, p. 486).  
212 
 
en un asunto mítico-legendario, sea más bien de tipo marginal, aislado o poco explotado por 
la tradición; a la que se imprima un refinado y alusivo estilo y una cuidada elaboración 
formal; se le dote de una notable variedad episódica, y también genérica, que le permita al 
escritor mostrarse unas veces épico, otras lírico e incluso dramático, de suerte que pueda 
detenerse en la exploración de los sentimientos, humanizar a los personajes y distanciarse de 
los asuntos marciales típicamente masculinos; y se le dé un acento personal que comporte la 
intromisión del escritor como narrador en el tema contado haciendo uso de las funciones 
testimonial e ideológica
821
. Novedad de Catulo será que el tema señalado sea un trasunto de 
sus conflictos particulares y de su situación anímica. Los antecedentes helenísticos más 
salientes son la Hécale de Calímaco y los idilios épicos de Teócrito, tales como el XIII –
Hilas–, el XVIII –Canción de boda para Helena–, el XXII –Los Dioscuros–, el XXIV –
Heracles niño– y el XXV –Heracles matador del león. Después de Catulo, en la literatura 
romana destacan la recreación virgiliana del mito de Aristeo y Cirene, en el libro IV de la 
Geórgicas (vv. 281-558), y algunos episodios de la Eneida, como los de Hércules y Caco 
(VIII, 185-275) y Euríalo y Niso (IX, 176-501)
822
. Sin olvidar que en el Apéndice Virgiliano 
se recogen tres poemas, El mosquito (Culex), el Etna (Aetna) y La garza (Ciris), que se 
corresponden claramente con el arte del epilio alejandrino y neotérico
823
; sólo que la autoría 
de Virgilio, como se sabe, está más que cuestionada en los tres casos, tanto más cuanto que de 
la colección bautizada por Escalígero se tiende a pensar que únicamente algunos de los 
poemas de ocasión que conforman el Catalepton o Poemas breves pasan por ser auténticos
824
. 
Cabe añadir la elegía 20 del libro I de Propercio, en la que se narra la historia de Hilas, y la 15 
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del libro III, donde se cuenta la leyenda de Antíope, si bien ni uno ni otro son epilios puros
825
, 
y muchos de los relatos de la Metamorfosis de Ovidio
826
.     
 La estructura del poema 64 de Catulo presenta una complejidad mayúscula que dice 
bien de la consciencia estética de la escuela alejandrina y de la neotérica, en virtud de la cual 
el poeta ha de evidenciar una maestría total y absoluta sobre el arte narrativo, que irá desde la 
disposición de los elementos hasta la ubicación específica de cada vocablo, pasando por las 
distintas formas de mostrar lo narrado y por el despliegue y uso de las diferentes funciones 
del narrador, que le dará pie a concatenar la narración objetiva de los hechos con la 
intromisión subjetiva sobre lo contado, y proyectar así su simpatía y su empatía sobre las 
acciones y hechos de los personajes.  
 Dos parecen ser las historias que componen el entramado narrativo del poema, y que 
se corresponden con las bodas de Tetis y Peleo y con el abandono de Ariadna por Teseo y sus 
consecuencias. De ellas, la segunda da la impresión de estar subordinada a la primera, por 
cuanto su exposición responde a la técnica formal de la écfrasis o descripción de un objeto 
artístico, que son las viñetas bordadas en la colcha púrpura que recubre el lecho donde 
pasarán la noche de boda la diosa y el héroe, y de la que resultará la concepción de Aquiles, el 
hijo que habrá de superar al padre por sus grandiosas hazañas bélicas. Una hipótesis que se 
refuerza, pues, por el hecho de que se empleen dos técnicas narrativas para cada asunto: la 
narración para la historia de Tetis y Peleo y la descripción para la de Teseo y Ariadna –
aunque, como veremos, no es del todo así, puesto que Catulo desborda con creces los 
parámetros elementales de la écfrasis, al ofrecer analepsis narrativas que completan la imagen 
fijada en la espléndida frazada e introducir discursos en estilo directo–. Pero en realidad la 
una no contiene a la otra, ya que no se quiebra en ningún momento la narración lineal de los 
hechos, más que para dar entrada a varios discursos proferidos directamente por algunos de 
los personajes que amplían el marco narrativo; cierto es que la historia de Ariadna (vv. 50-
266) suspende el desarrollo de la de Tetis y Peleo y la fragmenta en dos bloques (de un lado, 
vv. 31-49; de otro, vv. 267-381), pero su exposición por el narrador, más o menos, viene a 
coincidir con la observación continuada y admirativa que los invitados mortales a la boda 
hacen del prodigioso edredón, que de alguna manera, aunque sólo sea una ilusión, suscita la 
sensación de que el narrador no fuera sino uno más de los espectadores presenciales; por lo 
que, en consecuencia, se puede decir que el poema se desarrolla linealmente, de principio a 
fin. Sólo que sobre esta línea, organizada u ordenada por el narrador en tres secciones: 
narración-écfrasis-narración, se suspenden otros elementos de naturaleza episódica que 
amplían la situación narrativa, y que se orientan en una doble dirección; a saber: por una 
parte, se interpolan enunciados narrativos de tipo retrospectivo y prospectivo, que sirven para 
ampliar hacia detrás y hacia delante la información ofrecida por el argumento, es decir 
cuentan sucesos pasados y futuros. Cabe destacar que las analepsis completivas, hasta un total 
de dos, se refieren únicamente a la historia de Ariadna: dan buena cuenta de su 
enamoramiento de Teseo, su traición al ayudar al héroe a matar al Minotauro y al facilitarle la 
salida del laberinto y su huida con él (vv. 76-115) y de las desgracias que le sobrevienen a 
Teseo como castigo divino por su gravosa acción (vv.212-237); mientras que la prolepsis 
atiende solamente a la historia de Tetis y Peleo: en ella se vaticina la historia de Aquiles, su 
hijo (vv. 323-381). Hay que añadir que las analepsis son obra del narrador, competen a sus 
funciones organizativa y comunicativa; la prolepsis, en cambio, es cantada por las Parcas en 
forma de relato homodiegético de signo profético. Con este dato entroncamos, pues, con la 
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otra dirección, y es que, efectivamente, el poema se conforma de dos niveles narrativos 
diferentes: uno es el de los hechos que recaen sobre un narrador primario de carácter 
extradiegético, cuya omnisciencia de los sucesos atañe tanto al presente como al pasado de 
los dos bloques temáticos o historias, si bien su visión de tales hechos aparece a veces 
condicionada por el punto de vista de algunos de los personajes, especialmente por el de 
Ariadna, con quien establece una significativa relación de empatía; otro es el de los hechos 
que son referidos directamente por uno o varios personajes, cuales son el lamento de Ariadna 
(vv. 132-201), el ruego de Egeo (vv. 215-237) y el canto agorero de las Parcas (vv. 323-381). 
 Mas esta dificultad morfológica no se detiene aquí, sino que la pericia compositiva de 
Catulo es aún más fascinante. Verdadero «orfebre de la forma», el poeta veronés establece, 
como ya hemos anunciado, una diferencia notable entre las dos historias en cuanto a la forma 
expositiva se refiere, pues la de Tetis y Peleo es un discurso narrativo, mientras que la de 
Teseo y Ariadna es descriptivo o representativo. De suerte que, en principio, en el primero se 
cuenta un suceso acontecido en una secuencia de duración temporal: la boda de la diosa y el 
héroe; en el segundo, por su parte, se representa verbalmente una imagen fijada, que se 
corresponde con las dos viñetas de que se compone la colcha: el abandono de Ariadna por 
Teseo y la llegada de Baco y su séquito de bacantes. Pero esto es sólo lo que se presupone.  
 De las bodas, el poeta narra la conmoción que ha provocado en Tesalia el 
acontecimiento, cómo se descuidan las labores cotidianas por asistir al festejo y, en 
premeditado contraste, los preparativos nupciales que sumen en el regocijo y en el esplendor 
la mansión de Peleo (vv. 31-49); a continuación viene la contemplación de los invitados 
mortales del lecho que recubre el cobertor que contiene la historia de Ariadna (vv.50-264); 
para, una vez vista y observada, ceder su puesto a los bienaventurados que asisten a la boda 
(vv. 265-277); el poeta narra la llegada, de uno en uno, de los celestes –Quirón, Peneo, 
Prometeo, Júpiter y familia–, así como de los ausentes voluntarios –Apolo y Diana– (vv. 285-
302); y concluye su narración con el epitalamio de las Parcas
827
, donde se menciona la ufanía 
de Peleo, la concordia conyugal y, sobre todo, la historia de Aquiles, el hijo que superará en 
grandeza a su padre (vv. 303-381). Como se sabe, el narrador, que es el personaje más 
importante de la narración y, por ello mismo, en el que convergen todos los sentidos del texto, 
es el responsable de cuantas manipulaciones se llevan a cabo, el que dispone de la voz y de 
los conocimientos y el que da cuenta de los hechos
828
. En su labor, pues, meramente narrativa 
puede destacar esto y omitir aquello, en tanto se rige por el principio de selección. De 
resultas, puede esconder, eludir, velar u ocultar la información que quiera. Y eso es 
precisamente lo que hace el narrador del poema 64 de Catulo: no contar el suceso principal de 
la historia de Tetis y Peleo, el casamiento en sí. Se narran los ritos ceremoniales del 
                                                 
 
827
La descripción de las Parcas, con el realismo costumbrista de su labor entreverado con el grotesco 
aire  de decrepitud que revelan sus figuras, es prodigiosa: “Una vez que éstos [los dioses] acomodaron sus 
miembros en sitiales de un blanco de nieve, ampliamente se prepararon mesas con variados manjares; he aquí 
que, mientras tanto, agitando sus cuerpos con un débil temblor, las Parcas empezaron a predecir cantos 
verídicos. Un vestido blanco que cubría sus cuerpos temblorosos les caía hasta los pies con franja de púrpura; 
por otra parte, unas cintas rosadas les ceñían sus cabeza blancas y sus manos seguían ritualmente una labor 
eterna. La izquierda empuñaba la rueca cubierta de suave lana; la derecha, entonces, tirando suavemente 
formaba hilos con los dedos vueltos, después, retorciéndolos con el pulgar inclinado, hacía girar el uso en 
equilibrio por el redondo disco y de esta manera, sus dientes, eliminando las asperezas igualaban siempre el 
trabajo y los trozos mordidos de lana quedaban pegados a sus resecos labios, los que antes habían sobresalido 
del hilo alisado. Delante de sus pies los suaves vellones de blanca lana los guardaban cestillos de mimbre. 
Entonces ellas, mientras tiraban de estos copos, con voz clara entonaron estas profecías en un canto divino, un 
canto que, después, ninguna época acusará de falsedad” (Catulo, Poesías, edic. de A. Soler Ruiz, vv. 303-322, 
pp. 151-152).      
 
828
Véase Mª del carmen Bobes Naves, La novela, Síntesis, Madrid, 1998, p. 197. 
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matrimonio –así: los preparativos, la llegada de los invitados con sus regalos, la disposición 
del lecho nupcial, el banquete con los dioses, el canto del himeneo–, pero no la boda. Es más, 
se conocen las causas que la originan, si bien de forma elusiva, que no son otras que la 
revelación que Prometeo le hace a Júpiter de que el hijo habido de Tetis sería más poderoso 
que su padre y la posterior decisión del dios de los dioses y de los hombres de renunciar a su 
amores con la nereida y ceder su puesto a Peleo, rey de Ptía
829
 (vv. 19-21, 26-27 y la 
presencia de Prometeo en la celebración, vv. 294-297
830
). Así como las consecuencias: el 
nacimiento del hijo que superaría al padre; y, efectivamente, Peleo “es sobre todo célebre por 
haber sido el padre de Aquiles”831. De hecho, el canto profético de la Parcas versa más sobre 
las hazañas futuras de Aquiles que sobre el matrimonio de sus padres. En definitiva, las bodas 
de Tetis y Peleo carecen de historia, y ello bien podría ser porque, según la tradición, y en 
contra de lo que parece decir Catulo, la boda de Tetis y Peleo fue un apaño de los dioses y 
una obligación para la diosa marina
832
. Incluso se percata cierto desplazamiento temático de 
las bodas hacia la vida de Aquiles, grandiosa y heroica, pero anunciada más que en sus 
victorias, en sus funestas consecuencias: la calamidad de las madres que han perdido a sus 
vástagos a manos del héroe (vv. 348-352) y el inútil sacrificio de Políxena (vv.362-371)
833
, 
que tan bella y hondamente representara Eurípides en su gran tragedia sobre el dolor humano, 
Hécuba. 
 Por el contrario, de los bordados quietos de la colcha conoceremos la historia al 
completo. De forma admirable, Catulo maneja todas las técnicas de la descripción, con la sola 
excepción de la estática, que sería la que mejor se avendría con la descripción de un objeto, o 
sea con la écfrasis.  De hecho, la historia de Ariadna, a pesar de su fijeza, parece tener mayor 
movimiento que la narrativa de Tetis y Peleo. Ello se consigue, lógicamente, inyectándole 
una buena dosis de dinamismo y viveza a la descripción –de la que Virgilio será maestro 
absoluto– , que le hace asemejarse a la de un proceso, pero no sólo porque la representación 
se vaya descubriendo gradualmente, sino también porque se capta un ambiente en actividad, 
densamente cargado de emociones y sentimientos: 
 
    Ariadna, con la mirada perdida en la orilla de Día de olas sonoras 
    y con su corazón dominado por una incontrolable pasión, 
    a Teseo ve partir con su rápida flota, 
    sin dar crédito todavía a lo que ella misma está viendo: 
    es lógico, pues apenas despierta de un sueño traicionero 
    se encuentra abandonada, infeliz, en una playa solitaria. 
                                                 
 
829Véase A. Ramírez de Verger, “Comentario al poema 64”, p. 178. Sobre la leyenda, véase P. Grimal, 
Diccionario de mitología griega y romana, entradas de PELEO y TETIS, pp. 414b-416a y 511b-512a.  
 
830En el texto se dice: “Después de éste le sigue Prometeo de hábil ingenio, con las huellas curadas de 
su antiguo castigo, el que día pagñ, encadenados sus miembros a una roca, colgando de un abrupto precipicio” 
(Catulo, Poesías, edic. de A. Soler Ruiz, p. 151). Pierre Grimal dice que Prometeo fue liberado por Hércules, al 
matar este de un flechazo al águila que le roía sistemáticamente el hígado; una liberación que sería aceptada por 
Zeus, junto con su inmortalidad, “tanto más complacido cuanto que éste [Prometeo] le había prestado un gran 
servicio revelándole un antiquísimo oráculo según el cual el hijo que tendría con Tetis sería más poderoso que él 
y lo destronaría” (op. cit., p. 455b). 
 
831
Pierre Grimal, Diccionario de mitología griega y romana, pp. 414b-415a. 
 
832No en vano, Tetis le dirá a Aquiles que “de las ninfas del mar, únicamente a mí [Zeus] me sujetñ a un 
hombre, a Peleo Eácida, y tuve que tolerar, contra toda mi voluntad, el tálamo de un hombre que yace ya en 
palacio, rendido a la triste vejez” (Homero, Ilíada, trad. de L. Segalá de Estalella, XVIII, p. 361). Vénase, 
además, las entradas de PELEO y TETIS del Diccionario de mitología de P. Grimal. 
 
833“Se ha hecho notar que en la historia de Tetis y Peleo Aquiles, el fruto de esa feliz uniñn, es 
presentado bajo la equívoca perspectiva de las mujeres troyanas que tienen que sufrir sus hazañas bélicas: los 
héroes del pasado ocasionan desgracias, el poeta se identifica con figuras femeninas que las sufren” (J. C. 
Fernández Corte, “Catulo y los poetas neotéricos”, Historia de la literatura latina, p. 119).   
216 
 
    Mientras, el joven, sin memoria, golpea fugitivo las aguas con los remos, 
    abandonando sus vanas promesas a las ventosas tempestades
834
. 
 
No obstante, la descripción más dinámica es la del otro bordado de la colcha, la écfrasis de 
Baco y su séquito (vv. 251-264). A pesar de lo dicho, el retrato de Ariadna en la playa, que 
continua al párrafo transcrito, se acerca bastante a la descripción estática, pero más por 
intención que por objetividad, porque el fin del narrador es conativo, ya que busca conseguir 
verbalmente el efecto «visual» de que la hija de Minos se ha quedado petrificada por el 
abandono de Teseo; mas también porque su intención es influir en el lector, conmoverlo, 
aproximarlo al personaje. De hecho la descripción de Ariadna no se para únicamente en su 
prosopografía, sino que capta también su etopeya, de manera que haya una perfecta 
adecuación entre el retrato físico y el estado anímico de la joven, entre el reflejo y la imagen. 
Se sirve, por lo tanto, de una técnica impresionista, que es tanto una elección estética, como 
una interpretación subjetiva, que se cifra en la selección de los rasgos que describe y en el 
apóstrofe que dirige al personaje, por el que muestra su adhesión sentimental con él: 
 
    La hija de Minos con ojos entristecidos, a lo lejos, desde la algosa 
    playa lo divisa, como la estatua de piedra de una bacante
835
, lo 
    divisa, ay, y flota sobre un inmenso oleaje de preocupaciones: 
    no sujetaba la fina cinta de su rubia cabellera, 
    no cubría su pecho desnudo con fino vestido, 
    ni sostenía sus senos de leche con ajustado sostén: 
    todo, caído de su cuerpo por aquí y por allí, 
    servía delante de sus pies de juguete a las olas del mar. 
    Ella, que no se cuidaba de la suerte de la cinta ni del  
    manto que flotaba, estaba pendiente de ti, Teseo,  
    perdida, con toda su alma y con toda su mente. 
    ¡Ay, desgraciada doncella, a quien desquició con lutos continuos 
               Ericina, sembrando en su corazón espinosos pesares, 
    desde el momento en que el audaz Teseo 
    salió del curvado litoral del Pireo 
    y tocó el palacio cretense del injusto rey!
836
. 
     
A partir de estas instantáneas repletas de vida, Catulo reconstruye toda la leyenda. Vulnera 
los principios formales de la écfrasis y los abre a los de la narración. Desde el punto fijo de 
las playas de Naxos hilvanada en la colcha, la voz del narrador cuenta los antecedentes de la 
historia de Ariadna  y de Teseo y las funestas consecuencias del olvido del héroe, que ella no 
ve pero que efectivamente suceden. Y lo que es más importante: cede su voz a los personajes 
para que hablen por sí mismos, analicen su situación desde su sentir y su perspectiva de los 
hechos, con lo que se aumenta poderosamente el dramatismo y el movimiento de los afectos 
del lector por el personaje.  De modo que la écfrasis de la colcha no es más que la excusa de 
Catulo para recrear la historia de Ariadna, destacando significativamente el abandono, y 
también las consecuencias. No se trata, pues, sino de un original empleo del arte retórica del 
ordo artificiales, por el que el narrador parte de un punto de la historia que se corresponde 
con el cuerpo del conflicto y con el momento cumbre, sigue el relato analizando las causas 
del hecho por medio de relatos retrospectivos y narrando después los efectos derivados del 
mismo. Para engarzar unas secuencias narrativas con otras utiliza la técnica del montaje o del 
                                                 
 
834
Catulo, Poesías, edic. de A. Ramírez de Verger, vv. 52-59. 
 
835
El hecho de que Ariadna sea comparada con la estatua de una bacante es una anticipación narrativa 
tanto de la llegada de Dionisio, como de su futuro, que pasa por convertirse en la mujer del dios y por su 
posterior catasterismo.  
 
836
Ibídem, vv. 60-76. 
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collage, en virtud de la cual se yuxtaponen situaciones que se desarrollan en tiempos y en 
espacios no continuos, pero cuyo ensamblaje es advertido sistemáticamente por el autor –
“cuentan que en otro tiempo”(v. 76); “pero ¿a qué evocar más historias apartándome del 
primer tema...?” (vv, 116-117); “cuentan que ella” (v.126); “cuentan que un día” (v. 212)837–. 
Mas donde mejor se echa de ver este procedimiento es en el paso de la descripción de una 
viñeta de la colcha a la otra, a saber: de la estampa del abandono de Ariadna (vv. 50-250) a la 
de la llegada de Dionisio y su cortejo (vv. 251-264). A pesar de que son ilustraciones 
diferentes, la segunda sigue en tiempo a la primera y ambas se desarrollan en el mismo 
espacio. La mayor diferencia y la gran genialidad de Catulo estriba en que el narrador, en esta 
ocasión, sólo describe dinámicamente la llegada del dios, en que no sobrepasa las lindes de la 
écfrasis para relatar todo lo que ocurre, sino que eso –el casamiento de Baco y Ariadna y el 
catasterismo de la joven–, que era bien conocido por la tradición, lo deja a la cultura del 
lector, que es el que ha de completar lo que le sugiere el cuadro. De modo que, como sucedía 
con la historia de Tetis y Peleo, queda manifiesto qué es lo que Catulo quería tratar y lo que 
quería velar, pues da la casualidad de que en ambas historias lo que no se cuenta son las 
bodas entre un dios y un mortal: la de Tetis y Peleo y la de Dionisio y Ariadna.    
 Entre los dos relatos que conforman el núcleo temático del poema 64 se puede 
establecer una diferencia más. Se trata de la distancia temporal que separa una historia de 
otra, aun cuando la narración sea lineal. La razón de tal distancia está en la base de la técnica 
empleada por Catulo para referir el argumento del poema (narración-écfrasis-narración), o sea 
en la pretensión de hacer de dos leyendas diferentes una sola. Si la historia de Ariadna está 
bordada en una colcha, que es la que cubre la cama donde pasarán la noche de boda Tetis y 
Peleo, es porque pertenece al pasado. Dicho de otro modo, el poema cuenta una leyenda que 
se sitúa en una línea temporal, la de Tetis y Peleo, y sobre ella se suspende otra que es 
anterior en el tiempo, la de Teseo y Ariadna, porque esta está fijada en un objeto artístico que 
forma parte integrante de aquella. El procedimiento es, pues, semejante al de intercalar una 
metaficción en una ficción. Acaso el ejemplo paradigmático de este modelo estructural en la 
Antigüedad sea la interpolación por parte de Apuleyo del cuento de Cupido y Psique en El 
asno de oro. Una construcción en profundidad que Cervantes empleará y explotará en la 
Primera parte del Quijote, con la incursión de El curioso impertinente, en las Novelas 
ejemplares, al encajar El coloquio de los perros en El casamiento engañoso, y en La 
entretenida, al ser representado por los criados un entremés para solaz de sus señores. Pero 
que, no obstante, es una característica de la poesía helenística y neotérica; así Virgilio, deudor 
de Catulo, en el epilio de Aristeo y Cirene, que cierra el último libro de las Geórgicas (IV, 
28-558), interpola en forma de episodio subordinado otro tema mítico, el de la muerte de 
Eurídice y el fracaso de Orfeo para rescatarla (IV, 453-547). 
 Cuando habitualmente se usa este modelo compositivo, se suele establecer una 
relación entre uno y otro relato, ya sea por oposición o por paralelismo, por vinculación 
temática, estructural o genérica. En nuestro caso, es evidente que se da una relación temática, 
pero no sólo porque las dos historias sean mítico-legendarias, sino también, y sobre todo, por 
los temas que las informan: el amor, el matrimonio y la relación de los hombres con los 
dioses o la intervención de los dioses en los asuntos de los hombres. Por lo tanto, manifiestan 
una clara unidad de fin y de sentido. 
 Resulta que los dos relatos están enmarcados por un prólogo (vv. 1-30) y un epílogo 
(vv.382-408), en los que de forma explícita o implícita, se alude a ellos. El prólogo empieza 
con la mención del viaje de los Argonautas: 
  
                                                 
 
837
Todas las citas son de la edic. de A. Ramírez de Verger, y pertenecen a las pp. 103, 104, 104 y 107. 
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    Pinos nacidos un día en la cumbre del Pelión 
    nadaron, se cuenta, por las límpidas aguas de Neptuno 
    hasta la corriente del Fasis y el reino de Eetes, 
    cuando jóvenes escogidos, flor de la juventud argiva, 
    deseosos de llevarse de la Cólquide el vellocino de oro, 
    se aventuraron a recorrer en rápida nave las aguas saladas, 
    barriendo con remos de abeto la azulada llanura del mar. 
    Para ellos la diosa que protege las fortalezas de las ciudades 
    construyó ella misma un carro que volaba con soplo ligero 
    ajustando el entramado de pino a la curvada quilla: 
    la misma diosa empujó a la inexperta Arfitrite con la proa de la nave
838
. 
     
La intención de la referencia es doble, porque, de un lado, el resultado de esta primera 
violación del piélago por una embarcación es el enamoramiento de Peleo de Tetis. Y es que, 
las nereidas, asombradas ante el prodigio, irrumpen en la superficie marina, dejando ver a los 
mortales sus bellos cuerpos desnudos: “Entonces, se cuenta, Peleo ardió de amor por 
Tetis”839. A continuación, el poeta, introduce un apóstrofe por el que invoca a los dioses y 
hombres de la edad heroica; un tiempo feliz en el que todavía reinaba la armonía entre ellos, 
como lo atesta la unión de Peleo y Tetis, por mediación de Júpiter, que es lo que pasará a 
contar de seguida. Es decir, el prólogo es el preámbulo de la narración de las bodas, lo que la 
justifica. Esto es lo explícito. Porque, de otro, se insinúa implícitamente que es también el 
preludio y el fundamento de la historia de Ariadna. Como asegura la tradición literaria, el 
viaje de los argonautas y la conquista del vellocino de oro están indisolublemente unidos a la 
figura de Medea y su historia de amor con Jasón. Se ha indicado que estos versos iniciales 
son una puntada intertextual directa al comienzo de la Medea de Eurípides –al que tanto debe 
Catulo–, tragedia en la que se cuenta el efecto psíquico que supone para la hechicera cólquide 
su abandono por el héroe tesalio. Y el abandono es lo que está tematizado de la leyenda de 
Ariadna en el poema. Pero es que además la historia de la hermana del Minotauro es un calco 
de la Medea, en el sentido en que ambas pertenecen al mismo esquema mítico, que cuenta la 
traición que una princesa, por amor a un extranjero, hace a su familia, su posterior huida con 
él y su abandono por olvido, y que está relacionado con el cuento folclórico de la «hija del 
gigante». El viaje de Jasón y sus compañeros en pos del vellocino es, por añadidura, el 
argumento de las Argonáuticas de Apolonio de Rodas, donde el héroe, para convencer, 
suplicante, a Medea de que le ayude a superar las pruebas impuestas por Eetes, recurre  al 
ejemplo mítico de Ariadna, princesa cretense con quien está emparentada, por ser las dos 
descendientes de Helios y por tener las dos el mismo destino. En resumen, el prólogo sirve de 
introducción directa a la historia de Tetis y Peleo y de introducción indirecta por alusiva 
elusión a la de Teseo y Ariadna
840
. Cumple decir que es así como enhebramos esta parte del 
capítulo dedicado al poeta veronés con el comienzo y la mención a Apolonio de Rodas. 
 Antonio Ramírez de Verger ha destacado que una de las características de los carmina 
longiora de Catulo es que “nos introducen en el mundo de la leyenda y el romance. Son como 
poemas sinfónicos, pinturas barrocas o relieves escultóricos, en los que hay que aguzar bien 
el oído, dirigir bien la vista y dejar libre la imaginación para meternos de lleno en la obra de 
arte”841.  Y, efectivamente, eso es lo que ocurre con el poema 64, en el que Catulo, 
deliberadamente, con el comienzo, nos arrastra al mundo de la leyenda, nos conduce a la 
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Catulo, Poesías, edic. de A. Ramírez de Verger, vv. 1-11, p. 100. 
 
839
Ibídem, v. 19, p. 100. 
 
840Véase J. C. Fernández Corte, “Catulo y los poetas neotéricos”, Historia de la literatura latina, p. 
119. 
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Introducción a la traducción del texto, p. 29. 
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época de la edad heroica. De manera que establece una enorme lejanía temporal entre el 
tiempo en que él escribe y en el que acontecen las historias que se narran. Esta diferencia de 
tiempos no es, desde lugo, baladí; antes bien, en ella se encuentra el meollo del poema, como 
se consigna en el epílogo. Puesto que la intención del poeta no es otra que comparar aquel 
mundo en que los celestes y los mortales convivían juntos con el contemporáneo suyo, en el 
que los hombres han expulsado de su vida a los dioses. Pero aquí es donde entra en juego la 
gran ironía catuliana y la profundidad de su tema, pues ese su tiempo, en que “los hermanos 
bañaron sus manos con sangre fraterna, el hijo dejó de llorar la pérdida de sus padres, el padre 
deseó la muerte temprana del primogénito para, libre, disfrutar de la flor de una joven novia, 
y la madre malvada, uniéndose  con su hijo ignorante, no temió impía mancillar a los dioses 
del hogar”, no es muy diferente de aquel lejano y mítico en que “los dioses solían visitar en 
persona los hogares piadosos de los héroes y aparecían en las reuniones de los mortales, 
cuando éstos todavía no despreciaban la religiñn”842. Porque «la condición humana es una 
sombra» siempre, en ese y en aquel tiempo, ya que, por su mezquindad o por capricho de los 
dioses (“ningún mal hay mayor para los hombres que el destino que se nos ha impuesto”843),  
los «seres de un día» son incapaces de superar la barrera de su naturaleza indigente. Y qué 
mejor ejemplo que las dos historias que se cuentan. 
 La leyenda de Ariadna y Teseo que recrea Catulo es, pues, una historia de amor 
desdichado, en la que el encuentro se torna en soledad, el enamoramiento en ira, la 
complacencia en queja, el compromiso en abandono y el olvido en luto. Narrada desde la 
perspectiva única del narrador e inserta en un conjunto mayor en el que cobra su cabal 
sentido, es otra historia más de sombría  pasión, celos y traiciones, aunque con la originalidad 
quizás de ser un emotivo trasunto de la que el poeta vivió con Lesbia. Siguiendo muy de 
cerca el proceso amoroso de Medea y Jasón, según se cuenta en El viaje de los Argonautas, y 
su dramático final, tal y como se configura en la tragedia de Eurípides, en la historia de la hija 
de Minos y el héroe ateniense se representan todos los pasos: la llegada del extranjero y el 
enamoramiento súbito de la princesa, cuyo responsable último no es otro que el «divino niño» 
que tiene el don de mezclar las “alegrías y los pesares de los hombres”844, y así Catulo se 
cuida de achacar la pasión amorosa a un complot divino. Mas Cupido es solamente 
responsable de la atracción y su insondable misterio, la elección del amor le compete en 
exclusiva a la volición de Ariadna, que se condensa, ante el inminente enfrentamiento de su 
amado con el Minotauro, en ese “formulñ votos en sus labios silenciosos”845. Aceptado el 
amor y, después de las peticiones y las promesas, la transgresión alevosa que conlleva, la 
joven cretense decide ayudar al héroe en la difícil empresa de dar muerte a su hermano, el 
«hombre-toro» («taurique uirique») del laberinto, y librar así a los atenienses del oneroso 
tributo. Para terminar mudando su condición de princesa en la de fugitiva de amor. Pero poco 
iba a disfrutar de la huida y de Teseo, pues no han hecho más que arribar a la isla de Naxos 
cuando, furtivamente, él, desmemoriado de los juramentos y los ofrecimientos, rompe el 
pacto de amor (foedus amoris) y la abandona sin piedad a su suerte. La historia concluye 
como en el drama del trágico de Salamina, con la cruel venganza de la heroína: Ariadna 
invoca a los dioses y estos, benevolentes a sus ruegos, sumen en la sombra a Teseo
846
. Es, por 
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Catulo, Poesías, edic. de A. Ramírez de Verger, vv. 399-404 y 384-386, pp. 114 y 113. 
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Dice con rotundidad Tecmesa a Áyax, en la tragedia de Sófocles (edic. cit., v. 486, p. 34). 
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En efecto, los inmortales borran de su mente la promesa echa a su padre de cambiar la señal de luto 
de la barca por la que anunciara su victoriosa llegada, lo que provoca el suicidio de Egeo: “Así, el audaz Teseo, 
al entrar en su palacio de luto por la muerte de su padre, recibió en su persona el mismo dolor que había causado 
en la cretense con su olvidadizo corazñn” (Ibídem, vv. 246-248, p. 108). El final de Teseo es similar, pues, al de 
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lo tanto, una variante legendaria en la que se cifran los asuntos tradicionales del erotismo que 
persiste en la visión funesta del eros.  
 Pero es que al hombre de Verona no le interesaba la historia de amor por su hojarasca, 
de ahí que el proceso amoroso esté visto objetivamente desde fuera, sino bucear en los 
intersticios de la consciencia, desnudar el cuerpo y el alma, discernir lo que por dentro se 
experimenta ante el desengaño más doloroso, mostrar subjetivamente la frustración amorosa. 
Por eso Catulo, de la leyenda, entresaca y realza un único acontecimiento: el abandono. Para 
exponer toda esa conmoción y convulsión emocional, el poeta, de forma magistral, va de 
fuera a dentro, de la imagen a la palabra, en la descripción del suceso: en un primer momento, 
borda en la colcha de Tetis y Peleo la soledad del enamorado ante su desgracia sin esperanza, 
enhebra con los hilos hechos de palabras el retrato de Ariadna en Naxos, esculpe una figura 
que se hace visión en la mente del lector. Pero para que la contemplación de la heroína sea 
completa y veraz ha de ayuntarse lo exterior con lo interior, lo que pasa en la superficie con la 
reacción que provoca en la médula, por lo que, en segundo lugar, ensancha el molde de la 
écfrasis propiamente dicha: impregna de vida el cuadro y acerca la voz del narrador, que es la 
suya propia, a la desesperada situación del personaje, los une en la conmiseración, y con ello 
arrastra también al lector. Por último, le da su voz a la heroína, le cede la palabra, para que dé 
rienda suelta a la expresión creciente y atormentada del sufrimiento, la angustia, la pasión y la 
cólera; y nos obsequia con una de las cimas líricas de la literatura universal: el lamento de 
Ariadna: 
 
    «¿Así, pérfido, a mí alejada de los altares patrios, 
    pérfido Teseo, me has abandonado en una playa desierta? 
    ¿Así te marchas olvidando el numen de los dioses y, 
   135 ¡ay, sin memoria!, llevas a tu patria sacrílegos perjurios? 
    ¿Nada pudo doblegar la decisión de tu cruel mente? 
    ¿No tuviste presente ninguna compasión, 
    con la que tu pecho salvaje se apiadara de mí? 
    Pero no fueron ésas las promesas que me hiciste en otro tiempo 
   140 con palabras lisonjeras, no era ésa la esperanza que me ordenabas 
    abrigar en mi desgracia, sino una feliz unión y un matrimonio 
    sonado, promesas vanas que los vientos etéreos se llevan. 
    No confíe ya ninguna mujer en los juramentos de los hombres, 
    ninguna espere que los hombres cumplan sus palabras; 
   145 pues mientras su ánimo espera deseoso conseguir algo, 
    no temen jurar, no escatiman promesas; 
    pero en cuanto han satisfecho la pasión de sus deseos, 
    ya no temen sus palabras, nada los perjurios. 
    Yo al menos te salvé, cuando te debatías en un torbellino de 
   150 muerte y tomé la decisión de perder a mi hermano antes que 
    abandonarte, mentiroso, en el momento decisivo. 
    A cambio, seré entregada a fieras y alimañas para ser pasto 
    de ellas, y, muerta, no seré sepultada con tierra encima. 
    ¿Qué leona te parió al pie de roca solitaria, 
   155 qué mar te engendró y te escupió de sus espumeantes olas, 
    qué Sirte, qué Escila rapaz, qué monstruosa Caribdis, 
    a ti que por la dulce vida tal recompensa me das? 
                                                                                                                                                        
Jasón, en virtud de que tanto los actos de uno como los del otro redundan en la muerte de un ser querido y de 
que su dolor y su soledad consecuentes son su tragedia. Por otro lado, decir que el olvido de la señal de Teseo 
que desencadena el trágico desenlace, a fuer de ser un motivo tradicional de los libros de caballerías, podría ser 
la fuente última del episodio de Timbrio y Silerio, cuando este olvida atarse la toca blanca en el brazo que 
anuncie a Nísida la buena nueva de que aquel ha resultado vencedor del duelo que lo enfrentaba al caballero 
jerezano Pransiles, en La Galatea (libro III). 
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    Si no te agradaba nuestro matrimonio, 
    porque temías las órdenes estrictas de tu anciano padre, 
   160 pudiste al menos llevarme a vuestro palacio, 
    donde yo te hubiera servido de esclava con cariño, 
    acariciando tus blancos pies con agua cristalina 
    o extendiendo sobre tu lecho una colcha púrpura. 
    Pero ¿a qué, desquiciada por mi desgracia, voy a lanzar inútiles 
   165 lamentos al viento ignorante, que, sin sentidos,  
    no puede oír ni responder a mis palabras? 
    Aquél, en cambio, ya navega en medio de las aguas 
    y ningún mortal aparece en esta playa desierta. 
    Así, la cruel fortuna se ensaña demasiado con mi agonía 
   170 y niega incluso oídos a mis lamentos. 
    ¡Omnipotente Júpiter, ojalá nunca naves atenienses 
    hubieran tocado las playas de Creta 
    ni, trayendo abominable tributo al indomable toro, 
    hubiera atracado en Creta el pérfido navegante, 
   175 ni ese malvado, que ocultaba sus crueles planes bajo dulce apariencia, 
    hubiera encontrado descanso como huésped en mi casa! 
    ¿Adónde, pues iré? ¿Qué esperanza, perdida, podré abrigar? 
    ¿Me dirigiré a los montes del Ida? La amenazadora llanura 
    del mar me lo impide con sus profundos abismos. 
   180 ¿Esperaré acaso el auxilio de mi padre, a quién yo abandoné 
    por seguir a un joven muchacho con la sangre de mi hermano? 
    ¿O encontraré consuelo en el amor de un esposo fiel? 
    Pero ¿no es quien huye curvando los flexibles remos en el abismo? 
    Además, es una isla solitaria sin techo alguno 
   185 ni se ve salida a las aguas del mar que me rodean. 
    No hay modo de huir, no hay esperanza alguna: todo enmudece, 
    desierto está todo y todo amenaza muerte. 
    Sin embargo, no se apagarán mis ojos con la muerte, 
    ni se retirarán los sentidos de mi cuerpo agotado 
   190 sin haber reclamado a los dioses el justo castigo a la traición 
    y sin apelar en mi última hora a la lealtad de los dioses. 
    Por lo cual, Euménides que castigáis las acciones de los hombres 
    con pena vengadora y cuyas frentes, coronadas de cabellos 
    de serpiente, reflejan la cólera que despiden vuestros corazones, 
   195 venid aquí, venid y escuchad mis lamentos, 
    que, ¡ay desgraciada!, me veo obligada a proferir desde lo hondo 
    de mi ser, yo, sin recursos, abrasada y ciega de loca pasión. 
    Y puesto que son verdades las que nacen de los profundo de mi ser, 
    no permitáis vosotras que mi luto en nada quede, 
   200 sino que, de la misma manera que abandonada me dejó Teseo, 
    de tal forma, diosas, se cubra de luto él y a los suyos»
847
. 
 
  
 El discurso de Ariadna, por su carga emocional y su excepcional perfección, bien 
podría ser el paradigma clásico del lamento de la mujer abandonada; cuya prosapia se 
remonta a las súplicas con que Andrómaca intentar retener a Héctor para que no entre en 
combate, en la hermosa secuencia de su despedida que cuenta Homero en la Ilíada (VI, 407-
439). En ella ya se subraya la condolencia por el infortunio, la soledad que le aguarda a la 
heroína y su padecimiento. Tras su estela, en la tragedia ática hubo de haber no pocos 
ejemplos similares, como lo atestigua la interpelación de Tecmesa a Áyax, en el drama de 
Sófocles que lleva el nombre del héroe argivo (vv. 485-524). Pero las amargas quejas de 
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Andrómaca y Tecmesa no se refieren todavía a la violación del juramento de amor, como 
tampoco derivan de la deserción de su amante, son más bien intentos de disuadir a sus 
amados de que no se encaminen prontamente a la muerte, dejándolas a ellas solas en un 
mundo hostil. El primer lamento de doloroso amor es, pues, el que le espeta en su cara Medea 
a Jasón, en el agón que los enfrenta en la extraordinaria tragedia de Eurípides (vv. 465-519), y 
que Catulo tuvo, sin duda, en mente. La bárbara hechicera ya no suplica, como la esposa de 
Héctor y la esclava de Áyax, sino que injuria, denuncia y maldice a Jasón y a su suerte, 
desbordando por la boca el torrente embravecido de su cólera. Medea ya no habla del futuro 
que le espera, sino del acerbo presente en que vive, señalado por su absoluta soledad, lejos 
como está de su familia, a la que ha traicionado, «privada de amigos» y vilmente abandonada 
por quien había inflamado de amor su corazón. Su discurso se estructura, como ya vimos, en 
dos partes claramente definidas, que estarán presentes en el lamento de Ariadna: la 
indignación (vv. 465-496) y la conmiseración propia (vv. 497-516), que se cierran con una 
breve invocación a los dioses (vv.517-519). Pero ella no reclama justicia a los 
bienaventurados, pues se basta a sí misma para punir la afrenta, como demuestra con creces. 
La exhortación a los celestes se tornará execración y maldición al amado en el lamentable 
parlamento que Medea dice a Jasón, ante el hecho de que pueda ser rescatada por los suyos, 
en El viaje de los Argonautas de Apolonio de Rodas (IV, 355-390). De manera que en él se 
fijan las tres partes que se reconocen en el lamento de Ariadna
848
. A estos antecedentes se 
puede añadir el soliloquio de Simeta, en el idilio II de Teócrito. La apasionada hechicera, 
como Ariadna de Teseo, se duele de la traición que le ha hecho Delfis, manifestando de 
seguida su resentimiento y su propósito de desquite, a pesar de que siga consumida por ese 
amor absorbente y exclusivo. La Medea de Eurípides, Simeta y Ariadna se mueven, pues, 
entre los dos polos: aman y odian, desean a la persona que las hace infelices. Exactamente 
igual que el poeta:  
   
    «Odio y amo. ¿Por qué es así, me preguntas? 
    No lo sé, pero siento que es así y me atormento.» 
    
Todos los casos, por otro lado, muestran la evolución del descubrimiento del alma femenina 
que, desde Eurípides, se convierte en el medio adecuado en el que explorar y analizar la 
psicología y los sentimientos del ser humano, dado que al hombre aún le estaba vedado el 
ámbito sentimental, su terreno de actuación era y seguía siendo el de la hazaña bélica, el de la 
areté o la virtus. Catulo, en su poesía de ocasión, había resquebrajado esa tradición y, por 
ello, había abierto el camino por el que andarían los poetas elegíacos. Puede que por esas 
mismas fechas, la novela helenística estuviera realizando una revolución semejante, al poner 
sobre el tablero a un héroe que refulge más por su pasión amorosa que por su grandeza 
heroica, pues el fragmento más antiguo conservado, la Novela de Niso y Semíramis, “se suele 
datar hacía el aðo 100 antes de J. C.”849, y, por vez primera, estuviese contando una historia 
de amor romántico que no fuera contrariado y que terminase felizmente. Pero todos estos 
casos también indican que la mujer y el amor, en el helenismo, pero con el precedente eximio 
de Eurípides, se estaban erigiendo en los protagonistas de la literatura; en todos sus géneros, 
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Véase la nota de A. Ramírez de Verger a los versos 132-201, en el “Comentario del poema 64”, p. 
179. 
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C. García Gual, Introducción a Quéreas y Calírroe, en Caritón de Afrodisias, Quéreas y Calírroe. 
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traducción y notas de Julia Mendoza, Gredos, Madrid, 1979, pp. 9-31, p. 11. (Veáse, además, la Tabla 
Cronológica que ofrecen en las pp. 325-326 y léanse los fragmentos que se recogen de la novela en las pp. 332-
339). 
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incluido la épica, que había sido feminizada y romantizada por Apolonio de Rodas, hasta tal 
punto que Virgilio, en su epopeya nacional en engrandecimiento de Roma y Augusto, 
insertará el maravilloso episodio del amor de Dido. El punto culminante de esta progresión en 
la Antigüedad será la obra de Ovidio, por cuanto el vate de Sulmona hará del escudriñamiento 
del alma femenina y su psicología uno de los rasgos destacados de su poesía, especialmente 
en las Heroidas y la Metamorfosis. 
 El lamento de Ariadna, en función de las fases emocionales que lo jalonan, se divide 
en tres partes perfectamente delimitadas. A saber: la indignación (vv. 132-163), la 
autocompasión (vv. 164-187) y la maldición (vv. 188-201).  
 Ariadna comienza su discurso, como sus congéneres desde la Medea de Eurípides -
aunque menos agresiva que esta– con enérgica protesta por el abandono sufrido por el 
desmemoriado Teseo, que en su felonía ha olvidado cuantos juramentos de compromiso le 
hiciera en otro tiempo, «palabras vanas que los vientos etéreos se llevan» (vv. 132-142). 
Como en los casos precedentes, se establece una diferencia entre el hombre y la mujer 
respecto de la lealtad guardada al pacto amoroso, que convierte a la heroína en la depositaria 
de la fidelidad y en la salvaguarda de los valores tradicionales (vv. 143-148) –papel que ya 
había desempeñado a las mil maravillas Penélope, en la Odisea–. Quizá este hecho se deba a 
que en la tradición, salvo en contadas excepciones, era el personaje femenino el único que de 
verdad se enamoraba. Pero la poesía breve de Catulo había invertido la situación, de manera 
que era el yo del poeta el que mantenía con firmeza el compromiso, mientras que Lesbia era 
la responsable de la ruptura del pacto. De ahí que se haya querido ver en Ariadna una máscara 
literaria de Catulo. Será la novela griega de amor y aventuras la que haga de la fidelidad 
sentimental de los dos amantes un elemento indispensable de su argumento. Ariadna continúa 
con los reproches a Teseo por su desagradecimiento e impiedad: a diferencia de ella, que 
colaboró en el asesinato de su monstruoso hermano, él la ha desamparado en medio de la 
nada, donde será pasto de las fieras y donde morirá sin sepultura (vv. 149-153). Teseo, en 
consecuencia, no sólo es un pérfido y un sacrílego, sino también un desalmado, un bruto 
nacido de las oscuras fuerzas de la naturaleza que carece de sensibilidad y humanidad (vv. 
154-157). Mas a pesar del oprobio sufrido, Ariadna sigue «abrasada y loca de pasión», hasta 
el punto de que si el matrimonio hubiera sido imposible, ella se habría humillado a ser su 
esclava (vv. 158-163). Este amor es, pues, una afección invencible en el combate, una 
enfermedad malsana, pero que a causa de la dependencia, el extravío y el rebajamiento al que 
conduce a la joven princesa halla una nota de originalidad y de parentesco con el poetizado 
por Catulo en los carmina minora: el servitium amoris. Luego la elegía romana y el amor 
cortés  harán de él un precepto primordial de su erótica, según el cual el arte de cortejar a una 
dama requerirá la idea de servicio, puesto que el buen amor y el servicio serán uno y lo 
mismo. Ello, como bien muestra Ariadna –y Medea y Simeta–, no implica que el éxito esté 
garantizado, de manera que el amante podrá pagar cara su pasión. La mayor innovación, sin 
embargo, del loco amor de Ariadna es el límite de la esclavitud. La princesa cretense se alinea 
con el elenco de enamorados que rebajan su condición social originaria por amor, pero ella va 
un paso más allá, pues a su condición de peregrina y fugitiva une el de mancillarse hasta ser 
una cautiva de amor. Esta degradación y abnegación serán una tónica dominante en la 
literatura posterior –piénsese, por ejemplo, en Tristán, que mudará su condición de caballero 
por la de leproso, romero o loco con tal de acercarse a Iseo; o en don Duardos, que se hará 
hortelano por amor a Flérida– que Cervantes utilizará con cierta frecuencia, siendo los casos 
más sobresalientes los de don Juan de Cárcamo, en La gitanilla, y Avendaño, en La ilustre 
fregona. Pero no quisiéramos desperdiciar la oportunidad de citar a la esclava de Guzmán, el 
único personaje que tiene sentimientos nobles y sinceros en la excelente novela de Alemán, 
que, aun cuando el pícaro ha sido sentenciado de por vida a galeras, le envía una carta de 
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generoso amor, que firma con un “Tu esclava hasta la muerte”850.  Virgilio, o el escritor que 
fuera, hace suyo esta sumisión absoluta del enamorado en La Garza (Ciris), al poner en boca 
de Escila este reproche a Minos:  
 
 ¿Es que no hubiera sido justo que yo fuese esclava entre matronas y esposas, que cumpliera mi deber en 
medio de esclavas y que hiciera girar los husos pesados de lana de tu feliz esposa, quienquiera que fuera? Al 
menos habrías matado a tu prisionera según ley de guerra
851
. 
     
 Ariadna, con todo, no llegará a tanto. La realidad de su situación se impondrá y la 
sacará de su obnubilación: está sola y «es» sola, y en la soledad le aguarda solamente el 
silencio y la muerte. En efecto, sus sordos lamentos, que se lleva el viento como los 
juramentos de Teseo, le hacen tomar conciencia de su desesperante desamparo (vv. 164-170) 
y de la inminencia de su tragedia: «todo amenaza muerte» (vv. 171-187). Catulo, por 
consiguiente, otorga cierta dimensión trágica a Ariadna, no sólo porque la soledad del héroe 
es la clave de lo trágico
852
, sino también porque en su recogimiento interno a la princesa 
cretense se le cae el velo ilusorio del amor y vislumbra “las profundidades de una miseria 
ineludible”853. Y en esto reside probablemente la mayor originalidad del poema: en el 
absoluto aislamiento de Ariadna, en su soledad externa e interna, en la tragedia de su amor. 
Juan Luis Arcaz Pozo, en un artículo en el que repasa la presencia de Catulo en las letras 
españolas, cita un fragmento de un poema de Jorge Guillén de Y otros poemas (1973), 
intitulado “Ariadna en Naxos”, en el que el poeta de Cántico condensa magistralmente en dos 
versos la situaciñn planteada por Catulo: “La en absoluto sola / columbra anulaciñn”854. 
 Pero Ariadna no se conforma con su desoladora situación, sino que se rebela y apela a 
los dioses para que castiguen la perfidia y el sacrilegio de Teseo, sale de su recogimiento y, 
presa de la ira y la cólera, maldice a su amante: «de la misma manera que abandonada me 
dejó Teseo, de tal forma, diosas, se cubra de luto él y los suyos» (vv. 188-201). Una 
maldición que, como sabemos por la otra parte de la leyenda que está tematizada en el poema, 
surte efecto. Así, Ariadna, como Fedra en Hipólito, decide morir matando. 
 Catulo, por lo tanto, ocupa un lugar de privilegio en la historia del amor en la 
literatura occidental por la revolución que emprende al proyectar en su poesía de 
circunstancias su experiencia vivida, sus padecimientos, anhelos y debilidades, su conciencia 
poética y su devastadora pasión por una mujer culta, refinada y liberada, que no sólo 
comporta la apertura de la lírica al subjetivismo del poeta, a la exposición de su intimidad y 
su quehacer, sino también a la exaltación del amor del hombre y su subordinación o 
dependencia de la dama a la que idolatra y canta. «Su hambre de amor», merced a sus versos, 
ha seguido viva «incluso después de la muerte», se ha convertido en memoria viviente
855
. De 
manera que la imagen de la amada y la poesía misma, a rebufo suyo, se ha cortado en 
adelante a la medida del alma del poeta, o así lo afirman los elegíacos romanos, los 
trovadores, Petrarca, Garcilaso, y un largo etcétera.  
 Pero también por establecer el canon del lamento de la mujer abandonada. Pues, 
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efectivamente, Ovidio emula en parte la historia de Ariadna en la epístola X de las Heroidas, 
la carta de “Teseo a Ariadna”856. Es verdad que el autor de los Fastos reduce el talante trágico 
de la heroína y muda el amor exacerbado y sin esperanza en una súplica; pero a cambio centra 
la exposición en la conmoción que suscita la sorpresa del abandono
857
 y el recuerdo del lecho, 
símbolo del amor, que los «había acogido a los dos». Mas a pesar de que Ariadna alberga la 
posibilidad de la restitución –escribe una carta, por mucho que nunca llegue a su destinatario, 
y no quejas al vacío–, la soledad y el temor a la muerte son explícitos: “¿Adñnde me puedo 
dirigir en mi soledad?”; “Mil formas de morir acuden a mi mente. Y la muerte tiene menos de 
tormento que la espera de la muerte”858. El mismo Ovidio vuelve a servirse del poema 64 de 
Catulo, anque entreverado con el iracundo discurso de la Medea de Eurípides, en la 
Metamorfosis, al contar la historia de Minos y Escila (VIII, 1-151), pues pone en boca de la 
heroína un lamento desesperado similar al de Ariadna (vv. 108-142). Entregada «a una 
violenta cólera», Escila le grita a Minos, al que tacha de monstruo, su indignación por el 
abandono y la desesperada situación en que queda; no le maldice, sino que por el contrario le 
amenaza: “Te seguiré aunque no lo desees”859. El poema de Catulo y la epístola de Ovidio 
serán las fuentes principales con que opera Ariosto en la elaboración de la historia 
subordinada de Olimpia, que incluye en el monumental Orlando furioso (cantos IX y X, 
estrofas 22-94 y 1-34), sobre todo en lo que concierne a la parte del episodio que se desarrolla 
en el canto X, puesto que es ahí donde se consigna la seducción, el abandono y el agrio 
lamento de la heroína. Los matices son más bien deudores de Ovidio, en tanto que el choque 
brutal entre la fidelidad sin mácula de Olimpia y la perfidia de Vireno provienen de Catulo; 
hasta tal punto que Ariosto hace de su historia una conseja con la que advertir a las jóvenes 
doncellas de que se prevengan de los caballeros melifluos (X, 1-9), repitiendo con palabras 
nuevas las dichas por Ariadna cuando establecía la diferencia entre la perspectiva masculina y 
femenina respecto de los compromisos y la fidelidad (vv. 143-148). Después de Ariosto, bien 
sea directa o indirectamente, el modelo del abandono de Ariadna por Teseo y su lamento 
descuellan hasta la lujuria en forma de múltiples versiones. Cervantes no es una excepción, y 
ya recrea la historia parcialmente, como ocurre en el episodio quijotesco de Leandra y 
Vicente de la Roca
860
 (I, LXI); ya la transfigura en grado sumo, como se echa de ver en la 
historia de Mireno y Silveria, en La Galatea (Libro III), en la que es ella la que, “olvidada del 
amor y la bondad”861 del pastor, le abandona y se entrega a otro, de modo que el lamento le 
corresponde a Mireno; ya la sigue de cerca, como en el intento de seducción de don Quijote 
por Altisidora (II, LVII), sólo que en clave paródica, de tal forma que la doncella de los 
                                                 
 
856“La carta de Ariadna puede tener fuente alejandrina, pero la más directa es el carmen LXIV de 
Catulo” (Francisca Moya del Baðo, Introducciñn a su traduc. de las Heroidas de Ovidio, edic. cit., pp. VII-
LXXXI, en concreto p. XXVI.   
 
857“Era el tiempo en que la tierra se viste con el primer cristal de la escarcha y gorjean los pájaros al 
abrigo de las hojas. Despierta sólo a medias, enervada por el sueño, moví, medio dormida, // las manos 
dispuestas a abrazar a Teseo. No había nadie; retiro mis manos y de nuevo vuelvo a palpar y muevo mis brazos 
por el lecho. No había nadie. El miedo ha echado fuera el sueño; aterrada me levanto; se precipitan mis 
miembros fuera del lecho vacío” (Heroidas, edic. de F. Moya del Baño, X, p. 69).    
 
858
Ibídem, pp. 71 y 72. 
 
859
Ovidio, Metamorfosis, edic. de C. Álvarez y R. Mª Iglesias, VIII, 140, p. 472. 
 
860“Confesñ [Leandra] sin apremio que Vicente de la Roca la había engaðado y debajo su palabra de ser 
su esposo la persuadió de que dejase la casa de su padre, que él la llevaría a la más rica y más viciosa ciudad que 
había en todo el universo mundo, que era Nápoles; y que ella, mal advertida y peor engañada, le había creído y, 
robando a su padre, se le entregó la misma noche que había faltado, y que él la llevó a un áspero monte y la 
encerró en aquella cueva donde la habían hallado. Contó también cómo el soldado, sin quitalle su honor, le robó 
cuanto tenía y la dejñ en aquella cueva y se fue” (Cervantes, Don Quijote de La Mancha, edic. del I. Cervantes, 
I, XLI, p. 380). 
 
861
Cervantes, La Galatea, edic. de F. López Estrada y Mª T. López, III, p. 324. 
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duques se queja chocarreramente de don Quijote, haciendo las veces de dama engañada y 
abandonada, representando un papel de rancio abolengo  literario que tiene a Ariadna como 
paradigma: 
 
    –Escucha mal caballero, 
    detén un poco las riendas, 
    no fatigues las ijadas  
    de tu mal regida bestia. 
    Mira falso, que no huyes  
    de alguna serpiente fiera, 
    sino de una corderilla 
    que está muy lejos de oveja. 
    Tú has burlado, monstruo horrendo, 
    la más hermosa doncella 
    que Dïana vio en sus montes, 
    que Venus miró en sus selvas. 
    Cruel Vireno, fugitivo Eneas, 
    Barrabás te acompañe, allá te avengas. 
    Tú llevas, ¡llevar impío!, 
    en las garras de tus cerras, 
    las entrañas de una humilde, 
    como enamorada, tierna. 
    Llevaste tres tocadores 
    y unas ligas de unas piernas 
    que al mármol paro se igualan 
    en lisas, blancas y negras. 
    Llevaste dos mil suspiros, 
    que a ser de fuego pudieran 
    abrasar a dos mil Troyas, 
    si dos mil Troyas hubiera. 
    Cruel Vireno, fugitivo Eneas, 
    Barrabás te acompañe, allá te avengas. 
    De este Sancho tu escudero 
    las entrañas sean tan tercas 
    y tan duras, que no salga  
    de su encanto Dulcinea. 
    De la culpa que tú tienes 
    lleva la triste la pena, 
    que justos por pecadores 
    tal vez pagan en mi tierra. 
    Tus más finas aventuras 
    en desventuras se vuelvan, 
    en sueños tus pasatiempos, 
    en olvidos tus firmezas. 
    Cruel Vireno, fugitivo Eneas, 
    Barrabás te acompañe, allá te avengas. 
    Seas tenido por falso 
    desde Sevilla a Marchena, 
    desde Granada hasta Loja, 
    de Londres a Inglaterra. 
    Si jugares al reinado, 
    los cientos o la primera, 
    los reyes huyan de ti, 
    ases y sietes no veas. 
    Si te cortares los callos, 
    sangre las heridas viertan,    
    y quédente los raigones, 
    si te sacares las muelas. 
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    Cruel Vireno, fugitivo Eneas, 
    Barrabás te acompañe, allá te avengas
862
. 
 
Aparte de estos ejemplos, y para cerrar con un broche de oro el capítulo dedicado a Catulo, 
traemos a colación lo que, a nuestro entender, podría ser un homenaje al poeta de Verona de 
otro hombre intemperante, san Agustín, pues creemos que el abandono de Ariadna por Teseo 
subyace en estas líneas: 
 
 Sin embargo, por qué partía de aquí y me iba para allá, tú lo sabías, Señor, y no me lo indicabas ni a mí 
ni a mi madre, que lloró con dolor atroz mi partida tras seguirme hasta el mar. Pero la engañé porque me retenía 
a la fuerza, de modo que, o desistía, o se iría conmigo. Yo, sin embargo, fingí que no quería abandonar a una 
amigo, hasta que, con el soplo favorable del viento, pudiera navegar. Y así, engañe a mi madre, a tan excelente 
madre, y me escapé. Y hasta esto me has perdonado con misericordia, lleno yo de execrables inmundicias, y me 
preservaste de las aguas del mar, para el agua de tu gracia, y limpio ya con ella, se secaran ya los ríos de los ojos 
de mi madre, con los que ante ti regaba por mí todos los días la tierra bajo su rostro. Pero como rehusaba volver 
sin mí, apenas si logré persuadirla de que permaneciera aquella noche en un lugar próximo a nuestra nave, la 
Memoria de san Cipriano. Y, aquella misma noche, a escondidas, yo partí, y ella no; se quedó orando y llorando. 
¿Y qué te pedía con tantas lágrimas, Dios mío, sino que no me dejaras navegar? Tú, sin embargo, mirabas desde 
lo alto y escuchabas el fondo mismo de su deseo, pero no atendiste a lo que entonces te pedía, para hacer de mí 
lo que siempre te pidió. Sopló el viento e hinchó nuestras velas y la playa se sustrajo a nuestra vista. A la 
mañana siguiente, mi madre enloquecía allí de dolor, mientras con quejas y gemidos llenaba tus oídos, que no 
los escuchaban, pues tú me arrebatabas con mis malas apetencias para acabar con esas mismas pasiones, y para 
que el propio deseo carnal castigara a mi madre con el justo azote de los dolores. Porque mi madre, por la 
condición de las madres, y aun más que otras muchas, deseaba con ardor tenerme consigo, pero ignoraba los 
grandes gozos que con aquella mi ausencia le darías. No lo sabía, y lloraba y se lamentaba, y con tales tormentos 
delataba en ella la herencia de Eva, al buscar con gemidos lo que con gemidos había parido. Por fin, después de 
llamarme embustero y cruel, y suplicarte de nuevo por mí, ella se fue a lo de costumbre, y yo a Roma
863
 . 
 
 Pero es probable que el obispo de Hipona, además del carmen 64 de Catulo, hubiera 
utilizado de hipotexto, al igual que todos los casos citados desde Ovidio, el abandono de Dido 
por Eneas, o la historia de amor más celebrada de la antigüedad grecorromana, dado que, 
según testimoniaba el autor del Arte de amar en sus Tristes, «ninguna otra parte de toda la 
obra [la Eneida] se lee más que el pasaje de la unión de ese amor ilegítimo», por cuanto el 
funesto destino de la reina de Cartago había hecho derramar lágrimas de compasión en no 
pocas ocasiones al santo: “Pues, ¿qué hay más miserable que un mísero inmisericorde 
consigo mismo, que llora la muerte de Dido, suicidándose por amor a Eneas, y, sin embargo, 
no llora la propia muerte que a sí mismo se daba por no amarte, Dios mío...?”864.  
 
-VIRGILIO: LA «TRAGEDIA» DE DIDO. 
 
 Cuenta el narrador de la Eneida que nada más cruzar, en la barca de Caronte, la 
laguna Estigia y antes de arribar al Tártaro, recorren la Sibila y Eneas una región del Hades 
en la que moran las cerúleas ánimas de aquellos que han temprana o bruscamente fallecido, 
de la que destacan unos campos especiales: 
  
   No lejos de allí se extienden hacia todas partes  
   las Llanuras del Llanto; con ese nombre las llaman. 
   Aquí a los que duro amor de cruel consunción devoró 
   ocultan senderos escondidos y un bosque de mirto 
                                                 
 
862
Cervantes, Don Quijote de La Mancha, edic. del I. Cervantes, II, LVII, pp. 1090-1092. 
 
863
San Agustín, Confesiones, edic. cit., V, VIII, 15, pp. 238-239. 
 
864
Ibídem, I, XIII, 21, p. 144. Mª Rosa Lida de Malkiel cita la elogiosa  mención de san Agustín en Dido 
en la literatura española, Tamesis Book, Londres, 1974, p. 4. 
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   los envuelve; ni en la muerte les dejan sus cuitas. 
   Por estos lugares distingue a Fedra y a Pocris y a la triste 
   Erifile mostrando las heridas de su cruel hijo, 
   y a Evadne y Pasífae; Laodamía les acompaña 
   y Céneo, mozo un día y hoy mujer de nuevo, 
   vuelta a su antigua figura por obra del destino
865
. 
 
Es en esta pradera hábitat de las heroínas que han muerto por amor donde el piadoso Eneas 
enfrenta la culpa que le corroe a la sombra de Dido que, “reciente aún la herida, / errante 
andaba por la gran selva”866. En el agón el obediente a los designios del Hado intenta 
justificar sin convencer su huida de Cartago, pues del fantasma de la reina fenicia no consigue 
más que el sonoro silencio de su desprecio: 
 
   «¡Infortunada Dido, con que era cierta la noticia 
   que me había llegado de tu muerte, 
   que te habías quitado la vida con la espada! 
   ¿He sido yo, ¡ay!, la causa de esa muerte? Por los astros te lo juro, 
   por los dioses de lo alto, por lo que hay de sagrado 
   –si algo existe– en lo hondo de la tierra, 
   contra mi voluntad, reina, dejé tus playas. El mandato divino que me obliga 
   a caminar ahora por estas sombras, 
   por entre un abrojal hediondo en el abismo de la noche, 
   me forzó a someterme a su imperio. Mas no pude pensar 
   que iba a causarte tan profundo dolor con mi partida. 
   Detén el paso. No esquives mi mirada. 
   ¿De quién huyes? Es la última vez que me concede el hado hablar contigo»
867
.  
                                                 
 
865
Virgilio, Eneida, edic. de Rafael Fontán Barreiro, Alianza, Madrid, 2005, libro VI, vv. 440-449, p. 
174.  
 
866
Ibídem, VI, 450-451, p. 174. La sensación de culpabilidad de Eneas, que incide en su gran 
humanidad, se puede observar asimismo en el canto fúnebre que dice ante el cadáver de Palante, el hijo que el 
arcadio Evandro le había confiado a su custodia: “«¿Te me ha arrebatado la Fortuna, desgraciado muchacho, / 
cuando empezaba a sernos favorable, a fin de que no vieras / nuestros reinos ni fueras conducido en triunfo a la 
sede paterna? / No había yo hecho esta promesa sobre ti a Evandro, / tu padre, al partir cuando, abrazándome, 
me dejó / marchar hacia un gran imperio y temeroso me advertía / que eran hombres difíciles, combates con un 
duro pueblo. / Y ahora él quizá, llevado de una vana esperanza, / hace votos y colma de presentes los altares. / 
Nosotros, a un joven sin vida que nada debe a ninguno / de los dioses acompañamos, tristes, con vana pompa. / 
¡Infeliz, que has de ver la muerte cruel del hijo! / ¿Es éste el regreso y los triunfos que se esperaban de nosotros? 
/ ¿Es éste el valor de mi palabra?»” (Ibídem, XI, 42-55, p. 302). 
 
867
Virgilio, Eneida, trad. de Echave-Sustaeta, edic. cit., VI, 455-466, p. 317. Las maravillosas palabras 
que le dice, afanoso, Eneas a Dido («Detén el paso. No esquives mi mirada. / ¿De quién huyes?»), en las que se 
refleja, cual si fuera una acotación escénica, el sentir de la heroína sidonia y su reacción ante las excusas del que 
la dejó sola con su amor serán tenidas en cuenta por Cervantes, gran admirador, como se sabe, y fino conocedor 
de la obra de Virgilio, en el punto culminante de Los trabajos de Persiles y Sigismunda. Aquel en el que una 
Auristela que ha visto de cerca el abismo de la muerte le expresa a su hermano amante la decisión que ha 
tomado de renunciar a su amor en favor de la vida conventual, puesto que  las palabras de la princesa 
escandinava espejean el derrumbamiento de Periandro: “¿Qué inclinas la cabeza, hermano? ¿A qué pones los 
ojos en el suelo? ¿Desagrádante estas razones? ¿Parécente descaminados mis deseos? Dímelo, respóndeme; por 
lo menos, sepa tu voluntad; quizá templaré la mía y buscaré alguna salida a tu gusto que en algo con el mío se 
conforme”. Es más, como el ánima de Dido –aunque las motivaciones íntimas sean diferentes–, el héroe se 
queda sin voz y sólo sabe irse, dejando consternada, al igual que a Eneas, a Auristela: “Y fue y vino con esta 
imaginación con tanto ahínco que, sin responder palabra a Auristela, se levantó de donde estaba sentado y, con 
ocasión de salir a recibir a Félix Flora y a la señora Constanza, que estaban en el aposento, se salió dél y dejó a 
Auristela, no sé si diga arrepentida, pero sé que quedñ pensativa y confusa” (edic. de Carlos Romero, IV, X, p. 
706). Pero no es esta la única deuda contraída por el escritor complutense con este pasaje de Virgilio. Eneas, 
cuando se topa con Dido, la conoce entre las demás sombras “lo mismo que se ve o parece verse / la luna nueva 
alzarse entre las nubes” (Ibídem, VI, 452-453, p. 317). Si bien la situación es radicalmente diferente, Croriano, 
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Su renuncia al presente por el futuro, pues el héroe dardanio subordina su amor –dado que 
enamorado está:“Lágrimas vertiñ y le hablñ con dulce amor”868– a la empresa de sentar los 
cimientos de la futura Roma, continuará siendo, maldición de ella
869
 y malformación de su 
carácter, una espina clavada en su conciencia: Eneas es el héroe que vacila, el que zozobra 
entre un oleaje de cuidados, el que intenta justificar sus acciones, el que siente la apremiante 
responsabilidad moral de cuanto hace, el que obra justa y compasivamente pero resulta frío y 
deviene infortunado. Eneas es, en consecuencia, un personaje escindido entre su talante 
heroico, cuyas acciones están escritas en el libro de Júpiter, y su carácter humano, que le 
sume en la inseguridad y la duda
870
. Agustín García Calvo, en su magnífico estudio sobre la 
vida y la obra del hombre de Mantua, al comentar la falta de brillo y la melancolía del pius 
Aeneas, cifrado en su caracterización etopéyica dual, al par humana y heroica, que le 
convierten en un tipo de héroe nuevo y diferente de los homéricos, lejos de esa fuerza, alegría 
e ingenuidad matinal que evidencian, ha dicho que 
 
 puede, pues, que se les antoje a los lectores de literatura (y propiamente de novelas) que el héroe de la 
Eneida falla como hombre; pero hay en esto algo más hondamente conmovedor para nosotros, y es que en el 
fracaso de Eneas como personaje nos ha dejado Virgilio el símbolo del fracaso de la épica pata subsistir como 
poesía; fracaso tanto más conmovedor cuanto que los trabajos de Virgilio en el intento no hubieron de ser 
menores que los de Eneas en sus navegaciones y sus guerras ni menor la seriedad del poeta que la del héroe en el 
empeño
871
. 
 
 Factura nueva de héroe ante la imposibilidad de conformar uno como los de antaño. 
                                                                                                                                                        
cuando despierta sobresaltado de su sueðo, al llegar sus criados con la luz, “vio Croriano y conociñ a la bellísima 
viuda [Ruperta], como quien vee a la resplandeciente luna de nubes blancas rodeada” (Cervantes, Persiles, III, 
XVI, p. 602).  
 
868
Virgilio, Eneida, trad. de R. Fontán, VI, 455, p. 174. 
 
869“Que devore este fuego con sus ojos desde alta mar el troyano / cruel y se lleve consigo la maldiciñn 
de mi muerte” dice Dido antes de atravesar sus entraðas con el acero de la espada (Ibídem, IV, 661-662, p. 129). 
 
870
Virgilio, en efecto, se complace en presentar constantemente, a pesar del fiel Acates, a Eneas triste, 
solo y preocupado: “Eso dicen sus labios; / en su inmensa congoja finge el rostro esperanza, pero le angustia el 
alma una honda cuita” (Eneida, trad. de Echave-Sustaeta, I, 207-210, p. 146); “Era la noche. Por la tierra sumí la 
fatiga / en un profundo sueño a los vivientes, a toda suerte de aves de brutos, / cuando Eneas, el padre de los 
suyos, turbada el alma por la triste guerra, / se tiene en la ribera bajo la fría bóveda del cielo” (Ibídem, VIII, 26-
29, p. 374); “Va la nave de Eneas con el tiro de sus leones frigios / al pie de su espolñn. Encima se alza el Ida, / 
grato como ninguno al alma de los teucros desterrados. / Está sentado allí el egregio Eneas / y da vueltas y 
vueltas consigo mismo al giro de azares de la guerra” (Ibídem, X, 156-159, p. 449). Pero donde se echa de ver su 
heroicidad y su humanidad es, por ejemplo, en la bellísima secuencia de la muerte de Lauso, el hijo del 
descreído Mecencio: “Y a Lauso increpa y amenaza a Lauso: «¿Dónde te precipitas / en busca de la muerte? ¿A 
qué acometes riesgos que exceden a tus fuerzas? / ¡Imprudente! Tu amor de hijo te engaña». / Pero no ceja el 
otro de encresparse insensato. / Ya una ira fiera remonta el pecho del caudillo troyano, / y ya acaban las Parcas 
de devanar las hebras de la vida de Lauso, / pues Eneas descarga su poderosa espada en pleno pecho del 
muchacho / y la entierra hasta la empuñadura. Ya la punta había traspasado el broquel, / parva defensa para tanta 
osadía, y la túnica que le bordó su madre / entrelazándola de flexible hilo de oro. Y le había inundado de sangre 
el pecho. / Al cabo su vida dejó su cuerpo y se fue por las auras desolada a las sombras. / Pero el hijo de 
Anquises contemplando aquel rostro moribundo, / aquella cara que iba cubriendo una asombrosa palidez, / 
compadecido de él, gime en lo hondo de su pecho. / Y le alarga la mano y aflora a su alma el vivo reflejo de su 
mismo amor filial. / «¿Qué podría ahora darte, infortunado joven, / por esa noble hazaña el fiel Eneas? / ¿Qué 
galardón digno de tan gran alma? / Quédate con esas armas que eran tu alegría. / Y por si ello te causa todavía 
algún cuidado, te devuelvo a las sombras y cenizas / de tud mayores. Y ahora, desventurado, que esto al menos 
te sirva / de alivio en la desgracia de tu muerte: / es el brazo del poderoso Eneas quien te vence». / Más todavía, 
increpa a los reacios compañeros de Lauso. / Y lo alza él de la tierra, / mancillados de sangre los cabellos 
peinados a usanza de su patria” (Ibídem, X, 810-833, pp. 471-472).  
 
871
Virgilio, Júcar, Madrid, 1976, p. 84. 
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Factura nueva de poesía épica que ya no puede ser semejante a la arcaica surgida en los 
albores de un pueblo o de una civilización. La Eneida es, pues, como El viaje de los 
Argonautas, un ejemplo de poesía épica culta o literaria, cuyos resortes, aun partiendo de los 
originales, son bien distintos y apuntan a la revolución y renovación emprendida por los 
escritores alejandrinos y neotéricos, que ponían el acento en el dominio del autor sobre el 
texto, propiciado por la palabra escrita, que les abría así el camino para desbordar los límites 
de la objetividad narrativa y dar entrada a su voz subjetiva sobre lo narrado
872
. Una epopeya 
en la que, sin embargo y a diferencia de la de Apolonio de Rodas,  la ficción mítica y la 
descripción heroica –la destrucción de Troya, el viaje de Eneas y su establecimiento en el 
Lacio– está entreverada con la historia contemporánea de Roma y su destino en el mundo, 
bajo el reinado de Augusto
873
. De ahí que García Calvo tache a la Eneida y a su personaje 
como intentos fallidos de resucitar la epopeya de cuño homérico. 
   Pero no es sin embargo desvelar las intenciones y resultados finales –y quizá las 
frustraciones– de Virgilio respecto de su titánico esfuerzo por dar a luz una epopeya del tipo 
de Homero en y para Roma lo que pretendemos de inmediato, sino preponderar del fragmento 
y del encuentro de Eneas con el alma de Dido lo que concierne al amor. Pues en «los campos 
de las lágrimas» («lugentes campi») se consignan los rasgos salientes de la erótica virgiliana.  
 La inclinación natural de Virgilio (70-19 a. C.) a la poesía, su extraordinaria 
conciencia poética y su constante elucidación del valor de la escritura y su verdad para dar 
cuenta del hombre y su destino corren parejas con las Cervantes
874
. Quizá se pueda decir, de 
hecho, que la relación de la literatura con la vida, de cómo la primera puede reflejar, explicar, 
modificar y agrandar a la segunda, pero conscientes de que aquella es un artificio, una ficción 
respecto de esta, a la que no puede suplantar, sea el tema que vertebra sus obras. De manera 
que el amor, aún siendo básico en el conjunto de sus producciones en cuanto expresión íntima 
de la condición humana, de su búsqueda  de la otredad y de su relación con el medio, pero 
también de su fatal destrucción, es de alguna manera secundario o está subordinado a aquel 
otro. Lo cual no significa, lógicamente, que no escudriñen la pasión amorosa, que en sus 
textos no se desgrane y conceptualice con fervor el deseo, la emoción, el arrebato y el amor, 
                                                 
 
872
Véase José Carlos Fernández Corte, Introducción a su edic. de la Eneida, pp. 48 y ss.; Vicente 
Cristóbal, Introducción a su edic. de la Eneida, pp. 69 y ss. 
 
873
También Cervantes conformará un personaje escindido, don Quijote, en una obra en la se entretejen 
la leyenda, el romance caballeresco, y la historia contemporánea, la novela, sólo que desde el marco de la 
realidad circunstancial de su tiempo. Es decir, invirtiendo el modo. Y, lo más importante, dando entrada al 
humor y la ironía como elementos clave. Lo cual no impide que en el Quijote Cervantes, como Virgilio en la 
Eneida, refleje su particular reflexión filosófica sobre la condición humana. Si bien se hace más patente en el 
Persiles, puesto que en él se mira simultáneamente a Dios y a los hombres, probablemente por estar más 
próximo a la épica clásica.  
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sino todo lo contrario. Mas sin embargo hablan desde la distancia y la comprensión. Del 
mismo modo que Virgilio se halla lejos del ímpetu y el frenesí sentimental de Catulo o 
Propercio, cuyas poesías no son sino los vehículos de expresión de sus vehementes 
intimidades emocionales subjetivas, y del propio Horacio que, a pesar de predicar la 
moderación, parece ser que la incontinencia es el rasgo que lo caracteriza sexualmente
875
; lo 
está Cervantes de Garcilaso o Lope: «quien lo probó lo sabe», dirá con tanto acierto poético 
cuanto concisión verbal el inventor de la comedia española. 
 Y, en efecto, este es el primer rasgo destacable, acaso el principal, de la erótica de 
Virgilio, como lo es también de la de Cervantes: que el conocimiento del amor “será tal vez 
un conocimiento sacado de los amores de otro que podrá incluso sospecharse en algunos 
casos que sea amor aprendido en los libros (...); pero no obstante”876.   
 Para explicar mejor los aspectos de su filografía conviene tener en cuenta algunos 
datos de la vida sentimental de Virgilio, pues es factible pensar que su visión del amor 
obedezca o esté determinada por ciertos condicionantes de su historia personal. De Virgilio se 
han conservado unas cuantas biografías antiguas, las Vitae Vergilianae, que recogen, con 
mayor o menor fidelidad, las vicisitudes y las anécdotas principales de su periplo vital
877
. La 
más importante es la que Suetonio escribió para su colección de biografías literarias, De 
poetis, que se ha transmitido por medio de la reelaboración que hiciera Elio Donato, 
gramático romano del siglo IV. En ella, entre informaciones fundamentales sobre el 
meticuloso y perfeccionista método de trabajo del escritor de las Geórgicas, se nos refiere el 
siguiente retrato de la personalidad de Virgilio, no exento del gusto por el chisme y el 
comadreo que caracteriza al biógrafo: 
 
 Era corpulento, de tez morena, de aspecto aldeano, y enfermizo, pues con frecuencia padecía del 
estómago y de garganta y sufría dolores de cabeza, incluso muchas veces tenía vómitos de sangre; comía y bebía 
poquísimo. Sentía gran inclinación por los jovencitos, entre los que prefirió sobre todo a Cebes y a Alejandro. A 
éste, regalo de Asinio Polión, lo llama Alexis en la segunda égloga de las Bucólicas. Ninguno de los dos carecía 
de formación, Cebes hasta era poeta. 
 Corrían rumores de que había frecuentado a Plotia Hieria: pero Asconio Pediano asegura que ella, ya de 
edad avanzada, solía contar que había sido en realidad Vario quien había invitado a Virgilio a compartirla, pero 
que él se había negado con total obstinación. 
 Por lo que hace al resto de su vida, en realidad todo el mundo está de acuerdo en que fue tan honesto en 
palabras y sentimientos que en Nápoles la gente lo llamaba „Damisela‟, y si alguna vez en Roma, a donde iba 
muy raras veces, se dejaba ver en público, huía de los que le seguían y demostraban su admiración, refugiándose 
en la primera casa que encontraba
878
. 
 
Se dilucida, pues, la imagen de un hombre enfermo, poco dado a los efluvios amorosos, 
tímido, solitario y campechano, que no dista mucho de la de un poeta amante de la vida sobria 
y sosegada, melancólico, austero, sensible, amigo de sus amigos, celoso de su intimidad, 
admirador gozoso de la naturaleza, testigo lúcido de un tiempo de guerras, dudas y cambios, 
comprometido con la suerte de Italia y con la causa de Roma, consagrado a la poesía y 
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volcado en el estudio del alma humana y de las leyes que gobiernan el universo, que de él nos 
transmiten sus biógrafos modernos
879
. 
 Pero es que Servio, otro de los biógrafos virgilianos, discípulo de Donato y excelente 
comentador de la Eneida, no habla ya de la parquedad sexual del hombre de Mantua, sino que 
hace hincapié en su excesivo pudor y en su falta de apetencia: “Tan pudoroso era –dice– que, 
por su carácter, recibió un apodo, le llamaban «Damisela». Irreprochable en todas las facetas 
de su vida, pecaba de un solo defecto: era insensible a la pasiñn amorosa”880.     
 Con todo, la vida de Virgilio, próxima a nosotros por la excelencia indudable de su 
obra, no es lejana, misteriosa y enigmática en lo que atañe a su intimidad personal, a los más 
hondos sentimientos de su acontecer vital. Pues, muy diferente de Horacio u Ovidio, el 
napolitano de adopción, excepción hecha de los poemas V y VIII del Catalepton, no habla 
nunca de sí en su poesía, no utiliza la primera persona para comentar lo que esconde y pasa en 
su alma. Ni siquiera en las églogas primera y novena de las Bucólicas, en las que podría estar 
recreando literariamente sus propias circunstancias personales en lo referente a las 
confiscaciones de tierras ordenadas por Augusto tras la batalla de Filipos, emplea el yo, sino 
que se arrebuja en la careta literaria de entes ficcionales
881
. De manera que los amores de su 
literatura son, como el de Dido, siempre ajenos. En efecto, la erótica virgiliana es, a 
contrapelo de lo que ocurría en su época al calor de la revolución emprendida por Catulo, 
objetiva. El autor de la Eneida, o bien recrea amoríos legendarios, tales los de Escila en La 
Gaza, los de Pasífae en la bucólica sexta, los de Leandro y Hero en la geórgica tercera, los de 
Orfeo y Eurídice en la cuarto poema de las Geórgicas y, por fin, los de Dido en la Eneida; o 
bien los inventa, así los de Coridón en la égloga segunda, los de Damón y la hechicera en el 
poema octavo de las Bucólicas y los de Euríalo y Niso en la Eneida; o bien poetiza amores 
reales, como sucede en la égloga décima de las Bucólicas con los de su amigo Cornelio Galo, 
militar de César y luego de Augusto y poeta erótico, fundador, según Ovidio, de la elegía 
amorosa romana, con Lícoris, nombre literario de una célebre actriz de mimos que pudo 
haber representado la égloga sexta del mantuano
882
.   
 Amores ajenos son también los de Cervantes, cuya vida íntima, al igual que la 
virgiliana, se repliega en las sombras de la incógnita. Cierto es que el descubrimiento y el 
hallazgo de un importante número de documentos a lo largo de las tres últimas centurias 
permiten reconstruir con detalle buena parte de su biografía; mas en lo esencial, en cómo 
experimentó los acontecimientos que jalonan su periplo vital, seguimos sumidos en un túnel 
densamente oscuro. A pesar del éxito inmediato de su obra desde la publicación en diciembre 
de 1604 o enero de 1605 de la Primera parte del Quijote, el complutense no se convirtió en un 
clásico hasta el siglo XVIII
883
. De suerte que su vida, sin contar la mención que hace de él 
fray Diego de Haedo en la Topografía e historia general de Argel (1612) y aparte de los 
testimonios de sus compañeros de cautiverio, no suscitó vivo interés, si no fue hasta la 
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Ilustración. Le cupo en suerte a don Gregorio Mayáns y Síscar el escribir la primera biografía 
de Cervantes, como colofón a la espléndida edición del Quijote (Londres, 1738) que había 
promovido el Lord inglés John Carteret, para completar la biblioteca caballeresca de la reina 
Carolina de Inglaterra. A partir de entonces, una vez prendida la inextinguible llama del 
cervantismo con su Vida de Miguel de Cervantes Saavedra (1737, 1738), uno tras otro se han 
ido sucediendo los cronistas cervantinos, destacando la insigne labor de Martín Fernández de 
Navarrete, James Fitzmaurice-Kelly y Luis Astrana Marín, hasta desembocar en la excelente 
biografía de Jean Canavaggio, intitulada Cervantes. En busca del perfil perdido (1986, 
revisada y actualizada en la segunda edición de la traducción española en 1997). Como el 
vate romano, el escritor español es poco dado a mencionar sus intimidades afectivas directa o 
veladamente en su literatura, pues cuando hace mención de sí es casi siempre para recordar 
tres de los hitos capitales de su existencia: su participación en la batalla de Lepanto, su 
cautiverio en Argel y su dedicación a las Musas. Buena prueba de ello es el famoso 
autorretrato que figura en el prólogo que antecede a las Novelas ejemplares, donde, a renglón 
seguido de describir su prosopografía,  
 
 este, digo, que es el rostro del autor de La Galatea y de Don Quijote de la Mancha, y del que hizo el 
Viaje del Parnaso, a imitación del de César Caporal perusino, y otras obras que andan por ahí descarriadas y 
quizá sin el nombre de su dueño, llámase comúnmente Miguel de Cervantes Saavedra. Fue soldado muchos 
años, y cinco y medio cautivo, donde aprendió a tener paciencia en las adversidades. Perdió en la batalla naval 
de Lepanto la mano izquierda de un arcabuzazo, herida que, aunque parece fea, él la tiene por hermosa, por 
haberla cobrado en la más memorable y alta ocasión que vieron los pasados siglos, ni esperan ver los 
venideros
884
. 
               
Pero nunca alude a su biografía sentimental
885
. Tanto más cuanto que no se tiene noticia de 
que escribiera poemas de amor dedicados a mujer o a hombre alguno y su epistolario se ha 
perdido íntegramente. Sólo se sabe con seguridad que a su regreso a Madrid de Argel y antes 
de contraer matrimonio, en Esquivias, en 1584, con Catalina de Salazar y Palacios, tuvo una 
aventura ilícita con una tabernera, llamada Ana Franca o Villafranca de Rojas, de quien 
probablemente hubo su única hija, Isabel de Saavedra. Su vida marital con la hidalga toledana 
fue, a este respecto, infructífera, como insatisfactoria en lo amoroso o, por lo menos, poco 
pasional, salvo quizá la afectación de última hora, cuando, ya solos en Madrid, el 
complutense perfilaba lo más granado de su obra y, enfermo, aseguraba su alma con el 
ingreso en cofradías del espíritu y aguardaba la llegada de su destino. Una muerte que, con 
todo, le sorprendió, por desgracia, al igual que al mantuano, sin haber podido limar su obra 
postrera y habiéndose dejado no pocos proyectos en el tintero; pues, efectivamente, Virgilio, 
lo mismo que Platón y que Cervantes, dejó, bien se conoce, imperfecta su obra más 
ambiciosa, la Eneida, que fue publicada póstumamente, en 17 a. C., por sus amigos y 
testamentarios Vario y Tuca, a petición de Augusto, cuya gloria se cantaba en el poema. Y 
esto es lo que se conoce a ciencia cierta de la vida amorosa de Cervantes, una relación 
adúltera y un matrimonio no habido por amor. No obstante, desde la publicación de la 
monografía de Louis Combet sobre la erótica cervantina, Cervantès ou les incertitudes ou 
désir (1980), la imagen de «casto y recogido» del complutense y de su «hidalgo proceder, 
cristiano y honesto y virtuoso» se han mudado en la de un reprimido sexual que se complace 
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en no satisfacer su oscuro anhelo. Un deseo que, según afirma Rosa Rossi
886
, no sería de otro 
signo que el homosexual, en función de su experiencia argelina como esclavo querido de 
Hasán Bajá y como atestan algunos personajes salidos de su pluma. Se trata de hipótesis 
conjeturales sin base ni pruebas reales, pero que amplían considerablemente el campo de 
especulación sobre su vida y su obra. Así que Cervantes, como Virgilio, independientemente 
de la orientación sexual que tuviera cada uno, parece ser que tuvo una vida poco fecunda en 
amores. Lo cual no redunda, por el contrario de la del mantuano, en que fuera serena y 
tranquila; antes bien, descuella por sus continuos sinsabores y preocupaciones, que, en 
cambio, no cercenaron su optimismo vital ni su alegría de vivir. 
 El desahucio de Eneas, en el pasaje que hemos citado, se concluye con la felicidad de 
ultratumba que logra la que se suicidó por amor: 
 
   Con tales palabras Eneas trataba de calmar el alma 
   ardiente de torva mirada, y lágrimas vertía. 
   Ella, los ojos clavados en el suelo, seguía de espaldas 
   sin que más mueva su rostro el discurso emprendido 
   que si fuera de duro pedernal o de roca marpesia. 
   Se marchó por fin y hostil se refugió 
   en el umbroso bosque donde su esposo primero, Siqueo, 
   comparte sus cuitas y su amor iguala. 
   Eneas por su parte emocionado con el suceso inicuo 
   y mientras se aleja, llorando la sigue de lejos y se compadece
887
. 
 
Esto es, el poeta no sólo no juzga la aciaga locura de amor de Dido, transformada en odio y 
orgullo en el Hades, sino que vierte todo su saber narrativo en mostrar con tanta comprensión 
cuanto indulgencia el alma enamorada y dolorida de la reina fenicia. Se trata de la famosa 
compasión  virgiliana
888
, que alcanza a todo lo que existe, pero que se echa de ver 
principalmente en los derrotados o los vencidos, desde los animales presas de la peste con que 
se remata la geórgica tercera hasta el gran enemigo de Eneas en su conquista del Lacio, el 
rútulo Turno, con los que el autor se adhiere y se asimila continuamente
889
. La más exquisita 
sensibilidad en la descripción del proceso amoroso es, por consiguiente, otro de los rasgos 
señeros de la erótica virgiliana. La inmensa ternura y piedad con que Virgilio acerca su punto 
de vista al de sus criaturas víctimas de la pasión amorosa, desde la joven e ingenua Escila 
hasta la más experimentada Dido, es inconmensurable y única en las letras antiguas, si 
prescindimos de Eurípides. 
 También Cervantes refulge por la simpatía y el amor que muestra por sus personajes. 
No deja de ser verdad, empero, que el autor de La Galatea se distancia más de la instancia 
enunciativa  que Virgilio, lo que le confiere, en principio, un mayor desapego de las vidas que 
pone en juego; pero, desde luego, no las castiga nunca y menos las juzga, sino que las 
comprende en su problemático existir, recluidas, como están, en la relatividad de su 
individualidad. Sólo manda a los infiernos a aquellos personajes que, en la satisfacción de sus 
propósitos o de sus deseos, pretenden forzar la voluntad de otros. Es el Quijote el texto en el 
que más diáfanamente se calibra la objetividad y la subjetividad de Cervantes para con sus 
criaturas, los polos entre los que fluctúa la visión del mundo que representa, puesto que de la 
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conformación de un personaje ridículo, que acapara para sí todos los mamporros e infortunios 
que le depara su locura, en la Primera parte, se pasa, en la Segunda, a su dignificación 
absoluta como héroe, y eso a pesar de que es en esta parte en la que funciona con mayor 
profundidad y perfección el juego de narradores que le separa de don Quijote. Pero es que 
Cervantes sabe que la libertad del personaje es clave para la suya como creador, y es en esta 
libertad solidaria donde radica la originalidad y modernidad de su concepción de la literatura. 
Ello se constata bien en la historia de Ruperta, dado que la transformación de la ira y la 
venganza en amor y regocijo sólo se opera cuando la bella escocesa rompe con las 
convenciones sociales y literarias y se libera de la voz del narrador. Lo cual no significa que 
rehúse de la empatía y la simpatía como fórmulas de aproximación de la voz narrativa al vivir 
de los  personajes, por cuanto, precisamente, la utilización de las diferentes funciones del 
narrador es marca de la casa.  Sea como fuere, lo que es indudable es que Cervantes, como 
Virgilio, no sólo es un maestro en el uso del punto de vista narrativo, sino que cuando tiene 
que tomar partido su anuencia y su benevolencia es siempre para los perdedores. Tal se 
observa en el amor desde el desdichado Mireno hasta Luisa la talaverana. Ambos autores 
destacan, por lo tanto, por su humanismo sin fronteras. 
 Las «Llanuras del llanto» en las que mora el ánima de Dido son la patria de los 
amores desdichados. La literatura occidental conocerá el triunfo del amor por vez primera en 
la antigüedad grecorromana de la mano de los novelistas: Cupido y Psique en la novela de 
Apuleyo y los enamorados protagonistas de la novela helenística, a pesar de sus 
padecimientos y trabajos, celebrarán al final la ansiada felicidad sentimental. Pero no así los 
de Virgilio, cuyos amores son siempre infortunados, dolorosos o trágicos. El amor de Dido es 
el paradigma, pero el tratamiento psicológico de la atracción destructora es discernible ya en 
Escila, la protagonista de La Garza (“Todo lo venciñ el amor. Pues, ¿qué no podría 
vencer?”890), tanto como que la desgracia amorosa se ceba con Orfeo, pues doblemente pierde 
a su amada, la primera sin culpa, mas la segunda consecuencia funesta de una repentina 
locura: “Se detuvo y a su Eurídice, en los umbrales mismos de la luz, olvidado ¡ay! y en su 
corazñn vencido, se volviñ a mirarla”891. Fernando de Herrera, en un conocido fragmento de 
sus Anotaciones a las poesías de Garcilaso, escribía que la materia de la égloga “es las cosas 
i obras de los pastores, mayormente sus amores, pero simples i sin daño, no funestos con 
rabia de celos, no manchados con adulterios; competencias de rivales pero sin muerte i 
sangre”892. Y efectivamente los amores de los pastores virgilianos tienen más de 
«sentimientos afectuosos i suaves» que de amargos y trágicos, pues hablan de relaciones 
inaccesibles, como la Coridón con Alexis, o de la pérdida de la amada, como le sucede a 
Damón
893
, en las que el fuego quema pero no abrasa. Mas sin embargo no dejan de ser 
amores contrariados que perturban la existencia arcádica de los pastores: “Ahora sé lo que es 
Amor; en duras rocas dan ser a aquel niño el Tmro, o el Ródope, o los garamantes del 
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ondas; tendrás este postrer regalo del que muere”), preludio del de Dido, la historia de Damñn se asemeja 
bastante a las de Galercio, en La Galatea, y Grisóstomo, en la Primera parte del Quijote. (Las citas son de la 
égloga VIII de las Bucólicas, edic. cit., pp. 207 y 208). Aparte, naturalmente, de que Damón es un nombre 
pastoril que utilizará Cervantes en La Galatea, acaso para encubrir a su amigo y poeta Laínez.  
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extremo del mundo; no es de nuestra raza ni de la sangre nuestra”, dice Damñn en la bucñlica 
VIII
894
. Diferente es la égloga X, en la que se cantan el dolor y los celos de Galo ante la huida 
de Lícoris con un soldado, puesto que por su forma y por su expresión sentimental se 
aproxima considerablemente al orbe de la elegía amorosa romana, cuyo fundador, como 
hemos mencionado, es precisamente el propio Galo, aun contando con el precedente del 
carmen 68 de Catulo. Es en ella, en la égloga X, donde se cita el famoso verso virgiliano 
«Omnia vincit Amor, et nos cedamus Amoris», que fue traducido del siguiente modo por fray 
Luis de Leñn: “Y pues vencido amor todo lo tiene, / rendirnñsle de fuerza nos conviene”895. 
 La casuística amorosa de Cervantes, por el contrario, es mucho más abarcadora que la 
de Virgilio y bastante más osada, pues no en vano se adentra en las cloacas del subconsciente, 
donde anidan inclinaciones y pasiones extrañas, cuando no aberrantes, como la impertinencia 
de Anselmo y los celos de Carrizales, el amor cerebral de don Quijote y los devaneos de 
Rosaura, el cruel nihilismo de Rodolfo y la dura frialdad de Marcela, la obcecación de 
Altisidora y la desvergüenza de la Agüero, los extremos seniles de Policarpo y la morbosidad 
incestuosa de Marcela Osorio, la traición de la hermana de Teolinda, Leonarda, y el 
travestismo de Lamberto, el ímpetu violento de Claudia Jerónima y la loca resignación de 
Cardenio, la intemperancia de Ortel Banedre y la erotomanía de Rosamunda, la endemoniada 
pasión de Isabela Castrucho y la blanda melancolía de Manuel de Sosa, las palizas de amor 
que padece la Cariharta y la defensa de la castidad de Transila... Con todo, Cervantes suele 
celebrar el triunfo del amor. Por consiguiente, frente al eros devastador de Virgilio, tan 
aniquilador como el de Eurípides, el de Cervantes es constructivo, pero  siempre y cuando se 
reúnan en él una serie de requisitos indispensables, cuales son la reciprocidad amorosa de los 
amantes y su sincera y genuina voluntad de vida marital, pues, efectivamente, el amor 
honesto y virtuoso no puede sino desembocar, como ocurre en la novela griega de amor y 
aventuras, en el matrimonio. No obstante, también se registran historias de amor destructoras 
en su obra, inclusive no exentas de cierta grandiosidad heroica, como las del trágico de 
Salamina y el vate de Mantua, en las que la pasión obnubila a la razón. Acaso el ejemplo más 
ilustrativo a este tenor sea la vehemente pasión que embarga a los dos capitanes enamorados 
de Taurisa (Persiles, I, XX), por cuanto, a pesar de que la que fuera doncella de Auristela está 
mortalmente doliente, ellos se baten en duelo sobre el frío hielo de la isla nevada –contraste 
muy barroco con el de su encendido frenesí–, a fin de que el vencedor haga «posesión de esa 
enferma doncella», incapacitada, por su inconsciencia, para elegir por sí misma, y cuyo 
resultado  no es otro que la desventurada muerte de los tres, que tiñe de sangre la nieve de la 
isla.     
 Otra característica fundamental de la erótica virgiliana es la simpatía que fluye entre 
los sentimientos del alma y los de la naturaleza: así Fedra, Pocris, Erifile, Evadne, Pasífae, 
Laodamía, Céneo  y Dido, es decir, los sufrimientos amorosos del Hades, echan raíces en esa 
regiñn infernal en la que los campos lloran y los mirtos los envuelven con su umbría. “Ese 
estupendo hallazgo virgiliano”, el de “la invenciñn de la Arcadia como paisaje espiritual”896, 
arranca en las Bucólicas
897
. En efecto, en las églogas de Virgilio, bien por su temprana 
                                                 
 
894
Ibídem, bucólica VIII, p. 207. 
 
895
Virgilio, bucólica X, verso 69, trad. de fray Luis de León, en Poesía, edic. de Antonio Ramajo Caño, 
poema 38, vv. 135-136, p. 210. 
 
896
En palabras de José Luis Vidal, Introducción general a Virgilio, Bucólicas. Geórgicas. Apéndice 
Virgiliano, pp. 48-49 y 48. 
 
897Véase Bruno Snell, “La Arcadia: el descubrimiento de un paisaje espiritual”, en El descubrimiento 
del espíritu. Estudios sobre la génesis del pensamiento europeo en los griegos, trad. de J. Fontcuberta, 
Acantilado, Barcelona, 2007, pp. 469-500. 
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filiación al epicureísmo
898
, bien por su sentido y afecto permanente a la naturaleza y el mundo 
campesino, las emociones y las acciones de los hombres modifican la realidad natural en la 
que viven: 
 
 Hasta los laureles le lloraron y también tamarindos; a Galo tendido al pie de solitaria roca también el 
Ménalo pinoso y las rocas del helado Liceo le lloraron. Inmóviles también están en derredor suyo las ovejas (ni 
ellas nos desdeñan ni tu tampoco, divino poeta, desdeñes al rebaño, que también el hermoso Adonis apacentó 
ovejas cabe corrientes aguas)
899
. 
 
También en el comienzo de la égloga VIII el entorno natural se modifica con el canto de los 
pastores: 
 
 El canto de los pastores, Damón y Alfesibeo, que en su porfía admiró la novilla, olvidada de sus pastos, 
con cuya música los linces se llenaron de estupor y los ríos cambiando su curso quedaron inmóviles, el canto de 
Damón y Alfesibeo cantaremos
900 
 
Y en el treno o canto fúnebre que entona Mopso por Dafnis, en la égloga V, participa, por 
analogía, una naturaleza humanizada, que se sume en un duelo general: 
 
    A Dafni, pastor, muerto con traidora 
    y muerte crudelísima, lloraban 
    toda deïdad que el agua mora. 
    Testigos son los ríos cuál estaban, 
    cuando del miserable cuerpo asidos 
    los padres las estrellas acusaban. 
    No hubo por quien fuesen conducidos 
    los bueyes a beber aquellos días, 
    ni fueron los ganados mantenidos. 
    Aun los leones mismos en sus frías 
    cuevas tu muerte, Dafni, haber llorado 
    dicen las selvas bravas y sombrías. 
    Que por tu mano, Dafni, el yugo atado 
    al cuello va el león y tigre fiero. 
    Tú el enramar las lanzas has mostrado; 
    tú diste a Baco el culto placentero; 
    tú del campo todo y compañía 
    fuiste la hermosura y bien entero, 
    Ansí como es del olmo la alegría 
    la vid, y de la vid son las colgadas 
    uvas, y de la grey el toro es guía; 
    cual hermosea el toro las vacadas, 
    como las mieses altas y abundosas 
    adornan y enriquecen las aradas. 
    Y ansí luego que, crudas y envidiosas, 
    las Parcas te robaron, se partieron 
    Apolo y sus hermas muy llorosas. 
    Pales y Febo el campo aborrecieron, 
    y los sulcos que ya criaban trigo, 
    de avena y grama estéril se cubrieron. 
    En vez de la violeta y del amigo 
    narciso, de sí mismo brota el suelo 
    espina, y cardo agudo y enemigo. 
                                                 
 
898
Véase Pierre Grimal, Virgilio o la segunda fundación de Roma, pp. 42 y ss.  
 
899
Égloga X, Bucólicas, Geórgicas. Apéndice Virgiliano, p. 218. 
 
900
Ibídem, bucólica VIII, p. 205. 
238 
 
    Pues esparcid ya rosas, poned velo 
    a las fuentes de sombra, que servido 
    ansí quiere ser Dafni desde el cielo
901
. 
 
 Conviene recordar que todos estos tópicos, la simpatía de los elementos, la conmoción 
de la naturaleza, etc., eran, en la época de Virgilio, una creación nueva, que había sido 
descubierta  por los bucólicos griegos, especialmente por Teócrito, de quien beben Mosco y 
Brión, y también el mantuano
902
, sólo que el gran vate de Roma le infundió un sentimiento 
más profundo al infiltrar alma a la naturaleza, al ser concebida en su totalidad como un 
organismo vivo. Mas también, como observara Bruno Snell, porque, “mientras que Teócrito 
había descrito a los pastores de su patria de forma realista e irónica, en su ambiente cotidiano, 
Virgilio veía en la vida de los pastores de Teñcrito una existencia superior idealizada”, por 
cuanto en “la Arcadia de Virgilio confluyen mitología y realidad empírica, y dioses y 
hombres de su tiempo se encuentran de una manera que chocaría con toda la tradición 
griega”903. Luego, por su influencia, a partir de Petrarca, en el humanismo y el Renacimiento, 
será un motivo harto frecuentado que, por ello, desvirtúa en parte su originalidad prístina
904
. 
 Pero el caso más llamativo bien podría ser el de la bucólica II, donde se cantan los 
amores de Coridón por Alexis, el bello y joven esclavo de Yolas. En ella, en forma de 
soliloquio, el pastor enamorado recita unas cuitas dirigidas a su amado que tan sólo las 
escucha el entorno natural que le rodea. Se trata de otra imagen característica del género 
bucólico, esta del solitario pastor, perfectamente integrado en el paisaje arcádico, que se duele 
de su amor a los elementos; una imagen que asimismo estaba en mantillas en la época de 
Virgilio, pues era un terreno hollado no más que por el poeta siracusano, aunque sin alcanzar 
la hondura y sublimidad virgilianas. Pero lo más significativo es que el «fuego» en que 
Coridón «arde» por Alexis, que muere «en viva llama consumido», le impide buscar el 
refugio de la sombra en la calurosa hora de la siesta, tanto que es forzado a caminar «al sol 
                                                 
 
901
Égloga V, trad. de fray Luis de León, Poesías, edic. cit., poema 37, vv. 37-72, pp. 198-200. 
Recuérdese que en las exequias de Meliso que oficia Telesio sucede lo mismo: “Mando Telesio encender el 
sacro fuego, y en un momento, alrededor de la sepultura, se hicieron muchas, aunque pequeñas, hogueras, en las 
cuales somas ramas de ciprés se quemaban; y el venerable Telesio, con graves y sosegados pasos, comenzó a 
rodear la pira y a echar a todos los ardientes fuegos alguna cantidad de sacro y oloroso incienso, diciendo cada 
vez que lo esparcía alguna breve y devota oración, a rogar por el alma de Meliso encaminada, al fin de la cual 
levantaba la tremante voz, y todos los circunstantes, respondían: «Amén, amén», tres veces; a cuyo lamentable 
sonido resonaban los cercanos collados y apartados valles, y las ramas de los altos cipreses y de los otros 
muchos árboles de que el valle estaba lleno, heridos de un manso céfiro que soplaba, hacían y formaban un 
sordo y tristísimo susurro, casi como en seðal de que por s parte ayudaban a la tristeza del funesto sacrificio” 
(Cervantes, La Galatea, edic. de F. Sevilla y A. Rey, VI, pp. 360-361). 
 
902
Valerio Probo, en su Vida de Virgilio, dejñ dicho que nuestro hombre “escribiñ las Bucólicas a los 28 
aðos tomando como modelo a Teñcrito” (Biografías literarias latinas, edic. cit., p. 155). 
 
903“La Arcadia: El descubrimiento de un paisaje espiritual”, El descubrimiento del espíritu, pp. 471 y 
472. 
 
904
Lo cual no significa que no se diera en la literatura medieval, por mucho que las intenciones pudieran 
ser otras, como lo atestigua, por ejemplo, el Robledo de Corpes que, con sus altos montes, sus ramas por la 
nubes «e las bestias fieras», y con su locus amoenus dibuja el paisaje infernal y amoroso en el que tendrá lugar 
la terrible y despiadada afrenta de los infantes de Carrión a las hijas del Cid Campeador, «don Elvira e doña 
Sol», en el Cantar de Mío Cid. O el sombrío sentimiento de pavura que se respira en la floresta de Morrois, 
lugar en el que vivirán  míseramente Tristán e Iseo por tres años, lejos de la sociedad y la religión, consagrados 
no más que a su amor. Así como la «selva oscura» en que se halla el poeta protagonista de la Divina Comedia, 
«esa selva salvaje, áspera y fuerte» que no es sino el símbolo de su estado físico y espiritual. Y qué decir de la 
Peña Pobre, donde hace penitencia de amor Amadís, tras ser rechazado por la celosa Oriana, y luego de haber 
mudado su nombre por el triste de Beltenebros, que más tarde emulará don Quijote en Sierra Morena, “pues 
estos lugares son tan acomodados para semejantes efectos, no hay para qué se deje pasar la ocasiñn” (Cervantes, 
Don Quijote de La Mancha, edic. del I. Cervantes, I, XXV, 275).   
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ardiente», en el que «resuena la cigarra solamente». Se produce así un acusado paralelismo 
entre el incendio que devora su alma y los resplandores abrasadores de la canícula. El 
monólogo de Coridón, repleto de candorosa enajenación y de viveza colorista, dura –como el 
viaje de los tres interlocutores de las Leyes– hasta la caída de la tarde: 
  
    «Su obra ya los bueyes fenecida, 
    y puestos sobre el yugo el lucio arado, 
    se tornan, y la sombra ya extendida 
    de Febo, que se pone apresurado, 
    huyendo, alarga el paso; y la crecida 
    llama que me arde el pecho, aún no ha menguado; 
    mas, ¿cómo menguará?, ¿quién puso tasa?, 
    ¿quién limitó con ley de amor la brasa?»
905
. 
 
La simpatía del fuego del amor con el del sol, entonces, se resquebraja y se muda en marcado 
contraste, acaso motivado porque los enojos, como canta Elicio en el poema que inaugura La 
Galatea, “el llano de escucharlos se ha cansado”906. Mas esta discrepancia, no obstante, 
comporta  una consecuencia reveladora, cual es que no sólo la naturaleza se adhiere al ser 
humano en sus sentimientos, sino que ella también influye en el pequeño mundo del hombre. 
Pues, efectivamente, el ocaso saca a Coridón de su solipsismo amoroso, le permite reflexionar 
y tomar conciencia de que por culpa de su delirio ha olvidado sus quehaceres cotidianos, es 
decir, quién es; así que, consecuentemente, nadar no sabe su llama el agua fría: 
 
    «¡Ay, Coridón! ¡Ay, triste! ¿Y quién te ha hecho 
    tan loco, que en tu mal embebecido 
    la vid aún no has podado? Vuelve el pecho; 
    haz algo necesario o de provecho, 
    de blando junco o mimbre algún tejido: 
    que si te huye aqueste desdeñoso, 
    no faltará otro Alexi más sabroso»
907
. 
  
De manera que, al final, la meditación epicureísta del pastor
908
 motivada por los elementos, 
restablece la conformidad entre el hombre y el cosmos, pero recorriendo el camino inverso, y 
así el apagamiento de la llama amorosa se corresponde con el crepúsculo solar. 
 El paisaje de las Bucólicas, en el que fluyen los sentimientos de Virgilio en tanto en 
cuanto es la representación de su alma, es todavía, a pesar de que en él quepan las esperanzas, 
los dolores  y la realidad histórica en que fueron compuestas las églogas, y esté teñido con la 
nostálgica melancolía que caracteriza al poeta, un paisaje estilizado e idílico, sensual en su 
expresión poética, pero que sin embargo es ya contemplado como símbolo de la armonía 
universal. Esta idea, aún en ciernes en las Bucólicas, del cosmos como un conjunto unitario 
organizado de modo semejante a un animal rationale, en el que impera la simpatía de unas 
partes con otras, que recorre toda la Antigüedad desde los filósofos naturalistas griegos, hasta 
ser la base de los filósofos estoicos, cuya doctrina de la Divina Providencia, Razón Universal 
o Lógos como principio regidor y ley es seguida ahora por el mantuano, alcanza su expresión  
más perfecta en las Geórgicas, en función de la admirable comunión y síntesis que se opera 
                                                 
 
905
Una vez más, el fragmento de la égloga II, así como los entrecomillados, pertenecen a la traducción 
de fray Luis de León, Poesías, edic. cit.,poema 36, vv. 1, 13, 24, 25 y 113-120, pp. 191, 192 y 196. 
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Cervantes, La Galatea, edic. de F. López Estrada y Mª T. López, I, p. 166 (verso 14). 
 
907
Égloga II, trad. de fray Luis, Poesías, edic. cit., poema 36, vv. 121-128, p. 196. 
 
908Véase Juan Francisco Jordán Montés y Francisco Pérez Sánchez, “Las influencias del Epicureísmo 
en las Bucólicas y Geórgicas de Virgilio. Estudio de la Égloga II”, en Simposio Virgiliano, pp. 369-377. 
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en el poema entre didactismo, filosofía y poesía
909
. En estos poemas de la tierra ya no se 
celebra el paisaje sino el campo y la vida rural, cuyos moradores han dejado de ser seres 
pasivos para convertirse en esforzados y laboriosos trabajadores que son capaces de modificar 
la naturaleza según sus necesidades vitales; en ellos, en consecuencia, no se canta a la perdida 
edad de oro, gobernada por Saturno, en la que el entorno natural proveía al ser humano de 
cuanto necesitaba, sino a la época de Júpiter, en la que la labor, además de una necesidad de 
imposición divina, supone también un progreso que perfecciona a la condición humana y 
posibilita, mediante el afán y la lucha, la adquisición de la felicidad: 
 
       El mismo Júpiter quiso que no fuese sencillo el procedimiento del cultivo y fue el primero que, 
impulsando con cuidados los espíritus de los hombres, determinó el arte de la agricultura y no consintió que sus 
reinos se estancasen con la indolente pereza. 
 Antes de Júpiter ningún labrador cultivaba la tierra, ni era lícito tampoco amajonar ni dividir un campo 
por linderos; disfrutaban en común la tierra y ésta producía por sí misma de todo con más liberalidad sin pedirlo 
nadie. Él fue quien puso la ponzoña venenosa en las negras serpientes y ordenó a los lobos hacer presa y a 
removerse el mar y sacudió la miel de las hojas y ocultó el fuego y secó los arroyos de vino, que corrían por 
doquier, con el fin de que la necesidad, por el continuo ejercicio, originase poco a poco variedad de artes y en 
los surcos buscase la planta del trigo e hiciese brotar de las venas del pedernal el escondido fuego. Entonces los 
ríos, por primera vez, sintieron sobre sí los troncos excavados del aliso, entonces el marinero redujo a números 
los astros y les dio los nombres de Pléyades, Híades y la brillante Osa, hija de Licaón. Entonces se inventó cazar 
a lazo las fieras, engañar los pájaros con liga y cercar de perros las espesas selvas [...]. Entonces aparecieron los 
variados oficios. Todo lo venció el extremado trabajo y la necesidad que aprieta en circunstancias duras
910
. 
 
Mas esta idea de dignificación del trabajo comporta al mismo tiempo un principio ético (y 
metafísico) para el hombre, en la medida en que todo está animado en las Geórgicas, y en su 
movimiento, dirigido por Jove, “impuso la naturaleza [...] leyes ciertas y eternas normas”911. 
De manera que todos los seres, en esta concordia cósmica que todo lo envuelve, participan de 
las mismas fuerzas
912
. Y una de ellas, la más poderosa sin duda, es el amor: 
                                                 
 
909Michel de Montaigne, en un ensayo en el que repasa sus gustos literarios, escribía que “me ha 
parecido siempre que en poesía Virgilio, Lucrecio, Catulo y Horacio ocupan a gran distancia la primera 
posición; y en particular Virgilio en sus Geórgicas, que considero la más lograda obra poética (Los ensayos, 
Prólogo de Antoine Compagnon, edic. y trad. de J. Bayod Brau, Acantilado, Barcelona, 2007, ensayo X, libro II, 
pp. 589-590). Más modernamente, K. Büchner dice que “las Geórgicas es la más bella y grande obra poética de 
Roma y al mismo tiempo el primer poema clásico del mundo” (Historia de la literatura latina, pp. 244-245). 
Parecido opina P. Grimal: las Geórgicas “son la obra más perfecta de Virgilio” (Virgilio o la segunda fundación 
de Roma, p. 102). Así como Lane Fox: “su obra maestra” (El mundo clásico, p. 528; un poco más adelante, p. 
532, cita la famosa expresiñn de Dryden: “«el mejor poema del mejor poeta»”). Como se sabe, Virgilio tardó 
siete años en componer las Geórgicas, del 37 al 30 a. C. –las Bucólicas le habían llevado de tres a cuatro, del 42 
al 39–; sobre su laborioso método de trabajo, cuenta Suetonio que “cuando escribía las Geórgicas, se dice que 
solía dictar diariamente gran número de versos que meditaba por la mañana, y a lo largo del día, a fuerza de 
retocarlos, los reducía a muy pocos; no sin razón decía que él paría los versos y los lamía hasta darles forma, 
como hace la osa con la cría” (Vida de Virgilio, Biografías literarias latinas, edic. cit., pp. 90-91). Valerio 
Probo, por su parte, comenta que Virgilio “en las Geórgicas siguiñ a Hesiodo y a Varrñn” (Vida de Virgilio, 
Biografías literarias latinas, p. 155). Aparte de Los trabajos y los días, el primer poema didáctico de la literatura 
occidental, y del manual de agricultura De re rustica de su contemporáneo latino, el texto que más influencia 
ejerce sobre las Geórgicas es el poema épico científico de Lucrecio, Sobre la naturaleza de las cosas. Sobre este 
y los demás aspectos que rodean el poema de la vida del campo, véase P. Grimal, Virgilio o la segunda 
fundación de Roma, pp. 97-143; J. L. Vidal, Introducción general a Virgilio, edic. cit., pp. 61-76, así como la 
Introducción a las Geórgicas, en el mismo libro, de T. de la Ascensión Recio García, pp. 229-242; V. Cristóbal, 
Virgilio, pp.28-33. Mención especial merecen los comentarios a las Geórgicas de A. García Calvo, en función 
de su personal interpretación, en su Virgilio, pp. 62-72.      
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Virgilio, Geórgicas, edic. cit, libro I, pp. 265-266. 
 
911
Ibídem, I, p. 262. 
 
912“Esplendor y miseria del marco biolñgico de la vida, exigencia amorosa y desmoronamiento de la 
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 Ciertamente los seres todos que viven en la tierra, hombres y fieras, los animales del mar, los ganados y 
aves de variados colores, se lanzan furiosamente hacia ese fuego: el amor es el mismo para todos. En ninguna 
otra ocasión la leona, olvidada de sus cachorros, anduvo errante más furiosa por los campos, ni los deformes 
osos causaron por doquier tantas muertes y matanzas en las selvas; entonces es el jabalí feroz, entonces el tigre 
más cruel que nunca. ¡Ay! Con qué peligro entonces se camina por las llanuras de la Libia. ¿No ves acaso cómo 
un temblor conmueve el cuerpo entero de los caballos, si tan sólo el olor les trajo los efluvios conocidos?
913
 Y 
por eso, ni el hombre con los frenos ni con el látigo cruel, ni los peñascos y barranqueras, ni los ríos que se 
oponen a su paso los detiene, aunque arrastren con sus aguas montañas descuajadas. El mismo jabalí sabélico se 
lanza y aguza sus colmillos y escarba con los pies la tierra, se rasca las costillas contra un árbol y endurece sus 
espaldas para las heridas por uno y otro lado. 
 ¿Qué pensar de aquel joven, a quien el irrefrenable amor mete en sus huesos violento fuego? En efecto, 
durante la ciega noche, cruza tardío a nado los mares agitados por la tempestad desencadenada; sobre su cabeza 
truena la inmensa puerta del cielo, y las olas, estrellándose contra las rocas, lo llaman hacia atrás, ni la joven, 
que si él muere, morirá también con cruel muerte, lo pueden detener
914
. 
 
Pero es que no podía ser de otro modo. Puesto que el hombre, según piensa Virgilio, no es 
sino, como los animales y las plantas, un ser terrígeno; una creatura surgida de la madre 
tierra, en la época de la primavera primigenia, cuando el dios de los dioses copulaba con ella, 
su esposa, en forma de abundante y fecundante lluvia
915
: 
 
 Persuadido estoy de que en el origen remoto de la formación del mundo no brillaron días diferentes, ni 
tuvieron distinto aspecto: aquello era primavera, la primavera que gozaba el universo entero, y los Euros 
refrenaban sus invernales soplos, cuando los animales, por vez primera, bebieron a raudales la luz y la estirpe 
                                                                                                                                                        
muerte, son –comenta Karl Büchner– los temas propios, que se van desarrollando en esos seres de un modo 
sinfónico” (Historia de la literatura latina, p. 243). 
 
913
De este amor todopoderoso, que mueve tanto a hombres como a animales, se hará eco Cervantes, 
cuando Rocinante, tan casto como su amo, siente, quién lo iba a pensar, la llamada irrefrenable de la carne: 
“Sucedió, pues, que a Rocinante le vino el deseo de refocilarse con las señoras facas, y saliendo, así como las 
olió, de su natural paso y costumbre, sin pedir licencia a su dueño, tomó un trotico algo picadillo y se fue a 
comunicar su necesidad con ellas. Mas ellas, que, a lo que pareció, debían de tener más gana de pacer que ál, 
recibiéronle con las herraduras y con los dientes, de tal manera, que a poco espacio se le rompieron las cinchas, 
y quedñ sin ella, en pelota” (Cervantes, Don Quijote de La Mancha, edic. del I. Cervantes, I, XV, p. 160). A 
pesar de la humorada, como es bien conocido, Rocinante y el Rucio participan, por naturaleza y por asimilación, 
de la amistad, emociñn exclusivamente humana: “No quitñ [Sancho] la silla a Rocinante [...], y le dio la misma 
libertad que al rucio, cuya amistad dél y de Rocinante fue tan única y tan trabada, que hay fama, por tradición de 
padres a hijos, que el autor desta verdadera historia hizo particulares capítulos della, , mas que, por guardar la 
decencia y decoro que a tan heroica historia se debe, no los puso en ella, puesto que algunas veces se descuida 
deste prosupuesto y escribe que así como las dos bestias se ajuntaban, acudían a rascarse el uno al otro, y que, 
después de cansados y satisfechos, cruzaba Rocinante el pescuezo sobre el cuellos del rucio (que le sobraba de la 
otra parte más de media vara) y, mirando los dos atentamente al suelo, se solían estar de aquella manera tres 
días, a lo menos todo el tiempo que les dejaban o no les compelía la hambre a buscar sustento. Digo que dicen 
que dejó el autor escrito que los había comparado en la amistad a la que tuvieron Niso y Euríalo, Pílades y 
Orestes; y si esto es así, se podía echar de ver, para universal admiración, cuán firme debió ser la amistad destos 
dos pacíficos animales, y para confusión de los hombres, que tan mal saben guardarse amistad los unos a los 
otros” (Ibídem, II, XII, pp. 720-721). Sobre una apasionada defensa de «la inteligencia de los animales», véase el 
extenso capítulo XII del libro II de Los ensayos de Michel de Montaigne, dedicado a la figura del teólogo 
catalán Ramón Sibiuda.   
 
914
Virgilio, Geórgicas, edic. cit., III, pp. 336-337 (el subrayado es nuestro). Decir que Ovidio escribió 
una hermosa epístola, la heroida XIX, sobre la leyenda de Leandro y Hero, en la que la infortunada heroína le 
inquiere a su amante, ignorante aún de que ha perecido en el trayecto, las razones de que no haya venido a su 
encuentro la noche anterior. 
 
915
Que el mundo se creó en primavera  perdurará como idea en la creencia medieval, tal como reza, por 
ejemplo, en los siguientes versos de la Divina Comedia de Dante: “Era el tiempo primero matutino / y se elevaba 
el sol con las estrellas / que estuvieron con él cuando el divino / amor movía aquellas cosas bellas” (en Obras 
Completas I, trad. cit. de Ángel Crespo, Infierno, I, 37-40, p. 159). 
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terrena de los hombres sacó la cabeza de los campos, todavía duros, y las fieras fueron lanzadas a las selvas y al 
cielos las estrellas
916
. 
    
 El Eros es, por fin, un poder subyugador, irreductible a la razón e «invencible en el 
combate», que perturba el orden racional del cosmos y destruye la serenidad del alma, como 
habían afirmado los grandes trágicos griegos. Este torrente desolador, que arrastra por igual a 
todos los seres, es, no obstante, condición de la naturaleza («amor omnibus idem»). Intento de 
Platón fue el trascender esta ley universal, domeñar el impulso de la pasión por medio del 
intelecto, la volición y el autocontrol, y, aunque por otros caminos, también el de Epicuro. 
Ambos pensadores –también Aristóteles y los estoicos con Zenón a la cabeza–, frente a este 
afecto irracional, encumbraban la philía, la amistad, como el vínculo perfecto de unión entre 
los hombres, más social o político en el fundador de la Academia –como en Aristóteles y, 
tiempo después, en Cicerón–, más universal en el del Jardín –al igual que en los estoicos con 
su concepto de la humanitas–. Mas Virgilio, que frecuentó y practicó las enseñanzas del 
filósofo de Samos en su juventud y que evolucionó hacia sistemas especulativos de mayor 
hondura metafísica, tales como el estoicismo, el platonismo y el orfismo, sólo muestra en su 
poesía, como Eurípides –salvo Helena–, la faceta trágica del amor, aquella que hace de la 
pasión sinónimo del dolor y de la desgracia; una furia implacable cuyos desórdenes, empero, 
están descritos con un afecto y una humanidad tal que, a pesar de enconar el ánima y conducir 
a la desesperación, nadie se atrevería a condenar. Y, en efecto, el amor en la Eneida acarrea 
siempre funestas consecuencias. 
 Decir que la Eneida es un texto fascinante es naturalmente decir una obviedad. Pues 
no en vano pasa por ser la obra de madurez de su autor, la cumbre de la literatura latina y una 
de las cimas señeras de la literatura universal. Pero no por dicha deja de ser menos cierta su 
excelsitud. Una excepcionalidad que, más allá del texto, comprende a todos los pormenores 
que rodearon su proceso de génesis, maduración, estudio, elaboración, creación y 
publicación
917
.  
 Ello es que, como se sabe, el poema de Eneas le costó la vida a su autor. Comenta 
Servio que, “a peticiñn de Augusto, escribiñ [Virgilio] la Eneida en once años, que ni corrigió 
ni publicó y por eso al morir dio instrucciones para que la quemasen”918. Así fue. A los 
cincuenta y un aðos de edad el doliente de Mantua, indica Suetonio, “para dar el último 
retoque a la Eneida, decidió marcharse a Grecia y Asia, y durante tres años seguidos 
dedicarse sólo a corregirla para consagrar el resto de su vida a la filosofía. Pero en el viaje se 
encontró en Atenas con Augusto, que regresaba de Oriente a Roma; decidió no separarse de 
él y volver en su compañía. Mientras visitaba la vecina ciudad de Megara bajo un sol 
abrasador cayó enfermo; con la travesía del Adriático desembarcó muy grave en Brindis, 
donde muriñ pocos días después, el 21 de septiembre”919. Cabe conjeturar, pues, como así se 
                                                 
 
916
Virgilio, Geórgicas, edic. cit., II, p. 307. Ya antes, en el libro I, había sostenido, sólo que en forma de 
mito, como había hecho Platón en la República, la misma idea: “Desde el momento mismo en que Deucalión 
arrojñ sobre la desnuda tierra las piedras de donde brotaron los hombres, empedernida raza,...” (Ibídem, I, p. 
262). Y lo mismo en la égloga VI, en la que el pastor Sileno entona una cosmogonía, seguida de la historia del 
mundo, en clave mítica; así, cuando alude a la génesis del hombre recurre a la leyenda de Deucalión y Pirra: 
“Cuenta después de las piedras que lanzñ Pirra” (Virgilio, Bucólicas, edic. cit., égloga VI, p. 197).   
 
917
Pueden verse buenas síntesis de conjunto en A. García Calvo, Virgilio, pp. 72-95; Pierre Grimal, 
Virgilio o la segunda fundación de Roma, pp. 145-203; José Luis Vidal, Introducción general a Virgilio, pp. 79-
92; y Vicente Cristóbal, Introducción a la trad. de la Eneida de Echave-Sustaeta, pp. 11-56. 
 
918
Vida de Virgilio, en Biografías literarias latinas, p. 168. 
 
919
Vida de Virgilio, en Biografías literarias latinas, p. 92. Como se conoce, los últimos días del 
mantuano inspiraron al escritor austriaco Hermann Broch su impresionante novela La muerte de Virgilio (1945), 
en la que, entre otros aspectos, se cuestiona poética y filosóficamente la función de la literatura en la vida del 
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ha efectuado, que en este viaje planeado Virgilio examinaría de primera mano aquellos 
mismos lugares por los que su héroe pasaba en su trayecto por el mediterráneo griego desde 
Troya a Sicilia, de modo que en esos tres años subsanaría cuantas deficiencias pudiera hallar 
en el libro III, y todavía otros pasajes necesitados de una última lima. Pero también en la 
ciudad de Sócrates entraría en conocimiento directo y se dedicaría al estudio de la filosofía, 
que era su gran aspiración futura, pues el anhelo del conocimiento absoluto fue en él una 
constante desde su juventud, y en buena medida, su poesía no es sino el perseguimiento de 
ese ansía
920
, en la que acaso no encontrara nunca las respuestas. Mas sea como fuere, el hecho 
es que, con su pronta vuelta, se le frustraron las expectativas de corrección  y se le desvaneció 
la esperanza de la vida en, por y para la filosofía. Quizá Virgilio intuyese que había de ser así, 
que el destino se interpondría en su camino y que el esfuerzo de tantos años sería baldío, 
pues, según sostiene Suetonio, “había acordado con Vario, antes de abandonar Italia, que si 
algo le ocurriera, quemara la Eneida”921. Una previsión o una desazón, no exenta de duda, 
que se confirmaba en el regreso forzado a Brindis, en cuanto que, «señalado por las Parcas», 
“en sus últimos momentos –como continúa en su argumentación el biógrafo–  pedía 
insistentemente sus escritos para quemarlos él mismo; y aunque nadie se los entregó, no tomó 
en su testamento ninguna provisión sobre la Eneida”922. Puede que tenga razón Agustín 
García Calvo cuando observa que la impiedad de Virgilio para con su gran poema estriba en 
la imposibilidad de resucitar la épica en el tiempo de la historia, y mucho más,  
 
 pues a buen seguro que no se trata sólo de una insatisfacción con la propia obra y un pesar por su falta 
de acabado (como si fuera accidental que no hubieran podido acabarse antes de la muerte), sino que esa 
imposibilidad misma de acabar se convierte en acto simbólico de una desesperanza respecto de la literatura en 
general, respecto a que sea posible una épica literaria, que sea posible contar pura y simplemente por escrito lo 
que ha pasado
923
. 
 
 Y es que la Eneida había sido desde el principio un enorme desafío literario, tan 
desmesurado como único, pues efectivamente nadie se había atrevido a emular ni menos a 
desafiar al patriarca de la literatura occidental: Homero. Así, la Ilíada y la Odisea serían el 
punto de partida de la Eneida: los seis primeros libros, los del viaje de Eneas, se erigirían 
sobre la epopeya de Ulises; los seis últimos, los de las batallas en el Lacio, serían remedo de 
la guerra de Troya
924
.  
                                                                                                                                                        
hombre. 
 
920
Así, por ejemplo, en las Geórgicas, el vate romano exigía la inspiración necesaria para desvelar los 
misterios del mundo: “Pero a mí, primeramente, antes que nada, me reciban dulces Musas, a mí, que, herido de 
un amor sin límites, llevo sus sagradas prendas, y me muestren ellas las constelaciones y el curso de los astros, 
los variados eclipses del Sol y los desfallecimientos de la Luna; cuál es la causa de los terremotos, qué fuerza 
hinche  los abismos del mar, rotos sus diques, y hace que sobre sus mismos senos de nuevo se sosieguen; por 
qué los soles del invierno se apresuren tanto a bañarse en el Océano, o qué barrera se oponga a las noches tardas 
en llegar. Pero si mi sangre, corriendo fría alrededor de mi corazón, me impidiese poder acercarme a estos 
arcanos de la naturaleza, conténtenme al menos los campos y los arroyos que se desatan por los valles; ame yo 
sin gloria los ríos y las selvas” (edic. cit., II, p. 214). Cabe decir, no obstante, que la conformidad que aquí 
muestra Virgilio se mudará en deseo, por lo que el suelo no será suficiente si no lo acompaña el cielo. Por otro 
lado, dedicarse a la filosofía después de haber consagrado la juventud y la madurez a la poesía será también una 
ambición futura no desdeñada por Propercio, como se dice en la elegía 5ª del libro III, que ya hemos citado. 
 
921
Vida de Virgilio, en Biografías literarias latinas, p. 93. 
 
922
Ibídem, p. 93. 
 
923
Virgilio, p. 92. 
 
924“Con la Eneida –dice Karl Büchner– se regala su Homero al mundo romano. Pues es claro, como la 
luz del día, que lo seis primeros libros quieren ser la Odisea romana, y los seis últimos su Ilíada” (Historia de la 
literatura latina, p. 246). Sobre la utilización de Virgilio de los poemas de Homero, véase J. C. Fernández Corte, 
Introducción a su edic. de la Eneida, pp. 48-61. 
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 Pero la petición hecha por Augusto al mejor poeta de Roma de componer una poema 
épico era principalmente para celebrar el nuevo orden histórico que bajo su mandato se 
inauguraba. Una obra de encargo y de propaganda política, que sin embargo era y es bastante 
más que eso: 
 
 Por último, comienza la Eneida, de argumento variado y complejo, y por así decirlo equivalente a los 
dos poemas de Homero, con mezcla de nombres y hazañas griegas y latinas, donde se recoge al mismo tiempo lo 
que era su máximo objetivo, el origen de Roma y el de Augusto
925
. 
 
“¿Se sintiñ Virgilio al final de su vida decepcionado por la política de Augusto y quiso 
tardíamente  evitar que el príncipe utilizara su poema como un fabuloso monumento 
propagandístico?”926 Quién sabe si fue este el motivo por el cual quiso quemar la Eneida. 
Pero lo que sí es cierto, como apunta el biógrafo romano, es que la combinación de pasado y 
futuro –presente del escritor– dota al texto de una complejidad mayúscula, inexistente tanto 
en los poemas homéricos como en la poesía épica de Grecia y de Roma que se había 
ensayado después del meonio. Así Pierre Grimal ha destacado que la significación más 
profunda de la Eneida es “el Tiempo”927.  
 La Eneida
928
 se conforma, como los poemas homéricos, de una acción dividida en dos 
planos que, anque relacionados entre sí, son independientes el uno del otro: el mundo de los 
dioses y el de los hombres. Para atender a lo que ocurre en el cielo y en el suelo, el autor echa 
mano de un recurso similar al del entrelazamiento narrativo, técnica que permite referir 
secuencias narrativas que transcurren en tiempos o en espacios diferentes. Pero la Eneida es 
también célebre, como se sabe, por la distorsión cronológica de los acontecimientos, esto es 
por el empleo del arte retórica del ordo artificialis, en virtud del cual la narración da 
comienzo por el medio de los hechos o por el momento que más le conviene al escritor
929
, de 
cuyas resultas se presenta a los personajes en plena acción o en aplicación de la peripecia y la 
anagnórisis: así luego del proemio, en el que Virgilio expone las directrices generales del 
poema, el viaje de los troyanos y las guerras en el Lacio, y de la explicación de la cólera de 
Juno para con los teucros, motor de acción y causa de la dilatación del cumplimiento del 
destino que los fata tienen reservado a Eneas, la narración propiamente dicha comienza con la 
famosa secuencia de la tormenta. Ahora bien, tanto empezar la trama in medias res como la 
                                                 
 
925
Suetonio, Vida de Virgilio, Biografías literarias latinas, p. 89. 
 
926
Se pregunta José Luis Vidal, Introducción general a Virgilio, p. 89. 
 
927
Virgilio o la segunda fundación de Roma, p. 155. 
 
928
Sobre la técnica compositiva de la Eneida, véase J. C. Fernández Corte, Introducción a su edic. de la 
Eneida, pp. 61-75; V. Cristóbal, Introducción a la Eneida, pp. 69-73. 
 
929
La diferencia entre el ordo naturalis y el ordo poeticus como modificación de la linealidad de los 
acontecimientos fue desarrollado por Horacio en su Arte Poética o Epístola a los Pisones, donde se cita por vez 
primera la noción de comienzo in medias res, al calor de los poemas homéricos: “Y no comienza la vuelta de 
Diomedes desde la muerte de / Meleagro ni la guerra de Troya desde los huevos gemelos; / siempre al desenlace 
se apresura y hacia el meollo, / como si fuera conocido, al oyente arrastra” (“nec reditum Diomedis ab interitu 
Meleagri / nec gemino bellum Troianum orditur ab ovo. / semper ad aventum festinat et in medias res / non 
secus notas auditorem rapit”) (Horacio, Arte poética, en Sátiras. Epístolas. Arte poética, edic. bilingüe de 
Horacio Silvestre, vv. 146-150, pp. 549 y 548). No obstante, un poco antes, el poeta venusino ya había 
comentado que una obra ha de comenzar por donde sea más conveniente: “O me equivoco o el valor y el primor 
del orden estará / en decir ahora mismo lo que debe decirse ahora mismo, / postponer la mayor parte y omitirlo 
por el momento” (Ibídem, vv. 42-44, p. 537). Aparte de la Odisea y de la Eneida, el otro texto de la antigüedad 
grecorromana que destaca por el abrupto comienzo por el medio de los hechos es la Historia etiópica de 
Heliodoro, con la magistral escena inicial en las playas egipcias, en la que se presenta al héroe, Teágenes, en una 
situación parecida a la de Eneas: en el punto más bajo de su infortunio. Este tipo de comienzo, que será 
encumbrado por los preceptistas italianos y españoles de los siglos XVI y XVII, es el mismo que utilizará 
Cervantes en el Persiles y en alguna que otra novela ejemplar. 
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concepción del mundo, por medio de la ira de los dioses, como prueba provienen de la 
Odisea. De hecho, para solventar la ruptura de la linealidad, Virgilio, como Homero, recurre a 
la suspensión de la trama en tiempo presente para propiciar la intercalación de un relato 
retrospectivo que pone en boca del héroe. De modo que la narración en primera persona que 
Eneas cuenta en la cena de acogida que le ofrece Dido en Cartago (libros II-III) recuerda, por 
su función estructural, a la de Ulises en la corte de Alcínoo (cantos IX-XII); en ella, el héroe 
dardanio profiere el fin de la destrucción de Troya y sus andanzas marinas hasta la tormenta 
que le impele a la ciudad norteafricana; enlaza, pues, el pasado con el presente. Dos son, por 
consiguiente, los niveles narrativos de la Eneida: uno es el de los hechos que ocurren en el 
presente de la narración, cuyo relato, en tercera persona, corre a cargo de un narrador 
primario de carácter extradiegético, omnisciente en lo que atañe al suceso lineal de los 
hechos, si bien su punto de vista aparece frecuentemente condicionado por el de los 
personajes, con los que se adhiere y a los que se asimila; otro es el de los hechos acaecidos en 
el pasado, que son actualizados, en primera persona, por un personaje en funciones de 
narrador intradiegético. Tal el relato de Eneas; aunque no es el único, puesto que hay otros 
que se insertan en la narración para dar buena cuanta del pasado de otros personajes –son los 
casos de los cuentos de Venus sobre Dido (I, 335-370) y de Diana sobre la amazona 
Camila
930
 (XI, 535-594)– o de los orígenes de un ritual religioso –como el epilio etiológico de 
Evandro (VIII, 185-302)–. De modo que el tiempo presente en el que se desarrolla la acción 
de la Eneida se amplía hacia atrás, como en la Odisea. Pero Ulises y Eneas no sólo se 
asemejan por estar, frente a los héroes ilidíacos, que viven imbuidos en su circunstancia vital 
inmediata, cargados de pasado –la guerra de Troya en ambos casos–, sino también porque sus 
avatares, a pesar de la disparidad de tono: más fabulosa una, más patética la otra, persiguen 
un fin concreto: regresar a Ítaca el primero, devolver los Penates troyanos a su lugar de origen 
el segundo. Por lo que, en función de ello, subordinan cuanto les pasa en su viaje al 
cumplimiento de su objetivo. No obstante las analogías, las diferencias entre ambos héroes 
son palmarias, puesto que las metas de sus peregrinaciones, de entrada, responden a 
propósitos harto distintos: la de Ulises es una opción personal, que se corresponde con su 
voluntad, que le viene de dentro; por el contrario, la de Eneas es una imposición divina, 
determinada por el Fatum, que le viene de fuera. Así las cosas, Ulises  adecua cada contexto 
en el que se halla a sus necesidades en función de su propósito, le imprime el sello de su 
energía y de su inteligencia; mientras que Eneas, que en todo momento se muestra piadoso 
con la disposición del cielo y el destino, vacila sin embargo en no pocas ocasiones de su 
misión, pues no en vano hubiera preferido perecer heroicamente con Troya que abandonar la 
ciudad con la responsabilidad encomendada de cargar con los Penates y parte de su pueblo 
hacia un fin que, nebuloso, se pierde en el tiempo futuro
931
; como ya hemos visto, se excusa 
                                                 
 
930
Decir que Camila, consagrada a la virginidad y a la guerra –“sola, con Diana, se conforma / y sin 
mancha cultiva un amor eterno por los dardos / y la virginidad”–  (Virgilio, Eneida, trad. de R. Fontán, XI, 582-
584, p. 318)– podría ser el modelo, entreverado con otros de la tradición caballeresca, de no pocos personajes 
femeninos: así Gelasia en La Galatea, Manfrisa en La casa de los celos, Marcela en la Primera parte del Quijote, 
Transila y Sulpicia en el Persiles (Véase el art. cit. de V. Cristñbal, “Camila: génesis, funciñn y tradiciñn de un 
personaje virgiliano”, pp. 56 y ss.). 
 
931
Así, justo después de que el fantasma de Héctor le haya confiado la misión, Eneas, olvidado, se lanza 
a la vana defensa de Troya: “Empuðo enloquecido las armas. Y no es que tenga plan alguno de lucha, / pero me 
enciende el ansia de juntar un puñado de soldados / y correr al alcázar con los míos. El furor y la cólera / me 
arrebatan. Y me parece honroso sucumbir combatiendo” (Virgilio, Eneida, trad. de Echave-Sustaeta, II, 313-
316, p. 183). Pero ya antes en la narración, no en la cadena de acontecimientos, había deseado lo mismo, cuando 
se desata la tormenta: “«¡Dichosos tres veces, cuatro veces aquellos que tuvieron la fortuna / de caer a la vista de 
sus padres bajo los altos muros de Troya! / ¡Oh, tú, hijo de Tideo, el más valiente de la dánaos! / ¡No haber 
podido yo sucumbir en los llanos de Ilión / y dar suelta a mi vida al golpe de tu diestra allá donde abatido / por 
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ante Dido por haberla abandonado, no por decisión suya, sino por mandado de Júpiter; y lo 
mismo, en fin, en la murete de su gran rival, Turno, pues Eneas duda entre el perdón, que es 
lo que le dicta su conciencia, y la aplicación de la justicia, que se corresponde con su deber
932
. 
Ulises, en consecuencia, obra para sí mismo; Eneas, en cambio, renuncia, a pesar de su 
indecisión, a su vida íntima y personal en favor del destino prefigurado por los dioses. 
 Un destino divino que es al mismo tiempo un destino político, por cuanto que el 
vaticinio de Júpiter y la disposición de los hados se corresponden con el imperio de Augusto 
y con la misión de Roma en el mundo. Por consiguiente, el objetivo de Eneas no se resuelve 
con la devolución de los Penates al Lacio, como le ocurre a Ulises con su arribada a Ítaca, 
sino que es solamente el punto en el que arranca la historia de Roma, que llegará a su cenit en 
tiempos del Princeps; o sea, Eneas, además de pasado, carga sobre sí un futuro que le supera 
en el tiempo: Roma y su imperio. De manera que “la leyenda de Eneas era causa y a la vez 
símbolo de la historia de Roma”933. O dicho de otro modo, la Eneida es la glorificación del 
presente histórico del poeta, un presente de poder y esplendor que la Divina Providencia y el 
Fatum han dirigido desde el comienzo, a través de la historia de la Urbe, cuyas raíces se 
hunden en la tradición legendaria y el mito: la epopeya de Eneas, que es, en fin, la proyección 
profética y simbólica de ese presente
934. “Así pues –como observa Vicente Cristóbal–, parece 
que en un primer momento Virgilio no concibió su epopeya  como la gesta de Eneas, sino 
más bien como la gesta de Octavio, precedida y aderezada, eso sí, con etiologías míticas y 
legendarios antecedentes. Si medimos la distancia entre ese proyecto inicial y la realización 
final, nos percatamos del giro radical que operó Virgilio, guiado por un seguro y eficaz 
instinto poético: entre esos dos polos que ya se evidencian en la imagen del templo
935
, la 
                                                                                                                                                        
dardo de Aquiles yace en tierra el fiero Héctor...!»” (Ibídem, I, 94-101, p. 142).   
 
932“Y ya el ruego de Turno comenzaba a ablandar su ánimo cada vez más vacilante, / cuando aparece a 
sus ojos en lo alto del hombro del caído el tahalí infortunado / y refulgen su cinto el oro de las bolas que le eran 
conocidas. / Era el tahalí del joven Palante, al que Turno logró herir / y vencido postró en tierra. / Él lo ostentaba 
por divisa fatal sobre sus hombros. / Cuando Eneas fue hundiendo la mirada en el trofeo, / en aquel memorial de 
su acerbo dolor, / ardiendo en furia, en arrebato aterrador: «¿Y tú, vistiendo los despojos / de aquel a quien yo 
amaba, te me vas a escapar de las manos? Es Palante, Palante / el que con esta herida va a inmolarte y se venga 
en tu sangre de tu crimen». / Prorrumpe. Hirviendo en ira le hunde toda la espada en pleno pecho” (Ibídem, XII, 
940-950, p. 549. Sobre este pasaje, nos parece revelador el cometario de A. García Calvo, en su Virgilio, pp. 72-
77: “para una entidad política, como Roma, cargada de destino, destinada a dar al mundo una forma nueva, 
nacida de la sumisión de todos los pueblos por la guerra a la práctica de la Justicia, no resultaría Eneas, en 
efecto, mal representante, si no fuera que tenía que pasar para nacer por las manos de un poeta triste (...). Pero en 
fin, acosado así Virgilio entre sus más arraigadas querencias o enamoramientos y el destino de poeta imperial 
que se le imponía, bien puede imaginarse cómo de ambiguo había de ser su sentimiento ante la empresa que 
cantaba, la fundación de la Nueva Troya y la edificación de la Idea del Imperio. Y es justamente esa ambigüedad 
la que está reflejada en aquella peculiar psicología de su héroe, el más indeciso al mismo tiempo que el más 
decidido de los héroes de la épica [pp. 74 y 76-77]. Antes había tachado al mantuano de poeta reaccionario: “un 
poeta reaccionario como, naturalmente, lo es Virgilio” [p. 71]).    
 
933
J. C. Fernández Corte, Introducción a la trad. de la Eneida de Espinosa Pólit, p. 78. Señala el latinista 
español que la idea proviene del libro de J. Perret, Virgile: l’Homme et l’oeuvre, París, 1952, p. 96. 
 
934
Así, el destino de Roma en el mundo se condensa en los famosos versos que le dice Anquises a su 
hijo: “Tú, romano, / recuerda tu misiñn: ir rigiendo los pueblos con tu mando. Estas serán tus artes: / imponer 
leyes de paz, conceder tu favor a los humildes / y abatir combatiendo, a los soberbios” (Virgilio, Eneida, trad. de 
Echave-Sustaeta, VI, 850-853, p. 331). 
 
935
Vicente Cristóbal alude al comienzo de la geórgica III, en la que el poeta manifiesta su voluntad de 
edificar un templo decorado con las victorias de Roma y de Octavio, cuya figura se situará en el centro: “Más 
tarde, sin embargo, me dispondré a cantar las ardientes batallas de César [Octavio] y a llevar su nombre en alas 
de la fama, por tantos aðos cuantos dista César de Titñn, descendiente primero de su raza” (Virgilio, Geórgicas, 
edic. cit., III, p. 327). Pierre Grimal ha analizado la evolución del deseo virgiliano de componer una epopeya 
desde sus escritos de juventud hasta desembocar en la Eneida, en Virgilio o la segunda fundación de Roma, pp. 
145-159.  
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historia contemporánea y el mito, el poeta ponía inicialmente su énfasis en la primera, pero 
luego la realidad de su epopeya nos muestra cómo, en lugar de centrarse en la historia y 
contemplar el mito retrospectivamente o como ornato preliminar (a la manera de Nevio y 
Ennio), decidió centrarse en el mito y desde el mito apuntar doblemente a la historia, 
mediante el simbolismo Eneas-Octaviano y por medio de relatos prolépticos, en una 
consciente proyecciñn”936. 
 “Por esa razñn”, observa agudamente Fernández Corte, “a la tradicional divisiñn de la 
acción de la Eneida en una parte odiseica y una ilíadica, debemos agregarle un segundo 
esquema, ya que no una segunda acción, según la cual interesa al poeta sobremanera subrayar 
que la llegada de Eneas a Italia significa el cumplimiento de la voluntad del Hado y forma 
parte del plan divino trazado para Roma y su historia”937. Así, a los dos niveles narrativos de 
la Eneida, el del tiempo presente de la acción y el del pretérito, rescatado y actualizado por 
medio de analepsis completivas, hay que añadir un tercero: el del futuro. De manera que el 
tiempo se amplía considerablemente hacia detrás y hacia delante; y es en esta superposición 
de tiempos donde radica la novedad de la Eneida respecto de los poemas homéricos. Los 
hechos futuros, como los pretéritos, no recaen en la labor del narrador primario, sino que 
hábilmente se ponen en boca de personajes en funciones de narradores homodiegéticos de 
signo prospectivo –como el canto de las Parcas en el poema 64 de Catulo–, pero también 
mediante el empleo de la técnica descriptiva, habitual en la épica desde Homero, de la 
écfrasis, que tan en boga habían puesto las estéticas alejandrina y neotérica. Conviene, no 
obstante, distinguir las profecías que apuntan a la misión encomendada a Eneas de las que 
inciden en la historia presente de Roma. Pues, efectivamente, una característica esencial de la 
Eneida es que su héroe no es nunca del todo consciente de su cometido, sino que este se le va 
desvelado progresivamente
938
: así en la noche fatal de la destrucción de Troya, se le aparece 
el ánima maltratada de Héctor para hacerle sabedor de que el fin de la ciudad levantada por 
Neptuno es un hecho y confiarle los objetos de culto y los Penates, a los que tendrá que 
buscar nuevo recinto (II, 268-295); la sombra lastimada de Creúsa, su primera esposa, perdida 
en la huida de Ilión, se le aparece al héroe cuando vuelve en su busca para decirle que ponga 
fin a su dolor por ella, ya que ha sido disposición de los cielos que no parta con él hacia suelo 
itálico, donde, después de un largo exilio, le aguarda la ventura y una nueva consorte (II, 771-
794); en Delos, el oráculo les advierte de que tendrán que devolver los objetos sagrados a su 
lugar de origen (III, 93-98); los propios Penates, al igual que el fantasma de Héctor, se le 
aparecen mientras duerme para indicarle que el lugar predestinado no es otro que la tierra que 
los griegos llamaron Hesperia (III, 154-171); el relato de Héleno, en el que se le revela el 
camino a seguir rumbo a Sicilia, y de ahí a Italia, donde habrá de parar en Cumas y visitar a la 
Sibila, quien se encargará de decirle todo lo referente a los pueblos y las guerras que le 
aguardan en el Lacio (III, 374-461); los consejos que le da la sombra de Anquises, su padre, 
de que visite su ánima en el Tártaro (V, 724-739); las profecías de la Sibila, en las que se 
consignan la Ilíada romana, pues la adivina le comenta que llegará a las tierras lavinias, 
donde tendrá que hacer frente a un nuevo Aquiles y a guerras sangrientas por culpa otra vez 
de una mujer (VI, 83-97); las recomendaciones, por fin, del río Tíber, que en sueños le dice 
que busque aliados en el rey arcadio Evandro (VIII, 36-65). Frente a estos relatos oraculares, 
que de alguna manera van marcando el devenir de la acción en tiempo presente, se sitúan la 
                                                 
 
936
Introducción a la Eneida, p. 15. 
 
937
Introducción a la Eneida, p. 78. 
 
938George Dumézil ha comentado que “la compleja misiñn de Eneas –salvar a los dioses troyanos y 
ofrecerles una nueva patria de la que él será rey– le ha sido revelada lenta, laboriosamente, del segundo al sexto 
canto” (Mito y epopeya, trad. de Eugenio Trías, Seix Barral, Barcelona, 1977, p. 370. Véase entero, no obstante, 
el capítulo que dedica a Virgilio y la Eneida, pp. 318-403). 
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profecía de Júpiter (I, 256-297) y las viñetas que esculpe el dios herrero, Vulcano, en el 
escudo de Eneas (VIII, 617-731), que remiten a la historia de Roma hasta la batalla de Accio, 
que supone el fin de las guerras civiles y el inicio de una etapa de paz, coincidente con una 
nueva edad de oro saturnina, y que marca la frontera entre el ocaso de la República y el 
advenimiento del Imperio, encarnado en la figura de Octaviano
939
. No obstante, el destino de 
Eneas y el destino de Roma confluyen en un punto: las palabras que Anquises, en los Campos 
Elíseos, le dice a su hijo Eneas sobre la gloria que le depara el porvenir, así como sobre las 
guerras que le esperan a la vuelta de la esquina, los pueblos que se encontrará en el Lacio y 
cómo solventar esas duras pruebas (VI, 756-892). 
 El centro del poema, como se ha hecho notar repetidamente, no es otro que el libro VI, 
aquel en el que acontece la catábasis o descenso a los infiernos de Eneas
940
. Puesto que no 
sólo es el gozne entre la parte odiseica y la ilíadica de la Eneida, sino también y sobre todo 
porque es en él donde se condensa la más profunda significación del poema. El encuentro del 
héroe con las almas de los muertos y de los por nacer otorgan al texto una dimensión 
metafísica por la que se plantea el poeta el sentido de la existencia
941
. En efecto, al preguntar 
                                                 
 
939“Éste es, éste el que vienes oyendo tantas veces que te está prometido, / Augusto César, de divino 
origen, que fundará de nuevo la edad de oro / en los campos del Lacio en que Saturno reinñ un día” (Virgilio, 
Eneida, trad. de Echave-Sustaeta, VI, 790-792). Más tarde, cuando el héroe dardanio busque ayuda en Evandro, 
será el rey de los arcadios, fundador de la Roma prerromana, el que le indique que en tales parajes reinó Saturno 
(VIII, 313-326). De modo que tales augurios vienen a coincidir con la celebérrima égloga IV.   
 
940
Como se sabe, el descenso a los infiernos del héroe es un motivo importante en la tradición literaria 
antigua, que tendrá hondas resonancias en la posterioridad. Se trata habitualmente de un viaje de iniciación y de 
perfección del héroe, que le permite completar el conocimiento del mundo, tal y como se declara en el comienzo 
de la gran epopeya sumeria el Poema de Gilgamesh: “Quiero dar a conocer a mi país a aquel que todo lo ha 
visto, / a aquel que ha conocido lo profundo, que ha sabido todas las cosas, / que ha examinado en su totalidad 
todos los misterios” (Poema de Gilgamesh, edic. de Federico Lara Pintado, Tecnos, Madrid, 2003, [3ª 
reimpresión], Tablilla I, Columna I, vv. 1-3, p. 3); así como en varias ocasiones en la Divina Comedia de Dante, 
por caso en este fragmento en el que Virgilio le explica a un condenado de la novena bolsa del octavo círculo la 
presencia del poeta vivo en el Infierno: “«Ni muerto está ni culpa le condena», / dijo el maestro, «a ser 
atormentado; / mas, porque tenga una experiencia plena, / por mí, que muerto estoy, se ve guiado / por el Orco, 
que así lo dispusieron: / y esto es tan cierto como que he hablado»” (Obras Completas I, edic. de Ángel Crespo, 
Infierno, canto XXVIII, vv. 46-51, p. 334). En el caso de la Eneida se puede decir más o menos lo mismo, pero 
con matices. Así, por ejemplo, G. Dumézil dice que “al abandonar el sexto canto con todos estos ilustres 
nombres, Eneas ve por fin claro su destino. En el teatro de las Sombras, han sido presentadas a sus ojos las 
glorias de Roma, heredera de Lavinio. La larga noche de Troya, los años de incierta navegación, los oráculos y 
los milagros, el rechazo de la tentaciñn púnica, todo ha adquirido sentido” (Mito y epopeya, p. 318). Sin 
embargo, Virgilio, de forma ambigua y resbaladiza, hace salir a Eneas del Hades por la puerta falsa de los 
sueños y cuando contempla las maravillas grabadas por Vulcano en su escudo, donde se canta la gloria presente 
de Roma bajo la dirección de Augusto, se queda asombrado, mas sin comprender cabalmente lo que ve: 
“desconoce los hechos, pero goza mirando las figuras / y carga a sus espaldas la gloria y los destinos de sus 
nietos” (Virgilio, Eneida, trad. de Echave-Sustaeta, VIII, 730-731, p. 399. Véase la interpretación que ofrece de 
este pasaje J. C. Fernández Corte, Introducción a la Eneida, pp. 72-75). 
 
941Así, Karl Büchner ha dicho que “el poeta era el mediador entre dios y el ser y el hombre” (Historia 
de la literatura latina, p. 245), o sea una vates, que, “para un romano”, como observa Pierre Grimal, “es el 
portavoz de las fuerzas inmanentes de eso que es” (Virgilio o la segunda fundación de Roma, p. 157). Con todo, 
el caso más conspicuo es la definición que del poeta brinda Cicerón en su célebre Pro Archia, que se 
corresponde con la Sócrates en el Ión de Platñn: “Los más altos e ilustres sabios nos han enseðado que todos los 
demás estudios se componen de una instrucción, de unos preceptos y un arte, pero que el poeta nace por sí 
mismo, es por las fuerzas de su espíritu y recibe una especie de soplo divino de inspiración. Por lo cual, con 
razón llama nuestro viejo Ennio santos a los poetas, porque parece que nos han sido concedido por don de los 
dioses” (“Atque sic a summis hominibus eruditissimisque accepimus ceterarum rerum studia ex doctrina et 
praeceptis  et arte constare, poetam natura ipsa valere et mentis viribus excitari  et quasi divino quodam spiritu 
inflari. Quare suo iure noster ille Ennius sanctos apellat poetas, quod quasi deorum aliquo dono atque muñere 
comendati nobis esse videantur”) (Cicerñn, Defensa del poeta Arquías, en Defensa de Ligario. Defensa del 
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Eneas sobre el destino de las ánimas del Tártaro, el vate romano pone en boca de Anquises 
una escatología de raigambre órfico-pitagórica y platónica, pero imbuida por los principios 
fundamentales de la filosofía estoica: 
 
   «Ante todo sustenta –dice Anquises– cielo y tierra y los líquidos llanos 
   y el luminoso globo de la luna y los titánicos astros 
   un espíritu interno y un alma que penetra cada parte 
   y que pone su mole en movimiento y se infunde en su fábrica imponente. 
   En él tienen su origen los hombres y los brutos y las aves 
   y cuantos monstruos cría el mar bajo su lámina de mármol. 
   Conservan estos gérmenes de vida ígneo vigor de su celeste origen»
942
. 
 
Pues, efectivamente, ese espíritu de naturaleza ígnea y fuente de vida no es otro que el anima 
mundi: así, “a Zenñn, el estoico, le parece que el espíritu es fuego”943 y “a la Razñn Zenñn la 
llama Dios”944. Como se sabe, los estoicos pensaban que el cosmos era semejante a un animal 
racional en el que imperaba la concordia entre todos los seres, dado que estaban transidos y 
regidos por una misma sustancia originante, correspondiente con el elemento primordial del 
fuego, que es un espíritu divino, cuya identidad se reconoce con el Lógos o la Razón, ley 
universal a la que todo está sujeto: “Zenñn proclama al lógos ordenador de las cosas naturales 
y artífice del conjunto universal y lo considera no solamente destino y necesidad de las cosas, 
sino también Dios y espíritu de Zeus”945. Por lo tanto, el hombre, como parte integrante de la 
naturaleza que es, participa por homología de esa ley cósmica, y lo hace además de forma 
consciente por cuanto, al estar dotado de inteligencia racional, tiene la capacidad de conocer 
esa ley cñsmica y vivir en conformidad con ella. “La virtud para un estoico –dice Francesc 
Casadesús– reside, por tanto, en la capacidad de adecuarse al Lógos universal obedeciendo 
los dictados de la naturaleza con la certeza de que así el hombre contribuye a la armonía 
cñsmica y colaboradora con la racionalidad divina”946. De todas formas no le queda otra 
opción posible, ya que el estoicismo es determinista: como dice Juan Carlos García Borrón, 
“una irrompible cadena de causas y efectos, regida por la divina fuerza natural inmanente, 
determina todo acontecer. Y como cuanto acontece está originado por aquélla, que es 
racional, la determinación es providencia”947. Por consiguiente, al ser humano no le resta más 
remedio, para vivir sabiamente, que acatar el destino que le ha sido fijado por la Divina 
Providencia, cumplir con el deber que se le ha impuesto. Lo cual no redunda en su falta 
absoluta de libertad
948
, sino que responsabilidad suya será el vivir plenamente de acuerdo o 
no con el precepto universal de la Razón divina, cuyo principio o ley ha ordenado 
debidamente al hombre y al cosmos y los gobierna sabiamente hacia la consecución del bien 
y la felicidad: 
 
   ¡Gloriosísimo entre los inmortales, multinominado, siempre omnipotente, 
                                                                                                                                                        
poeta Arquías, texto latino con traducción literal y literaria de Antonio Fontán Pérez, Gredos, Madrid, 1993 [1ª 
reimpresión], VIII, 18, pp. 87-88).  
 
942
Virgilio, Eneida, trad. de Echave-Sustaeta, VI, 725-730, p. 326. 
 
943
Zenón de Ticio, fragmento 212, en Los estoicos antiguos, Obras, Introducción general de Francesc 
Casadesús Bordoy, traducción y notas de Ángel J. Cappelletti, Gredos, Madrid, 2007, p. 74. 
 
944
Ibídem, fragmento 256, p. 85. 
 
945
Ibídem, fragmento 254, p. 84. 
 
946
Introducción general a Los estoicos antiguos, Obras, pp. VII-XXVIII, en concreto p. XIX. 
 
947“Los estoicos”, en Historia de la ética I, Victoria Camps ed., pp. 208-247, p. 214. 
 
948“Cuando la parte divina de un hombre ejercita su voluntad virtuosamente, esa voluntad es parte de la 
de Dios que es libre; por eso en estas circunstancias la voluntad humana es también libre” (Bertrand Russel, 
Historia de la filosofía, I, p. 358). 
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   oh Zeus, rector de la naturaleza, que con ley todo lo gobiernas, 
   salve! Pues a todos los mortales les es lícito saludarte. 
   De tu progenie son, ya que una imitación del eco les ha tocado en suerte 
   a ellos solos entre los animales que sobre la tierra viven y se arrastran. 
   A ti he de elevar, pues himnos y tu poder celebraré siempre. 
   A ti todo el universo que en torno a la tierra gira 
   te obedece por donde lo guíes y él, gustoso, por ti es gobernado. 
   [...] 
             Con él [con el rayo de dos filos] diriges la Razón común, que a través de todas las cosas 
   discurre, uniéndose a las grandes y pequeñas luminarias. 
   Con él llegaste a dominar, como excelso rey todas las cosas, 
   y sin ti, oh genio, ninguna sobre la tierra se realizara, 
   ni en la divina esfera del éter ni en el mar, 
   salvo las que los malos con sus propias demencias perpetran. 
   Mas tú sabes también moderar lo excesivo, 
   y ordenar lo desordenado, y las cosas no gratas son gratas para ti. 
   Todas las has armonizado así en una sola: las buenas y las malas, 
   de tal modo que de todas hay una única Razón, siempre existente, 
   de la cual huyen los mortales perversos, 
   los desdichados que, tratando siempre de alcanzar el bien, 
   no avizoran la ley universal de Dios ni la escuchan, 
   ya que, si te obedecieran, lograrían una vida feliz. 
   Ellos en cambio, insensatos, tienden cada uno a una desgracia, 
   unos teniendo contenciosa solicitud con la fama; 
   otros, volviéndose, sin dignidad alguna, hacia el lucro; 
   otros, hacia el desenfreno y las hedónicas actividades del cuerpo 
   [...] 
   Pero tú, Zeus, dispensador de todos los dones, el de las negras nubes, señor del rayo, 
   saca a los hombres de la triste inexperiencia del alma, padre, otórgales alcanzar 
   la razón en que te fundas para regir todas las cosas con justicia...
949
. 
 
Frente a los epicúreos, los estoicos no reniegan de la vida pública ni de la política; antes bien 
“afirman la solidaridad y la vida activa y proclaman el parentesco natural de todos los 
hombres”950. Pues ellos pensaban que vivir de acuerdo con la ley o Razón divina hermanaba 
simpáticamente a todos los humanos, hasta tal punto que sería del todo innecesario cualquier 
otro precepto que no fuera el ordenado por Dios. “Esto implica una concepción cosmopolita 
en su sentido más etimológico: una única nacionalidad mundial compuesta por el conjunto de 
todos los seres humanos que obedecen la misma ley universal (...). Anticipan con ello el 
filantrópico concepto de Humanitas que, sobre todo a partir del Renacimiento, ha conformado 
el ideal del humanismo que debe hermanar a las personas de bien”951. 
 Pues bien, ni que decirse tiene que esta metafísica, ética y política estoicas no sólo son 
la base de la filosofía imperante en el desarrollo de la Eneida, sino que se avienen 
perfectamente con las características del naciente Imperio romano como dominador y 
legislador del mundo. No en vano, la actitud de Eneas, su comportamiento, reflejo y símbolo 
del de Augusto, como pater y caudillo de los troyanos se adecua fácilmente a tales 
postulados: así el héroe dardanio, hijo de diosa, es el elegido por el Destino y por Júpiter, que 
vienen de alguna manera a ser lo mismo, para trasladar los Penates al Lacio y erigirse allí en 
el fundador de la estirpe romana. Un cometido prefijado que él acepta por obediencia como 
un deber inexorable, de ahí que su rasgo etopéyico más definitorio sea su piedad, tanto en su 
dimensión moral, su abnegación en el cumplimiento del mandato divino, como en la política, 
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Cleantes, Himno a Zeus, en Los estoicos antiguos, Obras, fragmento 679, pp. 240-244. 
 
950J. C. García Borrñn, “Los estoicos”, p. 220. 
 
951
Francesc Casadesús, Introducción general a Los estoicos antiguos, pp. XXIII-XXIV. 
251 
 
cifrada en su renuncia a los deseos personales en favor del cumplimiento de la razón de 
estado, como en la familiar, cuya imagen más ilustre es cuando en la huida de Troya porta a 
su padre Anquises sobre los hombros y de la mano a su hijo Ascanio o Julo. Pero Eneas no se 
constituye en un héroe modélico y ejemplar, encarnación del príncipe óptimo, en función 
solamente de su pietas, sino también por su prudencia, justicia, valor, sensibilidad, 
benevolencia y sentido compasivo por la humanidad
952
. De manera que se establece una clara 
correspondencia entre Jove, o la ley universal que todo lo anima y que todo lo gobierna, y 
Eneas –espejo de Augusto–, su representante en la tierra, en cuanto que su virtud suprema no 
es otra que obrar homóloga o convenientemente con la voluntad de Dios, o sea “vivir de 
acuerdo con la naturaleza”953. 
 Mas, con todo, el poeta de Mantua quiso quemar la Eneida. Cabe, pues, preguntarse 
con José Luis Vidal si es que: “¿Sintiñ Virgilio que había «fracasado» en su misiñn poética, 
que el poema que, en su lectura más profunda, ambicionaba como respuesta a los 
interrogantes de la condición humana se quedaba en una espléndida construcción de 
seductora –y engañosa– belleza formal?”954 Imposible es dar una respuesta definitiva a 
semejante enigma de la literatura universal. 
 Sin embargo, la Eneida es un texto ambiguo. Puesto que al mismo tiempo que en él se 
consigna la grandeza de Roma desde una triple dimensión divina, legendaria e histórica, se 
introducen también las razones de los vencidos, los que sucumben y son subyugados a su 
poder, cifrado principalmente en las tragedias de Dido y Turno, las encarnaciones de los dos 
grandes obstáculos de Eneas en la observancia escrupulosa de su misión. Aunque no son los 
únicos: piénsese en las figuras de Andrómaca, Evandro, Palante, Camila, Lauso, Mecencio, 
Euríalo y Niso
955
. Como bien ha destacado José Carlos Fernández Corte
956
, Virgilio, para 
                                                 
 
952Véase María Gloria Guillén Pérez, “El concepto de Pater en Virgilio y la dimensiñn religiosa y 
política de su pensamiento”, en Simposio virgiliano, pp. 309-320. 
 
953
Zenón de Citio, fragmento 290, en Los estoicos antiguos, Obras, edic. cit., p. 93. 
 
954
Introducción general a Virgilio, Bucólicas. Geórgicas. Apéndice Virgiliano, pp. 89-90.  
 
955
El episodio de Euríalo y Niso, que merecería capítulo aparte, le sirvió, como ya destacara Joaquín 
Casalduero, de plantilla a Cervantes para la elaboración de la historia de amistad de Morandro y Leoncio, inserta 
en La Numancia, si bien con sensibles modificaciones. El epilio virgiliano destaca poderosamente en el conjunto 
de la Eneida por la maestría con la que está narrado, pero sobre todo por la exquisita sensibilidad, la delicadeza 
de los afectos, la ternura y la extraordinaria finura con la que se cuenta la muerte de los amantes teucros. Se trata 
probablemente del primer sacrificio de amor y amistad de la literatura occidental. Henchidos de gloria heroica, 
los dos jóvenes se prestan voluntarios para burlar en mitad de la noche el cerco de los latinos y avisar a Eneas de 
la desesperada situación en que se encuentran los suyos. Sin embargo, no se contentan con llevar a cabo su 
expedición sin más, sino que mientras que atraviesan el campo enemigo les invade el furor guerrero y lo 
siembran de sangre y muerte, así como de la codicia, especialmente Euríalo, el más joven de los dos, que se 
carga con los despojos; excesos de hybris, ambos, que propiciarán la tragedia. Pues, efectivamente, antes de 
ingresar en un bosque cercano son avistados por un escuadrón de rútulos por culpa del brillo del yelmo que ha 
ganado como botín Euríalo. La persecución nocturna es prodigiosa, en virtud del movimiento narrativo, los 
efectos de luces y sombras y el patetismo de la escena: Niso logra escapar airoso, pero “estorban a Euríalo las 
tinieblas de las ramas y el pesado / botín y el temor le engaða con la direcciñn del camino”. Cuando el primero 
cae en la cuenta de que ha perdido a su joven amante, vuelve sobre sus pasos en su busca. A partir de este 
momento, lo que resta de la secuencia es contado desde su punto de vista: oye los estrépitos de los caballos, la 
captura del amigo y se lanza a un sacrificio inútil. En primera instancia, infunde sorpresa, confusión y temor en 
los enemigos con sus flechas, ignorantes estos de su procedencia; pero entonces Volcente, el capitán del batallón 
rútulo, mata a Euríalo: “Enloquecido el feroz Volcente sin poder ver al que lanza / los disparos, y sin poder 
arrojarse ardiendo sobre él. / «Pues tú mientras tanto vas a pagar con tu sangre caliente / el castigo de ambos», 
dijo, y al tiempo empuñando su espada / marchaba contra Euríalo. Fuera de sí, entonces, aterrado, / grita Niso y 
ya no aguanta más escondido / en las tinieblas, ni puede soportar un dolor tan grande: / «¡A mí, a mí, aquí está el 
que lo hizo! ¡Volved a mí las armas, / rútulos! Mío ha sido el plan, y nada osó éste / ni nada pudo; el cielo y los 
astros que lo saben son mis testigos; / el sólo amó demasiado a un infeliz amigo». / Tales gritos daba, mas la 
espada impulsada con fuerza / traspasa las costillas y rompe el blanco pecho. / Cae Euríalo herido de muerte, y 
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desplegar su compasiva mirada hacia los derrotados, recurre a los procedimientos narrativos 
concernientes al punto de vista de la empatía y la simpatía, sobre todo por medio de la 
aplicación de las funciones testimonial e ideológica del narrador. De resultas, Eneas, frente a 
la grandeza humana y la fuerza de estos personajes, queda, a pesar de su íntegro talante, 
empequeðecido: “vence, pero no convence”957. Se nos revela, así es nuestro parecer, como un 
personaje infortunado, triste, solitario y carente de vida propia: 
 
   Y Eneas a su vez: «Padre, tu triste imagen a menudo 
   se me apareció y me empujó a buscar estos umbrales; 
   las naves aguardan en el mar tirreno. Dame tu diestra, 
   dámela, padre mío, y no te sustraigas a mi abrazo». 
   Tres veces intentó poner los brazos en torno a su cuello; 
   tres veces huyó de sus manos la imagen en vano abrazada, 
   como el viento ligera y en todo semejante al sueño fugitivo
958.  
 
Se diría, pues, que de su interior emana un soplo de frialdad incurable; al fin y al cabo él 
camina sobre las lindes de la vida y la muerte de la mano de los dioses y los fata, es el 
portador de la rama áurea, pero no se sumerge en los arrabales de la existencia humana, 
donde esta se desarrolla con plenitud en toda su realidad. Con todo, Eneas es un héroe nuevo 
cuya heroicidad reside en su padecimiento, su esfuerzo, su sacrificio y el expolio de sí, esto es 
en su entereza moral o religiosa. Tanto que parece dar por buena aquella sentencia del 
Ateniense de las Leyes: “Para nosotros, el dios debería ser la medida de todas las cosas; 
mucho más aún que, como dicen algunos, un hombre. Es necesario, por tanto, que el que ha 
de llegar a ser querido por él se convierta lo más posible también él en un ser de sus 
características”959.  
 Esta situación no es muy diferente de la que le sucede a Cervantes respecto de los 
protagonistas centrales de su obra postrera, Los trabajos de Persiles y Sigismunda, puesto que 
Periandro y Auristela, frente a la amalgama de vidas humanas que encuentran en su camino 
de Tule a Roma, devienen, en su intachable virtuosismo ejemplar, fríos y distantes; aun 
cuando el escritor complutense les infundiera un soplo de calor humano a través del amor, de 
la pasión que ambos sienten, y que se refleja en los celos y el tormento erótico. Sin embargo, 
a pesar de que el Persiles es la obra cervantina más influenciada y próxima a la Eneida en 
conjunto, pues es, entre otros aspectos, el texto en el que el autor de las Novelas ejemplares 
evalúa con mayor hondura la situación del hombre en la historia y su relación con la 
divinidad, las respuestas son radicalmente opuestas, en cuanto que la aceptación del destino 
en la Eneida conduce a la no-vida o a su renuncia, mientras que en el Persiles, como en el 
resto de la producción del escritor español, comporta la inserción del hombre en el ciclo de la 
                                                                                                                                                        
por su hermoso cuerpo / corre la sangre y se derrumba su cuello sobre los hombros: / como cuando una flor 
encarnada que siega el arado / languidece y muere, o como la amapola de lacio cuello / inclina la cabeza bajo el 
peso de la lluvia”. Muerto Euríalo, Niso se lanza en medio de las espadas rútulas hasta dar con Volcente “y 
muriendo quitñ la vida de su enemigo”. La profundidad del amor de Niso y su autoinmolaciñn obtienen como 
recompensa que su cuerpo repose sobre el cadáver de Euríalo: “Se arrojñ entonces sobre su exánime amigo, / 
acribillado, y allí descansñ al fin con plácida muerte”. La simpatía que despiertan los jñvenes en el alma de 
Virgilio se culmina en el apñstrofe que cierra el epilio: “¡Afortunados ambos! Si algo pueden mis versos, / jamás 
día alguno os borrará del tiempo memorioso, / mientras habite la roca inamovible del Capitolio / la casa de 
Eneas y su poder mantenga el padre romano” (Virgilio, Eneida, trad. de R. Fontán, IX, 176-449, pp. 248-256, en 
concreto vv. 384-385, 420-437, 445 y 446-449,pp. 254-256).       
 
956
Introducción a la trad. de la Eneida de Espinosa Pólit, pp. 67 y ss. 
 
957
Ibídem, p. 68. 
 
958
Virgilio, Eneida, trad. de R. Fontán, VI, 695-702, p. 182.  
 
959
Platón, Leyes, trad. de Francisco Lisi, IV, 716c-d, pp. 375-376. 
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existencia, en la aceptación de la vida. No de otro modo, la literatura de Cervantes se mueve a 
ras de suelo, en el aquí y el ahora, cuyo ejemplo más significativo no es otro que el Quijote, la 
desmitificación realista, irónica, distanciada, relativa y ambigua de la épica heroica. Tanto es 
así que, frente al hermanamiento de mito e historia que elabora Virgilio en su gran poema, 
Cervantes lo que hace en su obra magna es enfrentar la leyenda con la realidad cotidiana y 
circunstancial, y en ese brutal choque, que devuelve el mito al ámbito de la imaginación, 
reside su mayor novedad, y el nuevo heroísmo del personaje. Así don Quijote, ese ser 
desgajado de la sociedad, que vive en pos de su ideal, cobra vida y dignidad a través de la fe 
que imprime a su misión, hasta el punto de que cuando se derrumba el mundo que ha 
levantado en su fantasía, el amor, símbolo de la vida y superación de la muerte, le salva a 
pesar de no ser más que una quimera y le otorga una grandeza épica y una dimensión humana 
admirables: 
 
 –Vencido sois, caballero, y aun muerto, si no confesáis las condiciones de nuestro desafío. 
 Don Quijote, molido y aturdido, sin alzarse la visera, como si hablara dentro de una tumba, con voz 
debilitada y enferma, dijo: 
 –Dulcinea del Toboso es la más hermosa mujer del mundo y yo el más desdichado caballero de la 
tierra, y no es bien que mi flaqueza defraude esta verdad. Aprieta, caballero, la lanza y quítame la vida, pues me 
has quitado la honra
960
. 
 
Pero la mayor discrepancia entre los dos escritores reside en la libertad. Pues mientras que 
Eneas, en virtud de la moral estoica que profesa, no es del todo dueño de su destino; los 
personajes cervantinos son enteramente hijos de sí mismos, y, en la asunción de su sino, 
emprenden su propio proyecto vital. Esta voluntad de querer ser se puede cifrar tanto en las 
palabras que le dice Leoncio a su amado amigo Morandro: “Al que es buen soldado / agüeros 
no le dan pena, / que pone la suerte buena / en el ánimo esforzado; / y esas vanas apariencias / 
nunca le turban el tino: / su brazo es su estrella y signo; / su valor, sus influencias”961, como 
en las que pronuncia Preciosa en el bautismo gitano de don Juan de Cárcamo: “Yo he hallado 
por la ley de mi voluntad, que es la más fuerte de todas”, que “estos seðores bien pueden 
entregarte mi cuerpo, pero no mi alma, que es libre y nació libre, y ha de ser libre en tanto que 
yo quisiere”962, pero que naturalmente vienen a sintetizarse todas, estas palabras y las de otros 
muchos personajes cervantinos, en el célebre discurso que hace don Quijote cuando sale por 
fin del «laberinto de Teseo» o del «castillo kafkiano» que son los dominios ducales: “La 
libertad, Sancho, es uno de los más preciosos dones que a los hombres dieron los cielos; con 
ella no pueden igualarse los tesoros que encierra la tierra ni el mar encubre; por la libertad así 
como por la honra se puede y debe aventurar la vida”963. En consecuencia, los personajes 
cervantinos practican la libertad de conciencia, la libertad de expresión y la libertad de 
actuación.  
 Insondable misterio será por siempre el motivo –o los motivos– por el que Virgilio 
quiso quemar la Eneida. Destruir la labor de once años de minucioso cuidado poético
964
. ¿Es 
                                                 
 
960
Cervantes, Don Quijote de La Mancha, edic. del I. Cervantes, II, LXIV, p. 1160. 
 
961
Cervantes, La Numancia, edic. de F. Sevilla y A. Rey, Alianza (Obra Completa, vol. 3), Madrid, 
1996, jornada II, vv. 915-922, p. 48. Conviene destacar el enorme parecido que guardan las palabras de Leoncio 
con las del impío Mecencio, «despreciador de los dioses» y contrafigura del pius Aeneas, cuando va a entrar en 
combate con el hijo de Anquises: “«¡Que me asista mi diestra que es mi dios / y esta lanza que vibro!»” 
(Virgilio, Eneida, trad. de Echave-Sustaeta, X, 772-773, p. 470). 
 
962
Cervantes, La gitanilla, Novelas ejemplares, edic. de J. García López, p. 74. 
 
963
Cervantes, Don Quijote de La Mancha, edic. del I. Cervantes, II, LVIII, p. 1094.  
 
964
Así, Suetonio, en su Vida de Virgilio, dice que “la Eneida, a la que dio su primera forma en prosa y 
que dividió en doce libros, comenzó a versificarla por partes, abordando cada una caprichosamente y sin orden; 
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que acaso pensñ Virgilio que, como reza el aforismo de Juan Ramñn Jiménez, “mi mejor obra 
es mi constante arrepentimiento de mi Obra”965? Pero por qué, si la Eneida se erige en el 
paradigma de un nuevo concepto de epopeya, dotado de un sentido simbólico y ejemplar que 
remite al presente histórico de Roma. ¿Comprendió a lo mejor que el universo no se deja 
limitar por y en la palabra; que la poesía a pesar de todo es incapaz de desvelar los arcanos de 
las esferas y su más allá; que el vate en el fondo no es más que un hábil combinador de 
sílabas contadas que fracasa en el intento de describir el cosmos; que la vida del hombre, en 
fin, sin el conocimiento de la muerte se queda a medias? Y sin embargo en la Eneida no sólo 
hay una férrea voluntad de querer decir la verdad, sino que con ella se ensaya la apertura de 
senderos no hollados para decir lo nunca dicho. ¿Adivinó quizá que la poesía había de fijar su 
mirada en la realidad o en la comprensión de los recovecos y contradicciones del alma 
humana, en su completa y compleja intersubjetividad? No se sabe, pero lo cierto es que la 
Eneida al final se publicó; y su lección dejó el campo abierto para que la ficción se pudiera 
reconocer como una entidad de conocimiento válida para el hombre, no al ser un trasunto del 
universo, pues eso, como diría Montaigne, “es arrogarse la superioridad de tener en la cabeza 
los términos y límites de la voluntad de Dios y de la potencia de nuestra madre naturaleza”966, 
sino al convertirse en terreno de abono para su interpretación. Una lección que le tocó en 
gracia recibir y ampliar al más grande de nuestros escritores: Miguel de Cervantes
967
. 
                                                                                                                                                        
y para que nada detuviera su inspiración dejó algunos pasajes sin ultimar y apuntaló otros, por decirlo así, con 
versos de muy poco valor que, según él decía en broma, intercalaba como tentemozos que sostuvieran su obra 
hasta disponer de sñlidas columnas” (Biografías literarias latinas, edic. cit., p. 90). “Es ello –dice a este respecto 
Agustín García Calvo– que el punto acaso más alto, y en todo caso punto clave de la técnica virgiliana (siendo 
en esto Virgilio culminación de los que era un cuidado general de la poesía helenística o literaria) está en la 
construcción; que llamamos adrede «construcción»: pues, al pasar de la poesía a la literatura, lo que eran 
costumbres de retorno rítmico en la recitación o el canto quedan congeladas en fórmulas de construcción 
arquitectónica (el ritmo, reducido a libro, no puede menos de resultar también en una estructura visual), y aun se 
desarrollan en la literatura  estructuras y correlaciones entre partes que apenas habrían sido eficaces ni 
practicables en la poesía viva” (Virgilio, pp. 77-78).   
 
965
Juan Ramón Jiménez, Río arriba (Selección de aforismos), selección y prólogo de Juan Varo Zafra, 
Diputación de Huelva-Visor, Huelva, 2007, aforismo XXVII, p. 129. 
 
966
Michel de Montaigne, Los ensayos, edic. cit., libro I, cap. XXVI, p. 235. Por otro lado, ya Jenofonte 
contaba que Sñcrates “disuadía a la meditaciñn sobre cñmo maneja la divinidad cada uno de los fenómenos 
celestes, pues decía que ni los hombres podían llegar a descubrirlo, ni pensaba que a los dioses les agradaría que 
un hombre investigara lo que ellos no querían aclarar. Decía que también había el peligro de que perdiera el 
juicio quien se entregaba a tales cavilaciones, como le había ocurrido a Anaxágoras, que tanto se jactaba de 
haber explicado el mecanismo de los dioses” (Recuerdos de Sócrates, edic. cit. de Juan Zaragoza, IV, p. 195).  
 
967
Añádase a lo ya dicho que la decisión de Virgilio de querer quemar la Eneida y, sin embargo, no 
dejar nada escrito en su testamento en lo relativo a su publicación, en su contradicción, recuerda, aunque los 
motivos sean otros, tanto a la censura de la literatura de Platón, a su erradicación de la república ideal y a su 
actuación condicionada en la ciudad de la leyes, como a su desconfianza de la palabra escrita, según se expresa 
en el mito de Theuth y Talmud, puesto que finalmente no sólo dejó escrito un inmenso corpus filosófico, sino 
que este además presenta una factura literaria admirable y contiene no pocos relatos mitológicos de un primor 
poético soberbio. Cierto es que entre la filosofía poética de Platón y la poesía de Virgilio se sitúa la eminente 
obra de Aristóteles, quien, como primer crítico y teórico de la literatura occidental, sostuvo la idea, en su 
Poética, de que “la poesía es más filosñfica y elevada que la historia; pues la poesía dice más bien lo general, y 
la historia lo particular”, en el sentido en que el historiador se ataðe “a lo que ha sucedido”, mientras que el 
poeta trata “de lo que podría suceder”; de manera que la visiñn del mundo que ofrece la poesía no sñlo es más 
panorámica y abarcadora que el de la historia, sino que se constituye en entidad de saber y, por ello, forma parte 
de la teoría del conocimiento. (Poética de Aristóteles, edic. trilingüe de Agustín García Yerba, Gredos, Madrid, 
1999, 9, 1451b, p. 158). Pero sin embargo la poesía no es la ciencia primera, sino la metafísica, por cuanto “es la 
única ciencia libre: solamente ella es, en efecto, su propio fin”, y lo es porque versa sobre lo cognoscible en 
grado sumo: “los primeros principios y las causas”, o sea “aquella que versa sobre lo divino” (Aristñteles, 
Metafísica, edic. de Tomás Calvo Martínez, Gredos, Madrid, 2007, libro I, cap. II, 982b25, 982b y 983b5, pp. 
49, 48 y 49). Siglos después, esta falta de coherencia entre dicho y hecho perseguirá también a Lord Chandos, el 
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 Pero donde queríamos arribar, en virtud de nuestro propósito, es a la tragedia amorosa 
de Dido, en la que opera con inexorable fuerza la triple dimensión de la Eneida que hemos 
descrito. Pues efectivamente los renglones escritos por Jove en el libro del cosmos sobre la 
providencial fundación de Roma impiden el amor de la infeliz pareja; tan sólo las querellas de 
Juno y Venus les concederán al pater teucro y a la reina sidonia un instante de breve dicha, 
que la horrenda Fama se encargará de pregonar desvelando los errores de su irreverencia. 
Unos amores, estos de Eneas y Dido, que habían sido borrosamente cantados por la tradición 
legendaria, aunque estaban de actualidad en el momento en el que Virgilio comenzaba la 
redacción de la Eneida, por cuanto la fundadora de Cartago, más conocida como Elisa, había 
brillado por su castidad y por su fidelidad a la memoria de su esposo, hasta el punto de 
suicidarse por no haber otro matrimonio. Por lo que, en consecuencia, son en su mayor parte 
invención de la imaginación del vate romano, al menos en la contextura trágica que adquiere 
Dido como víctima de su pasión. Pero que, por otro lado, se avenían como anillo al dedo con 
la intención histórica del poema, debido a que así en el abandono de Dido por Eneas como en 
la maldición de la reina en su inmolación amorosa se dimanaba la animadversión de Roma y 
Cartago por el dominio del mundo: eran el origen mítico o protohistórico de las Guerras 
Púnicas; tanto más cuanto que en la huida del héroe troyano se celebraba de alguna manera la 
victoria del espíritu romano y sus austeras costumbres sobre la opulencia, el libertinaje y el 
exotismo de Oriente, cuya oscura tentación se había encarnado en Cleopatra, la seductora de 
Julio César y de Marco Antonio, que había sido vencida no obstante por Octaviano Augusto 
en Accio, de modo que algo de la reina egipcia se reflejaba en la sidonia
968
. 
 La tentación erótica que ha de sortear como prueba el héroe en el cumplimiento de su 
                                                                                                                                                        
célebre personaje de la Carta de Hugo von Hofmannsthal, por cuanto, según le escribe a su amigo Francis 
Bacon, después de aquella época de escritor en la que “la existencia entera se me presentaba, en una especie de 
ebriedad incesante, como una gran unidad: entre el mundo intelectual y el mundo físico no veía contradicción 
alguna, como tampoco entre el personaje de la corte y la criatura animal, entre el arte y lo que no es artístico, la 
soledad y la vida social; en todo sentía la naturaleza, tanto en los extravíos de la locura como en los extremados 
refinamientos de un ceremonial español; en la actitud rústica de los jóvenes campesinos no menos que en las 
alegorías más sutiles”, ha dejado ahora de escribir: “En este instante, he sentido con una certeza no exenta de 
cierto pesar que ni el año que viene ni el siguiente ni en todos los años de mi vida, volveré a escribir un libro”. 
Su abdicación de la escritura se debe a que, tras una experiencia espiritual, ha caído en conocimiento de que el 
lenguaje es insuficiente para abordar la realidad con garantías de verdad: “Nada se dejaba ya delimitar por un 
concepto”; pero asimismo a que ha descubierto que “justamente la lengua en la que tal vez me habría sido dado 
no sólo escribir, sino también pensar no es el latín, ni el inglés, ni el italiano, ni el español, sino otra de la que no 
conozco palabra alguna, una lengua en la que me hablan las cosas mudas y en la que tal vez algún día podré 
rendir cuentas en la tumba, ante un juez desconocido”. Mas con todo le escribe una carta a su gran amigo para 
expresarle “su renuncia a desarrollar cualquier actividad literaria” (Hugo von Hofmannsthal, Carta de Lord 
Chandos, Prólogo y epílogo de Friedrich Th. Widerberg, trad. de Agustín López y María Tabuyo, Olañeta, 
Palma de Mallorca, 2007, pp. 28-29, 49, 35, 50 y 21). Puede que en todos estos casos, como en otros muchos, la 
antinomia se resuelva por el hecho de que, como dice Enrique Vila-Matas, “en realidad siempre quise ser 
escritor para explicar que, aunque no entendamos nada, la literatura le da sentido a todo” (Doctor Pasavento, 
Anagrama, Barcelona, 2005, p. 319). Pero también por que, de acuerdo con Emilio Lledñ Íðigo, “uno de los 
prodigios más asombrosos de la vida humana, de la vida de la cultura, lo constituye esa posibilidad de vivir otros 
mundos, de sentir otros sentimientos, de pensar otros pensares que los reiterados esquemas que nuestra mente se 
ha ido haciendo en la inmediata compañía de la triturada experiencia social y sus, tantas veces, pobres y 
desrazonados saberes”, porque a fin de cuentas  “la literatura no sñlo es principio y origen de libertad intelectual, 
sino que ella misma es un universo de idealidad libre, un territorio de la infinita posibilidad” (“Necesidad de la 
literatura”, en Elogio de la infelicidad, Cuatro, Madrid, 2006 [6ª ed.], p. 157).         
 
968
Sobre las fuentes, la reelaboración de Virgilio y las variantes del episodio, veáse el documentado 
artículo de Antonio Ruiz de Elvira, “Dido y Eneas”, Cuadernos de Filología Clásica, XXIV (1990), pp. 77-98. 
Véase también J. C. Fernández Corte, Introducción, pp. 43-45; V. Cristóbal, Introducción, pp. 42-46; y Dulce 
Nombre Estefanía Álvarez, “Dido: Historia de un abandono”, Cuadernos de Filología Clásica. Estudios Latinos, 
VIII (1995), pp. 89-110, especialmente pp. 90-93. 
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objetivo estaba ya presente en la epopeya homérica, tal y como se había puesto de manifiesto 
en la Odisea, al tener que vencer su errante protagonista los seductores encantos de la 
hechiceras Calipso y Circe en su camino hacia Ítaca. Sobre todo los de la primera, que le tuvo 
cabe su vera hasta siete años, y sólo consistió en dejarlo escapar cuando Hermes le transmitió 
la orden divina de Zeus de que así lo hiciera; durante ese largo periodo de tiempo el sufrido y 
voluntarioso Ulises admitió los buenos manjares de la mesa y los placeres amorosos de la 
carne que la diosa le ofrecía, pero en cambio rechazó sin vacilación la propuesta de la 
eternidad junto a ella y lo más significativo, cada día se sentaba a la hora del crepúsculo en la 
orilla del mar, donde “nunca estaban sus ojos secos de lágrimas, y consumía su dulce vida 
aðorando su regreso”969. El incentivo amoroso como experiencia a superar será un motivo de 
capital importancia en la novela griega de amor y aventuras, de forma notoria en el último 
testimonio conservado del género, la Historia etiópica de Heliodoro, pues de hecho el mayor 
heroísmo de la pareja protagonista reside en la afirmación ahincada de su fidelidad y en la 
defensa a ultranza de su castidad, fuente de sus padecimientos y trabajos. Los textos de 
caballerías, a pesar de haber sido tachados de lascivos por su libertad erótica, también 
explotarán la prueba de amor como contenido de la trama; y así, por ejemplo, Tristán no 
consumará el matrimonio con Iseo «la de blancas manos» y Lanzarote y Amadís sentirán esa 
misma pasión excluyente por la amada que les impide cualquier otro conato erótico. Los 
romances españoles de los siglos XVI y XVII, especialmente la novela morisca y la bizantina 
–pues la pastoral se centra más en la exposición sosegada del sentimiento y su introspección 
psicológica–, al calor del neoplatonismo de moda, harán suya la tentación amorosa como 
prueba; piénsese, como botón de muestra, en los casos de la Novela de Ozmín y Daraja de 
Mateo Alemán, inserta en el Guzmán de Alfarache (I, I, 8), y en El peregrino en su patria de 
Lope de Vega. Cervantes heredará la tradición del amor cortés y del platonismo cristiano de 
su época, que se plasman paradigmáticamente en la pasión cerebral de don Quijote y en los 
amores de Periandro y Auristela. Pero en todos estos casos, incluido el de Ulises, aun cuando 
en él se entrevere el regreso a la patria con el encuentro con Penélope, la superación del 
conflicto es por amor. Mientras que en la historia de Eneas y Dido lo que entra en juego es el 
sacrificio del deseo personal en favor del deber, el triunfo de la piedad sobre la pasión. De 
algún modo, por lo tanto, se atisba en la lejanía el caso de Héctor y Andrómaca, ya que el 
gran héroe troyano de la Ilíada renuncia a quedarse en los brazos de su fiel esposa para 
cumplir con su obligación militar de defender los muros de Ilión, donde perecerá a manos del 
iracundo Aquiles. Al lado de las seductoras hechiceras Calipso y Circe se halla la tentación de 
la candorosa Nausícaa, que no obstante su belleza juvenil, no impedirá el camino de Ulises a 
la patria. Mas no por ello dejar de inaugurar, como venimos diciendo, el motivo de asunto 
amoroso de la llegada del extranjero a un palacio o corte, donde rinde a la princesa, que se 
extenderá con vigor hasta por lo menos la época de Cervantes. Aunque no se debe despreciar 
su posible influencia en la Eneida, es sin embargo la historia de Jasón y Medea de El viaje de 
los Argonautas de Apolonio de Rodas la que le sirvió de plantilla a Virgilio para configurar la 
de Eneas y Dido, sin olvidar la detención del héroe tesalio en el palacio de Hipsípila. Como se 
sabe, la influencia del poeta y bibliotecario alejandrino en el hombre de Mantua es decisiva, si 
bien la epopeya del rodio carece de la dimensión nacional que le infunde a la suya el romano, 
así como de la complejidad estructural y la minuciosidad poética del poema de Eneas, pero el 
gusto y la atención a los episodios menores es parecido; como tampoco, a pesar de las 
notables concomitancias, son coincidentes los fines sentimentales de ambas historias: Medea 
no alcanza la configuración trágica de Dido, por mucho que sobre ella se cierna la negra 
sombra del fatalismo, ni Jasón adquiere la estatura moral de Eneas. Mas con todo Virgilio, 
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Homero, Odisea, versión de C. García Gual, edic. cit., canto V, p. 130. 
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como hiciera Apolonio de Rodas y como había hecho Eurípides, centra la exposición del 
amor en torno a la figura femenina, pero no simplemente porque era la mujer, según la 
tradición, la que caía fácilmente en las garras del amor, territorio vedado al hombre, sino 
también porque dirige su mirada de atención al escudriñamiento de la destrucción anímica del 
vencido, del sufridor amoroso. Esta simpatía hacia el atormentado de amor, que es habitual en 
su literatura, podría provenirle al mantuano de Catulo, tanto de su poesía de circunstancias 
cuanto de sus poemas mitológicos, sobre todo del carmen 64, pues el abandono de Ariadna y 
su lamento están presentes en Dido. Pero la pasión de la viuda de Siqueo es destructora y 
mortal, es una tragedia en toda regla donde los errores de interpretación y la traición de los 
juramentos abren la puerta de la aniquilación, ese umbral en el que se unen el hado fatal y la 
responsabilidad del héroe; de manera que la reina de Cartago tiene mucho de la Medea 
euripidea, pero más aún de Fedra, porque en ellas amor y muerte son una y la misma cosa: la 
heroína de Eurípides y la de Virgilio son víctimas de la pasión y del destino implacable, que 
se resuelve no de otra forma que con el suicidio.        
 Los amores de Dido y Eneas se integran en la acción medular de la Eneida cual si 
fueran un episodio intercalado o un bloque estructural cerrado en sí, en el que se narra la 
estancia del héroe troyano en Cartago y la tragedia de la reina fenicia. La historia que se 
complace en mostrar con todo lujo de detalles Virgilio pertenece al modelo clásico de la 
mujer abandonada por un extranjero del que se enamora irremisiblemente, luego de que este 
haya arribado a su patria o morada en una situación conflictiva o de peligro y de que ella le 
haya prestado su ayuda como auxiliar eficaz cometiendo alguna traición o alguna falta, de 
suerte que la pasión irreductible a la voluntad y a la razón de ella corre parejas con la 
ingratitud cruel y el frío desapasionamiento de él. Los casos más ilustres son, como ya hemos 
visto, los de Jasón y Medea, cuya historia se completa entre la epopeya helenística de 
Apolonio de Rodas y la tragedia de Eurípides, y de Ariadna y Teseo, recreado por Catulo en 
el citado epilio que hace el poema 64 de su colección. La leyenda romana más famosa a este 
respecto es la traición de Tarpeya por amor a Tacio que, como dijimos, poetizaría Propercio 
en la cuarta elegía de su libro IV. Cabe la posibilidad de que el propio Virgilio, en su 
juventud, hubiera compuesto un pequeño poema épico, Ciris o La Garza,  basándose en el 
mismo esquema mítico para contar la historia de Escila y Minos, por lo que se convertiría en 
un precedente inmediato de la de Dido y Eneas; que habría de ser completado, dentro del 
corpus virgiliano, con la de Orfeo y Eurídice, intercalada en el libro IV de las Geórgicas, en 
virtud del descenso al Hades de los dos héroes y del encuentro allí con la amada. Si bien los 
móviles de la bajada y los resultados son harto dispares, pues Orfeo lo hace guiado por amor 
y para recuperar a su esposa, Eneas en cambio lo hace por consejo de su padre y para 
conocimiento de su futuro; Orfeo seduce con su canto a los moradores del Infierno, Eneas, 
como portador de la rama dorada, es el ungido de los dioses; Orfeo fracasa en su intento 
porque la ley natural de la muerte que gobierna la vida del hombre es implacable, aun para la 
poesía o la música, Eneas triunfa porque se hace idéntico a su destino; Orfeo, desesperado, 
muere brutalmente despezado porque desprecia la existencia sin amor
970
, Eneas, piadoso, vive 
                                                 
 
970“No hubo amor ni himeneo alguno que doblegasen el ánimo de Orfeo. Solo, recorría los hielos 
hiperbóreos y el nuevo Tanais y los campos jamás viudos de las escarchas Rifeas, llorando la pérdida de 
Eurídice y el beneficio inútil de Plutón; desdeñadas las mujeres de los cícones por este honor, en medio de los 
sacrificios de los dioses y de orgías nocturnas en honor de Baco, dispersaron por la llanura el cuerpo 
despedazado del joven. Y aun entonces mismo, cuando la cabeza arrancada del alabastrino cuello daba vueltas 
en medio de las ondas, arrastrada por el Hebeo Eagrio, «Eurídice», decía la misma voz, y la lengua fría, «¡Ah, 
desgraciada Eurídice!», exclamaba al marchársele la vida, y las riberas a lo largo de todo el río, «Eurídice», 
repetían” (Virgilio, Geórgicas, en Bucólicas. Geórgicas. Apéndice Virgiliano, edic. cit., IV, p. 383). Decir que 
sobre el mito de Orfeo escribió Lope de Vega un soneto para ensalzar el amor conyugal, pero eliminando el 
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sin calor humano porque opta por una vida serena carente de pasión. Ironía y ambigüedad 
virgilianas es que salga Eneas del Averno por la puerta del sueño de marfil resplandeciente, 
aquella por la que “los espíritus sñlo mandan visiones ilusorias”971. 
 Se puede decir que los amores de Dido y Eneas se estructuran en dos partes 
claramente diferenciadas: de un lado, el cuento retrospectivo que le narra Venus a su hijo 
sobre la biografía de la fundadora de Cartago (I, 335-368), y de otro, la acción progresiva en 
tiempo presente, en la que se desarrolla toda la historia, desde el encuentro y la chispa del 
amor hasta el abandono de él y el suicidio de ella (I, 494 y ss. y todo el IV). Por consiguiente, 
es en esta parte donde se registra y desgrana minuciosamente el proceso amoroso, así como el 
tormento de la infelix Dido. Sin embargo, a estas dos partes hay que añadir una tercera que 
oficia de epílogo o de muletilla final, a saber: la concurrencia de Eneas con el ánima de Dido 
en el Hades (VI, 440-476), que ya hemos comentado. 
 Virgilio, hondamente influenciado por las estéticas alejandrina y neotérica, destaca 
por ser un poeta refinado y culto, delicado y sensible, amante de la variación y de la 
perfección formal y atento a los matices y el detalle. Buena prueba de ello es la aparición de 
Venus a Eneas en la espesura de un bosque a la mañana siguiente del naufragio de la flota 
troyana en la ribera de Libia, no sólo porque, como advirtiera Javier de Echave-Sustaeta, es 
“el pasaje quizá más bello del libro”972, sino también porque se sintetizan los hilos que se 
destejerán en el devenir de la historia. 
 Acompañado de su fiel Acates, el superviviente de Troya sale armado a explorar el 
paraje adonde les ha arrojado la ira de Juno. A poco de echar a andar «se le hace encontradiza 
su madre» como una hermosa joven en atuendo de cazadora: 
 
   El rostro y el vestido de muchacha, las armas de una joven espartana, 
   [...]. 
   Le colgaba del hombro, a usanza cazadora, el arco presto; 
   había dado al viento sus cabellos para dejarle ir esparciéndolos; 
   desnuda la rodilla, prendidos por un lazo los pliegues de la clámide flotante
973
. 
                                                                                                                                                        
fatídico final: “Fugitiva Euridice entre la amena / yerba de un valle, por la nieve herida / del blanco pie, de un 
áspid escondida, / pisándola clavel, cayó azucena. / Llorola Orfeo, y a la eterna pena / bajó animoso, y con la 
voz teñida / en lágrimas, pidió su media vida: / así la lira dulcemente suena. / La gracia entonces, con tremendo 
labio, / Plutón concede al conyugal deseo / del marido, más músico que sabio. / En fin, sacó a su esposa del 
Leteo; / pero en aqueste tiempo, hermano Fabio, / ¿quién te parece a ti que fuera Orfeo?” (Rimas humanas y 
divinas del licenciado Tomé de Burguillos, edic. de Juan Manuel Rozas y Jesús Cañas Murillo, Castalia, Madrid, 
2005, soneto 80, p. 234). No osbtante, este mito en múltiples ocasiones cantado, muchos antes que la del Fénix, 
contó, en la tardía Antigüedad, con la felicísma versión que Severino Boecio destinó como remate del libro III 
de la Consolación de la Filosofía; allí, inspirado por “un dolor sin medida / y un amor que superba su dolor”, 
Orfeo logra aplacar con su música a los moradores del mundo subterráneo, quienes acceden a su petición a 
condiciñn de que camine delante de su amada sin verla: “pero, ¿quién puede dar leyes a los amantes? / El amor 
es para sí mismo su ley suprema. Pero, ¡ay!, en las mismas fronteras de la noche / Orfeo miró a su Eurídice, la 
perdiñ y dio Muerte” (Traducción, introducción y notas de Pedro Rodríguez Santidrián, Alianza, Madrid, 2005 
[3ª reimpresión], III, poema XII, vv. 21-22 y 44-47, pp. 125-126).    
 
971
Virgilio, Eneida, trad. de Echave-Sustaeta, VI, 896, p. 333. 
 
972
Nota preliminar al libro I de su traducción de la Eneida, edic. cit., p. 138. 
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Virgilio, Eneida, trad. de Echave-Sustaeta, I, 314-320, pp. 149-150. La aparición de la diosa del amor 
vestida de cazadora recuerda sobremanera, si bien la función es muy distinta, a la de Cariclea cual si fuera 
Ártemis: “Una muchacha sentado sobre una roca; su belleza era extraordinaria y producía toda la impresiñn de 
una diosa [...]. Tenía la cabeza coronada de laurel, una aljaba colgaba de su hombro y un arco sobre el que 
apoyaba su brazo izquierdo, mientras la mano pendía con negligencia...” (Heliodoro, Historia etiópica, edic. cit. 
de E. Crespo Güemes, I, p. 67). La imagen se hará un lugar común, bien que entreverada con la tradición 
caballeresca, y así, por ejemplo, la aprovechará Jorge de Montemayor para presentar a Felismena como amazona 
guerrera: “Mas no tardñ mucho que de entre la espesura del bosque, junto a la fuente donde cantaban, saliñ una 
pastora de tan grande hermosura y disposición que los que la vieron quedaron admirados: su arco tenía colgado 
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No es casual sino circunstancial el hecho de que Venus se exhiba bajo el icono de Diana ante 
su vástago, por cuanto apunta a la presentación física de Dido, que ha jurado lealtad a la 
memoria de su esposo; aunque no obstante, ironías del destino, de cazadora se tornará en 
cazada, tanto que se la comparará con una cierva herida, y la consumación de su amor con 
Eneas derivará de una cacería. En la conversación que se establece de seguida entre madre e 
hijo, aunque Eneas ignore aún que la joven es Venus, le inquiere el héroe a la diosa 
información sobre el lugar en que se hallan. Lo cual es aprovechado por la rival de Juno para 
referir la fundación de Cartago
974
 y la biografía de su impulsora, la reina Dido. Cuenta la 
diosa del amor que el origen de la constitución de la ciudad no fue otro que el atroz asesinato 
cometido por Pigmalión, el hermano de Dido. Pues este, efectivamente, sin cuidarse lo más 
mínimo de su hermana, dio vil muerte, arrebatado por un odio feroz y consumido por la 
codicia, a Siqueo, su flamante y rico cuñado, ocultando el crimen. Pero una noche el fantasma 
del interfecto se le aparece en sueños a su esposa para desvelarle el cruento suceso y animarla 
a resolverse por la huida, no sin apoderarse antes del inmenso tesoro que dejó escondido. Sin 
dilación, Dido prepara una flota, reúne a los tripulantes y se hace al mar con el oro, hasta 
arribar al solar donde se erigirá Cartago, tras la compra del suelo cuya extensión coincide con 
la de la piel holgada de un toro. De manera que la presentación de la viuda fenicia, como 
indirecta que es, acaece in absentia; pero no por ello es meramente informativa su 
descripción, antes bien Venus perfila con trazo firme su identidad y etopeya. Lo primero que 
destaca de su carácter es que es fuerte y decidida: “Acaudilla la hazaða una mujer”975, dice la 
diosa, que le permite ejercer el mando sobre los suyos, y pasional, pues amó a su esposo, 
                                                                                                                                                        
del brazo izquierdo y una aljaba de saetas al hombro, en las manos un bastón de silvestre encina, en el cabo del 
cual había una muy larga punta de acero” (Los siete libros de Diana, edic. de Juan Montero, Crítica, Barcelona, 
1996, libro II, p. 94). Al igual que hace Cervantes con Gelasia: “Vieron que al pie de un verde sauce estaba 
arrimada una pastora vestida como cazadora ninfa, con una rica aljaba que del lado le pendía y un encorvado 
arco en las manos, con sus hermosos y rubios cabellos cogidos con una verde guirnalda” (La Galatea, edic. de F. 
López Estrada y Mª T. López, IV, p. 457). Por otro lado, la sensual imagen de los cabellos esparcidos por el 
viento será retomada por Garcilaso de la Vega, aunque probablemente por influencia petrarquesca (“Erano i 
capei d‟oro a l‟aura sparsi / che ‟n mille nodi gli avlogea” [Canzoniere, edic. cit. de G. Contini, XC, vv. 1-2, p. 
123]), en su célebre soneto XXIII: “Y en tanto que el cabello, que en la vena / del oro se escogiñ, con vuelo 
presto, / por el hermoso cuello blanco, enhiesto, / el viento mueve, esparce y desordena” (Poesía castellana 
completa, edic. de C. Burell, vv. 5-8, p. 193). El capitán Francisco de Aladana, más atrevido, incrustará la 
imagen en una maravillosa escena de alcoba: “Con el siniestro brazo un nudo hecho / por el cuello a su bol tiene 
Medoro, / ciñe la otra el blanco y tierno pecho / que es del cielo y amor alto tesoro; / acá y allá, sobre el dichoso 
lecho / vuela el rico, sutil cabello de oro / y al caluroso aliento que salía / un poco ventiando se movía. / Entre 
ellos iba Amor pasito y quedo / los bien ceñidos miembros más ciñendo, / y al dulce contemplar, gozoso y ledo, 
/ todo se está moviendo y sacudiendo” (Poesía, edic. de R. Navarro, 67, vv. 25-36, pp. 216-217). Una imagen 
tan trillada, que será hábilmente parodiada por Sancho en el encanto de Dulcinea: “Pique seðor, y venga, y verá 
venir a la princesa nuestra ama vestida y adornada, en fin, como quien ella es. Sus doncellas y ella todas son un 
ascua de oro, todas mazorcas de perlas, todas son diamantes, todas rubíes, todas telas de brocado de más de diez 
altos; los cabellos, sueltos por las espaldas, que son otros tantos rayos del sol que andan jugando con el viento” 
(Cervantes, Don Quijote de La Mancha, edic. del I. Cervantes, II, X, pp. 704-705). Pero si se habla de cabellos, 
uno no pude dejar de mencionar la disquisición que sobre ellos, como cifra de la hermosura femenina, esboza 
Lucio Apuleyo cuando le alcanza la chispa de la pasiñn que sñlo le puede apagar la sirvienta Fotis, pues “¿qué 
hay comparable al delicioso colorido de una cabellera?” (Apuleyo, El asno de oro, edic. de Lisardo Rubio 
Fernández, Gredos, Madrid, 1983 [1ª reimpresión], libro II, 8-9, pp. 64-65, la cita, 9, p. 65). 
 
974
Los relatos sobre fundación de ciudades («Ktíseis» en griego) se pusieron muy de moda en época 
helenística y romana, al calor del masivo levantamiento de nuevas urbes obra de los reyes macedonios, desde 
Alejandro en adelante. No en vano Apolonio de Rodas, aparte del poema de Jasón y Medea, escribió varios 
poemas  de ese tipo, lo mismo que Calímaco. Y la Eneida, de alguna manera, no es sino el relato etiológico de la 
fundación de Roma. 
 
975
Virgilio, Eneida, trad. de Echave-Sustaeta, I, 364, p. 151. 
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comenta Venus, “con amor sin medida”976. Mas estos dos rasgos no se dan combinados, sino 
que uno le sucede a otro: Dido es primero una joven enamorada hasta el tuétano de su esposo 
y luego, una mujer envalentonada y firme. Sin embargo, en el desarrollo de la historia la 
actividad de la reina ostentando el poder devendrá pasividad amorosa, tras prendarse de 
Eneas. La no armonización de las dos peculiaridades establecerá, por consiguiente, un 
conflicto entre las obligaciones públicas y los deseos privados, que será fundamental en la 
historia, puesto que el amor degradará a Dido como reina, al mismo tiempo que su ejemplo es 
el modelo opuesto de Eneas, que huirá de la pasión para cumplir con su deber. Desde una 
perspectiva formal, la estructura de la historia a este respecto se erige sobre la figura retórica 
del quiasmo: del amor al deber y del deber al amor. Andando el tiempo, la pugna entre 
derechos amorosos y obligaciones sociomorales hallará tal vez  su formulación más acabada 
en la leyenda medieval de Tristán e Iseo. Pero lo que más sobresale de la biografía de la reina 
es su infortunio sentimental, cifrado en el horrendo asesinato de Siqueo, «atravesado por el 
hierro» delante de un altar, que no es sino el reflejo prospectivo del suicido de Dido, a filo de 
espada encima de una pira
977
. Con todo, lo más significativo es que nos la habemos con un 
personaje nuevo en este tipo de relatos, en cuanto que Dido no es ya una ingenua belleza 
adolescente como Nausícaa en la Odisea, Medea en las Argonáuticas, Ariadna en el poema 
del veronés o Escila en el epilio de Virgilio, sino una mujer experimentada en el amor, el 
sufrimiento y la muerte; está más cerca pues de las heroínas trágicas, sobre todo de las de 
Eurípides. Pero que supone la aceptación de lo femenino, en la línea de Apolonio de Rodas, 
en el seno de la épica. Pues no en vano la figura de Dido se completa y se complementa en la 
Eneida con la de Andrómaca, otra desventurada mujer presa en una rueda sinfín de 
padecimientos, que sin embargo carece de la energía suficiente para rebelarse a su destino y a 
la costumbre como la de Tiro, por cuanto vive atenazada por el recuerdo de su heroico esposo 
y, aunque desea la muerte, es incapaz de tomar la vía rápida del suicidio
978
. Mas también con 
Creúsa y Lavinia, el pasado troyano y el futuro romano de Eneas, dos mujeres arquetípicas en 
cuanto a su caracterización sumisa como esposa y pretendiente, en virtud de lo que tradición 
esperaba de ellas: así, Dido simboliza el amor-pasión, mientras que Creúsa y Lavinia la 
consorte modelo y la novia ejemplar, que no dicen esta boca es mía
979
. La contextura trágica 
de Dido, obra de su ardorosa emoción, halla su paralelo, por fin, en Camila, otra mujer fuerte 
cuya grandeza reside en su valor guerrero: la amazona, como la fenicia, ejerce con brío el 
poder, pero el militar, no el político; también, consagrada a Diana, desprecia el amor y el 
matrimonio, pero lo cumple a rajatabla, y su gloria imperecedera reside en su muerte en el 
combate
980
. 
 Acabada la relación, pregunta Venus a Eneas su razón de ser. Así le cuenta el héroe 
teucro sintéticamente su miserable suerte desde la destrucción de Troya y su errabundo exilio 
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Virgilio, Eneida, trad. de R. Fontán, I, 344, p. 39.  
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Cervantes, “virgilianista sin par”, en palabras de Echave-Sustaeta, emulará en parte la biografía de 
Dido en la historia de la bella Ruperta, tanto por la violenta muerte de su esposo que la hace viuda, como por el 
empleo de la estructura en quiasmo, pues si en la primera parte de su historia, la narrativa (Persiles, III, XVI) se 
pasa del amor a la venganza, en la segunda, la activa (III, XVII) acontece lo contrario, de la venganza al amor. 
Sin embargo, el autor del Quijote transformará la tragedia en comedia. 
 
978Sobre el encuentro de Eneas con Andrñmaca, véase el ya citado artículo de V. Cristñbal, “Héleno y 
Andrómaca en la Eneida (III 289-507): prospecciñn y retrospecciñn”, Cuaderno de Filología Clásica. Estudios 
Latinos, XIV (1998), pp. 83-91. 
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Decir que la caracterización virginal de Lavinia y su conducta de hija obediente recuerda en ciertos 
aspectos a Constanza, la protagonista cervantina de La ilustre fregona, puesto que también brilla por su 
inocencia de azucena y por su mejillas teñidas de rosa. 
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Sobre la presencia, tan importante, de lo femenino en el poema virgiliano, véase Josefina Moreno, 
“La mujer en la Eneida”, en Simposio Virgiliano, pp. 395-404. 
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en busca de la prometida nueva patria, y le encarece su fama y su religiosidad como portador 
de los Penates y objetos sagrados. De este singular modo se contrasta su dimensión moral con 
la política de Dido, a la par que se asemejan por ser dos apátridas obligados que dirigen una 
empresa colectiva que ha de resultar en la fundación de una ciudad, sólo que la de Cartago es 
una realidad, mientras que la de Roma está aún por venir. Más tarde nos enteraremos de que 
Eneas es también viudo por causa del conflicto que le pone en marcha, pero su fría despedida 
de Creúsa no da cuenta de amor, como el que embargaba a la sidonia por Siqueo, sino más 
bien de cariño condescendiente. Todo lo cual dice mucho como anticipo de la relación que los 
aguarda. 
 Tras recomendarle que se encamine a Cartago y sea huésped de la reina, la secuencia 
y la parte narrativa de la historia se cierran con la partida de Venus mostrando en todo su 
esplendor su radiante belleza en contraste con el infortunio afectivo que persigue a Eneas, que 
denota su insuficiencia amorosa: 
 
      Dice y cuando se vuelve 
   resplandece su cuello de rosa, y emana una fragancia de cielo su divina cabellera. 
   Se le desprende hasta los pies su túnica y destaca al andar su aire de diosa. 
   Él reconoce a su madre y siguiéndola le dice mientras huye: 
   «¿A qué engañas a tú hijo tú también, despiadada, con vanas apariencias? 
   ¿Por qué no puedo unir mis manos a las tuyas, 
   ni escucharte, ni hablarte sin ficciones a mi vez?»
981
 
 
 La parte activa o mostrada en directo de los amores de Dido y Eneas se desarrolla, 
podríamos decir, modularmente o en secuencias concatenadas que, peldaño a peldaño,  
ilustran las distintas fases del proceso amoroso y que culminan en el descenso o 
autoinmolación de la reina. Por consiguiente, su estructuración no es muy dispar del modo en 
que Fedra expresa su rendición amorosa en el Hipólito de Eurípides, ni sobre todo a la forma 
en que Platón describe el asalto de la pasión y su dominio en la narración del mito de la biga 
alada en el Fedro. Pero es no obstante la representación del alma enamorada de Medea que 
efectúa Apolonio de Rodas en su épica amorosa la que usa de intertexto Virgilio 
principalmente. Si bien, en su parte final, que es donde el hombre de Mantua se muestra más 
original, laten las locuras amorosas de la Medea de Eurípides y de la Ariadna de Catulo y la 
desesperación de Fedra
982
. Así la primera secuencia no sería otra que el encuentro de Eneas y 
Dido en Cartago, la acogida favorable de la reina y el nacimiento del amor (I, 494-756); la 
segunda coincidiría con la exposición de los síntomas de la pasión y la rendición de Dido o su 
aceptación del amor, que se simbolizaría tanto en la entrega en la cueva como en el 
subsiguiente error de interpretación (IV, 1-171); la tercera comprendería la propalación de su 
relación y las consecuencias que de ella se derivan, a saber: la reacción de Júpiter y el 
abandono de Eneas (IV, 171-449); la cuarta, por último, se centraría en la exacerbación y la 
autodestrucción de Dido (IV, 450-705). 
 Al igual que Ulises al palacio de Alcínoo y Jasón al de Eetes, Eneas arriba a Cartago 
con Acates envueltos en una nube que les hace invisibles, obra de Venus. Es así como el 
héroe puede columbrar el aspecto de una ciudad en construcción donde todo es actividad, que 
suscita su admiración y enciende su anhelo. La maniobra narrativa es pues semejante a la que 
pone en juego Apolonio de Rodas para describir la magnificencia arquitectónica del palacio 
real de Ea: utilizar al personaje como reflector. Eneas lo ve todo, su pasado y su futuro: 
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Virgilio, Eneida, trad. de Echave-Sustaeta, I, 401-409, p. 152. 
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Tanto Antonio Ruiz de Elvira, en su artículo “Dido y Eneas”, pp. 93-95, como Dulce Nombre 
Estefanía Álvarez, en “Dido: Historia de un abandono”, pp. 107-108, sostienen, con suficiencia, que en el 
suicidio de Dido influye el de Áyax, en la tragedia homónima de Sófocles.  
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observa en el templo de Juno unas pinturas que versan sobre algunos episodios sobresalientes 
de la guerra de Troya y ve en el trazado y la planta de la urbe en ciernes el sueño de su 
destino, Roma. Así las cosas irrumpe su presente: la pulcherrima Dido: 
 
   Mientras contempla todo esto el dardanio Eneas maravillado, 
   mientras se queda absorto atento sólo a lo que ve, 
   la reina hacia el templo, la bellísima Dido, 
   se encamina con numeroso séquito de jóvenes. 
   Cual en las riberas del Eurotas o en las riberas del Cinto 
   Diana dirige a sus coros de Oréadas que la siguen a miles 
   y se agolpan a un lado y a otro; ella la aljaba 
   lleva al hombro y sobresale de todas las diosas al caminar 
   (se agita de gozo el pecho callado de Latona): 
   así estaba Dido, así de alegre caminaba 
   entre todos apresurando las obras de su futuro reino
983
. 
 
La presentación directa de la reina, como se echa de ver, está caracterizada por su fulgurante 
hermosura y su majestad esplendorosa. Dido se halla en la cumbre de la rueda de la fortuna, 
no sólo ha sobrevivido a las argucias criminales de su hermano para hacerse con el oro de su 
esposo, sino que se ha erigido en fundadora de una ciudad que gobierna y legisla: 
 
   Y a las puertas de la diosa, bajo la bóveda del templo 
   se sentó sobre alto sitial rodeada de sus armas. 
   Impartía justicia y leyes a los hombres y la tarea de las obras 
   distribuía en partes iguales o dejaba a la suerte
984
. 
 
La suya sí que será, a diferencia de lo que comenta Auristela a Periandro al hilo de la historia 
de Feliciana de la Voz, una verdadera caída de príncipes, “un caso que puede servir de 
ejemplo a las recogidas doncellas que le quisieran dar bueno de sus vidas”985. Pues toda esta 
triunfante actividad se derrumbará por culpa de la pasión. Pero el objetivo inmediato del 
poeta parece no ser otro que mostrar el acusado contraste en que se hallan inmersos los héroes 
que han de enamorarse, simbolizado en el auxilio amistoso que ofrece Dido a los hombres de 
Eneas que, para su asombro, han arribado hasta el solio de la reina para demandarle 
clemencia. De este modo, además, se completa la configuración de Dido como una mujer 
bella y enérgica, al par que sensible y hospitalaria con los desfavorecidos, hasta el punto de 
invitar a los troyanos a que se asienten en su ciudad, si así lo desean. No es necesario hacer 
hincapié en que el talante humanitario de la reina desempeñará un papel sobresaliente en el 
nacimiento de su pasión, en cuanto que las adversidades padecidas por Eneas enternecerán 
sus entrañas: ella también ha sido perseguida por la calamidad y se ha visto desamparada, 
como le expresa al héroe: “Conociendo el dolor he aprendido / a amparar al desgraciado”986. 
 El encuentro de Dido y Eneas se completa con la deslumbrante aparición del héroe, 
embellecido para la ocasión por Venus: 
 
   Quedó Eneas erguido –deslumbraba en la viva claridad– 
   semejante en la cara y en los hombros a un dios. Pues su madre le había 
   inhalado un efluvio de gracia en sus cabellos, y la lumbre purpúrea 
   de lozana juventud y un vislumbre de gozo en su mirada
987
. 
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Cervantes, Persiles, edic. de C. Romero, III, IV, p. 459. 
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Se trata de un recurso habitual de la épica, pues Palas Atenea había hecho lo mismo con 
Ulises en el encuentro con Nausícaa
988
 en la Odisea y, como vimos, Hera con Jasón ante 
Medea en las Argonáuticas. Cara a cara, Eneas le expresa a Dido su agradecimiento por la 
piedad mostrada hacia su pueblo, luego de la imploración o súplica de Ilioneo y del buen 
recibimiento de ella, en lo que es otro topos del género épico y de la tragedia. De hecho tanto 
las palabras del héroe troyano como la respuesta de Dido coinciden en puntos muy 
importantes con el intercambio verbal de Ulises y Nausícaa en las playas de Feacia, si bien 
difieren los matices generales concernientes al carácter personal de la aventura del 
asendereado protagonista de la Odisea frente a la misión colectiva que capitanea Eneas, así 
como el signo privado de la secuencia homérica en contraposición a la pública de la Eneida. 
Pero Eneas, como Ulises, rebajado por su condición desfavorecida a la humildad, profiere un 
encendida y exagerada lisonja a la reina sidonia, al mismo tiempo que afirma la enorme 
deuda contraída con ella: 
 
   ¡Qué venturosa edad te nos ha dado! ¡Qué padres tan gloriosos 
   engendraron tal hija! Mientras corran los ríos a la mar, mientras las sombras 
   giren por las laderas de los montes y el cielo siga apacentando estrellas 
   perdurará el honor que te debo; tu nombre y tu alabanza  
   allá donde me llame mi destino
989
. 
 
La gratitud eterna que dice guardará Eneas a Dido, semejante a la que le expresa Jasón a 
Medea durante su encuentro en el templo de Hécate, se reviste, lógicamente, de ironía si 
atendemos al modo en que la abandonará, propiciando su desastre. Mas de entrada consigue 
impactar el pecho de la que se había acostumbrado a vivir sin amor: “Quedñ pasmada la 
sidonia Dido al punto en que vio al héroe / y después cuando escuchó su terrible 
infortunio”990. Y se gana su admiración. De suerte que la atracción fatal de ese sentimiento 
misterioso que es un accidente inseparable del ser humano, como había mostrado Aristófanes 
en el Banquete, se pone en marcha. 
Virgilio, al decir de sus exégetas, era una hombre profundamente religioso y su poema 
era una epopeya, por lo que el enigma del amor y su incomprensibilidad no pueden ser sino  
obra de los dioses. Así el poeta, como ya hiciera Eurípides con Fedra y Apolonio con Medea, 
atribuye el prendamiento de la llama a la voluntad de Venus. Sólo que en la Eneida, a 
                                                 
 
988“Entre tanto, el divinal Odiseo se levaba en el río, quitando de su cuerpo el sarro del mar que le 
cubría la espalda y los anchurosos hombros, y se limpiaba la cabeza de la espuma que en ella había dejado el 
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diferencia del Hipólito y de las Argonáuticas, la intromisión de los dioses en el destino de los 
hombres es más genuina y, por ende, más esencial. Le tocará a la novela griega y a la elegía 
romana el adentrarse en el escudriñamiento psicológico del nacimiento del amor, como ya 
había hecho Safo en su lírica. En cualquier caso, el hecho es que la madre de Eneas idea un 
ardid para proteger a su vástago de las dobleces de los púnicos, cual es sustituir a Ascanio por 
Cupido en el banquete de recibimiento que la reina sidonia ofrece a los teucros: “Tú –le dice 
Venus al hijo alado–, por más de una noche, toma su aspecto / con engaño, y, niño, como 
eres, viste los conocidos rasgos del niño / de modo que, cuando te tome en su regazo 
felicísima Dido / entre las mesas reales y el licor lieo, / cuando te dé sus abrazos y te llene de 
dulces besos, / le insufles sin que lo advierta tu fuego y la engaðes con tu dogma”991. Es que 
Venus, inteligentemente, parece no olvidar que Dido es, a pesar de su voluntad de regente, 
una mujer, es decir una madre en potencia, puesto que, como sentencia Gertrudis, la tía Tula 
de Unamuno, “toda mujer nace madre”992. Y, en efecto, el pasional amor de Dido por Eneas 
no sólo está pergeñado de un deseo de dicha, sino que está hilvanado con el anhelo de la 
maternidad: Dido quiere amar y ser madre. La frustración de ambos sentimientos la llevarán 
irremisiblemente al abismo de la muerte. Mucho tiempo después, y al calor de otros 
condicionantes histórico culturales, esta doble dimensión sentimental malograda será de 
trascendental importancia en el drama burgués de Ana Ozores, en La regenta de Clarín. Así 
como en la gran novela de su coetáneo y admirado Benito Pérez Galdós, Fortunata y Jacinta, 
si bien repartidos entre las dos protagonistas. Pero la gran tragedia de la maternidad de las 
letras españolas no es otra que Yerma, de Federico García Lorca. Amor y maternidad, por fin, 
están tan indisolublemente unidos en la producción literaria de Cervantes, dado que se 
produce una relación de causa-efecto entre ellos, que se tornan en un asunto capital, en el 
sentido en que suponen la aceptación y la involucración en el ciclo de la existencia de los 
amantes, pues, a fin de cuentas, “los hijos, seðor, son pedazos de las entraðas de sus padres, y, 
así, se han de querer, o buenos o malos que sean, como se quieren las almas que nos dan 
vida”993. 
 Dicho y hecho. Abrumada por los dones, feliz por la presencia en su mesa de un héroe 
legendario como Eneas y arrobada por los encantos infantiles del niño que es el niño dios, 
Dido cae fácilmente en el torbellino de la pasión: 
 
   Con los ojos, con todo el corazón ella le va estrechando contra sí 
   y a ratos le acaricia en su regazo sin saber, pobre Dido, qué poder tiene el dios 
   que acoge por su mal. Pero él se acuerda de su madre, la diosa de Acidalia, 
   y comienza por borrar poco a poco la imagen de Siqueo, y porfía 
   en asaltar con llama de amor vivo el alma largo tiempo sosegada 
   y el corazón que había ya perdido la costumbre de amor
994
. 
 
Pero aún cuando Cupido disfrazado de Ascanio o Ascanio propiamente puedan oficiar como 
reflejo del héroe –amor al hijo por amor al padre– no son Eneas, que es el deseo que embarga 
su alma. Por ello, Dido, que “trataba de alargar la noche hablando de diversos temas / y bebía 
el amor a largos tragos”995, le ruega al pater teucro que cuente el fin de Ilión y sus peripecias 
marinas. 
 La narración de Eneas, que cumple, como hemos dicho, la misma función que la de 
Ulises a Alcínoo y su séquito, enlaza la Eneida con la Ilíada y emula a la Odisea como relato 
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de aventuras en derredor de un héroe, por mucho que el mundo descrito varíe notablemente 
de un poema a otro. Lo más significativo es, empero, que por medio de sus dotes de fabulador 
y por la magia del verbo Eneas termina de seducir a Dido, pues el patetismo y la emoción con 
que uno rememora sus propios lances es una condición básica de la primera persona
996
, 
máxime en un personaje que, cual Eneas, ha de constituirse para la reina –y también para el 
receptor– por medio de la argamasa de las palabras997. Cervantes, que es un hábil 
manipulador de los textos que emplea como fuentes, tendrá bien en cuenta la estancia de 
Ulises en Feacia y la de Eneas en Cartago en las dos detenciones de Periandro en la isla del 
rey Policarpo, en el Persiles: así, en las victorias deportivas de Periandro y en la rendición 
amorosa de Sinforosa resuenan ecos de la Odisea (cantos V-VII), mientras que la estancia en 
palacio está más próxima a la situación de la Eneida, como se encarga de explicitar el 
narrador externo del texto. Pero Periandro se asemeja además a los dos héroes de la 
antigüedad en que, como ellos, es también el relator de sus aventuras marinas como capitán 
corsario; su relato, repleto de incidentes varios, de lances extraordinarios y de motivos 
fantásticos, es más afín al de Ulises que al de Eneas, si bien no sólo se origina, como sucede 
en la Eneida, por petición de Sinforosa, sino que, entre otras funciones, sirve para hechizar 
aún más a la joven e ingenua princesa. Es factible pensar asimismo que en la llegada y en la 
estancia de don Quijote y Sancho a los dominios ducales planee la permanencia de Eneas en 
la corte de Dido, especialmente por la fastuosa recepción y por algún que otro suceso, como 
el intento de seducción del caballero por Altisidora, pues no en vano la doncella de la duquesa 
lo tacha de ser otro fugitivo del amor. 
 Como venimos diciendo, la irrupción del amor está entretejida de destino y libertad, 
pues a la atracción fatal le sigue necesariamente la confirmación de la pasión por parte del 
amador, que es un acto de asentimiento íntimo: uno no puede dejar de amar cuando se 
enamora, pero aceptar esa condición forzosa del sentimiento es un ejercicio anímico de 
autonomía. Virgilio, en la descripción del síndrome del amor de Dido, de su lucha interna a 
brazo partido con la fuerza de la pasión y de su libre rendición, no se muestra original, sino 
que hace literatura sobre literatura. Su caso es parecido al de Horacio, y mucho más al de 
Ovidio, quien deja por sentado en su defensa ante Octaviano Augusto, que “yo he compuesto 
versos divertidos y poemas amorosos de manera que ninguna habladuría atentara contra mi 
reputaciñn”, ya que “mi vida es honesta, mi Musa divertida”, por lo tanto “ mi libro [el Arte 
de amar, posible motivo de su confinamiento] no es expresión de mi espíritu, sino la inocente 
intenciñn de ofrecer muchos temas apropiados para deleitar los oídos”998. Lo cual choca con 
esa mezcla de realidad y de ficción o de poetización de la propia experiencia que caracteriza a 
la elegía erótica del momento, de la que participa el poeta de Sulmona, que, después del 
magisterio de Catulo, habían hecho y estaban haciendo Cornelio Galo, Tibulo y Propercio, 
entre otros. Así las cosas, frente a los amores más reales, inmediatos y modernos de los 
elegíacos, los de Virgilio, Horacio y Ovidio son más literarios y objetivos, aun cuando 
escudriñen con hondura la psicología del alma enamorada. Mas con todo, como advierte 
Echave-Sustaeta
999, “ni la violencia de la maga Medea con Jasñn, en Los Argonautas de 
Apolonio de Rodas, que se dice toma el poeta como modelo, ni los amores de Ariadna con 
Teseo en el poema alejandrino de Catulo, ni aun los elegíacos latinos posteriores logran la 
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En la nota 96 de la p. 242 de su traducción de la Eneida.  
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hondura y unicidad de la pasiñn virgiliana”. 
 En efecto. La primera emoción de la pasión, luego del asalto, es la violencia con que 
invade el cuerpo y el alma de Dido, la convulsión de todo el ser: 
 
   Pero la reina herida hacía tiempo de amorosa congoja 
   la nutre con la sangre de sus venas y se va consumiendo 
   en su invisible fuego. Da vueltas y más vueltas en su mente 
   a las prendas de Eneas y a su gloriosa alcurnia. 
   Lleva en su alma clavados su rostro y sus palabras. Su mal 
   no les deja a sus miembros ni un punto de paz ni de sosiego
1000
. 
 
Nótese, conviene insistir en ello, que el amor, de entrada, azota no más que a Dido, como 
ordenaba la tradición, aun cuando el mantuano se había complacido en mostrar al alma 
masculina entusiasmada tanto en las Bucólicas como en las Geórgicas, aquí a través de los 
mitos de  Leandro y Orfeo. De manera que el combate amoroso y la subversión de la norma 
social que conlleva la pasión se libra solamente en el interior de la reina. Sin embargo, 
Virgilio, para propiciar la capitulación de Dido, recurre a la exteriorización del sentimiento: la 
reina sidonia desnuda su alma ante Ana, verbaliza para su hermana el vapuleo de su ser desde 
el encuentro con Eneas y le expresa sus tribulaciones. Es, más o menos, lo que había hecho 
Eurípides con la conversación de Fedra y la Nodriza en el Hipólito
1001
. Pero acaso tenga 
razñn Josefina Romero cuando sostiene que “Ana es el eco del deseo de Dido, es el apetito de 
Dido, la personalidad desdoblada de Dido”, y de ahí que “alimente su pasiñn”1002. No 
obstante, la conversación fraternal de las dos mujeres desempeña otra función más que la de 
coadyuvar a que Dido sucumba, cual es presentar el conflicto moral que se genera, el trágico 
error de la reina o su pecado de hybris: la violación de la ley del pudor que supone aceptar el 
amor y la traición de los juramentos de fidelidad que había hecho a la memoria de su esposo 
Siqueo: 
 
   Si no tuviera la firme decisión inquebrantable de no unirme a otro alguno 
   después del desengaño que sufrí con la muerte de mi primer amor, 
   si no sintiese hastío del tálamo y las teas nupciales, a esta sola flaqueza 
   a esta sola pudiera, sí, quién sabe, haber cedido. 
   Ana, te lo confieso, al cabo de la muerte de Siqueo, 
   mi esposo infortunado, una vez que arrasó mi hogar mi criminal hermano, 
   sólo éste ha doblegado mi energía y le ha forzado a vacilar a mi ánimo. 
   Vuelvo a sentir en mí el resquemor de la primera llama. Pero desearía 
   que para mí se abriera la sima de la tierra o el Padre omnipotente 
   me arrojara a las sombras con su rayo, 
   a las pálidas sombras del Érebo y la noche profunda 
   primero que violarte, honestidad, o quebrantar tus leyes. 
   El que primero me tuvo unida a sí, se me llevó el amor, 
                                                 
 
1000
Virgilio, Eneida, trad. de Echave-Sustaeta, IV, 1-5, p. 239. 
 
1001
Es probable que Virgilio hubiera emulado en parte la conversación de Fedra con la Nodriza en su 
poema La Garza, cuando Escila es sorprendida en mitad de la noche por su aya camino de la habitación de su 
padre, Niso, con el fin de cortarle el cabello encarnado del que depende el resultado de su guerra con Minos. La 
escena presenta momentos de una exquisita sensibilidad poética y psicolñgica: “Esto le hablaba y, una vez 
cubierta con un suave manto, ciñe de ropa a la joven que tiembla de frío, que antes había estado envuelta en leve 
y corta túnica. Luego, estampando dulces besos en sus mejillas rociadas de lágrimas, insiste en averiguar las 
causas de su desdichada enfermedad. Y, sin embargo, no consiente que le conteste ninguna palabra, antes de 
que, temblorosa, le meta dentro de la cama sus pies de mármol” (Virgilio, La Garza, Apéndice Virgiliano, en 
Bucólicas. Geórgicas. Apéndice Virgiliano, edic. cit., p. 533). 
 
1002“La mujer en la Eneida”, Simposio Virgiliano, p. 398. 
267 
 
   que él lo retenga y lo guarde consigo en el sepulcro
1003
. 
 
Por consiguiente, la escena recuerda al diálogo que mantienen Medea y Calcíope en El viaje 
de los Argonautas de Apolonio de Rodas, pues,  a pesar de que la princesa cólquide, menos 
sincera, no osa decir lo que siente por Jasón, la segunda alienta a la primera a que ayude al 
héroe tesalio en su conquista del Vellocino, aún yendo en contra de la norma social que 
representa la autoridad paterna de Eetes. Pero la gracia virgiliana estriba en que a través de las 
palabras de una y otra se desvelan datos relativos a la historia y a la situación de Dido, como 
que desde que se ha asentado en las tierras libias no ha parado de recibir ofertas 
matrimoniales, insistentes en el caso del rey Jarbas, que ella ha rechazado sistemáticamente. 
Es decir, la conversación de Dido y Ana tiene una triple función: mostrar la «guerra civil» del 
amor y su obstáculo, subvenir a la debelación de Dido y completar su cuento. Las razones que 
esgrime Ana, que “irán cayendo como gotas de agua en el alma de Dido, hasta colmar su 
fragilidad”1004, versan sobre las fuerzas de la naturaleza que, como había cantando Virgilio en 
las Geórgicas, operan en la vida del ser humano: “¿Vas a dejar que, entristecida, sola, se vaya 
consumiendo toda tu juventud / sin gozar la dulzura de los hijos  ni los dones de Venus? / 
¿Crees que esto preocupa al polvo y a las sombras de los muertos?”1005. Ana le concede a su 
hermana que se haya resistido tenazmente a cuantas propuestas maritales se le han hecho, 
pero le anima en cambio a que satisfaga su deseo actual si de verdad se siente atraída por 
Eneas, porque además, mudando la natural inclinación al placer y la invitación al carpe diem 
en clave sociopolítica, su unión serviría para contener con solvencia las acometidas de los 
aguerridos pueblos vecinos, tanto como para levantar un imperio sin par de teucros y púnicos. 
La exhorta por ello, finalmente, a que consulte la voluntad de los dioses y seduzca con sus 
encantos al héroe troyano, hasta retenerle a su lado, pues la climatología se le ofrece benigna, 
dado que el invierno no permite la navegación. Y, claro está, Dido, herida de amor en lo más 
profundo, abre de par en para su alma a la pasión: 
 
     Sigue la llama devorando 
   las tiernas médulas y palpita en su pecho la herida calladamente. 
   Se consume Dido infeliz y vaga enloquecida 
   por toda la ciudad como la cierva tras el disparo 
   que, incauta, el pastor persiguiéndola alcanzó con sus flechas 
   en los bosques de Creta y le dejó el hierro volador 
   sin saberlo: aquélla recorre en sus huida bosques y quebradas 
   dicteos; sigue la flecha mortal clavada a su costado
1006
. 
   Ahora lleva consigo a Eneas a las murallas 
   y le muestra las riquezas sidonias y una ciudad dispuesta, 
   comienza a hablar y se detiene de repente en la conversación. 
   Ahora, al caer el día, busca de nuevo el banquete, 
   y con insistencia reclama de nuevo escuchar, enloquecida, 
   las fatigas de Ilión y de boca del narrador se cuelga de nuevo. 
   Después, cuando se van y la luna oscura oculta a su vez 
   la luz y al caer las estrellas invitan al sueño, 
                                                 
 
1003
Virgilio, Eneida, trad. de Echave-Sustaeta, IV, 15-29, pp. 239-240. 
 
1004J. Romero, “La mujer en la Eneida”, Simposio Virgiliano, p. 399. 
 
1005
Virgilio, Eneida, trad. de Echave-Sustaeta, IV, 32-34, p. 240. 
 
1006“En la selva de sonetos, canciones y églogas que componen el dilatado cancionero del Siglo de Oro 
pueden espigarse numerosos tópicos virgilianos: el del ciervo herido; el del ruiseñor; el de la joven que sale con 
el alba, a quien se compara; el de las ofrendas votivas; el de los versos escritos en la corteza de un árbol con el 
nombre de la amada” (Alerto Blecua, “Virgilio en Espaða en los siglos XVI y XVII”, Signos viejos y nuevos, p. 
159). Sobre el topos de la «cierva herida», véase Mª Rosa Lida de Malkiel, La tradición clásica en España, 
Ariel, Barcelona, 1975, pp. 52-80. 
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   languidece solitaria en una casa vacía y se acuesta en una cama 
   abandonada. En su ausencia lo ve, ausente, y lo oye, 
   o retiene en su pecho a Ascanio abrazando la imagen  
   de su padre, por si engañar puede a un amor inconfesable. 
   No crecen las torres comenzadas, no practica la juventud 
   sus armas ni preparan los puertos o los baluartes 
   seguros en la guerra; interrumpidos quedan los trabajos y los enormes 
   salientes de los muros y los andamios que llegaban al cielo
1007
 
 
 Mas la Eneida es, como venimos observando, un maderamen de acción divina y 
acción humana, por lo que, de la misma forma que el enamoramiento fue propiciado por 
Venus, la entrega de Dido no responde sino a un amaño perpetrado por Juno, cuya intención 
no es otra que impedir a toda costa que Eneas cumpla su destino, pero en el que también 
colabora su rival y enemiga. La escena mitológica, que sirve de coartada para la pasión, 
hunde sus raíces en la que abre el libro III de las Argonáuticas de Apolonio de Rodas, aunque 
su sentido es mucho más profundo, dado que coloca la conducta de los héroes en una 
encrucijada moral en la que han de elegir entre la libertad de actuación o seguir lo marcado 
por el Fatum. Ello es que, no sin intenciones aviesas, Juno y Venus acuerdan enlazar 
amorosamente a Dido y Eneas; un himeneo preparado que choca con la voluntad de Júpiter, 
pero que otorga un momento de felicidad a la pareja. La escena es una cacería, real y 
simbólica a la vez: tirios y troyanos, presididos por Dido y Eneas, al rayar el alba  salen de 
montería, pero antes de que se pueda emprender cualquier acción cinegética, prorrumpe 
abruptamente, obra de Juno, una enardecida tormenta que dispersa a los cazadores,  dejando 
solos a los héroes, que buscan cobijo en una gruta: su lecho nupcial: 
 
     En una misma cueva 
   Buscan refugio Dido y el caudillo troyano. Dan la señal la Tierra, la primera, 
   y Juno, valedora de las nupcias. 
   Brillaron luminarias en el cielo, testigo de la unión: 
   Ulularon las ninfas en las cumbres de los montes
1008
. 
 
La entrega absoluta de Dido a la pasión, sellada por la cohabitación, tendrá amplias 
resonancias en la literatura posterior: así, otra reina hechizada por la locura amorosa será 
                                                 
 
1007
Virgilio, Eneida, trad. de R. Fontán, IV, 66-89, pp. 111-112. 
 
1008
Virgilio, Eneida, trad. de Echave-Sustaeta, IV, 164-167, p.245. La participación de los elementos en 
el falso himeneo de Dido y Eneas dan una nota cósmica a su amor, que será, mucho tiempo después, básica en la 
concepción amorosa de Vicente Aleixandre, como lo ilustra este fragmento que recuerda en algo a la situación 
de la Eneida: “Nubes atormentadas al cabo convertidas en mejillas, / tempestades hechas azul sobre el que 
fatigarse queriéndose, / dulce abrazo viscoso de lo más grande y más negro, / esa forma imperiosa que sabe a 
resbaladizo infinito” (“El más bello amor”, Espadas como labios, en Poesías completas, edic. cit., vv. 21-24, p. 
272). Pero en el poema de Aleixandre la cñpula es tan explícita como violenta (“Te penetro callando mientras 
grito o desgarro, / mientras mis alaridos hacen música o sueðo”, vv. 42-43, p. 273), mientras que en la epopeya 
virgiliana queda entre bambalinas. Cervantes, que no elude las escenas eróticas, prefiere sin embargo, como el 
poeta latino, recurrir a la elipsis para mostrar el coito, como, por ejemplo, sucede en el caso de Dorotea y don 
Fernando: “y con esto, y con volverse a salir del aposento mi doncella, yo dejé de serlo” (Don Quijote de La 
Mancha, edic. del I. Cervantes, I, XXVIII, p. 327). Lo mismo hará Clarín en la caída de la regenta con esa 
mezcla magistral de elementos erñticos y religiosos: “Con aquella fe en sus corazonadas, que era toda su 
religión, Álvaro buscó más en lo oscuro... llegó al balcón entornado; lo abrió... –¡Ana! –¡Jesús! (La regenta, 
edic. de Gonzalo Sobejano, Castalia, Madrid, 1989, t. II, cap. XXVIII, p. 442). Una mescolanza que se repetirá 
en la pérdida del honor de doða Berta, “en la huerta, bajo un laurel real que olía a gloría”, mientras oía arrobada, 
como la sublime santa Dulcelina, el canto de un ruiseðor solitario que “la hizo desfallecer” y “de amor y de 
indulgencia le inundñ el alma”, hasta que, en fin, “cayñ en los brazos de su capitán” (Clarín, Doña Berta, 
Cuentos, edic. de Ángeles Ezama, Crítica, Barcelona, 1997, pp. 175-176).     
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Ársace, la tentadora de Teágenes en la novela de Heliodoro, aunque ella no pueda disfrutar 
del amante de Cariclea. Pero el caso más célebre no es otro que los amores adulterinos de la 
reina Ginebra, esposa del rey Arturo, con Lanzarote del Lago, cantados por Chrétien de 
Troyes en El caballero de la Carreta, y que vertebran el ciclo novelesco de la Vulgata o el 
Lanzarote en prosa (compuesto en la primera mita del siglo XIII), cuya culminación se halla 
en la dramática novela La muerte del rey Arturo. Pues el paladín y la reina, como Dido, son 
arrastrados por la fuerza de la pasión hacia un fin contra el que son incapaces de luchar. 
Cervantes conformará asimismo un ramillete de historias en las que el enamoramiento viene 
seguido por el ayuntamiento de los cuerpos, que, situado en el planteamiento o en el nudo, 
supone el conflicto de las tramas, aunque las directrices generales son bien distintas. 
Conviene no perder de vista, empero, un detalle que diferencia la situación de Dido de estas 
otras, sobre todo de la de los amantes corteses, pues en algunas de las de Cervantes se da la 
misma situación, cual es la reciprocidad amorosa, pues mientras que el sentimiento de 
Lanzarote y Ginebra es mutuo y genuino, la unión de Dido y Eneas no lo es o, por lo menos, 
no se hallan igualmente implicados. El poeta ha focalizado su interés exclusivamente en la de 
Tiro, tanto que ha silenciado lo que Dido ha suscitado en Eneas, al contrario de lo que ocurre 
en la historia caballeresca, donde, invirtiendo los roles, es Lanzarote, prototipo del perfecto 
amante y del perfecto caballero, el que queda destacado por la pasión.  
 De hecho, el gran error de Dido es interpretar la situación desde el vértice de su 
pasiñn, o sea desde la subjetividad de su corazñn (“Arde una Dido enamorada y corre por sus 
huesos la locura”1009, le había indicado Juno a Venus), y no atender a la realidad objetiva que 
le advierte de que su relación de amor es imposible, de modo que a esta es suplantada por la 
realidad imaginada o deseada
1010
: 
 
   Fue aquél el primer día de muerte, fue la causa de los males. 
   Dido ya no se cuida de apariencias ni atiende a su buen nombre, 
   ni se imagina el suyo amor furtivo. Lo llama matrimonio. 
   Usa ese nombre por velar su culpa
1011
. 
 
Resulta que la fundadora de Cartago ha hecho oídos sordos a las numerosas ocasiones en que 
Eneas, a lo largo de su narración, iba desvelando progresivamente que su destino, prefijado 
por la Razón Divina, estaba en la tierra que los griegos llamaron Hesperia, donde, como le 
predijo la sombra de Creúsa, “te aguardan días de ventura, / un reino y una reina consorte 
dispuestos para ti”1012. Por consiguiente, a la vulneración de la ley del pudor y a la traición a 
la memoria de su esposo se une intentar rebelarse al Hado. La caída de Dido, en 
consecuencia, sólo puede parar en el suicidio como única salida honrosa, al igual que le 
                                                 
 
1009
Virgilio, Eneida, trad. de R. Fontán, IV, 101, p. 112.  
 
1010“El matrimonio romano –comenta Pierre Grimal– en ningún aspecto era un “sacramento”; consistía 
esencialmente en una promesa mutua, pronunciada frente a testigos, después de la consulta de los presagios –los 
pájaros que vuelan por el cielo, las entrañas de las víctimas sacrificadas–. Se ofrece hacer sacrificios a muchas 
divinidades, por cierto, pero estaban destinados a hacer recaer sobre los esposos la bienaventuranza de los 
dioses; ellos no constituían propiamente el matrimonio. Éste (al menos en su forma solemne) implicaba el 
intercambio de consentimientos, simbolizado por la unión de las manos derechas, cada uno de los esposos 
tomando la mano del otro y afirmando de este modo un pacto por el cual se comprometían de por vida. Este 
pacto poseía un valor legal, es un contrato no escrito, sin duda, pero de carácter sagrado. Ahora bien, Dido no ha 
obtenido de Eneas este compromiso; ella no está verdaderamente “casada”; su uniñn es el resultado de un 
impulso de los sentidos” (Virgilio o la segunda fundación de Roma, pp. 175-176). El parecido, pues, con el 
matrimonio secreto que prohibió el Concilio de Trento es evidente; tanto como que es la forma en que acaecen 
las nupcias de Jasón y Medea en las Argonáuticas de Apolonio de Rodas.  
 
1011
Virgilio, Eneida, trad. de Echave-Sustaeta, IV, 168-171, p. 245. 
 
1012
Ibídem, II, 782-783, p. 200. 
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acaeció a Fedra en el Hipólito cuando se hizo pública su abominable pasión por su hijastro, es 
decir cuando la Nodriza le hizo sabedor al hijo de Teseo de los ardientes deseos de su 
madrastra, puesto que en su engañosa lectura de la realidad, no sellada por el apretón de 
manos, la reina sidonia se olvida de guardar las apariencias que debe a su cargo y a su honra, 
y que pregona la Fama
1013
 a los cuatro vientos. Pero, no obstante, esta voluntad de querer ser 
de Dido, de rebelarse, de luchar por su sentimiento, le confiere una actualidad mayúscula, en 
tanto que le convierte en un personaje agonista que ha de arrostrar lo que quisiera ser con la 
voluntad de los dioses y la realidad social; un principio de individuación que le aproxima al 
héroe problemático de la novela moderna. El acerbo encontronazo entre el amor y las normas 
moral y social, prefigurado ya en la tragedia euripidea y en la concepción amorosa del 
helenismo y de la literatura romana del siglo I a. C., será dominante en la subsiguiente, y si se 
podrá llegar a un acuerdo en la novela griega de la segunda sofística, en virtud del cual los 
amantes finalmente se integran en el marco social y religioso, no así en la tradición cortesana 
del Medievo y en la que deriva de ella: el amor es subversivo. Además de que la 
prefiguración del enfrentamiento héroe problemático-realidad social por obra del amor 
conduce a la novela decimonónica, y hace de Dido una pariente lejana de Ana Karénina, el 
gran personaje femenino de Tolstói: ambas son dos rebeldes que niegan a dios y a la sociedad 
para afirmar la voluntad humana individual, de ahí el seductor hechizo que ejercen sobre 
nosotros, aún cuando paguen con la vida por ello, una, Dido, en una pira, símbolo del ritual 
religioso; la otra, Ana Karénina, bajo el tren, metáfora del estado industrializado.    
 En descargo suyo hay que reconocer que Dido no ha sido del todo responsable de su 
amor, habida cuenta de la intermediación divina de Venus y Juno. Pero especialmente porque 
desde el falso himeneo en la cueva Eneas se comporta con ella cual si fuera su esposo, o así 
es por lo menos como lo pregona la Fama: 
 
   Iba entonces gozosa propalando los más varios rumores por los pueblos: 
   divulgaba a la par nuevas ciertas y falsas: que ha arribado 
   Eneas, descendiente del linaje troyano; que se ha dignado unirse con él 
   la hermosa Dido y están pasando juntos en la molicie aquel invierno entero 
   sin cuidar de sus reinos, entregados a las delicias de su torpe amor
1014
. 
 
La ambigüedad de Virgilio en los instantes culminantes de su poema es tan fascinante como 
sorprendente, pues repárese en que lo que vocea la Fama, así como la experiencia vivida por 
Eneas en el Hades al salir por la puerta falsa de los sueños, puede ser mentira o verdad, de 
modo que es una realidad que precisa de interpretación para ser entendida cabalmente. 
 Como sea, el resultado no es otro que los amores privados de la pareja se convierten 
en voz popular, y eso supone el origen de las discrepancias y el abandono. Así, cuando el 
Omnipotente Júpiter entra en conocimiento, informado por las airadas quejas del rey Jarbas, 
de la situación ominosa en que viven los amantes envía a Mercurio para que recuerde a Eneas 
                                                 
 
1013
La descripción de la Fama es de una imaginaciñn extraordinaria: “Al instante la Fama va corriendo / 
por las grandes ciudades de Libia. No hay plaga más veloz. / Moverse le da vida, cobra nuevo vigor según 
avanza. / Su rapidez le infunde fuerzas, / al principio menguada por el miedo, luego se alza a las auras, / con los 
pies en el suelo su cabeza se cierne entre las nubes. / Irritada su madre la Tierra con los dioses, según cuentan, / 
engendró la postrera a esta hermana menor de Ceo y Encélado. / Veloz de pies, de raudas alas, horrendo 
monstruo, enorme, / cela bajo las plumas de su pecho, maravilla decirlo, igual número de ojos / siempre alerta, 
tantas sus lenguas son, tantas con sus bocas vocingleras / y sus orejas erizadas. De noche se desliza con 
estridente vuelo / entre el cielo y la tierra por las sombras y no rinde sus párpados / ni un punto al dulce sueño. 
Vela durante el día sentada en el tejado de las casas / o en lo alto de las torres infundiendo incesante terror por 
las grandes ciudades, / ten tenaz difusora de mentira y maldad como de lo que es cierto” (Ibídem, IV, vv. 171-
187, p. 245). 
 
1014
Ibídem, IV, 187-194, pp. 245-246. 
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que si sobrevivió a Troya no fue por otro motivo que por el de fundar la urbe que dominaría 
el orbe y por extender la estirpe que regiría su poder universal. Es interesante constatar que el 
poeta, aún cuando prescriba que la Historia está escrita de antemano  en el libro de los fata, 
deja abierto un resquicio por el que se le permite al héroe tener la posibilidad de la elección, 
de homologar libremente y bajo su responsabilidad su alma al Lógos, pues Júpiter, que pide al 
heraldo de los dioses que ordene a Eneas que se haga al mar, precisa de su colaboración para 
que su lleve a efecto el designio del Destino, como lo muestran estas sus palabras: “Si la 
gloria de tan grandes empresas no le enciende, / si no carga con ellas a su espalda por su 
propio renombre, / ¿es que quiere legar los baluartes de Roma a su hijo Ascanio? / ¿Qué 
trama? ¿Qué esperanzas le mueven a quedarse en pueblo enemigo / sin cuidar de sus propios 
descendientes ausonios y los campos de Lavinio?”1015. Advertido el piadoso Eneas de la 
voluntad del dios de los dioses y de los hombres, tiembla y vacila qué hacer, pues “¿con qué 
palabras va a atreverse a abordar / el frenesí amoroso de la reina? ¿Por dónde va a empezar? 
El alma se le va / desalada ahora aquí, ahora allí, y forma raudo varios planes / y va girando 
en todas direcciones”1016, pero sólo momentáneamente, pues rápido se resuelve por la huida, 
sin decir palabra alguna a la reina que le ha regalado su amor y le ha entregado su voluntad, 
tal y como había obrado Teseo con Ariadna en el epilio de Catulo. Efectivamente, Eneas es 
un héroe obediente a los dioses y preocupado por la prosapia de la cadena masculina de su 
familia, pues por ello sacrifica los placeres de la vida ante el deber impuesto, lo cual no 
significa que no sea cruel y despiadado con Dido, que no le quepa una buena porción de 
responsabilidad para con ella, como ahincadamente defiende Antonio Ruiz de Elvira: 
 
 La obstinación irracional y ferocísima, cruel en el máximo grado imaginable, de Eneas en abandonar a 
Dido, alegando al fatum y todo lo demás (puros pretextos, pues cabían fácilmente otras soluciones, sin necesidad 
de desobedecer a Júpiter ni de traicionar de ninguna manera su misión de ir al Lacio [...]), para tratar de 
«justificar», con absoluta falsedad, como Jasón, su haberse cansado de Dido, es enteramente igual, en lo 
irracional, falsa y ferozmente egoísta, a los necios y falsísimos argumentos del padre de Arnaldo en La dama de 
las camelias, aceptados, tan irracional como heroica y magnánimamente por Margarita, dando lugar a los más 
monstruosos, absurdos e inútiles sufrimientos de los dos (una vez más, el consabido sacrificio inútil, el «hay que 
fastidiarse», porque sí y porque conviene a los interese egoístas, miserables y crueles de otros), del mismo modo 
también, en lo irracional e inconsiderado, que es la estúpida irracionalidad del miedo a la peste (..) la única causa 
que da lugar a toda la tragedia final de Romeo y Julieta
1017
. 
 
Y un cobarde, pues, como advierte el gran latinista espaðol, “también Eneas amaba 
verdaderamente a Dido, y no sñlo ella a él”1018. De hecho, no de otro modo se lo encuentra 
                                                 
 
1015
Ibídem, IV, 231-236, p. 247. Decir que la reacción de Jove para reconducir la situación de 
degeneración a la que se ha llegado por el amor y la relajación en el deber no es muy distinta, salvando las 
distancias, de la del pragmático  Escipión cuando se hacer cargo de las operaciones del ejército romano en La 
Numancia de Cervantes, tanto más cuanto que la oposiciñn amor/guerra es semejante: “¿Paréceos, hijos, –
exhorta el general a su ejército–, que es gentil hazaña / que tiemble del romano el mundo, / y que vosotros solos 
en España / le aniquiléis y echéis en el profundo? / ¿Qué flojedad es esta tan extraña? / ¿Qué flojedad? Si mal yo 
no me fundo, / es flojedad nacida de pereza, / enemiga mortal de fortaleza. / La blanda Venus con el duro Marte 
/ jamás hacen durable ayuntamiento / [...] / ¿Pensáis que sólo atierra la muralla / el ariete de ferrada punta, / y 
que sólo atropella la batalla / la multitud de gente y armas junta? / Si el esfuerzo y la cordura no se halla, / que 
todo lo previene y lo barrunta, / poco aprovechan muchos escuadrones, / y menos, infinitas municiones / [...] / 
Vosotros os vencéis; que estáis vencidos / del bajo antojo femenil liviano, / con Venus y Baco entretenidos, / sin 
que las armas extendáis la mano” (Cervantes, La Numancia, edic. cit. de F. Sevilla y A. Rey, jornada I, vv.  81-
124, pp. 14-16). 
 
1016
Ibídem, IV, 283-286, p. 248. 
 
1017“Dido y Eneas”, pp. 87-88.  
 
1018
Ibídem, p. 90 (léase la relación de versos que cita a continuación Ruiz de Elvira del libro IV para 
demostrar que Eneas ama). 
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Mercurio que como a un esposo legítimo que comparte con su cónyuge su vida y sus 
riquezas, olvidado completamente de su misión: 
 
   Al instante que posa allá en las chozas sus aladas plantas 
   divisa a Eneas cimentando el alcázar y alzando nuevas casas. 
   Constela fulvo jaspe el arriaz de su espada; colgado de sus hombros 
   llamea el manto de púrpura de Tiro, don del fasto de Dido. 
   Ella había entretejido la púrpura de tenues hilos de oro
1019
. 
 
 De manera que el contraste que se genera entre los dos amantes es formidable, pues 
mientras que Dido representa a la mujer fuerte que lo deja todo por amor, Eneas figura al 
hombre de estado que subordina todo al cumplimiento de sus obligaciones políticas y 
morales, “y es precisamente en el enfrentamiento de los dos caracteres donde radica toda la 
fuerza del episodio, el pathos que se exigía a la literatura en el momento en que Virgilio 
compone su poema”1020.  
 Con todo, cuán lejos se sitúa Eneas del yo lírico de los poetas elegíacos, que viven 
solamente consagrados al amor, tanto que desprecian cualquier otra ocupación, sobre todo las 
de las armas y la política. Como también de los amantes masculinos de la novela griega de 
amor y aventuras. Y qué decir de Paolo, el amante de Francesca, que prefiere arder en el 
Infierno dantesco por amor a morar en el Paraíso sin su amada, el mismo lugar, el segundo 
círculo del Hades, el de los lujuriosos, en el que mora Dido. Pero es que la esposa de 
Giaciotto Malatesta y su cuðado fueron presas, como ella dice, de ese “Amor, que en nobles 
corazones prende”, pues “Amor, que a nadie amado amar perdona, / por él infundiñ en mí 
placer tan fuerte / que, como ves, ya nunca me abandona. / Amor nos procuró la misma 
muerte”1021. En el mismo círculo habita también Tristán, cuya pasión por Isolda es, como se 
encargó de demostrar Denis de Rougemont en su libro El amor en Occidente, el arquetipo 
occidental del amor-pasión, el del caballero que, a diferencia de Eneas, desprecia las normas 
sociales y morales para dedicar todas sus fuerzas a su amada y a alimentar su sentimiento. En 
la obra de Cervantes son muchos los personajes masculinos que se dejan arrastrar por la 
fuerza de la pasión, pues en ella radica su razón de ser, como es el caso, por ejemplo, de don 
Luis, el intrépido adolescente que es capaz de abandonar casa, padres y posición social no 
más que por ir, disfrazado de mozo de mulas, tras la estela de su amada doña Clara: 
“siguiendo voy a una estrella / que de lejos descubro, / más bella y resplandeciente / que 
cuantas vio Palinuro. / Yo no sé adónde me guía / y, así, navego confuso, / el alma a mirarla 
                                                 
 
1019
Virgilio, Eneida, trad. de Echave-Sustaeta, IV, 259-263, p. 248. 
 
1020Dulce Nombre Estefanía Álvarez, “Dido: Historia de un abandono”, p. 105. 
 
1021
Dante, Divina Comedia, en Obras Completas I, Infierno, canto V, vv. 100 y 103-106, pp. 192 y 193. 
La pasional historia de la que se compadece el Dante personaje, como bien se sabe, se origina, como cuenta 
Francesca, por la perniciosa lectura de los libros de caballerías: “Cñmo el amor a Lanzarote hiriera, / por deleite, 
leíamos un día: / soledad sin sospechas la nuestra era. / Palidecimos, y nos suspendía / nuestra lectura, a veces, la 
mirada; / y un pasaje, por fin, nos vencería. / Al leer que la risa deseada / besada fue por el fogoso amante, / éste, 
de quien jamás seré apartada, / la boca me besñ todo anhelante” (Ibídem, Infierno, IV, 127-136, p. 193). 
Recuérdese que de los libros de caballerías, en esa teoría de la recepción que se esboza en la venta, la hija de 
Juan Palomeque el Zurdo dice al cura, “no gusto yo  de los golpes de que mi padre gusta, sino de las 
lamentaciones que los caballeros hacen cuando están ausentes de sus señoras, que en verdad que algunas veces 
me hacen llorar, de compasiñn que les tengo” (Cervantes, Don Quijote de La Mancha I, edic. del I. Cervantes, I, 
XXXII, p. 370). En cambio, Maritornes, más frívola, dice que “gusto mucho de oír aquellas cosas, que son muy 
lindas, y más cuando cuentan que se está la otra señora debajo de unos naranjos abrazada con su caballero, y que 
les está una dueða haciéndoles la guarda, muerta de envidia y con mucho más sobresalto” (Ibídem, I, XXXII, p. 
370). Ello es que como asegura Clitofonte, el personaje-narrador de la novela de Aquiles Tacio, “una narraciñn 
de amores da pábulo al deseo” (Leucipa y Clitofonte, edic. cit. de Máximo Brioso, libro I, p. 178).  
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atenta, / cuidadosa y con descuido”1022. 
 El intento de furtiva escapada de Eneas fracasa porque, como asegura el narrador, 
“¿quién podría engaðar a quien ama?”1023; y ello es que el amante desarrolla un sexto sentido 
que le infunde el temor y que le hace estar siempre en alerta o a la expectativa. Así que Dido 
intuye en el rumor horripilante de la fama la huida infame de su amado, y corre, enloquecida, 
en su busca para quejarse amargamente. Se trata, en consecuencia, del careo habitual de los 
héroes en la tragedia ática
1024
, que Eurípides había instituido en derredor del tema del amor 
tanto en Medea como en Hipólito, y que luego sería imitado por Apolonio de Rodas en su 
epopeya. El de Dido y Eneas está cortado, efectivamente, sobre el patrón del de Medea y 
Jasón, según el texto del trágico de Salamina, así en la forma como en el fondo, aunque los 
matices sean naturalmente distintos en cada caso. Al mismo tiempo que no es, como cabía 
esperara en un poeta obsesionado por la perfección como Virgilio, sino el reverso del agón 
que los enfrentará, a Eneas y a Dido, en el reino de la sombras, por cuanto es ahora la reina, 
como en el Hades Eneas, la que pronuncia el imponente «¿huyes de mí?». 
 El parlamento de Dido (IV, 305-329), encendida hasta la cólera, se subdivide, como el 
de la bárbara cólquide, en dos grandes secciones que se corresponden con la indignación (IV, 
305-313) y la autocompasión (IV, 313-325), cuyo eje articulado no otro que el «¿huyes de 
mí?» del verso 313. De modo que en la primera parte del discurso caben las airadas protestas 
por el abandono y la perfidia, los insultos, la comparación del amado con las fieras y las 
recriminaciones por su fría insensibilidad; mientras que en la segunda se dan cita la mención 
de los juramentos violados y el ruego desesperado y sumiso del derrotado, a la par que se 
subrayan la indefensión y la soledad en que queda la reina por haber sucumbido al amor. Lo 
más novedoso, lo que hace original y único al lamento de Dido ante Eneas, es el deseo de 
maternidad que expresa al final de su alocución: 
 
   Si antes que me abandones a lo menos me hubiera nacido un hijo tuyo, 
   si viera en mis salones retozar un Eneas pequeñuelo, que a pesar de todo  
   reflejase en su rostro los rasgos de tu rostro, 
   no, no me sentiría burlada, abandonada por entero
1025
. 
 
Este anhelo de ser madre de Dido, aunque no sea sino por perpetuar su amor al padre en el 
hijo y no por el hijo mismo, halla su paralelo en nuestras letras en el más profundo y amargo 
que consume a Yerma: 
 
 Yo pienso que tengo sed y no tengo libertad. Yo quiero tener a mi hijo en los brazos para dormir 
tranquila, y óyelo bien y no te espantes de lo que digo: aunque ya supiera que mi hijo me iba a martirizar 
después y me iba a odiar y me iba a llevar de los cabellos por las calles, recibiría con gozo su nacimiento, porque 
es mucho mejor llorar por un hombre vivo que nos apuñala, que llorar por ese fantasma sentado año tras año 
encima de mi corazón
1026
. 
                                                 
 
1022
Cervantes, Don Quijote de La Mancha, edic. del I. Cervantes, I, XLIII, p. 500. 
 
1023
Virgilio, Eneida, trad. de Echave-Sustaeta, IV, 296, p. 249. 
 
1024
De entre los eximios ejemplos que se podrían poner, uno, el agón de Creonte y Antígona, nos 
persigue constantemente, no sólo por la oposición entre justicia humana y justicia divina y el rechazo a la tiranía 
y a la ley de los hombres de la hija-hermana de Edipo, sino también y sobre todo por su valor, entereza, 
integridad y lecciñn ética: “Mi persona no está hecha para compartir el odio, sino el amor” (Sñfocles, Antígona, 
en Tragedias, trad. cit. de A. Alamillo, pp. 153-156, p. 156).   
 
1025
Ibídem, IV, 326-329, p. 250. 
 
1026
F. García Lorca, Yerma, edic. de Ildefonso-Manuel Gil, Cátedra, Madrid, 1993 (17ª ed.), acto III, 
cuadro I, p. 92. Este sobrecogedor ansía de maternidad de Yerma no es muy diferente del que abrasa a Gertrudis, 
cuando se ve obligada a dar el biberñn a Manuelita: “Pero el artificio se hizo en ella arte, y luego poesía, y por 
fin más profunda naturaleza que la del instinto ciego. Fue un culto, un sacrificio, casi un sacramento. El biberón, 
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 La respuesta de Eneas (IV, 333-361) no es tan despiadada como la que le brinda Jasón 
a Medea, a pesar de que expone sus razones para el abandono de igual modo que el héroe 
tesalio, pues él no se escuda en el grosero materialismo burgués, sino en motivaciones 
políticas y sobre todo morales, que se refieren una vez más a la pietas: Eneas deja a Dido 
porque su misión es la fundación providencial de una ciudad en el Lacio, y en su 
cumplimiento, dice, “centro mi amor”1027; porque Anquises, su padre, que se le aparece en 
sueños, se avergüenza de que no se cuide del futuro de su nieto Julo, lo cual desasosiega 
profundamente el espíritu del héroe; pero especialmente porque se lo ha ordenado Júpiter y él 
es obediente, no a los dictados de su corazón, sino al gusto divino. Por lo tanto, le encarece a 
Dido que: “Deja de consumirte y consumirme con tus quejas”, pues “no voy a Italia por 
propia voluntad”1028. 
 La inflexible decisión de Eneas de partir rumbo a su destino reaviva los rescoldos no 
apagados del enojo de Dido, quien, enfurecida, pronuncia una execración (IV, 364-388) en la 
que maldice al fugitivo amador, hasta desearle la muerte, y blasfema de los dioses: 
 
   Las Furias ¡ay! me abrasan, me arrebatan. Ahora el augur Apolo, 
   ahora son los oráculos de Licia, es ahora el mensajero de los dioses 
   mandado por el mismo Júpiter quien le trae por el aire la horrible orden. 
   Es ésa, por lo visto, la tarea de los dioses de lo alto, ese cuidado 
   turba su sosiego. No te retengo más ni rebato tus palabras. 
   Vete, sigue a favor el viento de Italia. Ve en busca de tu reino por las olas. 
   Espero, por su puesto, si tiene algún poder la justicia divina, 
   que hallarás tu castigo, ahogado entre las rocas. Y que invoques entonces 
   el nombre de Dido muchas veces. Aunque ausente, he de seguirte con las llamas 
   de las negras antorchas. Y cuando arranque el alma de mis miembros 
   el hielo de mi muerte, mi sombra en todas partes ha de estar a tu lado, 
   pagarás tu crimen, malvado. Lo sabré, me llegará la nueva, 
   allá a lo hondo del reina de las sombras
1029
 . 
 
Conviene constatar que en la réplica de Dido ya no opera como intertexto solamente la 
tragedia de Eurípides; antes bien resuena con mayor fuerza la parte final del lamento de 
Ariadna del poema de Catulo. Pues Dido no se venga personalmente de Eneas, como Medea 
de Jasón, sino que clama, a pesar de su impía irreverencia, a la justicia divina como Ariadna. 
Pero lo más significativo es que la impotente irritación de la reina no se corresponde con su 
pasión, sino que es su consecuencia, por consiguiente esta no se muestra tanto en las palabras 
cuanto en el paroxismo que le sobreviene: 
 
   Corta aquí bruscamente. Huye angustiada de la luz. Se va y se hurta a su vista 
   y le deja medroso y vacilante a punto de decirle muchas cosas. 
   Recogen las sirvientas su cuerpo desmayado, la llevan a su tálamo de mármol 
   y la acuestan en el lecho
1030
. 
                                                                                                                                                        
ese artefacto industrial, llegó a ser para Gertrudis el símbolo y el instrumento de un rito religioso. Limpiaba los 
botellines, cocías los pisgos cada vez que los había empleado, preparaba y esterilizaba la leche con el ardor 
recatado y ansioso con que una sacerdotisa cumpliría un sacrificio ritual. Cuando ponía el pisgo de caucho en la 
boquita de la pobre criatura, sentía que le palpitaba y se le encendía la propia mama [...]. Y al darle de mamar, 
en aquel artilugio, por la noche, a oscuras y a solas las dos, poníale a la criatura uno de sus pechos estériles, pero 
henchidos de sangre, al alcance de las manecitas para que siquiera las posara sobre él mientras chupaba el jugo 
de la vida. Antojábasele que así una vaga y dulce ilusión animaría a la huérfana. Y era ella, Gertrudis, la que así 
soðaba. ¿Qué? Ni ella misma lo sabía” (Unamuno, La tía Tula, edic. cit., XVIII, p. 161). 
 
1027
Virgilio, Eneida, trad. de Echave-Sustaeta, IV, 346, p. 251. 
 
1028
Ibídem, IV, 360 y 361, p. 251. 
 
1029
Ibídem, IV, 376-388, p. 252. 
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Este precioso detalle psicológico con el que Virgilio registra el abatimiento y la desesperación 
del alma enamorada que, abrumada por un violento disgusto, se desploma o languidece de 
amor se convertirá en un lugar común, que se puede detectar, así en la reacción del amante 
por la muerte, falsa o verdadera, de la persona amada, como en el silencio y la penitencia 
amorosa del desdeñado.  Cervantes, que se servirá de todas estas reacciones emocionales 
extremas, gusta sin embargo sobremanera de la mudez y la parálisis, cifrado en ese quedarse 
la lengua pegada al paladar
1031
. 
 Dicho esto, la historia prosigue con el abandono. Eneas precipita cruelmente la 
ruptura, dejando desmallada y desesperada a la reina sidonia. En su código moral esta vez, a 
diferencia de lo que sucede en otras ocasiones, no tienen cabida la ni la comprensión, ni la 
condolencia, ni la propia responsabilidad contraída con Dido, por mucho que en su fuero 
interno ansíe “consolarla / y aliviar su dolor y hablándole ahuyentar sus sufrimientos”1032. 
 Pero si Eneas escapa de Dido, no lo hace el poeta que, en su infinita conmiseración, la 
acompañará en su decepción, su odio, su tormento, su agonía y su muerte, no sólo porque 
focaliza narrativamente cuanto le sucede a Dido, sino también porque se dirige a ella por 
medio de apñstrofes (“¡Perverso amor! ¿A qué trances no obligas al corazñn humano?”1033) y 
le cede la palabra, que brota de su alma consternada. A partir de aquí, “veremos –como bien 
dice Echave-Sustaeta– de asombro en asombro cómo la intuición virgiliana alumbra el alma 
de mujer, rendida a su amor y su dolor, más nueva y más nuestra quizás de todos los 
tiempos”1034.  
 Y, efectivamente, Virgilio hace gala de un conocimiento del alma y de la psicología 
femenina semejante, si no superior, al de Eurípides y al de Ovidio. Ya hemos visto que Dido, 
en su pasión, de alguna manera se engañó a sí misma, bien cierto es que con la ayuda 
inestimable de las diosas enemigas y de Eneas, al forjarse una idea falsa de su relación 
sentimental. Un convencimiento opuesto a la realidad objetiva que todavía es el único asidero 
al que se aferra para no perderse a sí misma, a pesar del varapalo sufrido en su enfrentamiento 
verbal con el ungido de los dioses. Puesto que aún envía a su hermana Ana al puerto de 
Cartago con la esperanza de que consiga un aplazamiento en la marcha de su amado, no tanto 
para que viva con ella por siempre, cuanto para que esté a su lado hasta que se le calme su 
delirio y le enseñe a superar el dolor
1035. Pero Eneas, al que “no le conmueve llanto alguno / 
ni hay ruego que le allane”1036, le asesta el golpe definitivo con su inexorable y rotunda 
negativa. “La infortunada Dido, aterrada ante su hado, entonces sí que pide morir”1037. Su 
tortuoso y delirante descenso a los abismos de la nada que hay tras la muerte es insuperable: 
Dido pierde las ganas de ver la luz y las estrellas, siente que los sacrificios a los dioses se le 
vuelven mala sombra, escucha las llamadas de Siqueo desde ultratumba, y que los pájaros 
nocturnos cantan su funeral en su ventana; los presagios le aterran, hasta en sueños terribles 
                                                                                                                                                        
 
1030
Ibídem, IV, 389-392, p. 252. 
 
1031
Así, por ejemplo, le sucede a Ricardo, el protagonista de El amante liberal: “Y en este todavía se le 
pegó la lengua al paladar, de manera que no pudo hablar más palabra ni detener las lágrimas que, como suele 
decirse, hilo a hilo, le corrían por el rostro en tanta abundancia, que llegaron a humedecer el suelo” (Cervantes, 
Novelas ejemplares, edic. de J. García López, p. 126).  
 
1032
Virgilio, Eneida, trad. de Echave-Sustaeta, IV, 392-393, p. 252. 
 
1033
Ibídem, IV, 412, p. 253. 
 
1034
Comentario al libro IV de su trad. de la Eneida, p. 237. 
 
1035
Esta postración de Dido, aunque no llega a la humillación más absoluta, concuerda con la de 
Ariadna, que se hubiera conformado con ser la esclava de Teseo, así como con la de Escila, según el poema de la 
Apéndice Virgiliana. 
 
1036
Virgilio, Eneida, trad. de Echave-Sustaeta, IV, 438-439, p. 253. 
 
1037
Ibídem, IV, 450, p. 254. 
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Eneas la deja sola a su suerte por hacer su camino, y las Erinias, las horrendas Furias, las 
vengadoras de los crímenes familiares, las portadoras de la demencia, le inoculan en su alma, 
como la infernal Alecto a Amata y a Turno, la ponzoña de la rabiosa perturbación. Y decide 
morir: “¡Ven, ven, muerte, amor; ven pronto, te destruyo; / ven, que quiero matar o amar o 
morir o darte todo!”1038.  
 Dido, con todo, al igual que Medea y Fedra, no pierde la capacidad de razonar en su 
enajenación, sino que se enzarza en una espiral de cavilaciones, dudas, preguntas retóricas y 
pensamientos, intenta con la poca capacidad de análisis que le resta hallar la salida más 
conveniente a su angustiosa situación, aquella que le proporcione algo sobre lo que actuar. 
Pero la única puerta que se le abre es la del suicidio: 
 
   «¡Ay! ¿Qué haré? ¿Volveré a mis antiguos pretendientes, 
   a servirles de mofa y a tratar suplicante de casarme con uno de esos númidas 
   a los que tantas veces desdeñé por esposos? ¿O seguiré las naves de los teucros 
   sumisa a sus más duras órdenes? ¿Es que no reconocen complacidos  
   la ayuda que de mí recibieron? ¿No queda bien grabado en su recuerdo  
   el agradecimiento al favor que les hice? Pero aunque lo quisiera, 
   ¿me lo permitirán? ¿Acogerán a bordo de sus altivas naves a quien odian? 
   ¡Loca! ¿No ves, no percibes todavía el perjurio 
   de la raza de Laomedonte? ¿Qué entonces? 
   ¿Me haré sola a la mar con esos marineros 
   que huyen de aquí triunfantes? ¿O, escoltada por mis tirios 
   y por todas mis tropas, me lanzaré tras ellos? 
   A unos hombres que arranqué de Sidón a duras penas 
   ¿les forzaré otra vez a bogar por los mares, a desplegar las velas a los vientos? 
   ¡No! Muere como mereces. Corta tus sufrimientos con la espada. 
   [...] 
   ¡No haber podido yo vivir libre del yugo del amor una vida sin reproche 
   como los animales salvajes! ¡No haber cumplido la promesa 
   que empeñé a las cenizas de Siqueo!»
1039
. 
 
Y para ponerlo en práctica idea un ardid, consistente en inmolarse en una pira con los objetos 
regalados por Eneas, atravesar sus entrañas con la espada del huido de su amor. Inventa un 
truco de magia de hechicería amorosa para despistar a su hermana Ana y conseguir su 
colaboración
1040
. 
 Dido, al rayar el amanecer de su ocaso, como Ariadna al despertarse sola en la playa 
de Naxos, ve alejarse la escuadra teucra y definitivamente la esperanza de su pasión: 
  
     La reina ve alborear de su atalaya el día 
   y alejarse la flota, las velas a la par firmes al viento 
   y contempla desierta la ribera y el puerto sin remeros
1041
. 
 
        
                                                 
 
1038Vicente Aleixandre, “Ven, siempre, ven”, La destrucción o el amor, en Poesías completas, edic. cit., 
vv. 34-35, p. 337. 
 
1039
Virgilio, Eneida, trad. de Echave-Sustaeta, IV, 533-552, p. 257. 
 
1040
Recurrir, aunque sea falsamente, a los conjuros y ritos mágicos emparenta claramente la parte final 
de la historia de Dido con la égloga VIII, cuando Alfesibeo toma la palabra para cantar la historia de la hechicera 
que ha perdido a su amado Dafnis. Y ambos textos remiten al idilio II de Teócrito. De hecho, la historia de Dido 
guarda no pocos paralelismos con la de Simeta, aun cuando obedezcan a géneros dispares, pues las dos heroínas 
se enamoran perdidamente de un hombre al que meten en su cama, que luego las abandona, y, en su furor, 
intentan atraerle hacia sí de nuevo sirviéndose de cuantos recursos disponen, fracasando en el proyecto. 
 
1041
Ibídem, IV, 586-588, p. 258. 
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El odio y el deseo de venganza invaden su pecho entonces, y furens, pronuncia su último 
monólogo dirigido a Eneas, un lamento repleto de imprecaciones (IV, 590-629). “El deseo de 
venganza”, dice Dulce Nombre Estefanía Álvarez, “es un rasgo común con las heroínas 
abandonadas, pero en Dido presenta características distintas; mientras que Medea lo satisface 
con el delito más terrible que puede cometer, y da muerte a la princesa de Corinto y a sus 
propios hijos para salvarse después dirigiéndose a su país en el carro del Sol y Ariadna 
solicita la ruina de Teseo y de los suyos, Dido redime la traición que había infringido a su 
pecho con la peticiñn de un odio implacable entre Cartago y Roma”1042: 
 
   Y vosotros, mis tirios, perseguid sañudos a su estirpe, 
   y a toda su raza venidera rendid este presente a mis cenizas:  
   que no exista amistad ni alianza entre ambos pueblos. ¡Álzate de mis huesos, 
   tú, vengador, quien fueres, y arrolla a fuego y hierro a los colonos dárdanos, 
   ahora, en adelante, en cualquier tiempo que se os dé pujanza. 
   ¡En guerra yo os conjuro, costa contra costa, olas contra olas, 
   armas contra armas, que halla guerra entre ellos 
   y que luchen los hijos de sus hijos!
1043
. 
 
Se trata del encuentro de la leyenda con la historia de Roma, o como dice Pierre Grimal, “la 
«novela» [de Dido] se convierte en Historia”1044, por cuanto que las dirae de la reina son la 
prefiguración de la eterna enemistad de romanos y púnicos, así como que el futuro vengador 
no se corresponde sino con Aníbal, el cartaginés que haría temblar los cimientos de la Urbe.
  
 Cervantes, que emulará la historia clásica de la mujer abandonada en el 
enamoramiento de Sinforosa de Periandro, en el Persiles –también, sólo que desde otras 
perspectivas, en la historia de Teolinda y Artidoro, en La Galatea, y en la de Altisidora, en la 
Segunda parte del Quijote–, vincula explícitamente la parte final, la huida traidora y el 
lamento, con la de Dido y Eneas: 
 
 
 Amanecía en esto el alba, risueña para todos [...]. Sola Sinforosa se estaba aún en su desmayo y sola su 
hermana lloraba su desgracia, sin descuidarse de hacerle los remedios que ella podía para hacerla volver en su 
acuerdo. Volvió, en fin; tendió la vista por el mar, vio volar la saetía donde iba la mitad de su alma, o la mejor 
parte della, y, como si fuera otra engañada y nueva Dido que de otro fugitivo Eneas se quejaba, enviando 
suspiros al cielo, lágrimas a la tierra y voces al aire, dijo estas o otras semejantes palabras: 
 –¡Oh hermoso huésped, venido por mi mal a estas riberas, no engañador, por cierto, que aún no he sido 
yo tan dichosa que me dijeses palabras amorosas para engañarme! Amaina esas velas o témplalas algún tanto, 
para que se dilate el tiempo de que mis ojos vean ese navío, cuya vista, sólo porque vas en él, me consuela. Mira 
señor que huyes de quien te sigue, que te alejas de quien te busca y das muestras de que aborreces a quien te 
adora... 
 A esta sazón, volvió a hablar con su hermana, y le dijo: 
 –¿No te parece, hermana mía, que ha amainado algún tanto las velas? ¿No te parece que no camina 
tanto? ¡Ay, Dios! ¿Si se habrá arrepentido? ¡Ay, Dios! ¿Si la rémora de mi voluntad le detiene el navío? 
 –¡Ay, hermana! –respondió Policarpa–. No te engañes, que los deseos y los engaños suelen andar 
juntos. El navío vuela, sin que le detenga la rémora de tu voluntad, como tú dices, sino que le impele el viento de 
tus muchos suspiros
1045
 
 
 Pero las diferencias no pueden ser más obvias, pues mientras que Cervantes, aún 
cuando los sentimientos de Sinforosa sean auténticos y hayan sido burlados despiadadamente 
                                                 
 
1042“Dido: Historia de un abandono”, p. 106. 
 
1043
Virgilio, Eneida, trad. de Echave-Sustaeta, IV, 622-629, pp. 259-260. 
 
1044
Virgilio o la segunda fundación de Roma, p. 176. 
 
1045
Cervantes, Los trabajos de Persiles y Sigismunda, edic. de C. Romero, II, XVII, pp. 391-392. 
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más por Auristela que por Periandro, rebaja la historia a una comedia sentimental que bordea 
la parodia, Virgilio le otorga, en cambio, una dimensión épico-trágica: la locura y el suicidio 
amorosos: 
 
   En tanto, Dido temblando, arrebatada por su horrendo designio, 
   revirando los ojos inyectados en sangre, jaspeadas las trémulas mejillas, 
   pálida por la muerte ya inminente, irrumpe por la puerta en el patio del palacio 
   y sube enloquecida a lo alto de la pira y desenvaina la espada del troyano, 
   prenda que no pidió por ese fin. Después que contempló 
   los vestidos traídos de Ilión y el conocido lecho, llorando se detuvo 
   un momento en sus recuerdos. Luego se echó de pechos sobre el tálamo 
   profiriendo esta últimas palabras: «¡Dulces prendas un tiempo, 
   mientras el hado y Dios lo permitieron, 
   tomad mi alma y libradme de esta angustia! 
   He vivido mi vida, he dado cima al curso que me había fijado la fortuna. 
   Ahora caminará mi sombra, plena ya, bajo la tierra. 
   He fundado una noble ciudad, he visto mis murallas, 
   he vengado a mi esposo y le he cobrado el castigo a mi hermano, mi enemigo. 
   ¡Feliz, ay, demasiado feliz si no hubieran jamás 
   naves troyanas arribado a mis playas!». 
   Dice así. Y hundiendo rostro y labios en su lecho: 
   «Moriré sin venganza, pero muero. 
   Así, aún me agrada descender a las sombras. ¡Que los ojos del dárdano cruel 
   desde alta mar se embeban de estas llamas y se lleve el alma 
   el presagio de mi muerte!» Fueron sus últimas palabras. Hablaba todavía 
   cuando la ven volcarse sobre el hierro sus doncellas y ven la espada 
   espumando sangre que se le esparce por la manos
1046
. 
 
 La originalidad virgiliana en lo que respecta al lamento de Dido en confrontación 
directa con el de sus congéneres es, pues, más que diáfana. El hombre de Mantua apunta 
deliberadamente a sus fuentes principales, los parlamentos de Medea, la de Eurípides y la de 
Apolonio Rodio, y de Ariadna, con el intento de superarlos en ejemplar competencia, y en ese 
evocar la tradición literaria anterior para rectificarla reside su esfuerzo más auténtico, el que 
le permite proyectar su voluntad poética sobre el futuro. Puesto que las quejas de la reina no 
se ofrecen de una vez, sino que se despliegan en cinco discursos, dos de ellos en disputa con 
Eneas y tres en monólogos que son a la par protestas y memorandos confesionales, que 
jalonan las diferentes situaciones anímicas por las que pasa el alma de Dido desde la 
indignación ocasionada por el intento de huida furtiva de Eneas hasta el suicidio.    
 Aún antes de que la fundadora de Cartago se convierta, como dirá el poeta, «en tierra, 
en humo, en polvo, en sombra, en nada», Virgilio nos regalará otro momento memorable: el 
beso de la muerte o el «beso póstumo» que Ana le da a Dido: 
 
     Dejad lave con agua las heridas 
   y si vaga algún soplo de vida por sus labios todavía, 
   dejadme recogerlo en los míos
1047
. 
 
Este recoger el «último suspiro» de la boca entre la vida y la muerte será una constante 
literaria
1048
 que en Cervantes, como tendremos ocasión de ver, recorre su obra desde La 
                                                 
 
1046
Virgilio, Eneida, trad. de Echave-Sustaeta, IV, 642-664, pp. 260-261. 
 
1047
Virgilio, Eneida, trad. de Echave-Sustaeta, IV, 683-684, p. 261. 
 
1048Así, por ejemplo, el que le da Cloe a su pretendiente, Dorcñn, en la sensual novela de Longo: “Tan 
sólo estas palabras pronunció Dorcón y, al tiempo que besaba por postrera vez, con el beso y con la voz se le 
escapñ la vida” (Pastorales lésbicas, edic. cit. de Máximo Brioso, I, p. 60). O, más recientemente, el poema de 
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Galatea hasta el Persiles: “Y juntando más su boca con la mía, habiendo cerrado los labios 
para darme el primero y el último beso, al abrirlos se le salió el alma y quedó muerta en mis 
brazos”1049. 
 La agonía de Dido llega a su fin, en una obra tan religiosa como la Eneida, por 
intercesión divina, pues es Iris, a petición de Juno, la que le corta el áureo cabello de la vida 
que consagrado al Orco taja habitualmente Proserpina, dado que su muerte violenta desafiaba 
prematuramente el designio de lo hados: “Al instante se disipa todo el calor del cuerpo y su 
vida se pierde entre las auras”1050.  La muerte que, como cantará Vicente Aleixandre: 
 
   Me lleva entre sus alas 
   como pluma ligera. 
   Me arrebata a la sombra, a la luz, al divino contagio. 
   Me hace pluma ilusoria 
   que cuando pasa ignora el mar que al fin ha podido: 
   esas aguas espesas que como labios negros ya borran lo distinto
1051
. 
 
 Virgilio, en definitiva, encarna en Dido el sentimiento desgraciado y trágico del amor 
y crea uno de los personajes de mayor hondura humana y fuerza anímica de toda la 
Antigüedad. Tanto que, a su lado, Eneas queda reducido a la nadería más ramplona, aún a 
pesar de que tal vez haga lo que debía hacer según lo que esperaba la mentalidad 
conservadora de la época. Pues el hecho es que el poeta desnuda el alma femenina y nos 
arrastra a sus cavernosas profundidades, allí donde nace la pasión, la entrega al amor, la 
frustración, el resentimiento, el odio, la angustia, el dolor más acerbo y el desprecio de la 
vida. Pero lo más sorprendente y lo más admirable es la ternura, la sensibilidad y la 
delicadeza con que lo hace, la compasión que siente por la víctima de la pasión, pues bien 
sabía, aunque quizás no lo hubiera experimentado nunca, que omnia vincit Amor.   
 
-LA ELEGÍA ERÓTICA ROMANA: PEOPERCIO Y LA METAFÍSICA DEL AMOR ETERNO. 
 
 La espectacular muerte de Dido, más como oscuro presentimiento que como realidad 
palpable, acompaña a la escuadra de Eneas en su salida de Cartago e introduce la pena en los 
corazones de los troyanos: 
 
   Eneas, firme el rumbo, entre tanto bogaba con su flota mar adentro 
   e iba hendiendo las olas que fruncía de negro el Aquilón. 
   Y miraba hacia atrás, hacia los muros que al fulgor de la hoguera 
   de la desventurada Dido relumbraban. 
   Nadie sabe la causa del incendio, 
   pero al pensar en el cruel dolor que angustia a un corazón traicionado 
   y a dónde puede llegar el frenesí de una mujer, cunden tristes presagios 
   por el alma de los teucros
1052
. 
 
La confirmación de la auntoinmolación de la reina la recibe Eneas en el reino de los muertos, 
cuando al arribar con la Sibila a los Lugentes campi, se topa con su ánima. Dido, en el más 
                                                                                                                                                        
Vicente Aleixandre “Beso pñstumo”, de Poemas de la consumación (1968): “Así callado, aún mis labios en los 
tuyos, / te respiro. O sueño en vida o hay vida. / La sospechada vida está en el beso / que vive a solas. Sin 
nosotros, luce. / Somos su sombra. Porque él es cuerpo cuando ya no estamos” (Poesías completas, edic. cit., p. 
1069).  
 
1049
Cervantes, La Galatea, edic. de F. López Estrada y Mª T. López, I, p. 202. 
 
1050
Virgilio, Eneida, trad. de Echave-Sustaeta, IV, 705, p. 262. 
 
1051“Después de la muerte”, La destrucción o el amor, Poesías completas, edic. cit., vv. 43-48, p. 328. 
 
1052
Virgilio, Eneida, trad. de Echave-Sustaeta, V, 1-7, p. 267. 
280 
 
allá, ha mudado la ardiente llama que sintió por el pater teucro en odio frío y desprecio mudo: 
«¿huyes de mí?».  Pero, a cambio, ha recuperado su primer amor, aquel inaugural que quemó 
sus entrañas y sobre cuyas cenizas juró lealtad, pues efectivamente la sombra de Siqueo, en el 
Hades, “comparte su ternura y con el mismo amor le corresponde”1053. 
 Ello es que una de las propiedades de la pasión verdadera  no consiste solamente en 
un hacer vivir con más plenitud e intensidad la vida –adamar, que lo llamará san Juan de la 
Cruz, «un no sé qué que queda balbuciendo» y que «a eterna vida sabe»–, sino también y 
sobre todo en un trascender la inexorable ley natural de la muerte: «serán ceniza, mas tendrán 
sentido; / polvo serán, mas polvo enamorado». 
 Rápidamente hay que matizar que entre el amor de ultratumba de Dido y Siqueo y el 
«polvo enamorado» de Quevedo media una considerable distancia, que es a la vez todo un 
desarrollo en la historia de la poesía amorosa, cual es la inmortalidad imposible del cuerpo 
fenecido y pulverizado por obra y gracia de la pasión y de la palabra del poeta: «perder el 
respeto a ley severa», que comporta una irreverente insurrección metafísica e ideológica. En 
efecto, Virgilio, conocedor de las doctrinas órfico-pitagórica y platónica, sostiene que el 
alma, en la hora de la muerte, se desgaja de la materia inerte del cuerpo y desciende al 
Tártaro, donde las ánimas de los enamorados se juntan, pues todavía guardan alguna memoria 
de la pasión que las unió en vida. Idea esta de la pervivencia del alma respecto del cuerpo que 
es también básica para el cristianismo, como de hecho lo significan los espíritus condenados 
de Paolo y Francesca, que, enamorados, habitan  en el infierno dantesco. El poeta madrileño, 
por el contrario, irá un paso más allá y superará ambas tradiciones, la profana y la sacra, 
porque el deseo erótico, la llama divina continuará aprisionada en el alma o el alma seguirá 
siendo la prisionera del dios amor («alma a quien todo un dios prisión ha sido») en su tránsito 
ultramundano por el recuerdo glorioso de la amada, a la que no osa abandonar desmemoriada: 
«nadar sabe mi llama la agua fría»
1054
; tanto más por cuanto el cuerpo, simbolizado 
metonímicamente en la sangre y en la médula, no perderá, cuando cadáver, en su 
descomposición en polvo y cenizas, la pavesa de la pasión, sino que sus restos serán y estarán 
animados, vibrarán y tendrán sentido: 
 
   Cerrar podrá mis ojos la postrera 
   sombra que me llevare el blanco día, 
   y podrá desatar esta alma mía 
   hora a su afán ansioso lisonjera; 
   mas no de esotra parte en la ribera, 
   dejará la memoria, en donde ardía: 
   nadar sabe mi llama la agua fría, 
   y perder el respeto a ley severa. 
   Alma, a quien todo un dios prisión ha sido, 
   venas, que humor a tanto fuego han dado, 
   medulas que han gloriosamente ardido, 
   su cuerpo dejará, no su cuidado; 
   serán ceniza, mas tendrán sentido; 
   polvo serán, mas polvo enamorado
1055
. 
 
De manera que el amante-poeta, en cuerpo y en alma, burla los límites físicos de la vida y de 
                                                 
 
1053
Ibídem, VI, 473, p. 317. 
 
1054
Esta hábil unión de los elementos primigenios contrarios la encontramos en el alba de la poesía 
romance europea como preludio de una moaxaja del Ciego de Tudela: “El alma me abrasa, mas me hace llorar. / 
¡Fuego, agua! Par / de cosas es éste que es raro juntar” (Emilio García Gómez, Las jarchas romances de la serie 
árabe en su marco, Sociedad de Estudios y Publicaciones, Madrid, 1965, moaxaja VIII, p. 105).  
 
1055
F. de Quevedo, Poesía original completa, edic. cit. de J. M. Blecua, pp. 480-481.  
281 
 
la muerte
1056. O, como celebrara Propercio, “mi gran amor habrá traspasado las barreras del 
destino” (“traicit et fati litora magnus amor”)1057.  
 Y es que el poeta de Asís, el cantor de Cintia, es, en efecto, la primera piedra del 
puente que enlaza la cosmovisión erótica de Virgilio con la de Quevedo, a la que luego se 
unirán la tradición cortés, los poetas italianos con Petrarca a la cabeza, los renacentistas 
españoles y la poesía ascética y mística
1058
. Puesto que en sus poesías amor y muerte, aun 
siendo un topos elegíaco, no son sino el verso y el reverso de la medalla, tanto que “no se 
entiende del todo el amor de Propercio sin la presencia de la muerte ni se concibe en su 
poesía la muerte si no es en el amor”1059.  
 En el prólogo que antecede a su hermoso libro Exposición sobre el Cantar de cantares 
de Salomón según el sentido de la letra (escrito en 1561, publicado en 1798), fray Luis de 
León  decía que  
 
 entre las demás scripturas diuinas es la cançión suauíssima que Salomón, Rey propheta, compuso enla 
qual debaxo de vn enamorado raçonamiento entre dos, pastor y pastora, más que alguna otra scriptura, se 
muestra dios herido de nuestras passiones y sentimientos que este effecto suele y puede hazer en los coraçones 
humanos, más blandos y más tiernos. Ruega y arde, y pide zelos, vase como desesperado y buelue luego, y 
variando entre esperanza y temor ya canta contento ya publica sus quexas [...]. 
 Aquí se veen pintados al biuo los amorosos fuegos delos diuinos amantes, los ençendidos deseos, los 
perpetuos cuidados, las reçias congoxas que la ausençia y el temor enellos causan, juntamente con los zelos y 
sospechas que entre ellos se mueuen. Aquí se oye el sonido delos ardientes sospiros, mensageros del coraçón, y 
delas amorosas quexas y dulçes raçonamientos, que vnas vezes van vestidos de esperança y otras de temor y, en 
breue, todos aquellos sentimientos que los apassionados amantes prouar suelen aquí se veen
1060
. 
 
Pues bien, todas estas aflicciones y efectos de la pasión amorosa, como cabía esperar por su 
carácter universal, se reúnen y se diseminan a lo largo y a lo ancho de la poesía erótica de 
Propercio –así como de la de los otros dos grandes poetas elegíacos, Tibulo y Ovidio, como 
                                                 
 
1056
Sobre el celebrado soneto de Quevedo, véase, entre otros, Carlos Blanco Aguinaga, “«Cerrar podrá 
mis ojos...» Tradiciñn y originalidad”, Filología, VIII (1962), pp. 57-78; Dámaso Alonso, “El desgarrñn afectivo 
en la poesía de Quevedo”, Poesía española, Gredos, Madrid, 1971, pp. 497-580; Maurice Molho, “Sobre un 
soneto de Quevedo: Cerrar podrá mis ojos la postrera. Ensayo de una lectura literal”, Compás de Letras, I 
(1992), pp. 124-140; Pablo Jauralde Pou, “«Cerrar podrá mis ojos la postrera...»”, Revista de Filología 
Española, LXXVII (1997), pp. 89-117. El gran biógrafo de Quevedo, Pablo Jauralde, en su artículo transcribe la 
versión paleográfica del  poema quevediano según apareció en el Parnaso español (1648), la edición póstuma de 
las obras poéticas de Quevedo, que copiamos a continuaciñn: “Cerrar podrá mis ojos la postrera / sombra, que 
me llevare el blanco día; / i podrá desatar esta alma mía / hora, a su afán ansioso lisonjera: / mas no de essotra 
parte en la rivera / dejará la memoria, en donde ardía; / nadar sabe mi llama la agua fría, i perder el respeto a lei 
severa. / Alma, a quien todo un dios prissión ha sido, / venas, que humor a tanto fuego han dado, / medulas, que 
han gloriosamente ardido; / su cuerpo dejarán, no su cuidado; / serán ceniça, mas tendrán sentido; / polvo serán, 
mas polvo enamorado” (“«Cerrar podrá mis ojos la postrera...»”, p. 91).  
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Propercio, Elegías, edic. bilingüe de Antonio Tovar y María T. Belfiore Mártire, Ediciones Alma 
Mater, Barcelona, 1963, elegía 19, libro I, v. 12, p. 39. 
 
1058
Sobre la influencia de Propercio en Quevedo, véase Lía Schwartz, “Entre Propercio y Persio: 
Quevedo, poeta erudito”, La Perinola, VII (2003), pp. 367-396. Por citar un ejemplo intermedio entre Propercio 
y Quevedo, valga este maravilloso terceto de Petrarca: “que yo imagino, oh dulce fuego mío, / fría una lengua y 
dos ojos cerrados / quedar, tras nuestras vidas, con sus chispas” (“ch‟i veggio nel penser, dolce mio foco, / 
fredda una lingua et duo belli occhi chiusi / rimaner, dopo noi, pien‟ di faville”) (Cancionero, edic. bilingüe de J. 
Cortines, t. II, soneto CCIII, vv. 12-14, pp. 637 y 636).  
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Francisca Moya y Carmen Puche, Introducción a la edic. bilingüe de las Elegías de Propercio de A. 
Ruiz de Elvira y F. Moya, pp. 9-102, especialmente pp. 41-44, la cita es de la p. 42. Véase, además, sobre la 
relación amor-muerte en Propercio el artículo, ya citado, de A. Ramírez de Verger, “Una lectura de los poemas a 
Cintia y a Lesbia”, Estudios Clásicos, XC (1986), pp. 69-83, sobre todo pp. 72-76.  
 
1060
Fray Luis de León, El Cantar de los cantares de Salomón. Interpretaciones literal y espiritual, edic. 
de José Mª Becerra Hiraldo, Cátedra, Madrid, 2003, pp. 96-97. 
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veremos después–. Revestida, eso sí, por un verismo memorable, en el que se dan cita el 
detalle más insignificante, lo inmediato, lo pintoresco, el humor y la ironía, lo grotesco y lo 
sublime, que hacen de ella no sólo ser la más moderna expresión del amor de la antigüedad 
grecolatina, sino también y sobre todo erigirse, por ser su inventor junto con Catulo, en el 
paradigma del amor heterosexual. 
 Poeta del amor terrenal, Propercio cantó como nadie la beatitud extática del abrazo 
amoroso: 
 
   ¡Qué felicidad la mía! ¡Qué noche tan espléndida! 
   ¡Y qué lecho tan dichoso por mis goces! 
   ¡Cuántas palabras nos dijimos a la luz del candil 
   y qué combates se produjeron al apagarlo! 
   Pues ya se lanzaba a la lucha conmigo con sus senos desnudos, 
   o ya se hacía la remolona cubierta con su túnica. 
   Ella abrió con sus besos mis ojos cerrados de sueño 
   y me dijo: «¿Así duermes, insensible?» 
   ¡Cuántos abrazos intercambiamos en diferentes posturas! 
   ¡Cuánto se detuvieron mis besos en tus labios!
1061
 
 
                                                 
 
1061
Propercio, Elegías, trad. cit. de A. Ramírez de Verger, elegía 15, libro II, vv. 1-10, pp. 139-140. La 
noche será para el amor: “Ven çidi Ibrahim, / yá nuemne dolche; / vent a mib / de nojte / in non, si non queres, / 
ireym‟a tib. / Gárreme a ob / ligarte” (Poesía española. 2. Edad Media: Lírica y Cancioneros, edic. de Vicenç 
Beltrán, Crítica, Barcelona, 2002, poema 1, p. 83). “¡O dulce noche! ¡O cama venturosa! / Testigos del deleite y 
gloria mía, / decid qué os pareció de la porfía / de aquella dama dulce y amorosa. / ¡Cómo se me mostraba 
rigurosa! / ¡Cómo dentre mis manos se salía! / ¡Cómo dos mil injurias me decía, / la dulce mi enemiga cautelosa! 
/ Pero, ¡cómo después me regalaba, / cogiéndome en sus brazos amorosos, / y abriendo aquellas piernas 
delicadas! / ¡Con qué suavidad me meneaba! / ¡Qué besos que me daba tan sabrosos! / ¡Y qué palabras tan 
azucaradas!” (P. Alzieu, R. Jammes, Y. Lissorgues, Poesía erótica del Siglo de Oro, poema 31, pp. 47-48). “¡O 
noche, que guiaste! / ¡O noche amable más que el alborada! / ¡O noche que juntaste / amado con amada, / amada 
en el amado transformada!” (San Juan de la Cruz, Poesía, edic. cit. de D. Ynduráin, 5, vv. 21-25, p. 262). 
“¡Cuántas veces te me has engalanado, / clara y amiga noche! ¡Cuántas, llena / de escuridad y espanto, la serena 
/ mansedumbre del cielo me has turbado! / Estrellas hay que saben mi cuidado / y que se han regalado con mi 
pena; / que, entre tanta beldad, la más ajena / de amor tiene su pecho enamorado. / Ellas saben amar, y saben 
ellas / que he contado su mal llorando el mío, / envuelto en las dobleces de tu manto. / Tú, con mil ojos, noche, 
mis querellas / oye y esconde, pues mi amargo llanto / es fruto inútil que al amor envío” (Francisco de la Torre, 
en Poesía de la Edad de Oro I: Renacimiento, edic. cit. de J. M. Blecua, poema 196, p. 268).  “Testigos fueron 
destos abrazos y de las manos que por esposos se dieron los criados de Croriano, que habían entrado con las 
luces. Triunfó aquella noche la blanda paz desta dura guerra; volvióse el campo de batalla en tálamo de 
desposorio; naciñ la paz de la ira; de la muerte, la vida y, del disgusto, el contento” (Cervantes, Los trabajos de 
Persiles y Sigismunda, III, XVII, p. 604). Por el contrario, la aurora de rosáceos dedos es la enemiga: “Y 
dispuesta ya la esposa de Titono a poner en fuga la noche, se había levantado Lucífero, precursor de la Aurora. 
Amontonamos besos arrebatándonoslos desordenadamente y nos quejamos de que las durasen tan poco” 
(Ovidio, Heroidas, edic. bilingüe de F. Moya, XVIII, vv. 111-114, pp. 153-154). “–Bel dous companh, tan sui 
en ric sojorn, / qu‟eu no volgra mais fos alba ni jorn, / car la gensor que anc nasques de maire / tenc et abras, per 
qu‟eu non prezi gaire / lo fol gilos ni l‟alba” (“–Dulce buen compañero, estoy en tan deliciosa compañía, que 
quisiera que nunca más hubiera alba ni día, pues poseo y abrazo a la más gentil que nació de madre, por lo que 
no me importan nada ni el necio celoso ni el alba”) (Martín de Riquer, Los trovadores. Historia literaria y 
textos, t. I, poema 89, vv.31-35, p. 513). “«¿Ya te vas, Tirsis?» «Ya me voy, luz mía.» / «¡Ay muerte!» «Ay 
Galatea, qué mortal ida!» / «Tirsis, mi bien, ¿do vas?» «Do la partida / halle el último fin de mi alegría.» / 
«¿Luego en saliendo el sol?» «Saliendo el día.» / «¿Te vas sin dilatar?» «Me voy sin vida.» / «¡Ay Tirsis mío!» 
«¡Ay gloria mía perdida!» / «¡Mi Tirsis!» «¡Galatea, mi estrella y guía!» / «¿Quién tal podrá creer?» «No hay 
quien tal crea.» / «¡Oh muerte!» «Acabaré yo mis enojos.» / «¡Ay grave mal!» «¡Ay mal grave y profundo!» / 
«Tirsis, adiós.» «Adiós, mi Galatea.» / «¡Tirsis, adiós!» «Adiós, luz de mis ojos.» / «¡Oh lástima!» «¡Oh piedad, 
sola en el mundo!»” (F. de Aldana, Poesía, edic. de R. Navarro, 16, p. 18). “Luz, más y más luz... más y más 
negro es nuestro pesar” (“More ligth and ligth: more dark and dark our woes”) (W. Shakespeare, Romeo y 
Julieta, edic. cit. del I. Shakespeare, acto III, escena V, v. 36, pp. 313 y 312). 
283 
 
Su poesía, pues, ennoblece el cuerpo de la amada, cuya atracción es irresistible. Mas el 
cuerpo es perecedero, está sujeto a las leyes invulnerables de la naturaleza y el tiempo que, 
con sus accidentes, lo degradan. De manera que el amor no para en él, aunque de él arranque, 
pues eso sería simple sexo o puro erotismo, sino que es el vehículo que conduce al alma de la 
persona amada y propicia el genuino amor: 
 
   Se equivoca quien busca un final en un loco amor: 
   el verdadero amor no sabe límite alguno. 
   Antes la tierra decepcionará a los campesinos con frutos engañosos, 
   más rápido conducirá el Sol negros caballos, 
   los ríos comenzarán a llevar las aguas a su nacimiento, 
   y los peces sin agua vivirán en secas corrientes, 
   antes que yo pueda trasladar mis penas de amor a otro sitio: 
   de ella seré vivo, muerto de ella seré
1062
.  
 
Aquel que arrostra a amante con amada hasta «hacer uno solo de dos», aquel que suscita la 
añoranza de vivir siempre entrelazados a la pasión y fundirse en una sola naturaleza; realidad 
de dos en una sola carne, amor único y excluyente («Multum in amore fides; mulum constatia 
prodest»): 
   
   ¡Y ojalá quisieras que estuviéramos íntimamente encadenados, 
   hasta el punto de que ningún dios nos separe jamás! 
   Sírvate de modelo en el amor la unión de las palomas, 
   macho y hembra en perfecto matrimonio
1063
.  
 
Allí donde se juntan el paraíso y el infierno, el cielo y el suelo; allí donde se confunden los 
tiempos y el espacio, donde está la puerta al infinito: 
 
   Que si ella quisiera otorgarme noches a su lado, 
   incluso largo me parecería un año de vida; 
   y si muchas me concediere, en ellas me haré inmortal
1064
. 
                                                 
 
1062
Ibídem, elegía 15, libro II, vv. 29-36, p. 141. Dos mil años después, Luis Cernuda, seguramente por 
influencia del soneto V de Garcilaso, escribirá: “Tú justificas mi existencia: / Si no te conozco, no he vivido; / Si 
muero sin conocerte, no muero, porque no he vivido” (“Si el hombre pudiera decir”, Los placeres prohibidos, en 
Antología, edic. cit. de J. M. Capote Benot, vv. 23-25, p. 108).  
 
1063
Ibídem, 15, II, 25-28, p. 140. Luis de Góngora, como bien se sabe, escribió, al decir de Dámaso 
Alonso, “el pasaje más sensual de la poesía espaðola clásica”, el beso de Acis y Galatea, al calor de estos versos 
propercianos: “Sobre una alfombra, que imanta en vano / el tirio sus matices (si bien era / de cuantas sedas ya 
hiló, gusano, / y, artífice, tejió la Primavera) / reclinados, al mirto más lozano, / una y otra lasciva, si ligera, / 
paloma se caló, cuyos gemidos / –trompas de amor– alteran sus oídos. // El ronco arrullo al joven solicita; / mas, 
con desvíos Galatea suaves, / a su audacia los términos limita, / y el aplauso al concierto de las aves. Entre las 
ondas y la fruta, imita / Acis al siempre ayuno en penas graves: / que, en tanta gloria, infierno son no breve, / 
fugitivo cristal, pomos de nieve. // No a las palomas concedió Cupido / juntar de sus picos los rubíes, / cuando al 
clavel el joven atrevido / las dos hojas le chupa carmesíes. / Cuantas produce Pafo, engendra Gnido, / negras 
vïolas, blancos alhelíes, / llueven sobre el que Amor quiere que sea / tálamo de Acis ya y de Galatea” (Dámaso 
Alonso, Góngora y el “Polifemo”, estrofas 40-42, vv. 313-336, pp. 420-421; la cita es de la p. 553). Sobre el 
ejemplo de las palomas como símbolo del amor fiel y perdurable, véase el comentario que fray Luis de León 
efectúa sobre los versos del Cantar, “paloma mía, escondida / en las grietas de la roca...”, en El Cantar de los 
Cantares de Salomón, pp. 141-142.   
 
1064
Ibídem, 15, II, 37-39, p. 141. En otra elegía donde el amante-poeta celebra una noche con su amada, 
la II: 14, se repite la misma idea: “No se alegrñ tanto el Atrida con su triunfo en Troya, / cuando cayñ el gran 
poder de Laomedonte; / ni Ulises sintió tanta alegría cuando terminó su vida errante / y tocó la costa de su 
querida Duliquia / [...], / como la que yo sentí en los goces de la pasada noche: / inmortal seré, si alcanzo otra 
igual” (Ibídem, elegía 14, libro II, vv. 1-10, p. 138).   
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Esta plenitud, vitalismo e intensidad gozosas del amor que consagran cuerpo y alma, 
transforman al amante en el amado y al amado en el amante (“como amado en el amante / 
uno en otro residía / y aquese amor que los une / en lo mismo convenía”, cantará san Juan1065) 
y conducen a la eternidad del instante, o más bien, como sentenciará el poeta, a “lo que es 
temporal llamar eterno”1066, han sido celebradas después de Propercio en innumerables 
ocasiones
1067
. Pero que, sin embargo, se ha convertido en la espina dorsal de la poesía 
amorosa de Octavio Paz («No durar: ser eterno, / labios en unos labios»), como se aquilata en 
este inolvidable poema, “Cuerpo a la vista”, en el que el amante-poeta recorre la geografía de 
la amada hasta atravesar los umbrales de lo imperecedero e ilimitado, el lugar donde, como en 
el arrobamiento místico, se suspenden las potencias y los sentidos: 
 
   Y las sombras se abrieron otra vez y mostraron un cuerpo: 
   tu pelo, otoño espeso, caída de agua solar, 
   tu boca y la blanda disciplina de sus dientes caníbales, prisioneros en llamas, 
   tu piel de pan apenas dorado y tus ojos de azúcar quemada, 
   sitios en donde el tiempo no transcurre, 
   valles que sólo mis labios conocen, 
   desfiladero de la luna que asciende a tu garganta entre tus senos, 
   cascada petrificada de la nuca, 
   alta meseta de tu vientre, 
   playa sin fin de tu costado. 
   Tus ojos son los ojos del tigre 
   y un minuto después son los ojos húmedos del perro. 
   Siempre hay abejas en tu pelo. 
   Tu espalda fluye tranquila bajos mis ojos 
   como la espalda del río a la luz del incendio. 
   Aguas dormidas golpean día y noche tu cintura de arcilla 
   y en tus costas, inmensas como los arenales de la luna, 
   el viento sopla por mi boca y su largo quejido cubre con sus dos alas grises 
   la noche de los cuerpos, 
   como la sombra del águila la soledad del páramo. 
   Las uñas de los dedos de tus pies están hechas de cristal del verano. 
   Entre tus piernas hay un pozo de agua dormida, 
   bahía donde el mar de noche se aquieta, negro caballo de espuma, 
   cueva al pie de la montaña que esconde un tesoro, 
   boca del horno donde se hacen las hostias, 
   sonrientes labios entreabiertos y atroces, 
                                                 
 
1065
Poesía, edic. cit. de D. Ynduráin, p. 282. 
 
1066
Lope de Vega, Rimas humanas y otros versos, edic. cit. de A. Carreño, soneto 61, p. 196. 
 
1067
Sirva como botón de muestra este poema de uno de los más excelsos poetas del amor de la literatura 
espaðola, Pedro Salinas: “Qué alegría, vivir / sintiéndose vivido. / Rendirse / a la gran certidumbre, oscuramente, 
/ de que otro ser, fuera de mí, muy lejos, / me está viviendo. / Que cuando los espejos, los espías, / azogues, 
almas cortas, aseguran / que estoy aquí, yo, inmóvil, / con los ojos cerrados y los labios, / negándome al amor / 
de la luz, de la flor y de los nombres, / la verdad trasvisible es que camino / sin mis pasos, con otros, / allá lejos, 
y allí / estoy besando flores, luces, hablo. / Que hay otro ser por el que miro el mundo / porque me está 
queriendo con sus ojos. / Que hay otra voz con la que digo cosas / no sospechadas por mi gran silencio; / y es 
que también me quiere por su voz. / La vida –¡qué transporte ya!–, ignorancia / de lo que son mis actos, que ella 
hace, / es que ella vive, doble, suya y mía. / Y cuando ella me hable / de un cielo oscuro, de un paisaje blanco, / 
recordaré / estrellas que no vi, que ella miraba, / y nieve que nevaba allá en su cielo. / Con la extraña delicia de 
acordarse / de haber tocado lo que no toqué / sino con esas manos que no alcanzo / a coger con las mías, tan 
distantes. / Y todo enajenado podrá el cuerpo / descansar, quieto, muerto ya. Morirse / en la alta confianza / de 
que este vivir mío no era sñlo / mi vivir: era el nuestro. Y que me vive / otro ser por detrás de la no muerte” 
(Pedro Salinas, “Qué alegría vivir”, La voz a ti debida, en Antología comentada de la Generación del 27, 
Introducción de Víctor García de la Concha, Espasa-Calpe, Madrid, 2007, pp. 107-108).  
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   nupcias de la luz y la sombra, de lo visible e invisible 
   (allí espera la carne su resurrección y el día de la vida perdurable). 
   Patria de sangre, 
   única tierra que conozco y me conoce, 
   única patria en la que creo, 
   única puerta al infinito
1068
. 
 
Sin embargo, al final del amor –como de la vida–  está, al acecho, la muerte: “Se te acerca 
una larga noche y el día que no volverá”1069. De modo que: 
 
   ¡Tú, mientras luzca el sol, disfruta de los dones de la vida! 
   Que aunque dieras todos los besos, pocos darías. 
   Pues lo mismo que las hojas dejaron pétalos marchitos, 
   que por doquier ves nadar esparcidos en las copas, 
   así a nosotros, que ahora, enamorados, respiramos un gran amor, 
   tal vez el día de mañana nos depare la muerte
1070
. 
 
Por consiguiente, la pasión es la respuesta que Propercio le da a la muerte y lo que le permite 
encararla con arrojo y valentía. 
 Mas el carpe diem amoroso no será la definitiva, puesto que los amantes encadenados 
en efusivo ímpetu están forzados a «llorar y suspirar de cuando en cuando». Es decir, el amor 
y el deseo hacen vivir horas de eternidad, regeneran la vida, pero son sólo momentos burlados 
al tiempo: es precisamente la muerte la que otorga el don de la perennidad a los amantes; que 
en Propercio, es además un anhelo de felicidad última, de unión definitiva que en la vida no 
fue posible por las traiciones, las ausencias, las infidelidades, las separaciones, los temores, la 
desesperanza, los celos, las insidias, las amenazas, o sea las distintas inercias, aprehensiones y 
pasiones a que están sujetos los amantes. Por tanto, el amor eterno únicamente se alcanza en 
la hora de la muerte, que, así, se hace trascendente y cobra un sentido y un valor nuevos. Pero 
este feliz abrazo mortal no es sólo realidad de las almas, sino también de los cuerpos: son sus 
despojos los que, mezclados, se aman más allá del tiempo, los que logran un amor constante 
más allá de la muerte: “el niðo Amor no tan levemente se posñ en mis ojos como para que 
mis cenizas estén libres de tu amor por haberlo olvidado” (“Non adeo leuiter nostris puer 
haesit ocellis, / ut meus oblito amore uacet”); “siempre seré llamado espectro tuyo” (“semper 
tua dicar imago”); “tus huesos serán caros a mis lágrimas: ¡lo cual tú, aún viva, podrías sentir 
en mis cenizas!” (“cara tamen lacrimis ossa futura meis; quae tu uiua mea possis sentire 
fauilla!”)1071. Mil seiscientos años después Lope escribirá un magnífico soneto a la memoria 
de Marta Nevares que dice así: 
 
   Resuelta en polvo ya, mas siempre hermosa, 
   sin dejarme vivir, vive serena 
   aquella luz, que fue mi gloria y pena, 
   y me hace guerra, cuando en paz reposa. 
   Tan vivo está el jazmín, la pura rosa, 
   que, blandamente ardiendo en azucena, 
   me abrasa el alma de memorias llena: 
   ceniza de su fénix amorosa. 
                                                 
 
1068Octavio Paz, “Cuerpo a la vista”, Semillas para un himno [1950-1954], en Libertad bajo palabra 
[1935-1957], Obras completas VII. Obra poética (1935-1998), edic. de O. Paz, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 
2004, pp. 130-131. 
 
1069
Propercio, Elegías, trad. de Ramírez de Verger, 15, II, 24, p. 140. 
 
1070
Ibídem, 15, II, 49-54, pp. 141-142. 
 
1071
Propercio, Elegías, edic. bilingüe de A. Tovar y M. T. Belfiore, 19, I, 5-6, 11 y 18-19, pp. 38 y 39. 
286 
 
   ¡Oh memoria cruel de mis enojos!, 
   ¿qué honor te puede dar mi sentimiento, 
   en polvo convertidos tus despojos? 
   Permíteme callar sólo un momento: 
   Que ya no tienen lágrimas mis ojos, 
   ni concetos de amor mi pensamiento
1072
. 
  
 Esta genial metáfora que iguala amor y muerte no es sino la resistencia tenaz del poeta 
a que su pasión, lo más hondo de su ser y aquello a lo que vive consagrado, se destruya con la 
llegada de la Parca. Es un anhelo metafísico, una voluntad de trascender las leyes inapelables 
de la naturaleza. Pues, efectivamente, en la poesía de Propercio, al contrario de lo que le 
ocurre al Orfeo virgiliano de las Geórgicas, el amor tiene el poder de la resurrección: 
 
   Mas vosotros, mortales, investigáis la hora incierta de vuestro 
   funeral y por qué vía estaremos destinados a encontrarnos con la muerte; 
   investigáis también, en el cielo sereno, invento de fenicios, 
   cuál es la estrella para el hombre propicia y cuál la nefasta, 
   ya sigamos a pie a los partos, ya por mar a los britanos, 
   y los ciegos peligros de los viajes por mar y por tierra; 
   y también lloráis por estar vuestra persona expuesta a los tumultos, 
   cuando Marte traba en combate fuerzas, de una y otra parte inciertas; 
   y, además, en las casas temes tú el fuego y el derrumbe, 
   y no vaya a entrar en tu boca negra bebida. 
   Sólo el amante conoce cuándo ha de perecer y de qué 
   muerte, y no teme él los soplos del Bóreas ni teme 
   las armas. Y aunque, ya remero, se siente bajo la vara estigia 
   y vea las siniestras velas de la nave infernal, 
   si lo llamara de nuevo el aliento de un grito de su amada, 
   desandará él el camino no otorgado por ninguna ley
1073
. 
 
Es interesante, y altamente relevante, ver que en esta elegía la muerte adquiere un significado 
simbólico y real a la vez. Simbólico en cuanto que el amor comporta la muerte metafórica del 
amante: su ser se translitera de su cuerpo al cuerpo de su amada para vivir en ella, tópico que 
deriva del rapto amoroso del Fedro de Platón provocado por el furor del entusiasmo, y que se 
cifrará en el «vivo sin vivir en mí», pero que tal vez hallará su formulación más formidable en 
el célebre poema de Vicente Aleixandre “Unidad en ella”: “Quiero amor o la muerte, quiero 
morir del todo, / quiero ser tú, tu sangre, esa lava rugiente / que regando encerrada bellos 
miembros extremos / siente así los hermosos límites de la vida”1074; sin despreciar aquel 
delicioso soneto de Petrarca, el XCIV, que dice así: “Cuando desciende al pecho por los ojos / 
la imagen dueña, parte cualquier otra, / y las virtudes que comparte el alma / dejan los 
miembros como inmóvil peso. / Y del primer milagro nace a veces / otro, de modo que la 
expulsada parte / huyendo de sí misma llega a un sitio / que le venga y su exilio vuelve 
alegre. / Un color muerto así se ve en dos rostros, / porque el vigor que vivos los mostraba / 
donde estaba no está por ningún lado. / Y de esto me acordaba yo aquel día / en que vi a dos 
                                                 
 
1072
Lope de Vega, Rimas humanas y divinas del licenciado Tomé de Burguillos, edic. cit., s. 78, p. 232. 
Compárese con este otro de Francisco de Figueroa: “De aquella mi profunda antigua llaga / que en mi más tierna 
edad punta dorada / abrió en mi pecho, y fue después cerrada por larga ausencia que amor nuevo apaga, / sale de 
sangre un turbo río que enlaga / la tierra de mis flacos pies pisada, / y ya no sé cuál fiera mano airada / en tal 
sazón tan sin piedad me llaga. / Que la mano gentil donde me vino / la primera saeta, está en el cielo / libre y 
exenta de graveza humana. / Bien es así, pero quedó en el suelo / la memoria y alguna sombra vana / del sol que 
acabñ presto su camino” (Poesía, edic. de M López Suárez, LXI, p. 174. 
 
1073
Propercio, Elegías, trad. bilingüe de A. Ruiz de Elvira y F. Moya, 27, II, pp. 349 y 351. 
 
1074
La destrucción o el amor, Poesías completas, edic. cit., vv. 16-19, p. 330. 
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amantes transformarse / y mostrarse lo mismo que yo suelo”1075. Este tipo de muerte, no 
obstante, es al mismo tiempo un renacer a vida nueva en el seno de la amada, por obra de su 
transformación en ella, que asimismo proviene del «flujo de la pasión» del Fedro platónico 
(«oculi sunt in amore duce», dirá Propercio) y que quedará compendiado magistralmente en 
el soneto V de Garcilaso: “Yo no nací sino para quereros; / mi alma os ha cortado a su 
medida; / por hábito del alma misma os quiero. / Cuanto tengo confieso yo deberos / por vos 
nací, por vos tengo la vida”1076, o en aquel romance de tipo cancioneril del «divino» Herrera 
que comienza: “Busqué en mi muerte la vida”1077. Real porque literalmente el amante sabe 
que morirá, pero será un óbito por amor: «por vos he de morir y por vos muero», que le 
proporciona enorme satisfacciñn: “Gloria es morir amando” (“Laus in amore mori”)1078. Se 
trata naturalmente de un canto a la profesión amorosa, de la militia o religio amoris
1079
. Pero 
lo más significativo es que la vinculación de necesidad entre amor y muerte se quiebra en 
favor de la pasión: la hora de todos o la postrera sombra no es más que un mero trámite para 
el amador, que se vacía así del terrible sentido que tiene para el resto de los mortales, pues su 
ser le pertenece por completo a su amada, cuyo poder es tan ilimitado que alcanza a dar o a 
quitar la vida, e incluso a rescatarla de la muerte con un sutil gemido. Por consiguiente, el 
amor-pasión es, según Propercio, lo que hace del hombre un ser trascendente, y no la muerte 
que es la negación de todo; es el amor la fuente, el manantial de la eterna vitalidad y lo que le 
infunde sentido a la vida; es, en suma, una fórmula de salvación individual. Pero sólo cuando 
es recíproco: “No siento miedo ahora, Cintia, de los sombríos Manes, / y no me preocupan los 
                                                 
 
1075“Quando giugne per gli occhi al cor profondo / l‟imagin donna, ogni altra indi si parte, / et le vertú 
che l‟anima comparte / lascian le membra, quasi immobil pondo. / Et del primo miracolo il secondo / nasce talor, 
che la scacciata parte / da se stessa fuggendo arriba in parte / che fe vendetta e ‟l suo exilio giocondo. / Quinci in 
duo volti un color morto appare, / perché ‟l vigor che vivi gli mostrava / da nessun lato è piú là dove stava. / Et 
di questo in quel di mi ricordaba, / ch‟i‟ vidi duo amanti trasformare, / et far qual io mi soglio in vista fare” 
(Petrarca, Cancionero, edic. bilingüe de J. Cortines, t. I, soneto XCIV, pp. 375 y 374). 
 
1076
Garcilaso de la Vega, Poesía castellana completa, edic. cit., vv. 9-13, p. 182. 
 
1077
Fernando de Herrera, Poesía castellana original completa, edic. cit. de C. Cuevas, p. 199. 
 
1078
Propercio, Elegías, edic. bilingüe de A. Tovar y Mª T. Belfiore, elegía 1, libro II, v. 47, p. 49. 
 
1079Recuérdese el “ella pelea en mí y vence en mí, y yo vivo y respiro en ella, y tengo vida en su ser” 
con que don Quijote defiende, ante los requerimientos de Sancho de que se case con Dorotea-Micomicona, su 
amor incondicional por Dulcinea (Cervantes, Don Quijote de La Mancha, edic. del I. Cervantes, I, XXX, p. 
353), que hace bueno la célebre expresión de Guilhem de Peitieu, de su célebre vers, Pos vezem de novel florir, 
que pasa por ser el primer cñdigo para el amante cortés: “Ja no sera nuils hom ben fis / contr‟amor, sin non l‟es 
aclis” (“Nadie será totalmente leal respecto del amor, si no se le somete”) (Martín de Riquer, Los trovadores. 
Historia literaria y textos, t. I, poema 3, vv. 19-20, p. 122). El duque de Aquitania, dice en otro poema: Qu‟ans 
mi rent a lieis em liure, / qu‟en sa cartam pot escriure. E no m‟en tenguatz per iure / s‟ieu ma bona dompna 
am; / quar senes lieis non puesc viure, / tant ai pres de s‟amor gran fam” (Porque al contrario: me doy a ella y me 
entrego, [de tal modo] que me puede inscribir en el padrón [de sus siervos]. Y no me tengáis por ebrio si amo a 
mi buena señora, pues sin ella ni puedo vivir: tal es el hambre de su amor que se ha apoderado de mí”) (Ibídem, 
poema 4, vv.7-12, p. 125).  Así, por ejemplo, en el famoso Tratado sobe el amor de Andreas Capellanus, en uno 
de los diálogos en los que se ejemplifica cñmo obtener el amor, en el de “Habla un hombre de la alta nobleza a 
una mujer noble”, así se le declara él a ella: “entre todas las mujeres os he elegido a vos como la dama a cuyo 
servicio quiero entregarme para siempre y a cuya gloria deseo consagrar todas mis buenas acciones –y creo que 
ésta es la mejor elección–. Ruego de todo corazón a Vuestra Clemencia que me consideréis vuestro caballero 
privado, pues sólo estoy consagrado a vuestro servicio, y también que mis acciones merezcan hallar ante vos la 
recompensa que deseo” (Andrés el Capellán, Tratado sobre el amor, edic. bilingüe de Inés Creixell Vidal-
Quadras, Sirmio, Barcelona, 1990, pp. 179 y 181). O como canta Petrarca: “¡Ay süave mirada, ay bello rostro, 
ay andar elegante y orgulloso; / ay hablar que el ingenio áspero y fiero / humilde hacías, como a vil valiente! / 
¡Ay dulce risa, de la cual el dardo / salió del que tan sólo espero muerte; / alma regia, dignísima de imperio / si 
no hubieses bajado aquí tan tarde! / He de arder por vosotros, y en vosotros / respirar, pues fui vuestro, y si 
faltáis, / no encontraré desgracia semejante” (Petrarca, Cancionero, edic. bilingüe de J. Cortines, t. II, soneto 
CCLXVII, p. 791).  
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hados debidos a la pira final; / pero el que acaso mi entierro carezca de tu amor, / éste es un 
temor más cruel que las misma exequias”1080, pues siendo así, «verus amor nullum novit 
habere modum».   
 “Existen los Manes: la muerte no lo acaba todo, / y una pálida sombra se escapa de la 
pira extinguida”1081. Con esta rotunda aseveración comienza la elegía séptima del libro IV, en 
la que Propercio lleva al límite el triunfo del amor sobre la muerte en la muerte misma. 
Cuenta el poeta de Umbría que, pocos días después del enterramiento de Cintia, esta se le 
apareció en sueños, mientras él se lamentaba de su triste suerte en el vacío lecho que otrora 
fuera el espacio sagrado de la pasión. La visión es escalofriante porque, de un lado, Cintia 
conserva la hermosura que tuvo en vida, pero, de otro, la cremación y el tránsito han impreso 
su huella en ella: “Tenía el mismo peinado con el que fue llevada a la tumba, / los mismos 
ojos; el vestido estaba quemado por un lado, / consumido estaba el berilo que solía llevar en 
el dedo / y las aguas del Leteo habían marchitado la piel de su rostro. / Dejó escapar su voz y 
su vital aliento, pero en los pulgares / le crujían sus débiles manos”1082. El parlamento del 
fantasma de Cintia es una muestra genial del saber poético de Propercio y de su variedad 
estilística, pues en él se mezclan la descripción mítica del reino de ultratumba de Proserpina, 
con esas sus dos moradas que dividen a los amantes adúlteros de los fieles, y el realismo 
costumbrista de sus airadas quejas por haberse olvidado de su instantes de gozo: “¿Es que se 
te han olvidado / ya los arrebatos de la insomne Subura, / y mi ventana desgastada por 
nocturnos engaños, / por la que tantas veces me deslicé por una cuerda echada para ti, / 
llegando con una de mis manos a tu cuello? / A menudo hicimos el amor en una plaza, y, con 
nuestros / pechos estrechados, nuestros mantos entibiaron las calles”1083; así como por su 
perfidia para con ella en los instantes finales. Pero este macabro realismo sobrenatural, de 
acentos fúnebres y tétricos, en el que se confunden la vida y la muerte, está henchido de puro 
romanticismo: Cintia, «aún más bella en las tinieblas», ha venido también para jurarle amor 
eterno, para decirle que en el reino de los muertos le será fiel y derramará lágrimas de muerte 
por su cuidado y para hacerle una advertencia: “Que ahora te posean otras; luego yo seré tu 
única dueða: / estarás conmigo y rozaré mis huesos mezclados con tus huesos” (“Nunc te 
possideant aliae: mox sola tenebo: / mecum eris, et mixtis ossibus teram”)1084. Dicho esto, su 
espectro se esfuma de los brazos del poeta-amante porque “las leyes mandan que con la luz se 
vuelvan a los estanques leteos”, sñlo “la noche libra del encierro a las sombras”1085. Cintia es, 
pues, un alma enamorada que revive su pasión como si estuviese viva, pero también unos 
restos corporales, polvo, cenizas, huesos, que arden y desean. Quevedo escribirá después: 
“Del vientre a la prisiñn vine en naciendo; / de la prisiñn iré al sepulcro amando, / y siempre 
en el sepulcro estaré ardiendo”1086. Mas la consagración absoluta del cuerpo o, mejor dicho, 
de la totalidad del ser como un compendio inseparable de cuerpo y alma, entendida como una 
relación de amor en la que el alma le habla al cadáver extinto del cuerpo cual si fuese su 
amada, llegará al clímax en el magistral poema de Vicente Aleixandre, “Mirada final”, inserto 
                                                 
 
1080
Propercio, Elegías, trad. bilingüe de A. Ruiz de Elvira y F. Moya, 19, I, 1-4, p. 223. En el Tratado 
de Capellanus, en el coloquio “Habla un caballero a una dama de la alta nobleza”, se insiste en esta idea, aunque 
desde otra perspectiva menos abarcadora que la de Propercio: “El amor es el único que rompe las cadenas del 
dolor [...]. Es algo que todos debemos desear y apreciar en este mundo, ya que aleja de los hombres la tristeza y 
le devuelve el entusiasmo por la vida” (edic. cit. de I. Creixell, pp. 219 y 221).  
 
1081
Propercio, Elegías, trad. de A. Ramírez de Verger, 7, IV, 1-2, p. 251. 
 
1082
Ibídem, 7, IV, 7-12, p. 252. 
 
1083
Propercio, Elegías, trad. bilingüe de A. Ruiz de Elvira y F. Moya, 7, IV, 14-20, p. 601. 
 
1084
Ibídem, 7, IV, 93-94, pp. 609 y 608. 
 
1085
Ibídem, 7, IV, 91 y 88, p. 609. 
 
1086
F. de Quevedo, Poesía original completa, edic. de J. M. Blecua, p. 482. 
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en su poemario Historia del corazón (1954), del que transcribimos la parte final: “No puedo 
concebirte a ti, amada de mi existir, como sólo una tierra que se sacude al levantarse, para 
acabar, / cuando el largo rodar de la vida ha cesado. / No, polvo mío, tierra súbita que me ha 
acompañado todo el vivir. / No, materia adherida y tristísima que una postrer mano, la mía 
misma, hubiera al fin de expulsar. / No: alma más bien en que todo yo he vivido, alma por la 
que me fue la vida posible / y desde la que también alzaré mis ojos finales / cuando con estos 
mismos ojos que son los tuyos, con los que mi alma contigo todo lo mira, / contemple con tus 
pupilas, con las solas pupilas que siento bajo los párpados, / en el fin el cielo piadosamente 
brillar”1087. 
 Esta colosal glorificación del amor perdurable que es la elegía séptima del libro IV 
llega a ser casi programática si tenemos en cuenta que podría estar pergeñada sobre la 
entrevista de Aquiles y el espíritu de Patroclo en la Ilíada. Cierto es que en la literatura 
grecolatina sobreabundan las apariciones de muertos a vivos en sueños, pero las 
concomitancias que se dan entre ellas parecen avalar la posibilidad de que sea su intertexto, 
como también lo condicen sus diferencias. A Aquiles, como al amante-poeta, le invade la 
sombra de Patroclo cuando, sumido por el dolor y el llanto, le adormece la fatiga y el delicado 
oleaje marino: “Quedose el Pelida con muchos mirmidones, dando profundos suspiros, a 
orillas del estruendoso mar, en un lugar limpio donde las olas bañaban la playa; pero no tardó 
en vencerle el sueño, que disipa los cuidados del ánimo, esparciéndose suave en torno suyo 
[...]. Entonces vino a encontrarle el alma del mísero Patroclo”. Pero a diferencia del fantasma 
de Cintia, que ha sido tocado por las llamas y agostado por el sueño eterno, el de Patroclo, 
que aún no ha sido incinerado, era “semejante en un todo a éste cuando vivía, tanto por su 
estatura y hermosos ojos, como por las vestiduras que llevaba”1088. Al igual que la amada de 
Propercio, el amigo de Aquiles, como un alma en pena, viene a transmitirle sus quejas: 
“¿Duermes, Aquileo, y me tienes olvidado? Te cuidabas de mí mientras vivía, y ahora que he 
muerto me abandonas”. Mas también a informale sobre el más allá, a decirle que le dé 
sepultura, “para que pueda pasar las puertas del Hades; pues las almas, que son imágenes de 
los difuntos, me rechazan y no me permiten que atraviese el río y me junte con ellas; y de este 
modo voy errante por los alrededores del palacio, de anchas puertas, del Hades”. Ello es que 
Patroclo, por el contrario de Cintia, viene a despedirse definitivamente, pues detrás de la 
muerte nada perdura; de manera que en sus palabras no hay esa chispa vivificante y 
vivificadora que tenían las de Cintia, sino una atroz melancolía y una fatal resignación: 
“Dame la mano, te lo pido llorando; pues ya no volveré del Hades cuando hayáis entregado 
mi cadáver al fuego. Ni ya, gozando de vida, conversaremos separadamente de los amigos; 
pues me devoró la odiosa muerte que el hado, cuando nací, me deparara”. Funestas palabras 
que esconden además una horrenda revelaciñn: “Y tu destino es también, oh Aquileo 
                                                 
 
1087
Poesías completas, edic, cit., vv. 20-27, p. 764. 
 
1088
El espectro de Héctor, sin embargo, sí se le aparecerá a Eneas terriblemente lacerado, en otra 
fúnebre entrevista que también podría haber tenido presente Propercio, pues conocía la Eneida aún antes de su 
publicación,  tanto más por cuanto que su libro IV de las Elegías se publicó después de la edición póstuma de la 
epopeya de Virgilio en 19 a. C., probablemente en el 16 ñ 15 a. C.: “En sueðos, de repente, me pareciñ tener ante 
mis ojos / a Héctor profundamente entristecido –vertía de sus ojos lágrimas a raudales–, / arrastrado por el carro 
de guerra igual que en otro tiempo, / negro de polvo entremezclado en sangre, taladrados / por correas los pies 
entumecidos. ¡Cómo estaba, ay de mí! ¡Cuán otro de aquel Héctor / que regresó cubierto con las armas de 
Aquiles o después de arrojar / fuego frigio a las naves de los dánaos! / La barba enmugrecida, los cabellos 
cuajados de sangre, vivas todas las heridas / que recibiñ su cuerpo en torno de los muros de su patria” (Virgilio, 
Eneida, trad. de Echave-Sustaeta, II, 269-278, p. 181). De hecho,  la primera persona narrativa, que tanta 
emoción suscita, y el realismo descriptivo de la escena podrían convertir en evidencia la hipótesis de que así 
fuera. No obstante, son muchas las sombras con las que dialoga Eneas a lo largo del texto, encuentros en los que 
se dan detalles similares a los de la elegía de Propercio, sobre todo el del  imposible abrazo con el fantasma. 
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semejante a los dioses, morir al pie de los muros de los nobles troyanos”. Y, por último, una 
peticiñn: “No dejes mandado, oh Aquileo, que pongan tus huesos separados de los míos”, 
sino que “una misma urna, la ánfora de oro que te dio tu venerada madre, guarde nuestros 
huesos”, que es una admirable declaraciñn de amistad eterna1089; pero cuán diferente de esa 
otra de amor de Cintia, en la que sus huesos, encendidos vehementemente por la pasión, 
buscarán en el sepulcro la caricia de los de su amado. Después de la interlocución, semejante 
a como le ocurre al poeta-amante con su amada, la sombra de Patroclo se le escapa, 
evanescente, a Aquiles de las manos: “Le tendiñ los brazos, pero no consiguiñ asirlo: disipose 
el alma cual si fuese humo y penetrñ en la tierra dando chillidos”. La visita de la Ilíada 
concluye como comienza la elegía de Propercio: con la constatación inaudita de un hecho, 
pero de signo opuesto, pues frente al «existen los Manes: la muerte no lo acaba todo», afirma 
Aquiles: “¡O dioses! Cierto es que en la morada de Hades quedan el alma y la imagen de los 
que mueren, pero la fuerza vital desaparece por completo”1090. No deja de ser verdad que en 
el mundo de la Ilíada la esencia de la persona residía en el cuerpo y no en el alma, así como 
que la existencia del ser humano se circunscribía a la vida y a su implacable caducidad, pues 
como bien dice Emilio Lledñ Íðigo, “la antropología homérica” no es sino “ese momento 
original en el que el hombre  empezó a ser consciente de su vida, a través de la mirada que 
entreveía la estructura de su propia corporeidad”1091. Tiempo después, Platón exaltará al alma 
en detrimento del cuerpo como centro de la noción de la persona y a la vida que empieza con 
la muerte en perjuicio de la sensible como la genuina
1092
, que será respaldada y readaptada 
por el cristianismo. Mas en la concepción homérica del mundo sólo existe la vida terrestre; de 
ahí que sus héroes no persigan sino el honor y la gloria en la lucha con las armas. Así, dice 
Javier de Hoz, “el mundo de los héroes homéricos no es sentimental ni se hace falsas 
ilusiones; su visión de la vida es pesimista, y su visión de ultratumba lo es aún más. La vida 
humana es corta, lo que en ella vale la pena se logra con valor y con esfuerzos peligrosos, y la 
forma de subsistencia que conoce el alma tras la muerte no es sino un vaga e infame sombra 
                                                 
 
1089
De hecho, Aquiles ya había entonado antes de la aparición de Patroclo un canto a la amistad 
inmortal no muy diferente del amor perdurable del amante-poeta de Propercio: “En las naves yace Patroclo 
muerto, insepulto y no llorado; y no le olvidaré, mientras me halle entre los vivos y mi rodillas se muevan; y si 
en el Hades se olvida a los muertos, aun allí me acordaré del compaðero amado” (Homero, Ilíada, trad. de 
Segalá y Estalella, canto XXII, p. 416). 
 
1090
Homero, Ilíada, trad. de Segalá y Estalella, canto XXIII, pp. 421-423. 
 
1091“En el origen de la corporeidad. Una mirada sobre el cuerpo, el dolor y la muerte en Homero”, en 
Elogio de la infelicidad, Cuatro, Madrid, 2006 (6ª ed.), pp. 19-39, p. 22. En realidad, tampoco exactamente en el 
cuerpo, pues este no era entendido aún en su totalidad como un organismo vivo compacto, sino como un 
conjunto de miembros articulados. Sobre este aspecto es básico el extraordinario estudio de Bruno Snell, “El 
concepto del hombre en Homero”, en El descubrimiento del espíritu, trad. de J. Fontcuberta, Acantilado, 
Barcelona, 2007, pp. 17-55. 
 
1092
Son numerosos los fragmentos de los diálogos de Platón que se podrían citar para acreditar tal 
afirmación, pero hay uno que no deja de sorprendernos por la entereza con que lo expresa Sócrates momentos 
antes de tomar la cicuta: “No logro persuadir, amigos, a Critñn, de que yo soy este Sñcrates que ahora está 
dialogando y ordenando cada una de sus frases, sino que cree que yo soy ese que verá un poco más tarde muerto, 
y me pregunta ahora como va a sepultarme. Lo de que yo haya hecho desde hace un buen rato un largo 
razonamiento de que, una vez que haya bebido el veneno, ya no me quedaré con vosotros, sino que me iré 
marchándome a las venturas reservadas a los bienaventurados, le parece que lo digo en vano, por vosotros y, a la 
par, a mí mismo. Salidme, pues, fiadores ante Critón –dijo–, pero con una garantía contraria a la que él 
representaba ante los jueces. Pues él garantizaba que yo me quedaría. Vosotros, por tanto, sedme fiadores de que 
no me quedaré después de que hay muerto, sino que me iré abandonándoos, para que Critón lo soporte más 
fácilmente, y al ver que mi cuerpo es enterrado o quemado no se irrite por mí como si yo sufriera cosas terribles, 
ni diga en mi funeral que expone p que lleva a la tumba o que está enterrando a Sñcrates” (Platñn, Fedón, 
Diálogos III, trad. de C. García Gual, 115c-e, p. 136). 
291 
 
de la vida sin conciencia y sin calor”1093. Frente a esta visión trágica y dolorosa de la vida del 
hombre, Propercio erige el amor-pasión como salvación, como la realidad esencial que le 
confiere significado a la existencia humana e inmortalidad, aunque no sea más que la 
eternidad del instante. Pero la mayor revolución del poeta de Asís consiste en trasladar la 
heroicidad de la batalla cuerpo a cuerpo al combate de cuerpo y alma en la cama: “Padre 
Marte, y de la santa Vesta fuego de nuestro destino, que llegue, os pido, antes de mi muerte, 
aquel día en que vea el carro de César cargado de despojos, y los caballos deteniéndose una y 
otra vez ante los aplausos de la muchedumbre, y comience yo, reclinado en el seno de mi 
amada, a contemplar, y lea en los rótulos las ciudades que han sido tomadas, las flechas que 
se dispersan desde el caballo huidor y los arcos de los soldados que llevan calzón, y sentados 
bajos las armas a los caudillos prisioneros. Mira, Venus, tú misma por tu descendencia: que 
dure por siempre ese hombre que ves sobrevive de la estirpe de Eneas. Que el botín sea de 
aquellos cuyas fatigas lo han merecido: para mí bastante será aplaudir en la Vía Sacra”1094, 
que ya “crueles batallas tengo con mi amada”1095, que “si despojada del vestido lucha desnuda 
conmigo, / soy capaz entonces de componer largas Ilíadas”1096. A fin de cuentas “nada hay 
más penoso en la tierra que la vida de un amante” (durius in terris nihil est quod uivat 
amante”)1097. Mas, con todo, bien sea por medio de la guerra y el consejo, bien sea por el 
amor, hay un aspecto que termina por hermanar a los guerreros ilíadicos con los amantes 
elegíacos: la fama. Tal que lo que ha dicho Emilio Lledó respecto de los héroes homéricos: 
“De la misma manera que cada herida anuncia la fragilidad del cuerpo y enfrenta al hombre 
con la muerte, cada hazaña lo enfrenta con el posible eco de la memoria. Sólo en la vida y 
frente a ese horizonte mortal puede el héroe compensar la insuperable limitación con la que 
nace. Vencer la muerte es, pues, vivir en la memoria”, porque “elegir la muerte en el tiempo 
de la naturaleza, para vivir con la esperanza de un lenguaje que habla de sujetos, vencedores 
de lo efímero, significa creer que la existencia, a través de la palabra, llega más allá de lo que 
alcanza el tiempo asignado a los hombres, y es más valiosa que la simple singularidad que lo 
encarna”1098. Lo mismo, decimos, se puede declarar de los amantes de Propercio: “¡Feliz, tú, 
la que seas celebrada en mi libro! Mis poemas serán otros tantos monumentos a tu beldad. 
Pues ni la magnificencia de las pirámides, levantada hasta las estrellas, ni la morada de 
Júpiter de Élide que imita al cielo, ni la fastuosa riqueza del sepulcro de Mausolo escapan a la 
última condición, la muerte. O la llama o el temporal les robarán su arrogancia, o al batir de 
los años, vencidos por su peso, se desmoronarán; mas no se perderá en el tiempo el nombre 
ganado con el ingenio, que el ingenio tiene gloria que no muere” (“At non ingenio quaesitum 
nomen ab aeuo / excidet: ingenio stat sine morte decus”)1099. Pero la eternidad no lo es 
únicamente del héroe y el amante, sino también y sobre todo del poeta y de la poesía : 
 
 Pero a mí, lo que en vida me haya quitado una envidiosa turba, después de la muerte la Gloria me lo 
devolverá con interés doblado. Después de la muerte, el tiempo todo lo hace parecer más grande: tras la 
exequias, engrandecido acude el nombre a los labios. Pues ¿quién sabría que una fortaleza fue derribada por el 
caballo de Troya, que los ríos lucharon cuerpo a cuerpo con el héroe de Hemonia, el Símois nacido en el Ida, y 
el Escamandro, hijo de Júpiter, y que un carro tres veces a través de los campos profanó el cadáver de Héctor? A 
Deífobo, a Heleno, a Polidamante, a Paris, como quiera que fuese en la guerra, apenas su patria los conocería. 
                                                 
 
1093
Introducción a la trad. de la Ilíada de Segalá y Estalella, pp. 10-60, p. 48. 
 
1094
Propercio, Elegías, trad. bilingüe de A. Tovar y M. T. Belfiore, 4, III, 11-22, p. 134. 
 
1095
Ibídem, 5, III, 2, p. 135. 
 
1096
Propercio, Elegías, trad. de A. Ramírez de Verger, 1, I, 13-14, p. 118. 
 
1097
Ibídem, 17, II, 9, p. 81. 
 
1098E. Lledñ Íðigo, “El mundo homérico”, en Historia de la Ética I, pp. 14-34, las citas son de las pp. 
29-30 y 32. 
 
1099
Propercio, Elegías, trad. bilingüe de A. Tovar y M. T. Belfiore, 2, III, 17-26, pp. 129-130. 
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Ahora, de ti, Ilión, poco se hablaría, de ti, Troya, dos veces conquistada por la voluntad del dios del Eta. El 
grande Homero mismo, que narra tus infortunios, se dio cuenta de que su obra se engrandecería en los siglos 
venideros; a mí, Roma me alabará entre sus últimos descendientes: yo mismo auguro que ese día será después de 
mi muerte. Que no señale lauda mis huesos en olvidado sepulcro: ya lo previó el dios Apolo Licio con aceptar 
mis votos
1100
. 
 
 No en vano, el sueño de amor y la cita amorosa con el ánima de la amada, bien sea en 
el mundo suprasensible, que ya está en la Eneida
1101
, bien sea en el más acá, será objeto de 
                                                 
 
1100
Ibídem, 1, III, 21-38, pp. 127-128. 
 
1101
Conviene recordar que la catábasis de Eneas podría ser interpretada como si fuera un ensueño 
fantástico en función de su salida del Hades por una de las dos puertas del sueño, la falsa. De ser así, el «sueño» 
de Eneas se integraría dentro de un patrón literario bien conocido y diferente de la onírica visión amorosa, cual 
es la «anábasis del espíritu» o viaje del alma al más allá, siempre guiado en la excursión por el mundo del 
espíritu por un intermediario, ya sea un demiurgo, un dios o un antepasado muerto. El paradigma en la 
Antigüedad de la visiñn profética revelada es el “Sueðo de Escipiñn” que Cicerñn integrñ en el libro VI de su 
tratado político Sobre la República, y que se ha conservado íntegro gracias a la obra del gramático latino y 
neoplatónico cristiano Macrobio, Comentario al Sueño de Escipión (s. IV. Véase Fernando Navarro Antolín, 
Introducción al Comentario al “Sueño de Escipión”, Gredos, Madrid, 2006, pp. 7-113, sobre todo pp. 68-96). Si 
bien, su época de esplendor acaeció en el siglo II d. C., en un periodo de esplendor cultural griego que engloba el 
Renacimiento ático y la Segunda Sofística, pero que coincide también con el ocaso del racionalismo y el auge de 
cultos oscuros, que propició el desarrollo de la literatura hermética y neoplatónica del viaje del alma. Dice 
García Gual al respecto que, “en el s. II, llega a su culminaciñn la tendencia irracionalista en el mundo griego, 
asaltado por la supersticiñn oriental, el fanatismo y la magia” (Los orígenes de la novela, p. 91). Gracias a la 
influencia de la obra de Macrobio, este tipo de literatura filosófico-alegórica seguirá estando de moda durante la 
Edad Media y el Renacimiento. Así la Divina Comedia, de algún modo, participa de este tipo de relatos, en 
cuanto que el poeta es conducido por Beatriz a través de las esferas celestes y el Empíreo hasta la contemplación 
del conocimiento verdadero: que Dios es el Amor, “el amor ardiente / que mueve al sol y a las demás estrellas” 
(Dante, Divina Comedia, edic. cit., Paraíso, XXXIII, vv. 144-145, p. 820). Sobre la vinculación de Macrobio y 
Dante, véase Ernst Robert Curtius, Literatura europea y Edad Media latina, trad. de Margit Frenk Alatorre y 
Antonio Alatorre, Fondeo de Cultura Económica, Madrid, 2004 [3ª reimpresión], 2 vols., t. II, pp. 512-519; y 
Navarro Antolín, Introducción a Macrobio, pp. 89-90). En nuestra lengua, destaca el imponente Primer sueño de 
sor Juana Inés de la Cruz (Véase el excelente análisis de Octavio Paz, en Sor Juana Inés de la Cruz o las 
Trampas de la Fe, pp. 469-507). También Cervantes tiene su viaje onírico emulando formalmente este patrón, 
sobre todo el del “Sueðo de Escipiñn” de Cicerñn, pero su visiñn onírica no es de índole metafísica sino 
metapoética, cuyo tema no es otro que la vaciedad de la vanagloria, la ostentación pretenciosa de los poetas 
vanidosos, y el perseguimiento de una gloria verdadera, no vana, que es la que busca y pretende el autor. Y es 
que resulta que él no tuvo el tipo de sueño que «toca en revelaciones»: el suyo fue de los que versan «de las 
cosas de que el hombre / trata más de ordinario» (como el de Escipión, aunque tenga sus derrumbaderos 
cosmolñgicos: “continuamos conversando hasta muy avanzada la noche, no hablando el anciano rey de otra cosa 
que del Africano [..], al retirarnos a la cama [...] me cogió el sueño más profundo de lo que solía, y se me 
apareciñ el Africano” [Cicerñn, Sobre la República, en Obras filosóficas, edic. de Álvaro D‟Ors y Ángel 
Escobar, Gredos, Madrid, 2007, VI 10,10, p. 155]). Nos referimos, claro está, al sueño del escritor en el libro VI 
de El viaje del Parnaso, que es, por cierto, una ensoñación dentro de una fantasía alegórica que se reviste de 
biografía poética. Entre burlas y veras, el autor del Quijote cuenta la peregrinación de su alma al reino de la 
«giganta al parecer en la estatura» mientras su cuerpo dormita (“El cuerpo siendo, en sosegada calma, / un 
cadáver con alma, / muerto a la vida y a la muerte vivo”, dice magistralmente sor Juana [Primer sueño, en Obras 
Completas, Prólogo de Francisco Monterde, Porrúa, México, 1985, 6ª ed., pp. 183-201, p. 187]). Como es 
norma, salvo en el Primer sueño de sor Juana (“el alma se ha quedado sola –dice con acierto Octavio Paz–: se 
han desvanecido, disueltos por los poderes analíticos, los intermediarios sobrenaturales y los mensajeros celestes 
que nos comunicaban con los mundos del más allá”, op. cit., p. 482), el poeta tiene un guía que le explica el 
sentido oculto de la visión, que es ese «uno, y no sabré quién, bien claro y quedo / al oído me habló». Pero este 
tipo de relato onírico es, a pesar de las concomitancias, diferente de la amorosa visione, que obedece a: “Acude 
el tierno amante a su concierto, / y en la imaginación, dormido, llega, / sin padecer borrasca, a dulce puerto” 
(Cervantes, El viaje del Parnaso, edic. de F. Sevilla y A. Rey, Alianza [Obra Completa, vol. 12], Madrid, 1997, 
VI, vv. 22-24, p. 118; todas la citas entrecomilladas pertenecen a esta edición). Pues, efectivamente, como canta 
Jaufré Rudel, el poeta, como don Quijote, de la pura nostalgia y el amor quimérico, ante la imposibilidad real de 
gozar a la dama, la imaginaciñn vuela: “Anc tan suau no m‟adurmi / mos esperitz tost no fos la, / ni tan d‟ira non 
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múltiples recreaciones. La antigüedad tardía, como ya hemos mencionado, nos legó una 
apasionada escena erótica en la Historia etiópica de Heliodoro, cuando Cariclea se abandona 
ardorosamente en sueños a la imagen de Teágenes (libro VI). La escena no tiene mucho que 
ver con la elegía de Propercio, mas sí que nos sirve para constatar que la visita amorosa del 
fantasma se asocia al topos de la imagen impresa del amado o de la amada en el alma del 
amante, de raigambre, por aquel entonces, neoplatónica, y que volverá a estar en boga en el 
Renacimiento y el Barroco. Durante la Edad Media y el Prerrenacimiento, cabe citar, por 
ejemplo, El Libro de la Rosa (s. XIII) de Guillaume de Lorris y Jean de Meun
1102
, que no es 
sino una  fantástica alegoría onírica en la que su protagonista, Guillaume, se adentra, en 
sueños, en el Jardín del Solaz guiado por la Dama Ociosa, donde es educado en las normas 
del amor cortés, con el fin de conseguir a su amada, Rosa
1103
, a la cual adquiere al final
1104
, 
justo antes de despertar del sueño; pero la fuente antigua principal de este poema didáctico-
filosófico no es Propercio, sino Ovidio y su Arte de amar
1105
. Más ilustre es, sin embargo, el 
                                                                                                                                                        
ac de sa / mos cors ades no fos aqui; / e quan mi resveill al mati / totz mos bos sabers mi desva, a, a” (“Nunca 
me dormí tan suavemente que mi espíritu no estuviese allí al momento, ni tanta tristeza tuve aquí que al punto no 
estuviese allí; y cuando me despierto por la mañana se desvanece todo mi dulce sabor, a, a” (Martín de Riquer, 
Los trovadores, t. I, poema 13, vv. 19-24, p. 168). 
 
1102“Desde el último cuarto del siglo XIII se designa con el nombre de Roman de la Rose (Libro de la 
Rosa) a una extensa obra de casi 22.000 versos; e incluso, muchos lectores de finales de la Edad Media 
identificaban con este título la segunda parte de la misma obra, escrita por Jean de Meun. Sin embargo, la 
continuación de este autor es medio siglo posterior a la primera parte, redactada por Guillaume de Lorris. A los 
4.000 versos del comienzo, que dejaban el libro sin finalizar, Jean de Meun añadió otros 18.000. Casi medio 
siglo separaba las dos partes; y las dos partes se pueden distinguir sin ningún tipo de dificultad. Entre la primera 
y la segunda, el mundo cortés se ha eclipsado, dejando paso libre a una nueva escala de valores” (Carlos Alvar, 
Introducción a la trad. de Carlos Alvar y Julián Muela de El libro de la Rosa de G. de Lorris y J. de Meun, 
Lectura iconográfica de Alfred Serrano i Donet, Siruela, Madrid, 2003, pp. 9-29, p. 10).   
 
1103“Si alguien deseara saber cñmo debe ser llamado el libro al que doy comienzo, éste es el Libro de la 
Rosa, y en él se encierran todas las artes de Amor. El asunto es bueno y nuevo; Dios quiera que lo acoja con 
gusto aquella por quien empiezo la obra: vale tanto y es tan digna de ser amada, que se debe de llamar Rosa” (G. 
de Lorris y J. de Meun, El libro de la Rosa, edic. cit., p. 45). Es curioso constatar que no es en nada casual que la 
dama reciba el nombre simbólico de Rosa, porque la «reina de las flores», elogiada en la poesía helenística, es, 
como transcribe Clitofonte, el protagonista de la novela de Aquiles Tacio, del canto de Leucipa, “ornato de la 
tierra, gala de las plantas, ojo de las flores, rubor de la pradera, hermosura destellante. Su hálito huele a amor, es 
mediadora de Afrodita...” (Leucipa y Clitofonte, edic. cit. de Máximo Brioso, libro II, 197). No en vano, en el 
final, coger la rosa será poseer a Rosa, como se verá a continuación.  
 
1104La escena es de un subido erotismo: “Cogí el rosal por las ramas, más flexibles que el mimbre, y 
cuando pude sujetarlas con ambas manos, suavemente y sin pincharme, las sacudí, pues no hubiera podido coger  
el capullo sin moverlas. Las moví y agité todas, sin destrozar una sola, que no deseaba romperlas. Tuve que 
cortar un poco la corteza, porque de otro modo era imposible alcanzar el don que tanto ansiaba. Al final, no os 
digo más, derramé un poco de simiente al sacudir el capullo. Fue cuando lo toqué por dentro, tras dar la vuelta a 
los pétalos, pues deseaba hurgar tan a fondo en la flor como debe ser [...]. Antes de marcharme de allí, donde me 
habría quedado siempre si hubiera seguido mis deseos, cogí alborozado la flor de aquel lindo rosal frondoso. De 
este modo conseguí la rosa roja” (Ibídem, pp. 349-350). La metáfora, como bien se sabe, será un lugar común de 
amplias resonancias, mas, como contrapartida, citaremos una jocosa copla adivinatoria en la que se alude al sexo 
masculino, pero no ya a las flores del jardín de Venus sino a las frutas y hortalizas del huerto: “Decid qué es 
aquello tieso / con dos limones al cabo, / barbado a guisa de nabo, blando y duro como güeso; de conjurado y 
travieso / lloraba leche sabrosa: / ¿qué es cosa y cosa?” (P. Alzieu, R. Jammes, Y. Lissorgues, Poesía erótica del 
Siglo de Oro, edic. cit., poema 85, vv. 3-9, p. 155).  
 
1105“Desde el final de la antigüedad hasta la mitad del siglo XII –comenta Lía Schwartz–, las elegías de 
Propercio permanecieron desconocidas. A diferencia, pues, de la obra de Ovidio, que por diversas razones 
perduró durante la Edad Media, la poesía de Propercio parece no haber hallado lectores hasta que el único 
testimonio en el que fue transmitida desde la época romana comenzó a circular en el norte de Francia, en la 
regiñn de la Loire” (“Las elegías de Propercio y sus lectores áureos”, en Edad de Oro, XXIV [2005], pp. 323-
350, p. 325). Por su parte, Vicente Cristñbal comenta que en “el Roman de la Rose, en cuyas dos partes, las 
escritas por Guillaume de Lorris –entre 1225 y 1230– y Jean de Meun –hacia 1270– la influencia clásica y en 
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encuentro de Dante con el espíritu de Beatriz en el Paraíso de la Divina Comedia (compuesta 
entre 1304 y 1321), donde ella no sólo hace de guía y comentarista, sino que también suscita 
la salvación del alma pecadora del poeta, a través de los símbolos de la belleza y el amor 
contemplativo, de manera que la amada se convierte en camino de una espiritualidad elevada; 
muy lejos, por consiguiente, del eros humano y terrestre del poeta romano, a quien no es 
seguro que el florentino conociera
1106
. De la estirpe de la obra iniciada por Guillaume de 
Lorris, aunque probablemente más influenciada por la de Dante, es la Amorosa visión (1342-
1343) de Giovani Boccaccio, puesto que se trata de otra fantasía onírica en la que el 
protagonista se encuentra, en un más allá fabuloso, con la dama ideal, Fiammetta. Aunque 
tampoco es seguro que el escritor del Decamerón conociese la obra poética de Propercio
1107
, 
lo cierto es que la elección vital del amor humano y el despertarse del sueño cuando iba a 
gozar de la amada lo aproximan sumariamente
1108
. A rebufo de todos estos textos hay que 
situar el Sueño de Polífilo (1499) de Francesco Colonna
1109
, en tanto es otra alegoría onírica 
en la que el protagonista, luego de adentrarse en la selva oscura y después de diversos lances, 
se topa con el ánima de su amada Polia que, como Beatriz, hace de conductora y tutora de 
Polífilo. Polia cuenta a unas ninfas su historia de amor con su amante, al que rescata de la 
muerte hasta en dos ocasiones gracias al amor y con el que termina casándose, hasta su 
fallecimiento. El sueño de Polífilo concluye, igual que la elegía de Propercio, con el 
desvanecimiento de la amada en sus brazos. El complejo y extraño texto de Colonna está 
descaradamente influenciado por el neoplatonismo de la época, que había sido exhumado por 
las traducciones y comentarios que de la obra de Platón había hecho Marsilio Ficino, 
especialmente por su De amore o Comentario a “El Banquete” de Platón (1469 y 1475; 1544 
la edición en italiano)
1110
, y que viene a coincidir con la eclosión de la obra del poeta de Asís 
en los medios humanistas y como modelo de la elegía neolatina, que dictarían su difusión en 
el Renacimiento y el Barroco
1111
, por lo que no resultaría extraño que la conociera, máxime 
cuando se trata de un escritor que se jacta constantemente de su saber clásico y de su mucha 
erudición, pues el hecho es que menciona a Cintia al lado de las otras musas de los poetas 
elegíacos latinos. Otra amorosa visione, en la que se cruza el espíritu medieval con el 
renacentista, es el anónimo Sueño, de mediados del siglo XVI, que aparece copiado en el 
Cancionero de París y que tenemos la suerte de conocer gracias a la inestimable labor de unos 
de los más grandes estudiosos de la poesía española medieval y del Siglo de Oro, Alberto 
Blecua
1112
. Como en todos los casos anteriores, el yo poético se ve partir de sí mismo en 
                                                                                                                                                        
especial la ovidiana es evidente, sobre todo en esta segunda: se le cita con frecuencia y se recrean pasajes 
enteros del Arte de amar” (Introducciñn general a Ovidio, Amores. Arte de amar. Sobre la cosmética del rostro 
femenino. Remedios contra el amor, pp. 7-186, p. 135).  
 
1106“Se piensa, si bien con poca certeza, que Dante pudiera conocerlo” (F. Moya y C. Puche, 
Introducción a las Elegías, p. 76). 
 
1107“Aunque es algo inseguro, Boccaccio pudo saber algo de nuestro poeta” (Ibídem, p. 76). Sin 
embargo, dada su amistad con Petrarca, no es descabellada la idea de que hubiera leído la elegías propercianas. 
 
1108“La única sorpresa del libro”, comenta María Hernández Esteban de la Amorosa visione, “su único 
momento de transgresión, es que el sueño se rompe cuando el protagonista estaba a punto de gozar de su amada, 
a la que tenía ya entre los brazos. ¿Ironía o ensoðaciñn sexual?” (Introducciñn a su edic. del Decamerón, 
Cátedra, Madrid, 1994, pp. 9-97,  en concreto p. 26). 
 
1109
Véase Pilar Pedraza, Introducción a su edic. del Sueño de Polífilo, Acantilado, Barcelona, 1999, pp. 
19-59. 
 
1110
Véase Rocío de la Villa Ardua, Introducción a su edic. de Marsilio Ficino, De amore, pp. XI-XLII. 
 
1111
Véanse los diferentes estudios que se recogen en el volumen conjunto, La elegía, Begoña López 
Bueno ed., Universidad de Sevilla, Sevilla, 1996; así como F. Moya y C. Puche, Introducción a las Elegías de 
Propercio,  pp. 74-80.  
 
1112Alberto Blecua, “De la Razón de Amor a un Sueño anñnimo del siglo XVI”, en Signos viejos y 
nuevos. Estudios de historia literaria, Crítica, Barcelona, 2006, pp. 135-154. El profesor Blecua transcribe el 
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sueños para adentrarse en un espeso bosque hasta arribar a un jardín de Venus, donde se topa 
con la amada: “El aficiñn y tormento / adurmieron mi sentido, / y estando triste dormido / 
soñaba, señora mía, / que el falso Amor me metía / siguiendo vuestra requesta / por una verde 
floresta / adornada de mil flores / de tan suaves olores / [...] / prosiguiendo mi viaje, / en lo 
fresco del boscaje, / muy cerca de la ribera, / vi, por extraña manera, una dama muy galana / 
que cerca de una fontana / sus cabellos esparcía”. Sin embargo, lo que le sucede al poeta no 
es ya la entrevista con la amada o la conquista del amor, sino contemplar una traición que 
enciende sus celos y aviva su dolor: “Yo, que mis ojos alcé, / como la dama miré, / conocí en 
el punto y hora / ser vós, mi gentil señora, / la que a la fuente cantaba y la que a mí llevaba / 
por la floresta perdido. / Y así, perdido el sentido, / fui por besar vuestros pies, / y vi salir de 
través / un galán que a nos venía / y más que yo merecía / ante vuestra perfectión, / [...] / Pues 
como yo, triste, vi / que os partíades así / con aquel vuestro amador, / fue tan grave mi dolor, / 
que quisiera dél quitaros, / mas el temor de enojaros / impidió la ejecución; / y ansí, con 
nueva pasión, / haciéndome Amor tal guerra, / caí desmayado en tierra, / con lágrimas y 
suspiros”. Esta variaciñn se debe a que, como dice Blecua, “al mediar el siglo XVI la 
alegoría, que pasmaba a las damas y galanes del siglo XV, no encajaba bien con las nuevas 
corrientes”, por lo que “la obra se presenta como un sueño real en el que se sueña una escena 
y unos sentimientos reales –o verosímiles–, una epístola, de hecho, dirigida a su dama para 
manifestarle de una manera realista, pero a través de una larga tradición literaria, el dolorido 
sentir que embragaría al poeta si se diera de verdad la situación soñada. El sueño, como 
artificio literario de rancia estirpe y que por esos años había renacido con nuevos bríos 
críticos a la sombra de Luciano, tenía la función principal de crear verosimilitud: el sueño de 
la razñn produce monstruos”1113. No en vano, este Sueño, más que situarse en la cadena que 
iniciara Propercio, se ajusta a la larga tradición que deriva de la Razón de Amor, como 
demuestra en su artículo Alberto Blecua. Mas, con todo, no fue sino Petrarca (1304-1374) el 
que tuvo como destacado modelo de su Cancionero
1114
 al hombre de Asís, tanto que, en su 
visita a París de 1333, copió uno de los dos manuscritos medievales franceses de las Elegías y 
pudo ser el origen de su difusión, como de otros textos de la antigüedad
1115
, en los cenáculos 
literarios italianos
1116
, o así lo asegura Lía Schwartz
1117: “Petrarca fue, pues, figura central del 
                                                                                                                                                        
poema en las pp. 136-138. 
 
1113
Ibídem, p. 153. 
 
1114Dice Nicholas Mann que “la labor [de Petrarca] de organizar la lírica en italiano para que formara 
una colección, comenzó en la segunda mitad de la década 1330-40, y la colección evolucionaría continuamente 
hasta su muerte” (Introducciñn a la edic. bilingüe del Cancionero de J. Cortines, pp. 19-120, p. 62). Ahora bien, 
véase Francisco Rico, “«Rime sparse», «Rerum vulgarium fragmenta». Para el título y el primer soneto del 
«Canzoniere»”, Medioevo Romanzo, III (1976), pp. 101-138. 
 
1115No en vano, Petrarca pasa por ser el padre del Humanismo: “caben pocas dudas de que cuando 
menos es lícito llamar humanismo a una tradición histórica perfectamente deslindable, a una línea de 
continuidad de hombres de letras que se transfieren ciertos saberes de unos a otros y se sienten herederos de un 
mismo legado y, por polémicamente que a menudo sea, también vinculados entre sí. Es la línea que de Petrarca 
lleva a Coluccio Salutati, a Crisoloras, a Leonardo Bruni, a Alberti, a Valla y a centenares de hombres oscuros. 
En un llamativo número de casos, la sucesión directa de maestros y discípulos puede seguirse durante cerca de 
dos siglos desde la edad de Petrarca: «il primo il quale ebbe tanta grazia d‟ingegno, che riconobbe e rivocòin 
luce l‟antica legiandra dello stilo perduto e spento». Que esa línea arranca de Petrarca, «reflorescentis 
eloquentiae princeps», y que sólo «post Petrarcham emerserunt litterae», es convicción que comparten desde 
luego Bruni y Flavio Biondo igual que Erasmo, Luis Vives o Escalígero. De suerte que ni siquiera sería 
exagerado afirmar que el humanismo fue en muchos puntos de transmisión, desarrollo y revisión de las grandes 
lecciones de Petrarca” (F. Rico, El sueño del humanismo, p. 11. Véase, además, Nicholas Mann, Introducción al 
Cancionero de Petrarca, pp. 27-42).  
 
1116
Sobre los manuscritos de la poesía de Propercio, véase F. Moya y C. Puche, Introducción a las 
Elegías, pp. 92-100, en concreto pp. 92-93 para los dos franceses medievales. 
296 
 
proceso de redescubrimiento e imitación de las elegías propercianas en el primer 
Renacimiento”. Pero lo más importante para nuestros propósitos es que el poeta de Arezzo, 
en sus poemas dedicados in morte a su amada, o sea en la segunda parte de su Rerum 
vulgarium fragmenta, utilizó de intertexto la elegía séptima del libro IV, especialmente al 
describir las varias ocasiones en que el espíritu de Laura le visita (“hasta este lecho en que me 
muero / llega tal que a mirarla no me atrevo, / y piadosa en el borde se me sienta”1118) para 
consolarle de sus fatigas y allanarle el camino en que tendrá lugar su definitiva unión en el 
cielo. Las apariciones de Laura, imaginadas o soñadas, comienzan a la altura del soneto Alma 
felice che sovente torni, que hace el número CCLXXXII, y culminan en el CCCLXII, Volo 
con l’ali de’ pensieri al cielo, en el que Petrarca, ya en los compases finales de su colección 
lírica, piensa con anhelo en el descanso eterno al lado de «lei per ch‟io mi discoloro». Aparte 
de por su Cancionero, Petrarca es figura destacada en la cadena de la alegoría onírica, como 
se comprueba en sus Triunfos (“Cansado de llorar sobre la hierba, / vencido, una gran luz vi, 
por el sueðo, / con mucho dolor dentro y placer breve”1119), donde Laura oficia como guía del 
poeta, al igual que Beatriz con Dante, hacia el conocimiento del amor verdadero, el 
contemplativo de la eternidad en el cielo, y su salvación. Pero es que además, en el capítulo II 
del Triunfo de la Muerte, después del fallecimiento de Laura (“La Muerte entonces arrancñ 
una hebra / de su pelo dorado con la mano”1120), sueña el poeta dentro de su sueño, a la 
propicia hora del alba, con el alma de su amada: “una mujer entonces como el alba, / 
coronada de perlas orientales, / vino hacia mí por entre mil coronas”1121. Tiene allí lugar, «in 
una riva / la qual ombrava un bel lauro ed un faggio», una deliciosa conversación espiritual 
entre los amantes. Laura, ante los requerimientos de Petrarca, le asegura que la muerte es una 
liberaciñn y un renacer («la morte è fin d‟una pregione oscura /all‟anime gentile») y le 
declara su amor en vida: “Más de mil veces se tiðñ mi rostro / con ira, cuando Amor me 
consumía, / mas nunca la pasiñn se sobrepuso”1122; pasional mas dominado por la voluntad y 
la virtud al aristotélico modo («né mai tuo amor richiesi altro che ‟l modo»), que no es sino la 
sublimaciñn del deseo sensual: “Mi corazñn tuviste y no mis ojos” (“Teco era il core; a me gli 
occhi raccolsi”)1123. La llegada definitiva de la Aurora, enemiga acérrima del amor, precipita 
la despedida («Ma per tuo diletto / tu non t‟accorgi del fuggir de l‟ore»), amarga para el 
poeta, que tendrá una larga vida: “mucho seguirás sin mí en la tierra”1124.  Después de 
Petrarca, directa o indirectamente, las citas amorosas con el alma de la amada son deudoras 
del poeta latino de Umbría, pues “si Propercio inspirñ a Petrarca, no es menos cierto que en 
Petrarca encontró un eficaz aliado para permanecer en la literatura; petrarquismo y elegía 
constituirán una pareja bastante estable”1125, y llegarán hasta Baudelaire, Nerval y Novalis, 
entre otros. Cervantes, que bien pudo conocer la obra de Propercio, como así hicieron 
Garcilaso, Herrera, Lope, Góngora o Quevedo
1126
, no parece sin embargo haberle sido de 
                                                                                                                                                        
 
1117“Las elegías de Propercio y sus lectores áureos”, p. 326. 
 
1118“Al lecto in ch‟io languisco / vien tal ch‟a pena a rimirar l‟ardisco, / et pietosa s‟asside in su la 
sponda” (Petrarca, Cancionero, edic. cit., t. II, poema CCCXLII, vv. 5-8, pp. 969 y 968). 
 
1119
Petrarca, Triunfos, edic. bilingüe de Guido M. Cappelli, trad. de Jacobo Cortines y Manuel Carrera 
Díaz, Cátedra, Madrid, 2003, Triunfos del Amor I, vv.10-12, p. 93. 
 
1120
Ibídem, Triunfo de la Muerte I, vv. 113-114, p. 217. 
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Ibídem, Triunfo de la Muerte II, vv. 7-9, p. 225. 
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Ibídem, Triunfo de la Muerte II, vv. 100-102, p. 233. 
 
1123
Ibídem, Triunfo de la Muerte II, v. 151, pp. 237 y 236. 
 
1124
Ibídem, Triunfo de la Muerte II, v. 190, p. 241. 
 
1125
F. Moya y C. Puche, Introducción a las Elegías de Propercio, p. 79. 
 
1126
Sobre la difusión de la poesía de Propercio en España, aparte de los trabajos citados de F. Moya y 
Carmen Puche y de Lía Schwartz, véase A. Tovar y M. T Belfiore, Introducción a su edic bilingüe de las 
Elegías, pp. IX-XXXIX, pp. XXXV-XXXVII; y A. Ramírez de Verger, Introducción a su trad. de las Elegías, 
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mucho estímulo. Desde luego, sus concepciones amorosas son radicalmente distintas, no sólo 
porque la del escritor complutense no alcanza el aliento y la vehemente pasión que le infunde 
a la suya el de Asís, “el más fogoso poeta erñtico romano” en palabras de Ernst Bickel1127, 
sino sobre todo porque el amor-pasión de Propercio es estéril, es un soberbio canto al amor 
por el amor mismo, mientras que el de Cervantes, aun a pesar del neoplatonismo cristiano de 
La Galatea y el Persiles, del cortesano de don Quijote, del petrarquismo, de la enfermedad de 
amor y de otros elementos sentimentales típicos de su tiempo que se recogen eclécticamente 
en su obra, comporta, por ese su integrarse en el ciclo de la existencia de la vida y de la 
muerte de los amantes, la eternidad en la descendencia, de manera que es un amor productivo 
que, aunque subversivo, no niega el matrimonio sino que lo ensalza, pero exclusivamente 
aquel que se fundamenta en el amor recíproco y en la libre voluntad de los amantes, pues no 
de otro modo Auristela “viviñ en compaðía de sus esposo Persiles hasta que bisniestos le 
alargaron los días”1128. Tal vez en la distancia lata, empero, el sueño amoroso del romano 
tanto en el descenso de don Quijote a la cueva de Montesinos, donde se le presenta la imagen 
vil y degradada de Dulcinea, cuanto en la alegórica visión onírica que Periandro tiene en la 
isla Paradisíaca, pues la felicidad que le embarga al contemplar a la Castidad bajo la 
apariencia de Auristela (recuérdese que en los Trionfi petrarquescos, precisamente en el 
Triunfo de la Castidad, Laura vence sobre el Amor) le hace romper el sueño y despertarse, 
además de ser, como el del yo poético de Propercio, un sueño prospectivo por cuanto en él se 
le revela una realidad futura, que no es el amor eterno en la otra orilla sino en esta: el dichoso 
fin de “sus trabajos y peregrinaciones en la alma ciudad de Roma”1129. No obstante esta 
disparidad en la doctrina erótica, Propercio y Cervantes, como es natural en los grandes 
escritores de la literatura universal, se adhieren o vienen a coincidir en un punto esencial, cual 
es que la poesía “es la revelaciñn de sí mismo que el hombre se hace a sí mismo”1130, por lo 
que, en consecuencia, es la ciencia primera: 
 
 La poesía, señor hidalgo –le dice don Quijote a don Diego de Miranda–, a mí parecer es como una 
doncella tierna y de poca edad y en todo estremo hermosa, a quien tienen cuidado de enriquecer, pulir y adornar 
otras muchas doncellas, que son todas las otras ciencias, y ella se ha de servir de todas, y todas se han de 
autorizar con ella; pero esta tal doncella no quiere ser manoseada, ni traída por las calles, ni publicada por las 
esquinas de las plazas ni por los rincones de los palacios. Ella es hecha de una alquimia de tal virtud, que quien 
la sabe tratar la volverá en oro purísimo de inestimable precio
1131
. 
 
 Amor y poesía son, pues, las dos realidades de que dispone el ser humano, según 
Propercio, para burlar el destino implacable de la severa ley de la muerte, para anularla en 
tanto la llevan en su interior. 
 Una extraordinaria alianza, cifrada en aquel soberbio verso de Lope: “yo invento, 
Amor escribe, el tiempo lima”1132, que los poetas antiguos fueron descubriendo paso a paso, 
desde la lírica de Safo, las tragedias de Eurípides, la Comedia Nueva, la literatura helenística 
y la de los poetae novi, hasta desembocar en la elegía erótica romana, en la que se fundieron 
en un inextricable abrazo, “porque el amor es, por excelencia, el contenido de la elegía 
                                                                                                                                                        
pp. 53-59. 
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Historia de la literatura romana, p. 593. 
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Cervantes, Los trabajos de Persiles y Sigismunda, edic. de C. Romero, IV, XIV, p. 730 
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Ibídem, II, XV, p. 382. 
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Octavio Paz, El arco y la lira, Fondo de Cultura Económica, Madrid, 2004 (3ª ed., 2ª reimpresión), 
p. 137. 
 
1131
Cervantes, Don Quijote de La Mancha, edic. del I. Cervantes, II, XVI, p. 757. 
 
1132
Rimas humanas y divinas del licenciado Tomé de Burguillos, edic. cit., 1, v. 8, p. 124. 
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romana”1133. 
 Ello es, efectivamente, que para los poetas latinos de la época de Augusto el tema 
amoroso es consustancial a la elegía, pero no un amor objetivo o narrativo de asunto 
mitológico, sino, siguiendo el modelo de los epigramas helenísticos y de los polimétricos de 
Catulo, subjetivo o personal, que se desarrolla bajo la forma de la autobiografía ficticia y que 
está referido a una sola heroína que es al mismo tiempo su musa inspiradora
1134
.   
 O así por lo menos lo reconoce Ovidio cuando, metido a curandero de enamorados, 
observa que a cada género poético le corresponde, por decoro, un tema específico, aparte de 
otras reglas, y el de la elegía no es otro que el amor: 
 
 Alégranse los grandiosos combates de ser narrados en verso meonio: ¿qué lugar puede haber allí para lo 
delicado? Los trágicos cantan con solemnidad: sienta bien la ira a los coturnos trágicos; para el uso común ha de 
calzarse el borceguí. Contra enemigos acerbos esgrímase el licencioso yambo, ya si es rápido, como si arrastra el 
último pie. Que la halagüeña Elegía cante los Amores armados con aljaba, y que, como amiga frívola, juegue 
con su capricho. No se debe cantar a Aquiles con los ritmos de Calímaco; ni Cidipe es tema apropiado para tu 
voz, Homero. ¿Quién aguantaría a Tais representando el papel de Andrómaca? Comete un error todo aquel que 
presente a Tais en el papel de Andrómaca. Tais está dentro de mi arte: nuestra es la diversión licenciosa; nada 
tengo que ver con las ínfulas; Tais está dentro de mi arte
1135
. 
 
 Este imperioso maridaje ya había sido celebrado con fino humor y distancia burlona 
por el poeta de Sulmona en el poema inaugural de sus Amores. Pero en esta ocasión hacía 
hincapié en la nota formal o métrica que singulariza a la elegía: el dístico elegíaco, compuesto 
por un hexámetro dactílico seguido o alternándose con un pentámetro dactílico
1136
: 
 
 Me disponía yo a escribir en el ritmo solemne hechos de armas y guerras violentas, de modo que el 
tema se ajustara a dicho metro. El verso de abajo era igual al de arriba, pero Cupido se echó a reír y le sustrajo 
un pie
1137
. 
 
Ante la intrusión juguetona del niño alado, al cantor de los tiernos amores no le queda más 
remedio que quejarse airadamente, y significarle al dios que carece de tema para ese tipo de 
verso de tono ligero por cuanto no está enamorado. Cupido lo resuelve inmediatamente: abre 
su aljaba, escoge una flecha, curva el arco y le dispara certeramente: “«Toma, poeta, 
argumento para tus versos»”1138.  
 Mas esta alianza de amor y dístico elegíaco no fue siempre así, por cuanto en su 
                                                 
 
1133
Vicente Cristóbal, Introducción general a Ovidio, Amores.., p. 25. 
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germen griego parece ser que la elegía era más bien una composición fúnebre, dedicada a la 
muerte de un ser querido, tal y como comenta Horacio en su Arte poética: 
 
   En versos desparejadamente juntos [se escribió] el lamento primero, 
   luego se incluyó la expresión del deseo cumplido. 
   Ahora bien, los eruditos disputan qué autor difundió 
   los exiguos versos elegíacos y aún la lid está sub júdice
1139
. 
 
 Un origen del que Ovidio era sobradamente consciente, como se aquilata en la elegía 
que ofrenda al fallecimiento de su predecesor y admirado Albio Tibulo: 
 
 Si a Memnón lo lloró su madre, y la suya a Aquiles, y los tristes hados alcanzan también a las grandes 
diosas, desata tus cabellos y ponlos en desorden, llorosa Elegía. ¡Ah! demasiado fiel a la verdad será tu nombre 
ahora. Aquel poeta que te cultivó, gloria tuya, Tibulo, arde en lo alto de la hoguera, cuerpo sin vida ya
1140
.  
 
Mas a pesar del reconocimiento, el autor de la Metamorfosis insiste en el hecho de que el 
rasgo esencial de la elegía de su época, de la que Cornelio Galo, Tibulo y Propercio eran los 
máximos exponentes, es el tema erótico, de manera que el plañidero del funeral del poeta 
pedano no es otro que el mismo Cupido: 
 
 Mira cómo el hijo de Venus lleva la aljaba boca abajo, el arco roto y la antorcha sin luz; fíjate cómo va, 
digno de compasión, abatidas sus alas, y cómo se golpea el pecho descubierto con mano castigadora. Los 
cabellos esparcidos por el cuello se le humedecen de lágrimas, y su boca deja oír sonidos convulsionados entre 
sollozos
1141
.  
           
 El docto anotador de la poesía de Garcilaso, Fernando de Herrera, al comentar la 
primera elegía del gran poeta toledano, esboza, como excelente conocedor que es de la teoría 
y la praxis de la literatura, así como de las tesis de los poetólogos que le precedieron, el 
siguiente cuadro histórico-literario del género poético desde sus orígenes hasta la época de 
Augusto –y su desarrollo posterior en las lenguas vernáculas–, en el que se consigna su 
evolución, que viene a desembocar en la elegía erótica: 
 
 Es común opinión de los griegos que esta poesía mélica se llamó elegidia, como escrive Misimbo, se 
juntavan en Lesbos las musas a las celebraciones funerales i allí solían lamentar. Calino, poeta élego, a quien 
nombra Calinoo el intérprete griego de Nicandro, según piensa Mauro Terenciano, fue autor del verso elegíaco, 
aunque quieren otros que sea autor Teocles Naxio o Eritreo, el cual, estando fuera de juizio, cantó llorosamente 
estos versos. I la sentencia d‟ estos es la de Suidas, que afirma que cantñ aquel género de versos estando furioso; 
otros, que Midias, frigio, en las onras que hazía a su madre, procurando ponella en el número de los dioses. 
Algunos son de parecer que Terpandro fuese el primero que halló esta poesía, i Plutarco atribuye en la Música la 
invención a Polinesto Colofonio. Por estas diferencias de opiniones dice Oracio que no sabe el autor. 
Llamarónse estos versos élegos de la conmiseración de los amantes. Έλελεύ es una voz trágica, i con ella piensa 
Escalígero en la Idea, que usaron los antiguos quexarse en la puerta de sus amigas, i alcançando su voto, como si 
se mostrassen agradecidos a aquel semejante verso i canto, celebraron aquella más próspera fortuna. Έλεόϛ es 
ave nocturna en Aristóteles, Libro 8, capítulo 3, de la Istoria, que la dizen ulula los latinos, i Teodoro Gaza 
aluco, voz traída de alocco, assí llamada en vulgar italiano. Mas Pomponio Gáurico, en las Vidas de los poetas 
griegos, no quiere que tenga nombre la elegía de έλεείν que es acuitarse i estar miserable, sino de έλεγειάν , que 
significaba en los antiguos griegos enfurecerse i loquear. El primer uso d‟ ella fue, como se á dicho, en las 
muertes, i es testimonio el lugar de Ovidio donde lamente la muerte de Tibulo, que dice assí: “Flebilis indignos 
elegeïa solve capillos, / ah nimis ex vero nunc tibi nomen erit”. Después se trasladñ a los amores no sin razñn, 
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porque ai en ellos quexas casi continuas i verdadera muerte, i assí escrive el mesmo Ovidio en I del Remedio de 
Amor: “blanda pharetratos elegeïa cantet amores”. I Safo a Fañn: “flendus amor meus est, elegeïa flebile 
carmen”. De ahí se deduzió a otras muchas cosas diferentes, i assí buelve del dolor a tratar de la alegría, como se 
ve en Propercio: “O me felicem...”1142 
 
 Por consiguiente, la elegía, en la época de Augusto, se convierte en la forma métrica 
adecuada para la expresión del sentimiento erótico; sólo que a diferencia de la griega arcaica 
y de la alejandrina, o al menos de lo que de ellas se conserva, es de asunto particular e 
individual
1143
, por lo que tal vez sea un progresivo desarrollo del epigrama helenístico, con 
Calímaco y Meleagro a la cabeza, y de la lírica neotérica de circunstancias, cuyo máximo 
exponente era Catulo, pues como advierte Herrera: “la elegía vulgar abraça en cierto modo el 
verso lírico i los epigramas, pero no de suerte que, aunque se mescle, no se halle i conosca la 
diferencia”1144. No de otro modo, Ovidio, luego de cantar cómo el Amor le impone el verso 
elegíaco y después de celebrar su triunfo cual si fuera un victorioso general romano por las 
calles de la Urbe, consagra su libro, como ya habían hecho Tibulo y Propercio
1145
, a su amada 
desde la primera persona: 
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para declarar a continuación algunos de los tópicos más frecuentes del género, como la locura erótica, el amor 
no correspondido y el preceptor de amor que advierte al lector de que no emule su ejemplo: “Cintia fue la que 
me cautivó con sus ojos, / pobre de mí, no tocado antes por pasión alguna. / Entonces Amor humilló la continua 
arrogancia de mi mirada / y sometiñ mi cabeza bajo mis plantas...” (edic. cit. de Ramírez de Verger, vv. 1-4, p. 
81). 
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 Justo es lo que pido: que me ame la joven que recientemente me ha cautivado, o que me dé motivos 
para que yo la ame siempre. ¡Ah! ¡he pedido demasiado!: ¡que tan sólo me permita amarla ¡Ojalá Citerea haya 
escuchado tantas plegarias mías! Aquí tienes a alguien que será tu esclavo durante largos años; aquí tienes a 
alguien que sabrá amar con fe sincera
1146
. 
 
 Que así sea no le escapó a Herrera, pues a continuación de la definición etimológica 
del género, de trazar su evolución y enumerar sus temas, al precisar que su estilo no debía de 
ser ni sublime ni bajo sino medio, 
 
 conviene que la elegía sea cándida, blanda, tierna, suave, delicada, tersa, clara i, si con esto se puede 
declarar, noble, congoxosa en los afectos i que los mueva en toda parte; ni mui hinchada ni mui humilde; no 
oscura con esquisitas sentencias i bábulas mui buscadas; que tenga frequente comiseración, quexas, 
esclamaciones, apñstrofos, prosopopeyas, escursos o parébeses. El ornato d‟ ella á de ser más limpio i reluziente 
que peinado i compuesto curiosamente
1147
, 
 
columbraba la variedad de registros que la caracterizan por causa de ser el vehículo de 
expresión de la intimidad emocional del yo poético, o sea indirectamente se fijaba en el 
subjetivismo de la elegía: 
 
 I porque los escritores de versos amorosos o esperan o desesperan, o deshazen sus pensamientos i 
induzen otros nuevos, i los mudan i pervierten, o ruegan o se quexan o se alegran, o alaban la hermosura de su 
dama, o explican su propia vida i cuentan sus fortunas con los demás sentimientos del ánimo, que ellos declaran 
en varias ocasiones, conviniendo que este género de poesía sea misto [...], que sea vario el estilo. I de aquí 
procede en parte la diversidad de formas del dezir, pareciendo unos más fáciles i blandos, otros más compuestos 
i elegantes, otros según la materia sugeta, o claros o menos regalados i oscuros. I en un mismo elegíaco se puede 
considerar esta diferencia, i por esto no se deben juzgar todos por un exemplo ni comprehendidos en el rigor de 
una misma censura
1148
. 
 
 Lo que no aclara el gran poeta sevillano es si el carácter autobiográfico de la elegía es 
real o ficticio, es decir si el poeta elegíaco poetiza su propia experiencia sentimental o si la 
inventa, puesto que este aspecto pasa por ser uno de los puntos de discusión más espinosos y 
peliagudos del género
1149
. Se trata de averiguar si ciertamente tras las caretas poéticas de 
Delia y Cintia se esconden Plania y Hostia, supuestas amantes de carne y hueso de Tibulo y 
Propercio, respectivamente, tal y como presumiblemente había sucedido con la Lesbia de 
Catulo y la Lícoris de Cornelio Galo, seudónimos literarios de Clodia y de Citeris o 
Volumnia, o si por el contrario son ficciones poéticas que responden a una convención 
genérica: la de la puella elegíaca
1150
, cuyo amor, entonces, no sería verdadero sentimiento 
                                                 
 
1146
Ovidio, Amores, edic. cit., elegía 3, libro I, p. 216. 
 
1147
Anotaciones a la poesía de Garcilaso, pp. 558-559. 
 
1148
Ibídem, p. 559. 
 
1149
La posición más extrema la representa Paul Veyne en su libro La elegía erótica romana, donde 
defiende con pasión y humor el carácter totalmente ficticio de la elegía. Mas lo cierto es que, después de que el 
género poético augústeo haya sido leído por la crítica casi cual si fuera la biografía amorosa de sus autores, en la 
actualidad se tiende al escepticismo o, en su defecto, a un progresivo paso de la sinceridad al convencionalismo 
de formas y contenidos, cuyos polos opuestos serían Catulo y Ovidio. Véase A. Alvar Ezquerra, “La elegía 
latina entre la República y el siglo de Augusto”, en Historia de la literatura, pp. 205-207; F. Moya y C. Puche, 
Introducción a las Elegías de Propercio, pp. 34-37.    
 
1150
El retrato más acabado, aunque no exento de contradicciones, es el que ofrece Propercio de su 
Cintia, que es cruel, caprichosa, infiel, juguetona, docta y hermosa: “Libre era yo y proyectaba vivir en vacío 
lecho; / pero con amañada paz me engañó Amor. / ¿Por qué esta faz divina mora en la tierra? / Júpiter, disculpo 
tus prístinas aventuras. / Rubia es su cabellera y largas sus manos y grandioso / su cuerpo, y camina incluso 
como la hermana digna de Júpiter, / o como cuando se pasea Palas ante las aras duliquias, / cubierto su pecho 
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sino conformidad literaria. En cuanto a Ovidio no hay problema alguno, pues él mismo 
declara en varios pasajes de su obra, especialmente en las Tristes, que sus amores son ficticios 
y su Corina, por tanto, pura invención. Conviene decir aquí de nuevo que es, desde nuestro 
punto de vista, completamente irrelevante diferenciar si es verdad o mentira, histórico o 
literario, el contenido poético de la elegía, ya que en cuanto poetas enamorados, Tibulo y 
Propercio son tan fingidores como el propio Ovidio, por el simple hecho de que, como 
advierte el de Sulmona, “la fecunda libertad de los poetas llega a ser infinita y no esclaviza 
sus palabras a una fidelidad propia del historiador”, de modo que “no es costumbre oír a los 
poetas como si fueran testigos”1151. Lo cual no significa que no puedan estar literaturizando 
sus propias emociones, pues a fin de cuentas la poesía es fiel reflejo del alma del poeta, que 
transita entre la realidad y la fantasía y encarna en el verbo los demonios de su ser; así las 
elegías de Tibulo tienen un tono sentimental lastimero, nostálgico y apaciguado o sereno, las 
de Propercio son, en cambio, desgarradoras, anhelantes y apasionadas, mientras que las de 
Ovidio, más juguetón e irónico, son frívolas, sensuales y ambiguas. Pero es que además todas 
las elegías, tanto las de Tibulo y Propercio como las de Ovidio, no responden sino a unos 
motivos bien definidos  y tipificados
1152
; de manera que el catálogo de sentimientos y 
emociones que despliegan en ellas son convenciones estéticas del propio género, que hablan 
de la necesidad imperiosa del poeta de amar, que es su razón de ser, y «amando amar (amans 
amare)», como expresó insuperablemente el impetuoso san Agustín en sus Confesiones, se 
enamora de una belle dame sans merci que le esclaviza porque es libre y dueña de sí: patricia 
o meretrix, casada o soltera, la musa elegíaca es la que impone las condiciones amorosas, la 
que acepta o rechaza a sus amantes, la que es sensible a su poesía y a su amor; lo cual supone, 
como luego en el amor cortés, la elevación o superioridad de la mujer en el dominio del amor 
y su deificación. De aquí, de esta relación imposible, deriva el «servicio de amor», la 
obediencia a la domina, la enfermedad erótica, los celos, las tretas, el lamento a la puerta de la 
amada, la utilización de la magia, el viaje como fuga, la desazón, el sufrimiento, el tormento, 
la congoja, la ira..., como se vislumbra en esta elegía de Tibulo: 
 
   Así me veo en esclavitud y bajo el yugo de mi amada: 
   adiós ya para mí, aquella libertad paterna. 
   Me es dada triste esclavitud y estoy retenido por cadenas 
   y a mí, desdichado, Amor jamás me suelta sus lazos 
   y por qué lo he merecido, o en qué he faltado, me pregunto. 
   Me consumo, ¡ay!, cruel muchacha, aparta tus antorchas. 
   ¡Oh, antes de que pueda padecer tales dolores, 
   cómo preferiría ser piedra en los gélidos montes, 
   o estar sometido a los vientos insanos como roca que golpea 
                                                                                                                                                        
con la cabellera de la serpentífera Gorgona, / cual la heroína Iscómaca, hija de una Lápita, / rapiña grata a los 
Centauros, en medio del vino, / o cual se dice que Brimo amoldó a Mercurio su costado / de virgen en la orilla 
del Bebeis. / ¡Retiraos ya, diosas, a las que en otro tiempo vio / el pastor quitarse en las cumbres del Ida las 
túnicas! / ¡Ojalá rostro tal no lo quiera mudar la vejez / aunque viva los siglos de la profetisa de Cumas!” 
(Elegías, edic. bilingüe de A. Ruiz de Elvira y F. Moya, elegía 2, libro II, pp. 247-249).    
 
1151
Ovidio, Amores, edic. cit., elegía 12, libro III, pp. 339 y 336. Recuérdese que don Quijote le dirá a 
Sancho que: “Sí, que no todos los poetas que alaban damas debajo de un nombre que ellos a su albedrío les 
ponen, es verdad que las tienen. ¿Piensas tú que las Amarilis, las Filis, , las Silvas, las Dianas, las Galateas, las 
Fílidas y otras tales, de que los libros, los romances, las tiendas de los barberos, los teatros de las comedias están 
llenos, fueron verdaderamente damas de carne y hueso, y de aquellos que las celebran y celebraron? No, por 
cierto, sino que las más se fingen por dar subjeto a sus versos y porque los tengan por enamorados y por 
hombres que tienen valor para serlo” (Cervantes, Don Quijote de La Mancha, edic. del I. Cervantes, I, XXV, p. 
285). 
 
1152
Sobre los tópoi elegíacos, véase Mª Cruz García Fuentes, “La elegía de la época de Augusto”, pp. 
41-57. 
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   la ola tempestuosa del vasto mar! 
   Ahora me es amargo el día y más amarga la sombra de la noche, 
   pues mis sienes se humedecen con triste hiel. 
   De nada me sirven mis elegías, ni Apolo, el inspirador de mi canto: 
   aquélla siempre reclama oro con mano sin fondo. 
   Id lejos, Musas, si no ayudáis al que ama: 
   no honro a vosotras a fin de que se cantes guerras, 
   ni narro los cursos del Sol, ni cómo cuando la Luna 
   ha completado su orbe, retorna dando vueltas a sus caballos; 
   busco fáciles accesos a mi dueña a través de mis poemas: 
   id lejos, Musas, si éstos nada valen. 
   Mas, a través de muerte y de crimen, tengo que preparar regalos 
   para no postrarme lloroso ante su puerta cerrada; 
   o bien arrebataré las insignias suspendidas en sagrados templos; 
   mas Venus, antes que otras deidades, será profanada por mí. 
   Aquélla me impulsa a una mala acción y me entrega una dueña rapaz: 
   que ella sienta mis sacrílegas manos. 
   ¡Ah, perezca todo aquel que recoge verdes esmeraldas 
   y que tiñe el níveo vellón con púrpura tiria. 
   Éste provoca motivos de avaricia a las muchachas: el manto de Cos 
   y la colcha brillante del mar Rojo; 
   estas cosas las volvieron malas; por esto la puerta ha sentido la llave, 
   y el perro comenzó a ser custodio del umbral. 
   Pero si pagas valioso precio, la vigilancia queda vencida, 
   y las llaves no impiden el paso y hasta el mismo perro guarda silencio. 
   ¡Ay!, sea cual fuere el celeste que dio belleza a una joven codiciosa 
   ¡qué beneficio agregó aquel a los muchos males! 
   Por esto se oyen llantos y riñas; este motivo, al final, 
   hizo que ahora Amor sea tenido como un dios infame. 
   Pero a ti, que excluyes a los amantes que han quedado debajo tu precio, 
   los vientos y los fuegos te arrebaten tus logradas riquezas: 
   que los jóvenes, alegres, contemplen entonces tus incendios 
   y que ninguno, diligente, arroje aguas a tus llamas; 
   o que te llegue la Muerte y que no haya ninguno que te llore 
   ni que deposite una ofrenda en tus tristes exequias. 
   Pero la que ha sido buena y no ha sido codiciosa, aunque viviere 
   y alguien, muy anciano, venerando antiguos amores, 
   traerá guirnaldas anuales al erigido túmulo 
   y alejándose dirá: „Descansa bien y plácidamente 
   y que para ti, serena, la tierra sea leve sobre tus huesos‟. 
   Por cierto proclamo verdades, pero ¿de qué me sirven las verdades? 
   Más aún, si incluso me ordena vender las heredades paternas, 
   id, Lares, bajo su imperio y bajo su mando. 
   Cuantos venenos tiene Circe y cuantos Medea 
   y cuantas hierbas tiene la tierra de Tesalia 
   y el humor destilado de la ingle de una yegua en celo 
   cuando Venus inflama amores a una tropilla indómita, 
   si mi Némesis me mirara siquiera con rostro complacido, 
   que aquélla mezcle otras mil hierbas y yo las beberé
1153
. 
 
Pero también, el ardiente deseo, el vino y el amor, la exaltación, el goce de los cuerpos, la 
alegría de una noche...: 
 
 Cual quedó tendida Ariadna languideciente en las solitarias riberas del mar alejarse al alejarse la nave 
de Teseo; como reposó en su primer sueño Andrómeda, la hija de Cefeo, liberada ya de las ásperas rocas; ni de 
                                                 
 
1153
Tibulo, Elegías, edic. bilingüe de H. F. Bauzá, elegía 4, libro II, pp. 75-79. 
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otro modo que una bacante rendida por las continuas danzas se abandona desfallecida en las verdes riberas del 
Apídamo, así me pareció Cintia respirando en muelle sueño, apoyando su cabeza en sus negligentes manos, 
mientras arrastraba yo mis pasos inseguros por el abundante vino, y los criados blandían las teas en altas horas 
de la noche. Aún no perdida mi razón del todo, intento aproximarme a ella apoyándome suavemente en su lecho; 
y aunque me impulsaban, arrebatado por doble llama, Amor y Baco, dos implacables dioses
1154
, a rozar su 
cuerpo pasando suavemente mi brazo por debajo y a besarla, dispuesto a la lucha, sin embargo, no me atrevía a 
turbar el reposo de mi amada temiendo los enojos de su probada crueldad. Pero me quedé clavado con la mirada 
fija en ella como Argos sobre los incipientes cuernos de Io la hija de Ínaco. Ora quitaba de mi cabeza las 
guirnaldas de flores y las ponía, Cintia, en tus sienes; ora me gozaba en acomodar tus desarreglados cabellos; ora 
ponía a hurtadillas manzanas en el hueco de su manos; y prodigaba todos los regalos al sueño ingrato, regalos 
que a menudo del inclinado regazo rodaban al suelo; y cuantas veces suspiraste con extraña agitación, quedé 
aturdido por un augurio vano, temiendo que los sueños te trajeran extraños temores, de que alguien te obligaba 
contra tu voluntad a que fueras suya. Hasta que la luna al pasar por las ventanas y frente a tu lecho, luna 
indiscreta con insistentes destellos, abrió con suaves rayos tus ojos cerrados
1155
. 
 
 Hacía calor y la jornada pasaba ya del mediodía. Tendí mi cuerpo en el centro del lecho para descansa. 
Una de las hojas de la ventana estaba abierta, la otra cerrada: había una luz más o menos como la que suelen 
tener los bosques, o como la del crepúsculo, cuando Febo se escapa, o como la que hay al marcharse la noche y 
antes de amanecer el día. Ésa es la luz que se debe ofrecer a las jóvenes vergonzosas para que a su tímido pudor 
le quede esperanza de encontrar dónde esconderse
1156
. He aquí que llega Corina, vestida con una túnica sin ceñir, 
su cabellera peinada en dos mitades cubriéndose el blanco cuello: tal y como se cuenta que la hermosa 
Semíramis se encaminaba al tálamo, y Lais, a la que amaron muchos hombres. Le arranqué la túnica, aunque por 
lo fina que era apenas suponía estorbo; ella sin embargo luchaba por taparse con la túnica; y luchando como si 
no quisiera vencer, fue vencida, mas sin dolerse de su rendición. Cuando quedó erguida sin vestiduras frente a 
mis ojos, en ninguna parte de todo su cuerpo encontré defecto alguno: ¡qué hombros!, ¡qué brazos tan hermosos 
vi y toqué!, ¡cuán a propósito era la forma de sus senos para apretarlos!, ¡qué liso su vientre bajo el terso pecho!, 
¡qué anchas y estupendas sus caderas!, ¡qué juvenil su muslo! ¿Para qué contarlo todo minuciosamente?: nada vi 
que no fuera digno de elogio, y desnuda la estreché contra mi cuerpo. ¿Quién no adivina lo demás? Fatigados 
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De hecho, en la suerte de epilio etiológico en prosa que inserta Aquiles Tacio para explicar el 
conocimiento del vino por los humanos, dice que “Amor y Dionisio, dos dioses violentos, cuando se apoderan 
de un alma la enloquecen hasta la desvergüenza, el uno abrasándola con el fuego que acostumbra, el otro 
aportando el vino como yesca, al ser el vino alimento de amor” (Leucipa y Clitofonte, edic. cit. de M Brioso, II, 
p. 200). Pero se trata, como bien se sabe, de un lugar común que proviene de la lírica griega arcaica de los poetas 
mélicos, sobre todo de Anacreonte, siempre «bebiendo amor» y «sediento de vino»: “Regálame al brindar, 
querido, tus muslos florecientes” (Lírica arcaica griega, edic. cit. de Rodríguez Adrados, fr. 65, p. 412). 
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Propercio, Elegías, edic. bilingüe de A. Tovar y Mª T. Belfiore, 3, I, vv. 1-34, pp. 8-10. Decir que la 
contemplación deseante del cuerpo de la amada se convertirá en un tópico, como, por ejemplo, se aquilata en la 
erótica secuencia en la que Tirante encuentra a Carmesina consternada por la muerte de su hermano, en la 
penumbra de una cámara, medio desnuda, que envenenará sus sueños hasta hacerle un hombre nuevo, devoto del 
amor: “Diziendo el Emperador estas y otras semejantes palabras, los oýdos de Tirante estavan atentos a ellas, y 
los ojos, por otra parte, contemplavan en la gran belleza y hermosura de Carmesina. La qual, por el gran calor 
que hazía y porque avían estado con las ventanas cerradas, estava medio desabrochada, que se mostravan en sus 
pechos dos manzanas de paraýso que parecían cristalinas, las quales dieron entrada a los ojos de Tirante, que de 
allí en adelante no hallaron la puerta por donde avían de salir, e para siempre quedaron en prissión y en poder de 
persona libre hasta que la muerte de entrambos los apartñ” (Joanot Martorell, Tirante el Blanco, trad. cast. de 
1511, edic. de Martín de Riquer, Planeta, Barcelona, 1990, libro III, cap. CXVIII, p. 298). 
 
1156
El cuidado que pone Ovidio en la descripción de la luz tenue que ha de ambientar la escena de amor 
se debe al pudor antiguo, en marcado contraste con el atrevimiento de Propercio: “No conviene estropear el sexo 
en ciegos escarceos: / si no sabes, los ojos son los guías en el amor” (Elegías, edic. de Ramírez de Verger, 15, II, 
11-12, p. 140). La copulación a oscuras, con todo, seguirá siendo habitual en la literatura medieval, como lo 
atestiguan las suplantaciones de los amantes en la cama, así por ejemplo la noche de bodas de Isolda con el rey 
Marcos, donde es sustituida por Bangel, su doncella, sin que él se dé cuenta, en el Tristán e Iseo, que llegarán 
hasta nuestro Siglo de Oro, recuérdese si no el inicio de El burlador de Sevilla de Tirso de Molina, en Nápoles, 
donde don Juan pasa la noche con Isabela haciéndose pasar por el duque Octavio, pero que se cifra en aquellas 
palabras de Edgar, el hijo legítimo de Gloucester, en la «tragedia de las tragedias» de Shakespeare: “y para 
servir a su lascivo corazón, con ella me entregaba al acto de la oscuridad” (El rey Lear, edic. del I. Shakespeare, 
a cargo de M. Á. Conejero, Cátedra, Madrid, 1986, acto III, escena 4ª, p. 175).   
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luego, estuvimos descansando los dos. ¡Ojalá tenga yo muchos mediodías como éste!
1157
. 
 
Un amor imposible, por tanto, en el que se mezcla el placer con el dolor, la dicha con la 
desdicha, aunque siempre sean más los instantes de tormento que los de gozo, pues “no hay 
en el mundo tesoro más precioso que el que dos amantes se correspondan, ni cosa más 
desgraciada y malvada que la de que tú seas amada y no ames”1158, que es lo que le otorga ese 
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Ovidio, Amores, edic. cit. de V. Cristóbal, 5, I, p. 221. La deliciosa y atrevida escena erótica descrita 
en esta sensual elegía por Ovidio dejará secuela en la literatura subsiguiente: “Los ojos vueltos, que del negro 
dellos / muy poco o casi nada parecía, / y la divina boca helada y fría, / bañados en sudor rostro y cabellos, / las 
blancas piernas y los brazos bellos, / con que al mozo en mil lazos envolvía, / ya venus fatigados los tenía, / 
remisos, sin mostrar vigor en ellos. / Adonis, cuando vio llegado el punto / de echar con dulce fin cosa aparte, / 
dijo: «No ceses, diosa, señora, / no dejes de mene...», y no dijo «arte», / que el aliento y la voz le faltó junto, / y 
el dulce juego feneciñ a la hora” (P. Alzieu, R. Jammes, Y. Lissorgues, Poesía erótica del Siglo de Oro, edic. 
cit., poema 13, pp. 19-20). Otro ejemplo más similar al de Ovidio es: “Tu cabello me enlaza ¡ay, mi seðora!, / y 
tu hermosa frente me enternece, / la lumbre de tus ojos me escurece, / y tu nariz me enciende de hora en hora. / 
Tu pequeñuela boca me enamora, / tu cuello un alabastro me parece, / tus pechos leche que ya mengua y crece, / 
y en medio están dos bultos de una aurora. / Tu vientre llano y liso, allí es mi gloria; / tus blancas piernas, donde 
vivo y muero; / tu pie chiquito, donde pierdo el seso. / Mas adonde me falta la memoria, / y no sé comparallo 
como quiero, / es en lo que es mejor que todo eso” (Ibídem, poema 33, p. 50). Más refinada es esta bella canción 
de Francisco de Figueroa: “Sale la Aurora de su fértil manto / rosas suaves esparciendo y flores, / pintando el 
cielo va de mil colores / y la tierra otro tanto, / cuando la dulce pastorcilla mía, / lumbre y gloria del día, / no sin 
astucia y arte, / de su dichoso albergue alegre parte. / Pisada del gentil blanco pie, crece / la hierba y nace el 
monte, en valle o en llano, / cualquier planta que toca con la mano, / cualquier árbol florece; / los vientos, si 
soberbios van soplando, / con su vista amansando, / en la fresca ribera / del río Tibre siéntase y me espera. / Deja 
por la garganta cristalina / suelto el oro que encoge el sutil velo, / arde de amor la tierra, el río, el cielo, / y a sus 
ojos se inclina. / Ella, de azules y purpúreas rosas / coge las más hermosas, / y tendiendo su falda, / teje dellas 
después bella guirnalda. / En esto ve que el sol, dando al aurora / licencia, muestra en la vecina cumbre / del 
monte, el rayo de su clara lumbre / que el mundo orna y colora; / túrbase, y una vez arde y se aíra; / otra teme y 
suspira / por mi luenga tardanza, / y en mitad del temor cobra esperanza. / Yo, que estaba encubierto, los más 
raros / milagros de Fortuna y de Amor viendo, / y su amoroso corazón leyendo / poco a poco en sus claros / ojos 
(principio y fin de mi deseo), / como turbar los veo, / y enojado conmigo, / temblando ante ellos me presento y 
digo: / «Rayos, oro, marfil, sol, lazos, vida / de mi vida y mi alma y mis ojos, / pura frente, que estáis de mis 
despojos / más preciosos ceñida; / ébano, nieve, púrpura y jazmines, / ámbar, perlas, rubines, / tanto vivo y 
respiro / cuanto sin miedo y sobresalto os miro.» / Alza los ojos a mi vos turbada, / y, mirando los míos, segura y 
leda, / sin moverlos, a mí se llega y queda / de mi cuello colgada, / y así está un poco, embebecida; y luego / con 
amoroso fuego, / blandamente me toca / y bebe las palabras de mi boca. / Después comienza en sol dulce y 
sabroso / (y a su voz cesa el viento y para el río): / «Dulce esperanza mía, dulce bien mío; / fuente, sombra, 
reposo / de mi sedienta, ardiente y cansada alma, / vista serena y calma; / ¡muera aquí, si más cara / no me eres 
que los ojos de la cara!» / Así dice ella, y nunca en tantos nudos / fue yedra o de vid olmo enlazado, / cuanto fui 
de sus brazos apretado, / hasta el codo desnudos; / y entrando en el jardín de los amores, / cogí las tiernas flores / 
con el fruto dichoso: / ¿quién vio nunca pastor tan venturoso? / Canción: si alguno de saber procura / lo que 
después pasamos, / si envidioso no es, di que gozamos / cuanta amor pudo dar gloria y ventura” (Poesía, edic. 
cit. de M. López Suárez, poema VIII, pp. 124-126). Es imposible no apreciar la huella de estos versos de 
Figueroa, aunque se trate de manidas características, en el Cántico espiritual de san Juan; pero no es el célebre 
poema del místico el que queremos traer a colación, sino la sensual oda III de los deliciosos Besos de amor de 
Juan Menéndez Valdés: “Cuando mi blanda Nise / lasciva me rodea / con sus nevados brazos / y mil veces me 
besa, / cuando mi ardiente boca / su dulce labio aprieta, / tan del placer rendida / que casi a hablar no acierta, / y 
yo por alentarla / corro con mano inquieta / de su nevado vientre / las partes más secretas, / y ella entre dulces 
ayes / se mueve más y alterna / ternuras y suspiros / con balbuciente lengua, / ora hijito me llama, / ya que cese 
me ruega, / ya al besarme me muerde, / y moviéndose anhela, / entonces, ¡ay!, si alguno / contó del mar la arena, 
/ cuente, cuente, las glorias / en que el amor me anega” (Poesía y prosa, edic. de Joaquín Marco, Barcelona, 
Planeta, 1990, pp. 164-165). Puede que el delicado poeta ilustrado hubiera tenido en mente aquellos sensuales 
poemas de Francisco de Aldana en los que con desenfado y atrevimiento se demoró en la pintura viva del abrazo 
amoroso.   
 
1158
Francesco de Colonna, El sueño de Polífilo, edic. cit. de P. Pedraza, p. 700. Un poco antes, Marsilio 
Ficino dijo que “hay dos especies de amor, uno es el amor simple, el otro, el recíproco” (De Amore, edic. cit., 
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frenesí y ese temor constantes, porque es una pasión nunca consumada del todo ni 
permanente; no es una relación, sino la aspiración, sobre todo del amante-poeta, de una 
relación, pues la amada, por mujer, es inconstante y voluble, como advierte Propercio: “Y tú, 
que te pavoneas de un amor plenamente feliz, / crédulo eres, pues ninguna mujer es constante 
mucho tiempo”1159. Sólo el pacto de amor, dada su índole furtiva o extramatrimonial, le 
imprime cierta substancia y consistencia, pero sólo desde la perspectiva del amante-poeta, 
que es el que es tenaz y el que verdaderamente está flechado de amor de los dos: 
 
   Aunque ataran mis brazos con nudos de bronce o 
   tus miembros estuvieran escondidos en el palacio de Dánae, 
   por ti yo, mi vida, romperé las cadenas de bronce 
   y atravesaré el palacio acorazado de Dánae. 
   Mis oídos serán sordos a lo que se me diga de ti: 
   tú entonces conténtate con no dudar de mi seriedad. 
   Te juro por los huesos de mi madre y de mi padre 
   (si miento, ¡caigan, ay, sobre mí las pesadas cenizas de ambos!) 
   que yo seré tuyo, vida mía, hasta las últimas tinieblas: 
   la misma fidelidad, el mismo día nos arrebatará a los dos. 
   Y aunque ni tu renombre ni tu belleza me retuvieran, 
   podría retenerme la dulce esclavitud a tu persona. 
   [...] 
   Mi fidelidad será al final igual que al principio. 
   Siempre mantengo esta norma: me enamoro de una sola, 
   sin romper a los tres días ni comprometerme a la ligera
1160
. 
 
   Posees una belleza avasalladora, posees el arte de la casta 
   Palas, y espléndida brilla la fama de tu culto abuelo. 
   ¡Afortunada tu casa, si tuvieras un fiel amigo! 
   Fiel seré yo: ¡corre, querida, a mi lecho! 
   Y tú, Febo, que alargas los fuegos del estío, 
   acorta el recorrido de la luz despaciosa. 
   ¡Me llega la primera noche, conceded horas a esta primera noche: 
   quédate, Luna, más tiempo en mi primera noche de amor! 
   ¡Cuántas horas pasarán en conversaciones antes de que 
   Venus nos impulse a los dulces combates de amor! 
   He de proponer antes un pacto, firmar las normas jurídicas 
   y publicar las condiciones en un amor que comienza. 
   Amor en persona ratifica este empeño con su firma: 
   testigo es la curvada corona de la diosa estrellada. 
   Pues, cuando el lecho está ligado a un pacto firme, 
   no hay dioses que venguen las noches en vela, 
   y la pasión rompe pronto los lazos impuestos: 
   que los primeros augurios mantengan nuestra fidelidad. 
   Por tanto, quien viole los pactos jurados sobre los altares 
   y mancille los sagrados ritos nupciales con un nuevo amor, 
   caigan sobre él los sufrimientos habituales del amor 
   y sea tema de sonadas habladurías; que no se le franquee 
   de noche, aunque llore, la ventana de su dueña: siempre 
   esté enamorado y siempre carezca del fruto del amor
1161
  
                                                                                                                                                        
VIII, p. 42), y un poco después, Gregorio Silvestre escribirá que “el más venturoso estado / en el reino del amor / 
es amar y ser amado” (Citado por Alberto Blecua en su artículo “¿Signos viejos o nuevos? (Fino amor y Religio 
amoris en Gregorio Silvestre”, en Signos viejos y nuevos. Estudios de historia literaria, Crítica, Barcelona, 
2006, pp. 175-217, p. 181).  
 
1159
Elegías, edic. de A. Ramírez de Verger, elegía 25, libro II, vv. 21-22, p. 156. 
 
1160
Ibídem, elegía 20, libro II, vv. 9-20 y 34-36, pp. 148 y 149. 
 
1161
Ibídem, elegía 20, libro III, vv. 7-30, pp. 219-220. 
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Su verdad, pues, la de elegía, es otra más esencial que la mera autobiografía del poeta, cual es 
la realidad del amor, pero no de forma abstracta, filosófica o mitológica, sino inmediata, 
verista, individualista y urbana, pues Roma, sus casas, sus calles, sus plazas, sus barrios de 
perdición, sus caminos, su campiña, en fin, son los lugares del amor, que le imprimen un sello 
indudable de modernidad, como se puede ver en la elegía octava del libro cuarto de 
Propercio, con esa escena de infidelidad, desquite, celos y violencia, seguida de la carnal 
reconciliación, y toda ella impregnada de humor. En efecto, la originalidad de los poetas 
elegíacos reside en la apariencia de verdad de su poesía que les permite buscar lo inmutable 
del alma humana, adentrarse en la boscosa espesura de las pasiones que había descubierto 
Catulo y atravesar nuevos senderos que conducen directamente al corazón. Su amor,  el de los 
elegíacos, es, por furtivo e irregular, un ejercicio de libertad, de transgresión y de desafío a la 
norma social y a la moral imperantes, a pesar del pacto de fidelidad que se establece entre los 
amantes; es, en suma, subversivo y sedicioso. Pero por la entrega incondicional del amante-
poeta a la pasión comporta la superación de la soledad indigente del hombre, la ruptura de los 
rígidos límites de la propia conciencia, dado que logra abrirse a la otredad, ampliar su yo al 
yo de la amada y fusionarse en un amor imperecedero, al menos en Propercio, que es el más 
excluyente, en su unión con ella. Introducen, en definitiva, el amor en la vida o en el curso del 
ser, como había efectuado Platón, pero desde lo cotidiano, lo realista, lo costumbrista y, lo 
más relevante, desde el subjetivismo de la primera persona, e incluyen en su campo de acción 
a la mujer. Tanto da, por consiguiente, que sea verdaderamente autobiográfica o 
mentirosamente ficticia, pues lo significativo, como decía Vicente Aleixandre
1162, es: “Poeta, 
no mientas. Es decir, miente tanto con tu mentira que a todos nos engañes superiormente”. 
 Es importante destacar, que a pesar de la omnipresencia del tema erótico, no es el 
único contenido de la elegía, ni tan siquiera en sus dos representantes centrales, Tibulo y 
Propercio. De hecho, en el poemario del primero –compuesto por dos libros y el Corpus 
Tibullianum, donde, aparte de elegías suyas, se recogen otras de Lígdamo y Sulpicia, 
componentes, los tres junto com el más joven Ovidio, del círculo de Mesala–, en el que se 
canta su pasión de diferente signo por Delia (I: 1, 2, 3, 5 y 6), Glícera (III: 19), Némesis (II: 3, 
4 y 6) y el joven Márato (I: 4, 8 y 9), destaca poderosamente, como un anhelo, el tema 
pastoril de la vida retirada, que le ha valido el sobrenombre del «elegíaco bucólico», asociado 
al mito de la Edad de Oro y al denuesto de la guerra (la elegía I: 10 es un hermoso canto a la 
paz), así como composiciones laudatorias que elogian a su amigo y protector Marco Valerio 
Mesala Corvino (I: 7; II: 1; III: 7), y al hijo de este, Mesalino, cuya elegía, la II: 5, es casi un 
himno a Roma que anticipa las que conforman el libro IV de Propercio, sobre todo la primera. 
Curiosamente, el apreciable contraste que se genera entre su vida pública, Tibulo fue 
caballero ecuestre de nacimiento y militar de profesión, y su poesía, marcadamente intimista 
y amorosa, será, como hemos dicho con anterioridad, una tónica habitual de la literatura 
española del Siglo de Oro que responde al ideal renacentista del perfecto caballero, pues 
militares poetas aspirantes y cantores de la vida sosegada fueron, entre otros, Garcilaso, 
Aldana, Fernández de Andrada y Cervantes, dando lugar, de índole semejante a la recusatio 
de los elegíacos, al enfrentamiento retórico discursivo de las armas y las letras, cuyo ejemplo 
eximio es, como se conoce, la famosa disertación con que de don Quijote agasaja a sus 
comensales en la venta de Juan Palomeque el Zurdo (I, XXXVIII).  
 De Propercio, que compuso cuatro libros de elegías, se puede decir que, al lado de los 
muchos poemas dedicados a su pasión por Cintia, soberana única de su poemario, cobra un 
especial relieve el absorbente tema de la reflexión sobre la literatura, como más tarde en 
                                                 
 
1162“Mundo poético”, Primeras prosas poéticas, en Poesías completas, edic. cit., p. 1491. 
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Ovidio, aunque sus enfoques sean distintos, consignado en sus cada vez más frecuentes 
elegías programáticas –hasta cinco son las que abren el libro III–, siendo acaso la más 
representativa la que culmina el libro II, la 34, donde defiende su elección poética frente a 
otros poetas de su tiempo, a los que tal vez desafía, establece su ubicación en la poesía 
amorosa antigua y cita sus preferencias literarias, así como en su desaforado uso de la 
mitología como exemplum ilustrativo de los diferentes lances amorosos que va 
experimentando el yo poético en su affaire con su musa
1163
, que suscita ese choque entre 
fábula y erotismo urbano, entre idealismo y realismo, que tiempo después, desde otra 
perspectiva creadora, constituirá la piedra de toque del Quijote, y que hace de su poesía 
metapoesía
1164
. En esta evolución de su poemario, que va paulatinamente sustituyendo la 
elegía amorosa subjetiva por Cintia hacia otra más universal y objetiva en la que medita sobre 
el amor y la poesía erótica en general, refulge, por su disparidad de contenidos, el libro IV, 
donde, toda vez que el III se había concluido con una renuntatio amoris que ponía fin a su 
relación con Cintia, Propercio experimenta y se abre a otros territorios poéticos que amplían 
considerablemente el marco genérico de la elegía; una apertura de horizontes que será tenida 
en cuenta por Ovidio. Con todo, lo más relevante de los cuatro libros de elegías de Propercio, 
dada su enorme repercusión en la literatura posterior, es la conformación de un cancionero 
amoroso dedicado en exclusiva a una sola musa inspiradora. Cierto es que Catulo ya había 
erigido una suerte de novela amorosa en verso en la que reflejaba su pasión por Lesbia, desde 
el enamoramiento hasta la ruptura, pero la ausencia de un orden cronológico, la diversidad de 
metros y la pluralidad temática de su poemario parecen indicar que su intención no era 
exactamente elaborar una poesía de sus amores. Tal vez Cornelio Galo, que pasa por ser el 
fundador de la elegía erótica latina, en los cuatro libros poéticos que había dedicado a Lícoris, 
se hubiera aproximado bastante a la idea de un cancionero amoroso; sin embargo, la pérdida 
casi completa de su poesía, presumiblemente por  haber caído en desgracia con el Princeps, lo 
que de hecho obligó a Virgilio a modificar la parte final del libro IV de las Geórgicas, donde 
le rendía, como ya había hecho en las Bucólicas, un caluroso homenaje, impide hacerse una 
cabal idea de cómo estaría elaborado. Aún a pesar del fragmento papiráceo encontrado 
recientemente de su poesía en Nubia
1165, Vicente Cristñbal concluye que “en la obra de Galo 
debía de darse la misma mezcla entre epigramas y elegías que se daba en el libro de Catulo; 
seguramente predominaba en ellos ya el poema largo o elegía, pues de lo contrario no se 
explicaría bien el renombre de que goza en el literatura antigua como padre del género; pero, 
en suma, el libro exclusivo de elegías no sería entonces creación de Galo (...), sino que el 
primero en llevar a cabo tal empresa habría sido Tibulo”1166. Mas Tibulo tampoco 
confecciona un poemario erótico exclusivo semejante al de Propercio, sino que el contenido 
amoroso de sus libros de elegías se reparte principalmente entre Delia, Némesis y Márato; 
tres relaciones diferentes que representan tres variantes del amor, pero que en su bisexualidad 
recuerdan a los poemas de Catulo y sus amores con Lesbia y Juvencio, como más tarde a los 
de Shakespeare “por el rubio seðor de los Sonetos y en su pasión complementaria por la negra 
dama”1167. De tal forma que se puede aventurar que es Propercio el constituyente de un 
                                                 
 
1163
Véase A. Ramírez Verger, Introducción a Propercio, Elegías, pp. 35-37. 
 
1164
Sobre estos aspectos esenciales de la producción poética properciana, véase P. Veyne, La elegía 
erótica romana, capítulos VII y VIII, pp. 143-184. Desde otro enfoque, F. Moya y C. Puche, Introducción, pp. 
44-68.  
 
1165
Carmen Castrillo lo transcribe en la nota 34 de la p. 99 y lo comenta en las pp. 99-100 de su estudio 
sobre la elegía para el volumen conjunto Géneros literarios latinos, coordinado por C. Codoñer. 
 
1166
Introducción general a Ovidio, Amores..., pp. 29-30. 
 
1167
Agustín García Calvo, Introducción a su edic. bilingüe de William Shakespeare, Sonetos, Anagrama, 
Barcelona, 2007 (7ª ed.), pp. 7-29, p. 7. 
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poemario erótico subjetivo de apariencia histórica dedicado a una sola amada. Y 
efectivamente Cintia no sólo es la primera palabra con que se abre su cancionero, sino que a 
ella está consagrado el amor y la poesía del amante-poeta, hasta en los momentos de máxima 
desdicha por obra de la infidelidad o los celos: “Pues de nada sirve una severa vigilancia para 
quien la rechaza; / quien se avergüenza de ser infiel, Cintia, ésa está segura. / A mi nunca una 
esposa, nunca una amiga me apartará de ti: / siempre serás para mí una amiga, siempre una 
esposa también”1168. Tiene razón Paul Veyne1169 cuando arguye que los tres primeros libros 
de elegías de Propercio, los dedicados a la pasión por Cintia y al amor en general como 
maestro experimentado, no se corresponden con la novelización de una historia erótica, 
puesto que carecen de los rasgos característicos de cualquier narraciñn, en tanto que son “un 
fotomontaje de sentimientos y situaciones típicas de la vida pasional irregular, expuestos en 
primera persona”1170. No podía ser de otro modo, dado que se trata de una colección de 
poemas, no de una novela, por lo que no se organizan como si fueran una narración 
continuada. Pero, en cambio, sí pretenden reflejar una cadena de acontecimientos y sus 
consecuencias: así, encuadrados entre los dos segmentos de la pasión, el enamoramiento (I: 1) 
y la ruptura (III: 25), se desgrana una larga historia de tormentos y de padecimientos 
amorosos, con sus encuentros, separaciones, mentiras, celos, dudas, infidelidades, de 
entregas, de noches de felicidad, de pasión, y también de instantes de ira, de odio, de 
violencia, de sexo y de llanto, de alegría y de melancolía. Hay pues un comienzo, “Cintia fue 
la primera que me cautivñ con sus ojos”, y un final, “me abrasaba, aprisionado en la cruel 
caldera de Venus; atado estaba con las manos a la espalda. Pero ya mi nave, engalanada, ha 
tocado puerto, / ha superado las Sirtes y yo he echado el ancla. / Ahora por fin, cansado de tan 
gran desvarío, vuelvo a mis / cabales y mis heridas han cicatrizado y curado”1171. Hay, 
aunque no se mida con la precisiñn del calendario, un tiempo, el tiempo de la pasiñn: “cinco 
años he sido capaz de ser tu fiel esclavo”1172, que denota una estructura que, aunque no exista 
claramente sostenida, sí está organizada o dividida en tres partes, el nacimiento (I: 1), los 
crueles efectos y estados anímicos (I: 2-III: 20) y el ocaso del amor (III: 21-III: 25), pero que, 
no obstante, no modula temáticamente las diferentes elegías, que, en cambio, hablan de este o 
aquel asunto concerniente a las inercias de la pasión erótica de forma arbitraria o caprichosa. 
Y, sobre todo, hay la voluntad de erigir la conformación de un poemario en torno a un tema 
específico: el amor lírico, la consciente igualación de elegía y pasión amorosa subjetiva . 
Como en toda la literatura antigua, excepción hecha de la novela griega de amor y aventuras, 
la pasión está concebida como la mayor perturbación del género humano, una manía que 
embota a la razón, el orden, la virtud y que, en última instancia, conduce, en sus excesos, a la 
destrucción y a la muerte. Un tema imposible de obviar desde que Eurípides, en sus tragedias, 
lo constituyó en la llave que abría las puertas a los abismos del ser, allí donde anidan, 
anegados, los endemoniados deseos, los apetitos, las sensaciones y los sentimientos, pues el 
hombre no es sino un conglomerado de razón y de pasión, de civilización y barbarie. De ahí 
que finalmente el poeta elegíaco se resuelva a sobreponer su ardor; bien es cierto que no le 
queda otra solución por cuanto su amor se agota en sí mismo, en su imposibilidad de futuro, 
que siempre se anhela mas nunca se consuma: es un perpetuo vaivén entre la dolorosa 
realidad y el ardiente deseo. Pero no es menos cierto que este entusiasmo erótico, como 
descubrió Platón, es el que, por el ansia de completud, rompe la membrana invisible que nos 
                                                 
 
1168
Propercio, Elegías, edic. de A. Ramírez de Verger, elegía 6, libro II, vv. 39-42, p. 127. 
 
1169
La elegía erótica romana, pp. 72-94, en concreto pp. 72-73. Por el contrario, véase G. Luck, La 
elegía erótica latina, p. 124. 
 
1170
Paul Veyne, La elegía erótica romana, p. 54. 
 
1171
Propercio, Elegías, edic. de A. Ramírez de Verger, 1, I, v. 1, p. 81; 24, III, vv. 13-18, p. 226. 
 
1172
Ibídem, 25, III, v. 3, p. 227. 
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aísla («la soledad, en que hemos abierto los ojos. / La soledad, en que una mañana nos hemos 
despertado, caídos, / derribados de alguna parte, casi no pudiendo reconocernos») y suscita la 
mirada que busca la mirada del otro, la mano que roza la mano que no es nuestra, la piel con 
la piel y el alma con el alma. Por eso el amante-poeta consagra la vida y la poesía al amor, a 
la férrea voluntad de querer vivir abandonado en la amada, de ser en otro. Amor y elegía, 
pues, forman un sólo cuerpo, una única realidad. Pero para romper las cadenas, para recorrer 
otros cauces y ensanchar la experiencia, para pisar otros terrenos poéticos, a Propercio no le 
queda más remedio que matar al amor. De manera que la renuncia a Cintia comporta la 
renuncia a la poesía amorosa, o sea la apertura vital y literaria del poeta y de la elegía a otros 
temas. Quizá tenga razón Paul Veyne
1173
 al subrayar que el viraje espiritual y poético del 
hombre de Asís estuviera orientado, como en el caso de Virgilio, más hacia el pensamiento 
abstracto que hacia la épica u otras formas de poesía, a tenor de la elegía III: 21, en la que, 
como antídoto de la pasiñn, plantea la idea de un viaje futuro a Atenas: “Allí comenzaré a 
corregir mi espíritu en el gimnasio  de / Platón o en tus jardines, docto Epicuro; / o seguiré el 
estudio de la lengua, las armas de Demóstenes, / y la gracia de tus obras, culto Menandro; / o 
al menos a mis ojos cautivarán las pinturas, / o las obras de arte modeladas en marfil o, mejor, 
en bronce. / O el paso de los años o la larga distancia del profundo mar / mitigarán mis 
heridas en el silencio de mi corazón: / o si muero, seré destruido por el destino, no por un 
amor / infamante: y ese día de mi muerte será más honrosa para mí”1174. De haber sido así, la 
muerte, al igual que con el mantuano, se habría interpuesto. Antes, sin embargo, de su 
prematuro fallecimiento, acaecido probablemente hacia el 16 a. C. a la edad de treinta y 
cuatro años, Propercio no escribió filosofía ni ningún poema épico-científico similar al De 
rerum natura de Lucrecio, sino su libro IV de elegías. En él, aun cuando sondea con soltura y 
acierto otros derrumbaderos conceptuales, el cauce sigue siendo el mismo, el dístico elegíaco; 
pero lo más sorprendente es que, después de haber abjurado del amor y de cantar al 
matrimonio en la que, por Escalígero, “se ha llamado la «reina de las elegías»”1175, la IV: 11, 
la “Apología de Cornelia”, vuelve a irrumpir Cintia, es decir el amor elegíaco, y lo hace nada 
más y nada menos que en dos elegías, la IV: 7 y la IV: 8, en las que Propercio celebra, 
respectivamente, el amor inmortal y el amor terrenal. La primera de ellas ya la hemos 
comentado someramente, la otra, la ocho, versa sobre la venganza que de su amada había 
pergeñado el amante-poeta, en su ausencia, por sus muchas traiciones, consistente en 
regalarse una parranda amorosa con dos cortesanas; mas cuando estaban al quite, se persona 
Cintia y, enfadada e iracunda, la emprende a arañazos y mordiscos con las dos amantes 
ocasionales hasta que selen huyendo. Embravecida por el triunfo, se enzarza de inmediato con 
el infiel hasta señalarle la cara, el cuello y los ojos, y obligarle a establecer un pacto de amor a 
su gusto y conveniencia. Firmadas así las paces, inician otro combate, el combate del amor: 
“Después, perfumñ los lugares que las jñvenes intrusas habían tocado / y rociñ el umbral con 
agua clara. / Ordena que se cambie de nuevo el aceite en todas las lámparas / y por tres veces 
tocó mi cabeza con fuego de azufre. / Entonces, cambiadas las dos sábanas de la cama, le 
correspondí / y dimos rienda suelta a las armas del amor por todo el lecho”1176. Y de este 
                                                 
 
1173
La elegía erótica romana, pp. 159-160. Véase también Carmen Castrillo, “Elegía”, Géneros 
literarios latinos, pp. 108-111. 
 
1174
Propercio, Elegías, edic. de A. Ramírez de Verger, elegía 21, libro III, vv. 25-34, p. 221. 
 
1175
Karl Büchner, Historia de la literatura latina, p. 290. 
 
1176
Propercio, Elegías, edic. de A. Ramírez de Verger, elegía 8, libro IV, vv. 83-88, p. 258. Cervantes 
escribiría, aunque la situaciñn y el contexto son otros, que: “volviñse el campo de batalla en tálamo de 
desposorio; nació la paz de la ira; de la muerte, la vida y, del disgusto, el contento” (Persiles, edic. cit. de C. 
Romero, III, XVII, p. 604). Pero ya antes Terencio, en el Eunuco, había puesto en boca de Parmenón aquello de 
que “en el amor se dan cita todos estos desatinos: afrentas, sospechas, enemistades, treguas, guerra, paz de 
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magnífico modo, con la apoteósica victoria de Cintia en la muerte y en la vida, se culmina su 
historia de amor. 
 Ovidio, que se declara continuador de Cornelio Galo, Albio Tibulo y Sexto 
Propercio
1177
, es el primero en emular abiertamente en sus Amores el cancionero erigido por 
el poeta de Asís
1178
, sólo que fue un paso más allá, en lo concerniente a la organización y 
disposición de los poemas. Antonio Alvar Ezquerra lo ha explicado con tanta precisión como 
concisión: 
 
 Si Propercio cultiva una elegía más breve que la de Tibulo, con temática en cada caso más restringida y 
con una organización del material poético más transparente, Ovidio da un paso más; sus elegías eróticas no sólo 
se estructuran internamente al modo de Propercio –con mayor disciplina aún si cabe–, sino que además se 
estructuran entre sí, de modo que parecen obedecer a un plan de conjunto prefijado desde la elegía con que se 
abre el libro I hasta la que cierra el III (...). Dicho de otro modo: Propercio parece haber ido descubriendo 
motivos y temas en el lento proceso de creación, de modo que sus elegías tratan los diferentes motivos de 
manera deliberada (...) y desordenada, pocas veces en relación unas con otras; cada composición podría ser un 
mundo cerrado en sí misma. Frente a él, Ovidio conocía temas y situaciones y la manera de resolverlos antes de 
ponerse a escribir, y cuando lo hace, impone su personalidad al libro. Tal estructuración se logra obedeciendo a 
dos criterios aparentemente contradictorios pero su sabiduría poética logra conciliarlos apenas sin dificultad: la 
coherencia temática entre cada elegía, la anterior y la siguiente (como si su historia de amor con Corina estuviera 
narrada cronológicamente), y el juego contrapuesto de juegos y motivos
1179
.   
   
 Así, como Propercio a Cintia, el autor de la Metamorfosis canta sola a Corina en los 
tres libros de elegías que conforman sus Amores, desde el encendimiento de la chispa 
amorosa (I: 3) hasta su paulatino apagamiento (III: 11-15). Entremedias se fijan todos los 
tópicos amorosos elaborados por Tibulo y Propercio, tal vez deudores de la poesía helenística 
y neotérica. No obstante, Ovidio, a contrapelo de sus predecesores, en vez de una elegía-
prólogo, desgrana  las directrices generales del poemario en tres: la I: 1 es una recusatio de la 
épica en favor de la elegía, la I: 2 es un canto al triunfo soberano del Amor y la I: 3 es donde 
cuenta el enamoramiento de su amada musa inspiradora. 
 Pero Ovidio no sólo vertió en dísticos elegíacos sus Amores, sino la mayor parte de 
sus producción poética, agostando de tal forma la elegía erótica y ampliando 
considerablemente su campo de acción, tal y como había empezado a hacer Propercio 
primero tímidamente en el libro III de sus elegías, y luego, nítidamente en el IV. Así, 
emulando la elegía IV: 3 del de Umbría, la “Carta de amor de Aretusa a Licotas”, construye 
sus Heroidas, que no son sino una colección de epístolas eróticas, en las que diversas 
heroínas y héroes de la mitología y la tradición escriben sus cuitas a sus amados
1180
, 
recuperando, pues, la elegía de corte narrativa, objetiva y mitológica, no muy diferente de los 
epilios, y en la que destaca la fina penetración psicológica. En la evolución de sus elegías 
Propercio había ido moldeando la figura del poeta-amante desde el sufridor amoroso que 
                                                                                                                                                        
nuevo…” (Comedias, Introducción general de Gonzalo Fontana Elboj, traducción y notas de Concepción 
Cabrillana Leal, 2 vols, Gredos, Madrid, 2007, t. I, vv. 59-61, p. 309). 
 
1177
Recuérdese que en la elegía autobiográfica que cierra el libro IV de sus Tristes, la décima, había 
dicho que “a Tibulo no le dio el avaro destino tiempo de ser mi amigo. Éste fue tu sucesor, Galo, y Propercio el 
suyo, y de éstos yo mismo fui el cuarto en el orden temporal” (Ovidio, Tristes, en Tristes. Pónticas, edic. cit. de 
J. González Vázquez, elegía 10, libro IV, p. 290). 
 
1178Así, Vicente Cristñbal dice que, “de sus predecesores los elegíacos romanos, el más imitado por 
Ovidio es Propercio” (Introducciñn general a Ovidio, Amores..., p. 77). Véase, además, Georg Luck, La elegía 
erótica latina, pp. 147-168; F. Moya y C. Puche, Introducción a Propercio, Elegías, pp. 70-71. 
 
1179“Ovidio”, en Historia de la literatura latina, C. Codoñer coord., pp. 213-227, pp. 213-214. Véase, 
además, las páginas que dedica V. Cristóbal en sus excelente Introducción general a Ovidio a los Amores, pp. 
69-107. 
 
1180
Véase, F. Moya del Baño, Introducción a su edic. bilingüe de Ovidio, Heroidas, pp. VII-LXXXI. 
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verbaliza su pasión personal hasta convertirse en un praeceptor amoris, de manera que los 
libros II y III casi adoptan la apariencia de un manual de amores; una pedagogía erótica  que 
también estaba presente en la poesía de Tibulo, especialmente en la elegía I: 4, donde el 
superdotado Príapo educaba al poeta, pasionalmente enamorado del joven Márato, en los 
misterios del afecto homosexual y en cómo se conquista a los pueri delicati. Pues bien, esa 
operación es la que acomete Ovidio en sus tres poemarios didácticos, el Arte de amar, Sobre 
la cosmética del rostro femenino y Remedios contra el amor
1181
, que tanta influencia, sobre 
todo el primero, ejercerán en la literatura subsiguiente. En verso elegíaco, siguiendo la línea 
de los Aitia de Calímaco y el libro IV de elegías de Propercio con sus etiologías (IV: 2, 4, 9 y 
10), Ovidio había ideado una obra en doce libros donde se recogían los cultos y las fiestas del 
calendario romano, los Fastos
1182
. Serán, no obstante, sus elegías del exilio, las Tristes y las 
Pónticas, las más originales de su producción, aunque no por ello las de mayor calidad 
estética, en cuanto que, como él mismo subrayaba, “yo mismo soy autor de mi propio 
argumento”, y “así como es lamentable mi estado, de la misma manera lo es mi poesía, 
adaptándose lo escrito a su materia”1183. Por consiguiente, estas elegías epistolares no sólo 
devuelven su contenido prístino al género, sino que se tornan en el vehículo de expresión de 
la verdadera intimidad del poeta, que ahora sí vierte literariamente su situación anímica real, 
en un tono quejumbroso, cada vez más amargo y desesperado, y sincero, tanto como puede 
serlo la verdad mentirosa de la ficción poética. 
 Aun sin olvidar la poesía trovadoresca, recogida en cancioneros que son antologías de 
varios poetas, aunque es probable que en la época existieran compilaciones de un solo 
escritor
1184
, per sin voluntad de organización interna, y que la mayor parte de sus 
composiciones son cansos de amor subjetivo dedicadas a una dama, como las seis 
conservadas de Jaufré Rudel a su «amors de terra lonhdana» o las más de cuarenta del gran 
Bernart de Ventadorn, que ya suspira por su «Bel Vezer», ya por su «Aziman» o ya por su 
«Conort»; y aun sin olvidar el eminente caso de la Vita nuova de Dante, que constituye la 
primera autobiografía histórica anovelada de una relación de amor que se vive tanto como se 
recuerda,  por cuanto la memoria (el «libro de la mia memoria», lo denominará Dante) recorre 
sobre un eje temporal las vicisitudes sentimentales del escritor, y que ama a su Beatriz con un 
                                                 
 
1181
Véase, V. Cristóbal, Introducción general a Ovidio, Amores..., pp. 107-123. Con anterioridad, el 
latinista espaðol establecía la siguiente serie de vinculaciones entre los cinco poemarios: “Dentro de este 
conjunto [Amores, Heroidas, Arte de amar, Sobre la cosmética y Remedios] existe una significativa red de 
variaciones, contrastes y complementaciones sobre una común base temática, que nace, sin duda, de una 
voluntad de sistema y de una buen asimilada formación retórica. Lo que es práctica en Amores y Heroidas, es 
teoría en Ars, Remedia y De medicamine. El punto de vista masculino de Amores, contrasta con el punto de vista 
femenino de Heroidas. Identificándose el poeta con el amante, el subjetivismos de Amores, contrasta también 
con el objetivismo de Heroidas. Aún dentro de Heroidas hay contraste entre las escritas por mujeres y las 
escritas por hombres, que sólo son tres: XVI (Paris a Helena), XVIII (Leandro a Hero) y XX (Aconio a Cidipe). 
Dentro de las obras de teoría amorosa o didácticas, el destinatario masculino de Ars I, II, contrasta con el 
destinatario femenino de Ars III y De medicamine. Y dentro de este mismo subconjunto, las lecciones a favor 
del amor en Ars se contrarrestan con las lecciones en contra de Remedia, obra que va indistintamente dirigida a 
hombres y mujeres (cf. vv. 41 y 49-50). Pero el tema de fondo sigue siendo siempre el amor y pueden señalarse 
muchos motivos repetidos en ellas y tratados desde diferentes presupuestos” (Ibídem, p. 31).       
 
1182Véase F. Moya, “Los Fastos”, en Historia de la literatura latina, C. Codoñer coord., pp. 245-254. 
 
1183
Ovidio, Tristes, en Tristes. Pónticas, elegía 1, libro V, p. 297. Sobre lo relativo a estas elegías del 
confinamiento, véase la Introducción de J. González, pp. 7-58. Por otro lado, recuérdese el “soy yo mismo la 
materia de mi libro” de Montaigne, que eleva el yo a tema nuclear de sus Ensayos (Montaigne, Ensayos, edic. 
cit., “Al lector”, pp. 5-6). Una operación en la que el gran innovador había sido Francesco Petrarca a partir del 
giro que experimenta su producción literaria con La vida solitaria. Sin olvidar, claro está, eximios precedentes, 
como el san Agustín de los Soliloquios y las Confesiones o el Abelardo de la Hitoria Calamitatum. 
 
1184
Véase Martín de Riquer, Introducción a la lectura de los trovadores, Los trovadores, t. I, pp. 11-19. 
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amor espirutal y una entrega abosulta tal, que transciende los límites de la vida y la muerte: es 
un amor sempiterno
1185
, no será sino Francesco Petrarca quien, con su Canzoniere, establezca 
de una vez para siempre el paradigma del poemario erótico personal dedicado a una sola 
amada cual si fuera una autobiografía poética de sus amores, organizado según un criterio 
concreto de temporalidad interna, de unidad de fin, y bajo un un principio de selección 
poética: el «libro-romanzo», pues toda la poesía de amor posterior es deudora de él y de sus 
felices hallazgos
1186
. Ahora bien, el aretino, que copió uno de los manuscritos medievales de 
las Elegías de Propercio, utilizó de intertextos, así en la forma como en el fondo, para la 
elaboración de su obra lírica, tanto las elegías del de Asís como las del de Sulmona, sin contar 
sus lecturas de Catulo y Horacio, amén, claro está, de sus deudas con la lírica provenzal y, 
sobre todo, con la estilnovista, que lo convierten en el epígono del amour courtois, pero 
también en la piedra angular de la lírica moderna por fusionar la tradición clásica con la 
medieval. Ciertamente varió el verso elegíaco por el endecasílabo italiano y la elegía por el 
soneto como composición predominante en la que verter sus amores por Laura, mas como 
bien dice Fernando de Herrera: “es el soneto la más hermosa composiciñn i de mayor artificio 
i gracia de cuantas tiene la poesía italiana i española. Sirve en lugar de los epigramas i odas 
griegas i latinas, i responde a las elegías antiguas en algún modo, pero es tan extendida i 
capaz de todo argumento que recoge en sí sola todo lo que pueden abraçar estas partes de 
poesía, sin hazer violencia alguna a los preceptos i religiñn del‟ arte”1187. Ahora bien, el 
Cancionero, compuesto de 366 poemas, es el primer poemario polimétrico de Occidente, 
pues sus 317 sonetos, 29 canciones, 9 sextinas, 7 baladas y 4 madrigales no se disponen 
separadamente, sino entreverados, como acabamos de decir, según el propio criterio de 
selección del poeta, de cohesión estructural y de cronología interna de su historia 
                                                 
1185
Dice Roberto Antoneli que: “Attraverso una storia aparentemente lineare, quasi il romanzo di un 
amore, Dante propone una concezione moderna della poesía come discorso sulla parola, riflessione sulle cose 
attraverso le parole stesse (un principio quasi anticipatore della funzione poetica teorizzata nel Novecento da R. 
Jakobson). Propio perché Beatrice era destinata a moriré («convenia», dice Dante, che morisse), era possibile 
poter parole di lei, lodarla, in quanto risultava ben chiaro che quelle parole e quella lode erano puramente 
gratuite […] Dante trae i resultati ultimi di questo filone della lirica cortese (certo non l‟unico ma il più 
emblematico e carico di destino): sull‟assenza della donna (la morte rappresenta l‟assenza e la separazione 
definitiva), fonda la possibilità stessa di un libro e di una storia, e apre la strada a la lirica moderna come lirica 
dell‟assenza e della separazione, superabile solo grazie alla memoria e alla parola che la attualiza” (Introduzione 
a Petrarca, Canzoniere, edic. cit. a cargo de G. Contini, pp. IX-X). Enrico Fenzi, por su parte, afirma “que el 
«estilo de la autobiografía» se cimienta sobre una memoria de sí mismo que, más que afirmar, coloca y conoce 
su propia identidad en el tiempo me parece indiscutible, al igual que le hecho de que éste es prbablemente el 
núcleo verdadero a partir del cual puede decirse que La vida nueva constituye el antecedente esencial del 
Cancionero de Petrarca” (Introducciñn a Dante, La vida nueva. Guido Cavalcanti, Rimas, edic. bilingüe de Julio 
Martínez Mesanza y Juan ramón Masoliver, p. 20; véase, no obstante, del excelente estudio del crítico italiano 
tanto la teoría del amor dantesco en la Vita nuova, pp. 17-18, como la observación de que la diemensión 
temporal del texto se cimenta sobre el tiempo cristiano, pp. 20-22). 
 
1186
En efecto, el Rerum vulgarium fragmenta se convierte en el paradigma del cancionero moderno, por 
su forma, su fondo, su intenciñn y su sentido, y así, como asegura Roberto Antonelli, “sono il primo 
«Canzoniere» nella storia della lirica europea (pur se il titolo di «Canzoniere» gli verrà attribuito per la prima 
volta, sembra, nel 1516, 140 anni dopo la norte dell‟autore, avvenuta tra il 18 e 19 luglio 1374)” (Introduzione a 
Petrarca, Canzoniere, edic. cit. a cargo de G. Cotini, p. V). Mas no por ello han de minusvalorarse las Elegías de 
Propercio y los Amores de Ovidio como un nítido precedente, tal y como, de forma más ecuánime, observa 
Kenelm Foster: “El Canzoniere fue el primer libro de poemas, seleccionado y editado por el propio poeta en 
Occidente, desde el fin del mundo antiguo” (Petrarca. Poeta y humanista, trad. de Helena Valentí, Crítica, 
Barcelona, 1989, p. 76). Marco Santagata, I frammenti dell’anima. Storia e racconto nel “Canzoniere” di 
Petrarca, Il Mulino, Bolonia, 2004 (2ª ed.), pp. 109-115. 
 
1187
Anotaciones a la poesía de Garcilaso, edic. cit., pp. 265-267. Continúa Herrera diciendo que 
“devemos a Francisco Petrarca el resplandor i elegancia de los sonetos, porque él fue el primero que los labrñ 
bien i levantñ en la más alta cumbre de l‟ acabada hermosura i fuerça perfeta de la poesía” (p. 271). 
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sentimental
1188
. De la misma forma, mudó el amor terrenal y sensual de la poesía erótica 
augústea por otro que, más honesto, contemplativo y virtuoso, purifica las pasiones del 
hombre, gracias a la inmarcesible castidad de la amada
1189
; pero, alma escindida, lo que 
afirmó como hombre y como poeta lo censuró como moralista y filósofo, en tanto el amor 
humano, aunque noble, disturba del amor divino:  
 
    Miro aquello que hago, y no me engaña  
    ese mal que conozco, antes me vence 
    Amor porque el camino  
    del honor no permite a quien le cree; 
    y siento cómo llega hacia mi pecho 
    un amargo desdén severo y dulce 
    que al pensamiento oculto 
    hace salir, mostrándolo en la frente; 
    porque amar lo terreno con fe tanta, 
    cuanta a Dios solamente se le debe, 
    más desdice en aquel que más ansía
1190
.  
 
 Por ello, de ahí su enorme modernidad, analizó con mayor hondura los embates de la pasión 
y sus contradicciones. Mas tomó de Propercio y Ovidio no pocos de los tópoi elegíacos y, en 
parte, la manera de organizar el conjunto del poemario, aunque de forma más ambiciosa y 
acabada. Así, por ejemplo, siguiendo a Ovidio y sus Amores, los tres primeros poemas del 
Cancionero son otros tantos sonetos prólogo en los que, respectivamente, se cifran los temas 
                                                 
1188
Véase el fundamental estudio del gran petrarquista norteamericano E. H. Wilkins, Vita del Petrarca 
e La formazione del “Canzoniere”, trad. italiana de Remo Ceserani, Feltrinelli, Milano, 1970 (2ª ed.), pp. 335-
384. Sobre la simbología de las fechas y la cronología del Cancionero, véase Carlo Calcaterra, “Feria sexta 
aprilis”, Nella selva del Petrarca, Cappelli, Bologna, 1942, pp. 209-245; Bartolo Martinelli, “«Feria sexta 
aprilis». La data sacra nel Canzoniere del Petrarca”, Petrarca e il Ventoso, Minerva Italica, Bérgamo, 1977, pp. 
103-148.    
 
1189También Herrera se hace eco de esta diferente concepciñn amorosa: “en espíritu, pureza, dulçura i 
gracia es estimado por el primero i último de los nobles poetas, i sin duda, si no sobrepujó, igualó a los escritos 
de los más ilustres griegos i latinos [...]. Porque dexó atrás con grande intervalo en nobleza de pensamientos a 
todos los poetas que trataron cosas de amor, sin recebir comparación en esto de los mejores antiguos. I no se 
halla en él desseo de los deleites lascivos del amor umano [...]. I todo en él se emplea i ocupa en el gozo de los 
ojos más que de otro sentido, i de el de los oídos i entendimiento, i en consideración de la belleza de su Laura i 
de la virtud de su ánimo” (Anotaciones a la poesía de Garcilaso, pp. 271-272). Correcto es decir que en los 
«fragmenta» líricos del aretino sí hay deseo, aunque Laura sea esquiva, «più fredda che neve» y «à ‟l cor di 
smalto, / sí forte, ch‟io per me dentro nol passo»: “Antes que a vosotras, las estrellas, / me vuelva, o caiga en la 
amorosa selva, / convirtiendo mi cuerpo en fina tierra, / viera yo  su piedad, que sólo un día / años compensará, y 
antes del alba / me puede enriquecer, ida la lumbre. / Quisiera estar con ella ya sin lumbre, / y que sólo nos 
vieran las estrellas, / sólo una noche, y no llegase el alba; / y no se transformase en verde selva / para huir de mis 
brazos, como el día / que Apolo la seguía aquí en la tierra” (Petrarca, Cancionero, edic. bilingüe de J. Cortines, t. 
I, poema XXII, vv. 19-36, pp. 173 y 175). Es más, la seguirá deseando cuando su espíritu se le aparezca después 
de muerta: “«¿Son éstos –digo– los cabellos rubios / y el nudo que aún me ata, y esos ojos / mi sol?». «No yerres 
–dice– con los necios, / ni comentes, ni pienses a su modo. / Espíritu que goza soy del cielo, / y lo que buscas, 
tierra, hace ya aðos»” (Ibídem, t. II, poema CCCXLIX, vv. 56-61, pp. 1005 y 1007). A fin de cuentas el deseo es 
lo que da corporeidad, sustancia, al amor, y lo que permite, al trascenderse, su elevación al espíritu, al amor de 
alma con alma. Lo cual, naturalmente, no obstaculiza que su amor sea igual de sublime, «ch‟i‟ spero / farmi 
inmortal, perché la carne moia», que de doloroso: “No encuentro paz, y combatir no puedo; / y espero, y temo; y 
ardo, y hielo soy; / y vuelo sobre el cielo, y yazgo en tierra; / y todo el mundo abrazo, y nada aprieto. / Alguien 
me tiene preso, y no me abre, / ni cierra, ni me deja, ni retiene; / y no me mata Amor, y no me libra, / y ni me 
quier vivo, ni molesta. / Sin ojos veo, y sin lengua grito; / y ansio perecer, y pido ayuda; / y a mí mismo me odio, 
y amor a otro. / Nútrome de dolor, llorando río; / tanto vivir como morir me hastía: / por vos, señora, en tal 
estado estoy” (Ibídem, t. I, poema CXXXIV, p. 491). 
 
1190
Ibídem, t. II, poema CCLXIV, vv. 91-101, p. 783. 
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del conjunto
1191
: la lucha entre su vida mundana activa y el anhelo de la contemplativa, de un 
estoicismo ético y de un cristianismo agustiniano, analizada desde la  perspectiva de un 
presente que mira al pasado, en el soneto I
1192
; la intrusión del dios Amor en su existencia, 
que hace de él un «Petrarca enamorado» y que marca el contenido erótico del poemario y su 
esfera de acción: el alma del poeta, en el soneto II, y su pasión excluyente y definitiva por 
Laura, emperatriz universal de su poesía lírica, en el III, “pues me ataron, seðora, vuestros 
ojos” (“ché i be‟ vostr‟occhi, donna, mi legaro”)1193, como a Propercio los de Cintia en la 
elegía I: 1. No obstante, debido a que el amor se erige en el trampolín que posibilita la 
elevación (que no la salvación) del alma del poeta, su relación imposible y nunca consumada 
con Laura no termina en el Canzoniere con la muerte de ella, sino que es, en su 
perdurabilidad, la que marca su división formal en dos grandes bloques o secciones, de un 
lado los poemas I-CCLXIII, en los que se cantan sus amores en vida, y de otro, los poemas 
CCLXIV-CCCLXVI, los dedicados a Laura tras su muerte, que, como la Cintia de Propercio 
y la Beatriz de Dante, continúa viva en la memoria del poeta y encendida su inextinguible 
llama, pues, como dirá el genio de Lope, “verdades de largo amor / no hay olvido que las 
cubra”1194. De manera que la queja amorosa por el desdén, el yo poético como teatro de la 
                                                 
1191
Véase, F. Rico, “Prñlogos al Canzoniere (Rerum vulgarium fragmenta, I-III)”, en Estudios de literatura y 
otras cosas, Destino, Barcelona, 2002, pp. 111-146. A los casos aludidos aquí, el profesor Rico recuerda el 
enorme parecido del primer soneto del Cancionero con la epístola I: 1 y la oda IV: 1 de Horacio (pp. 113-119). 
1192
Sobre este soneto, su función prologal, su datación y su relación con otros textos de Petrarca, en 
especial con las espístolas Familiares y Métricas, lo cual viene a significar que la idea del Cancionero tal y 
como la conocemos es concebida a la par que el epistolario, es indispensable el estudios de Francisco Rico, 
“«Rime sparse», «Rerum vualgarium fragmenta». Para el título y el primer soneto del Canzoniere”, art. cit., pp. 
101-116. Véase también Adelia Noferi, “Da un comento al Canzoniere del Petrarca: lettura del soneto 
introduttivo”, Lettere italiane, XXVI (1974), pp. 165-179.   
 
1193
F. Petrarca, Cancionero, edic. bilingüe de J. Cortines, t. I, soneto III, v. 4, pp. 135 y 134. No 
obstante, a los ojos de Laura («occhi leggiadri dove Amor fa nido»), sinécdoque de la amada y metáfora del 
amor ideal («Gentil mia donna, i‟ veggio / nel mover de‟ vostr‟occhi un dolce lume / che mi mostra la via ch‟al 
ciel conduce»), dedicó Petrarca tres bellísimas y conocidísimas canciones: LXXI, LXXII y LXXIII, que cifran, 
además, el ideario erótico del fino amor y del dolce stil novo, pero desde la óptima personal de la «memoria 
innamorata» del aretino y sus tensiones, antítesis y paradojas, «principio del mio dolce stato rio». Sobre todo lo 
concerniente al Canzoniere, véase las pp. 58-76 de la Introducción al texto de N. Mann. Y, además de los libros 
citados de E. H. Wilkins, Vita del Petrarca…; de C. Calcaterra, Nella selva del Petrarca; y de M. Santagata, I 
frammenti dell’anima; así como del artículo de F. Rico, “«Rime sparse», «Rerum vualgarium fragmenta»…”, 
véase Roberto Antonelli, Introduzione a Petrarca, Canzoniere, edic. cit., pp. V-XXV, y Gianfranco Contini, 
“Preliminari  sulla lingua del Petrarca, Ibídem, pp. XXVII-LV; Ángel Crespo, Introducción a Petrarca, 
Cancionero, RBA, Barcelona, 1995, pp. 5-110, en especial pp. 79-110; Kenelm Foster, Petrarca. Poeta y 
humanista, pp. 41-184. 
 
1194
Lope de Vega, La Dorotea, edic. cit. de Edwin S. Morby, acto IV, escena 1ª, p. 33. Recuérdese que  
Lope escribirá unos tan preciosos como sentidos «edilios piscatorios», dedicados  in morte a Marta Nevares, que 
incluyó, engastados en el acto III, en La Dorotea: “Pobre barquilla mía, / Entre peðascos rota, / Sin velas 
desvelada, Y entre las olas sola: / ¿Adónde vas perdida? / ¿Adónde, di, te engolfas? / Que no hay deseos cuerdos 
/ con esperanzas locas” (edic. cit., acto III, escena 7ª, p. 291). Lope de Vega, petrarquista en no pocos sentidos, 
pudo tomar la metáfora de la vida como un viaje por mar de Petrarca, cuyos ejemplos más señeros son la bella 
sextina LXXX, Chi è fermanto di mentar sua vita, que acaba justo donde empieza el dramaturgo: “Signor de la 
mia fien et de la vita, / prima ch‟i‟ fiacchi il legno tra li scogli / drizza a buon porto l‟affannata vel” (Conzoniere, 
edic. de G. Contini, LXXX, vv. 37-39, p. 113), y el soneto Passa la nave mia colma d’oblio, que transcribimos: 
“Pasa la nave mía con olvido / por encrespado mar a media noche, / entre Escila y Caribdis, y la gobierna / mi 
señor que más bien es mi enemigo. / En cada remo un pensamiento impío / que se burla del fin y de la tormenta; 
/ la vela rompe un viento húmedo, eterno, / de suspiros, deseos y esperanzas. / Lluvia de llanto, nieblas de 
desdenes / mojan y aflojan  las cansadas jarcias / con error e ignorancia antes trenzadas. / Ocúltanse mis dos 
dulces señales; / el arte y la razón van por las aguas, / y empiezo a no creer que llegue a puerto” (Petrarca, 
Cancionero, edic. bilingüe de J. Cortines, CLXXXIX, p. 609). Por lo mismo, cabe pensar que Petrarca pudo 
tomar la idea del «gloriosissimi patris Augustini», dada la enorme repercusión que ejerce el santo en su vida y en 
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lucha  y el canto al amor y a Laura ceden su puesto al son lastimero de tono elegíaco y a la 
paulatina renuncia al amor, como se expresa en el poema CCCLXIV, en el que resume su 
trayectoria sentimental, para dedicarse, mediante la ayuda de Dios (CCCLXV) y por 
intersección de la Virgen (CCCLVI), a otros menesteres más graves y píos: morir, “si tal es la 
voluntad del Seðor, entregado a la oraciñn y el llanto”1195. Los Rerum vulgarium 
fragmenta
1196
, pues, no configuran solamente la biografía sentimental de Petrarca, sino que se 
erigen también en su memoria espiritual, marcada por la profunda crisis interna que padeció 
al alcanzar la maduritá (la akmé griega), que acarreó la redacción del magistral Secreto mío, y 
agravada por la defunción de Laura a causa de la peste: «terra è fatto il suo bel viso».  Una 
hermosa conjunción de desesperación por Laura y por su pasión y de intento de desterrar el 
amor humano por el divino, de honda tensión psicológica, es el poema CCLXXIII, que 
transcribimos: 
 
    ¡Ay! ¿qué piensas ¿qué haces? o ¿qué miras 
    cuando ya regresar no podrás nunca? 
    Alma desconsolada, ¿por qué sigues 
    echando leña al fuego que te abrasa? 
    Las süaves palabras y miradas, 
    que una a una pintaste y describiste, 
    marchándose del mundo; y tú bien sabes 
    que es inútil buscarlas y que es tarde. 
    No renueves aquello que nos mata, 
    no sigas pensamientos engañosos, 
    sino ciertos, que a fin bueno nos lleven. 
    Pensemos en el cielo, si ya nada 
    nos gusta: que mal fue ver su belleza, 
    si la paz, viva o muerta, ha de quitarnos
1197
.  
   
 Aunque no se puede decir que la poesía de Garcilaso sea exactamente un cancionero 
al uso, pues le falta ser, como el de Petrarca, el poemario de un vida, lo cierto es que, como 
advierte su docto anotador, el célebre soneto I, “Cuando me paro a contemplar mi estado”, es 
una suerte de “prefaciñn de toda la obra i de sus amores”1198. Además de que, desde luego, sí 
comparte con Petrarca y con los elegíacos augústeos –y también con la poesía cancioneril 
española del siglo XV, cual la de Garci Sánchez de Badajoz o la de Ausiàs March– la 
elaboración de una poesía animista en la que el poeta vierte todo el caudal de su alma: el 
                                                                                                                                                        
su obra, pues, en el prefacio-dedicatoria a Teodoro que inaugura el hermoso y agudo diálogo De veata vita, 
comparaba alegóricamente el africano su camino hacia la filosofía cristiana, magnífica síntesis de las 
Confesiones, como un viaje en medio de la tempestad hacia «la tierra firme de la vida feliz», gracias a la 
salutífera acción del Hortensius de Cicerñn y de la lectura de «paucissimis libris» de Platñn: “ya ves, pues, en 
qué filosofía navego como en un puerto” (San Agustín, De la vida feliz, Obras completas, I. Escritos filosóficos 
(1.º), edic. cit., I, 5, p. 546; no obstante, léase todo el cap. I). Con todo, se trata de un lugar común de la literatura 
universal de todos los tiempos: la vida como viaje, como una odisea. Cervantes escribió un soneto sobre la 
misma imagen, que interpoló en el Persiles: “Mar sesgo, viento largo, estrella clara, / camino, aunque no usado, 
alegre y cierto, / al hermoso, al seguro, al capaz puerto / llevan la nave vuestra, única y rara. / En Scilas y 
Caribdis no repara, / ni en peligro que el mar tenga encubierto, / siguiendo su derrota al descubierto, / que limpia 
honestidad su curso para. / Con todo, si os faltare la esperanza / del llegar a este puerto, no por eso / giréis las 
velas, que será simpleza. / Que es enemigo amor de la mudanza, / y nunca tuvo próspero suceso / el que no se 
quilata en la firmeza” (edic. de F. Sevilla y A. Rey, I, IX, 75). 
 
1195
Petrarca, Seniles, en Obras I. Prosa, edic. cit. al cuidado de F. Rico, epístola XVII:2, p. 322. 
1196
Sobre el título que dio Petrarca al Cancionero, véase F. Rico, “«Rime sparse», «Rerum vualgarium 
fragmenta». Para el título y el primer soneto del «Canzoniere»”, pp. 116-137.   
 
1197
Petrarca, Cancionero, edic. bilingüe de J. Cortines, t. II, poema CCLXXIII, p. 813. 
 
1198
Anotaciones a la poesía de Garcilaso, p. 282. 
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lugar donde habita la pasión sentimental y donde mora la imagen exaltada de la amada.  
 A la zaga de Garcilaso y de sus ilustres antecesores pergeñarán los poetas españoles 
de los siglos XVI y XVII su poesía erótica  e intimista. Tal vez los ejemplos señeros no sean 
otros que las Poesías de Fernando de Herrera, donde el célebre soneto I, el que inaugura la 
edición de 1582, “Osé i temí, mas pudo la osadía”, oficia de liminar del conjunto1199. Las 
Rimas humanas de Lope de Vega, cuyo primer poema funciona, como advierte Antonio 
Carreðo, como “«soneto-prólogo» que establece una relación entre hablante, un escucha y la 
misma materia poética”1200, y las Rimas sacras, en las que imita el soneto CCXCVIII de 
Petrarca y el soneto I de Garcilaso: “Cuando me paro a contemplar mi estado, / y ver los 
pasos por donde he venido, / me espanto de que un hombre tan perdido / a conocer su error 
haya llegado”1201, y cuya crisis espiritual, que comporta la retractación del amor, recuerda a la 
del poeta de Arezzo, quien la expresaba ubicua y dramáticamente, además de el Canzoniere, 
en su fascinante Secretum meun; si bien, Lope, por el contrario de su modelo, no quiso 
mezclar las cosas humanas con las divinias, sino que las separó en dos poemarios. Así como 
en ese otro cancionero, parodia del petrarquismo, dedicado a Juana por el Licenciado Tomé 
de Burguillos que, al igual que Ovidio y Petrarca, presenta más de un poema programático, 
hasta un total de cuatro, pero que es en el segundo donde establece las conexiones heredadas 
crecientes con la tradición anterior y que por ello, sirve como suerte de compendio: 
 
    Celebró de Amarilis la hermosura 
    Virgilio en sus Bucólica divina, 
    Propercio de su Cintia, y de Corina 
    Ovidio en oro, en rosa, en nieve pura; 
    Catulo de su Lesbia la escultura 
    a la inmortalidad pórfido inclina; 
    Petrarca, por el mundo peregrina, 
    constituyó de Laura la figura; 
    yo, pues Amor me manda que presuma 
    de la humilde prisión de tus cabellos, 
    poeta montañés, con ruda pluma, 
    Juana, celebraré tus ojos bellos: 
    que vale más de tu jubón la espuma 
    que todas ellas y que todos ellos
1202
. 
 
Y evidentemente el famoso poemario de Quevedo, Canta sola a Lisi y a la amorosa pasión 
de su amante, tal vez el más similar en su estructura global con el de Petrarca, no sólo porque, 
como es costumbre, el primer poema oficia de liminar del conjunto, sino también y sobre todo 
                                                 
1199
Escribe Cristóbal Cuevas, en su magnífica introducción a la Poesía de Herrera, que este “concibe su 
poemario como la relación aparentemente histórica de un proceso amoroso que arranca del encuentro con la 
amada, y avanza dialécticamente en tensiones íntimas, provocadas por anécdotas que se fijan espacio-
temporalmente en relación a acontecimientos no amorosos, a los que hace referencia en determinados momentos 
[…]. Este prurito cronolñgico indica a las claras la importancia atribuida a la empresa amorosa, que adquiere en 
Herrera, lo mismo que en Petrarca, rango de gesta heroica […]. Los suscesos más triviales de la vida del 
enamorado se elevan, en consecuencia, a la categoría  de acontecimientos trascendentales, y, magnificados 
líricamente, van dando lugar a poemas concebidos como fragmenta del relato completo […]. Es decir, en lo 
esencial, un típico cancionero petrarquista” (Introducciñn a F. de Herrera, Poesía castellana original completa, 
edic. cit., pp. 29-31; véase, no obstante, todo el apartado “Carácter del cancionero herreriano”, pp. 28-38).  
 
1200
Nota al poema 38 (soneto I de las Rimas) de su edic. de Lope de Vega, Rimas humanas y otros 
versos, p. 117. 
 
1201
Lope de Vega, Rimas humanas y otros versos, edic. cit., poema 302, vv. 1-4, p. 621. 
 
1202
Lope de Vega, Rimas humanas y divinas del Licenciado Tomé de Burguillos, edic. cit., 2, pp. 125-
126. Véase, además, la nota comentario de Jesús Cañas al poema 1, p. 123. 
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porque elabora, para dotar de desarrollo o de tiempo a la historia de amor, poemas de 
aniversario
1203
, excepcionales sonetos de amor eterno que anuncian la pervivencia del la 
pasión más allá de la muerte, poemas in morte
1204
, lamentaciones y epitafios, como las 
bellísimas octavas en que Lamenta su muerte y hace epitafioa su sepulcro. Mas en el gran 
poeta madrileño la deuda parece ser, aún cuando el cancionero sea un canto apasionado a un 
petrarquismo en vías de superación por una nueva reordenación de la vida y la literatura, 
Propercio y su onírica elegía II: 13, en la que el poeta de Cintia vislumbra su muerte, su 
entierro, los llantos de su amada y la leyenda de la tumba que cubrirá su horrida pulvis y le 
señalará como «esclavo en otro tiempo de un único amor». De hecho, el soneto que abre el 
poemario a Lisi dedicado no muestra a un amante arrepentido, como el célebre Voi 
ch’ascoltare in rime sparse il suono de Petrarca, sino, al igual que la elegía I: 1 del poeta 
latino de Asís, como exclavo de amor: 
 
    Qué importa blasonar del albedrío, 
    alma, de eterna y libre, tan preciada, 
    si va en prisión de un ceño, y, conquistada, 
    padece en un cabello señorío? 
    Nació monarca del imperio mío 
    la mente, en noble libertad criada;  
    hoy en esclavitud yace, amarrada 
    al semblante severo de tu desvío. 
    Una risa, unos ojos, unas manos 
    todo mi corazón y mis sentidos 
    saquearon, hermosos y tiranos. 
    Y no tienen consuelo mis gemidos; 
    pues ni de su vitoria están ufanos, 
    ni de su perdición compadecidos
1205
. 
 
 Cervantes, por el contrario, no publicó nunca un poemario al uso, y menos aún un 
cancionero articulado sobre una vida. Mas, no obstante, la mixtura de verso y prosa de La 
Galatea permite reconstruir, con su manifiesta consanguineidad, las biografías sentimentales 
de varios de sus personajes, que cifran en verso lo que les sucede en la prosa: su vida 
amorosa. Ya hemos citado, al hablar de Catulo, la de Lauso que, como la del poeta veronés y 
las de los elegíacos, describe el círculo completo, del enamoramiento a la ruptura y 
superación del amor; pero el caso más evidente es la de Elicio, cuya pasión por Galatea y su 
estado anímico inaugura de súbito la obra a guisa de prólogo y en forma lírica, haciendo 
hincapié en el artificio conceptual del pastor consagrado al amor: “Mientras que al triste, 
lamentable acento / del mal acorde son del canto mío, / en Eco amarga, de cansado aliento, / 
                                                 
1203“Diez aðos de mi vida se ha llevado / en veloz fuga y sorda el sol ardiente, / después que en tus dos 
ojos vi el Oriente, / Lísida, en hermosura duplicado. / Diez años en mis venas he guardado / el dulce fuego que 
alimento, ausente, / de mi sangre. Diez años en mi mente / con imperio tus luces han reinado. / Basta ver una vez 
grande hermosura; / que, una vez vista, eternamente enciende, / y en l‟alma impresa eternamente dura. / Llama 
que a la inmortal vida trasciende, / ni teme con el cuerpo sepultura, / ni el tiempo la marchita ni la ofende” (F. de 
Quvedo, Poesía original completa, edic. cit., 471, pp. 479-480).  
1204“¿Cuándo aquel fin a mí vendrá forzoso, / pues por todas las vidas se pasea, / que tanto el 
desdichado le desea / y que tanto le teme el venturoso? / La condición del hado desdeñoso / quiere que le codicie 
y no le vea: / el descanso le invidia a mi tarea / parasismo y sepulcro perezoso. / Quiere el Tiempo engañarme 
lisonjero, / llamando vida dilatar la muerte, / siendo morir el tiempo que la espero. / Celosa debo de tener la 
suerte, / pues viendo, ¡oh Lisi!, que por verte muero, / con la vida me estorba poder verte” (Ibídem, 492, p. 493)  
 
1205
Ibídem, 442, p. 461. Con todo, en Quevedo, tan gran escrutador de la tradición  como habilísimo 
imitador, no debe despreciarse, como ejemplarmente estudiara Otis Green, en El amor cortés en Quevedo, 
Librería General, Zaragoza, 1955, la lírica trovadoresca, ni la cancioneril española, en especial Ausiàs March.   
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responde el monte, el prado, el llano, el frío...”1206    
 En su comentario al género elegíaco, Fernando de Herrera no se limita a lo ya dicho, 
sino que además enumera a los precursores helenos, 
 
 florecieron entre los más ilustres griegos Minermo, que unos dixeron que era natural de Colofón, otros 
de Esmirna i otros de Astipalea; éste, por la suavidad de sus versos, fue llamado Ligiastades; i Filetas, de la isla 
Coo, oi dicha Lango; i Calímaco Cireneo, a quien da Quintiliano el primer lugar, i el segundo a Filetas. D‟ éstos, 
sacando algunos fragmentos, casi no ai más memoria que la que nos quisieron dexar los escritos agenos
1207
, 
 
y, lo más relevante, defiende la originalidad de los poetas latinos, establece el canon y evalúa 
sus méritos, sólo se le quedó en el tintero la mención de Catulo: 
 
 En la lengua latina uvo algunos que contendieron con los antiguos griegos i osaron meterse en su 
invención con tanta felicidad que hizieron propia del Lacio aquella musa transmarina. Entre ellos fue uno 
Cornelio Galo, de quien no tenemos alguna pequeña noticia [...] I confirma mi opinión lo que dice en la 
Apología escrita por la lengua latina Francisco Florido Sabino, que desseava que los escritos de Cornelio Galo, 
aunque parecieron duros a Quintiliano, no se uvieran perdido del todo, porque los que venían debaxo su nombre 
ninguna cosa tenían menos que la elegancia i gracia i lepor antiguo [...]. No sé si sufrirán los amigos del regalo i 
donaires de Ovidio que no se le dé el primer lugar en esta poesía, porque dexando aparte el artificioso i 
ornatíssimo libro de las Transformaciones [...], en los Amores dize muchas cosas agudas i muchas cultas, dize 
muchas lascivas, luxuriantes i derramadas, i no se aparta mucho del uso de los amores ni se levanta a gozos 
espirituales ni a perfección de los amantes; i, assí como en la vida i costumbres, es sin niervos en la oración i 
palabras; algunas vezes se dexa caer mucho, i es sin cuidado del número i del escogimiento de las palabras, 
diziendo todo lo que le viene a la boca. I aunque no le faltó ingenio para refrenar la licencia de sus versos, faltóle 
ánimo, porque afirmava que era más hermoso el rostro que tenía un lunar [...]; con todo esto, aunque él vença en 
ingenio a los que le ocupan el lugar en la elegía, ellos eceden con el ornato de su oración i con el cuidado, los 
cuales son Tibulo i Propercio. Pero ambos an estado hasta aora tan iguales en el grado que ninguno de los 
antiguos osó determinar quién era superior, aunque en nuestra edad se á usado de más licencia. Resplandecen en 
cada uno tales virtudes propias que condenan de temerario al que se atreve a dar juizio por alguno. Tibulo [...] 
tiene suma elegancia de elocución i propiedad, i en la mediocridad elegíaca ecede a todos, i no siendo tan 
recogido como Propercio ni tan derramado como Ovidio, sigue un medio templado de ambos con hermosura 
[...]. En la cultura i candor i gracia i hermosura i suavidad de los versos, sin comparación alguna es mejor que 
quantos tuvieron nombre de poetas élegos en la lengua latina [...]. I siendo dulcíssimo, es más regalado que 
Propercio, i deleita más escriviendo más simplemente lo que pensó, i assí se descubre en él más naturaleza. 
Imitó mejor aquellos varios movimientos del ánimo incierto i trabajado con que fatigan i atormentan los que 
aman [...]. Propercio tiene grande copia de erudición poética i variedad, i como más oscuro i lleno de istorias i 
fábulas, es más incitado i contino en mover los afetos, de los cuales es ecelente pintor [...]. En el resplandor i 
limpieza de las palabras i versos es venusto i venerable, con la gravedad de las sentencias i en una graciosa 
novedad de algunos versos. Es fácil, cándido i verdaderamente elegíaco [...]. I como más nervoso i de maior 
espíritu i cuidado que Tibulo, admira más; assí pensó más diligentemente lo que escrivió, mostrando más 
industria i trabajo [...]. Después d‟ éstos, ningunos escritos an quedado en la memoria de los ombres1208. 
     
 En definitiva, la elegía erótica romana es un género poético que, situado entre Catulo 
y Ovidio, o sea entre los años finales de la República y los primeros de nuestra era, se 
desarrolla principalmente en la época de Augusto, aproximadamente entre los años 30 y 8 a. 
C., que es cuando se publican los poemarios de Cornelio Galo, Tibulo, Propercio y los 
Amores de Ovidio, si bien hunde sus raíces en la tradición secular griega. Aun cuando no sea 
sino la evolución de la poesía alejandrina y neotérica y esté influenciada por diversos géneros 
en cuanto a su concepción amorosa y a su ideología se refiere, es un producto literario 
original, desarrollado en un refinado ambiente urbano y cortesano, que hace del verso 
elegíaco y del contenido erótico su razón de ser; mas entendido como la biografía sentimental 
                                                 
 
1206
Cervantes, La Galatea, edic. de F. López Estrada y Mª T. López, libro I, p. 165. 
 
1207
Anotaciones a la poesía de Garcilaso, pp. 564-565. 
 
1208
Anotaciones a la poesía de Garcilaso, pp. 565-569. 
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de un poeta-amante que sufre de mal de amores por una dama libre o irregular, que es la musa 
inspiradora a la que se consagra su poesía y a la que se somete. Pero lo más significativo es 
que, por sus convenciones fijas, por sus características comunes para dar cuenta de la 
vivencia amorosa subjetiva, se convierte en la primera fórmula o doctrina de amor de la 
historia concebida como una forma de vida compartida por varios poetas que viven en el seno 
de una sociedad urbana, la de Roma, reducida por su condición de caballeros y su ambiente 
libertino. De manera que se puede sostener que el amor heterosexual nace, en Occidente, en 
Roma de la mano de los elegíacos, después de un largo camino de descubrimiento como tema 
universal cuyo humus se sitúa en la lírica de la Grecia arcaica. 
 
LA NOVELA GRIEGA DE AMOR Y AVENTURAS: LA PAREJA Y EL EROTISMO CONTENIDO. 
  
 El amor es un misterio («¡Oh fuego de una misteriosa iniciación, fuego cuyas teas sólo 
arden en secreto, fuego que se niega a escapar de sus propios confines!») que ha preocupado 
al ser humano en todas las épocas de su historia, pero que fue un descubrimiento progresivo 
en la Antigüedad. Comienza, como estableció Platón en sus líneas maestras generales, mas 
sólo en lo que toca a su primera fase según el camino de elevación que describe Diotima en el 
Banquete, con la admiración y contemplación de la belleza de una persona que nos atrae 
irremisiblemente, continúa con el entusiasmo y la convulsión de todo el organismo, que se 
desparrama fuera de sí, prosigue con el encendimiento de una pasión que se acepta libremente 
y culmina con la felicidad o la desgracia, así se consiga o no la correspondencia, el doble 
tránsito del «flujo» o «intercambio de los espíritus». Puesto que  
 
 la verdad es que para los enamorados no hay nada más dulce excepto el ser amado, por apoderarse el 
amor de toda el alma y ni siquiera cederle espacio para su alimento. El placer de la visión fluye de los ojos hasta 
depositarse en el pecho y, arrastrando sin cesar la imagen del ser amado, le da forma en el espejo del alma y 
moldea allí su figura. La destilación de la belleza, llevada a través de los rayos invisibles hasta el corazón 
enamorado, deja allá abajo la impronta de su reflejo
1209
. 
 
 El amor es, por otro lado, un deseo de completud cuya psicología fue expresada por el 
Aristófanes platónico mediante el genial mito del hombre esférico, en el Banquete. Una 
prueba de apertura a lo desconocido, a lo otro que, como celebrara Safo y después los 
elegíacos, no sólo nos dignifica y ennoblece, sino que ha de ser, a pesar del dolor que pueda 
acarrear, una experiencia valientemente ejercitada, dado que no hay más realidad que la 
realidad del amor, manantial de vida cuyo poder arrastra por igual a todos los seres vivos: 
«amor omnibus idem». 
 Pero en Grecia y Roma el carácter irracional de la pasión amorosa fue concebida 
primordialmente como una enfermedad nociva («nósos») para el hombre, en cuanto que le 
propiciaba la pérdida de aquellas virtudes que lo hacían trascender su naturaleza animal: la 
racionalidad y el dominio de sí. Es verdad que en su origen, así en Hesiodo
1210
 como en los 
filósofos naturalistas y en los primeros estoicos, el Eros fue una divinidad cósmica primigenia 
que mantenía la armonía de los elementos y lo impregnaba todo
1211
; que más tarde los poetas 
                                                 
 
1209
Aquiles Tacio, Leucipa y Clitofonte, edic. cit. de M. Brioso, V, pp. 293-294. 
 
1210
Con todo, Hesiodo ya había dicho que el amor despoja al hombre de todas sus fuerzas y le hace 
indolente: “Eros, el más hermoso entre los dioses inmortales, que afloja los miembros y cautiva de todos los 
dioses y los hombres el corazñn y la sensata voluntad en su pechos” (Teogonía, en Obras y fragmentos, edic. 
cit., p. 16). 
  
1211
Un hermoso ejemplo de este amor original y regidor del cosmos es el poema VIII que cierra el libro 
II de La consolación de la Filosofía de Boecio, pues, como composición de la tardía antigüedad, combina en 
cifra elementos de diversas escuelas filosñficas: “Si el universo en cambio constante / conserva una armonía; / si 
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líricos lo concebirían como una fuerza sobrehumana, de origen divino (Afrodita o Eros)
1212
, 
que se experimenta íntimamente y que, por medio de la pasión y el sufrimiento, pues es el 
amor es siempre desdichado (“¡Ah, si morir pudiera! Que no hay otro modo de que me libre 
de este esfuerzo”1213), abre las puertas del alma y conduce al hombre a su esencia: la tensión 
entre la felicidad y la desdicha, o las contradicciones de la existencia: “de nuevo amo y no 
amo, estoy loco y no estoy loco”, cantaba Anacreonte1214; que, a continuación, el fundador de 
la Academia lo describía como un demonio nacido del recurso (Poros) y la necesidad (Penia) 
que, situado entre el hombre y los dioses, despertaba en el ser humano el deseo de la 
sabiduría, de la adquisición de la verdad del ser, que anidaba en su interior y que por ello se 
convertía en una búsqueda personal, individual e intimista; y que ya al final era la metáfora 
refinada y burguesa de una necesidad humana profunda, de una reacción anímica o un 
accidente que encarnaba en la imagen de un diosezuelo alado, caprichoso y juguetón que, 
armado con su arco y sus flechas, encendía por igual los corazones de los celestes que de los 
terrestres, aunque su campo de acción se circunscribía cada vez más al ámbito de lo humano, 
en tanto que el mito se replegaba hacia el ejemplo ilustrativo y la muestra de erudición; o sea, 
el amor helenístico y romano es ya plenamente una emoción humana general que se vive de 
manera subjetiva, pero que se confronta, por medio del mito, con un dios o un héroe que le da 
valor y sentido universal. Así, Séneca, en Octavia, le advertía a Nerón:  
 
Que el amor alado es un dios implacable eso son imaginaciones del engaño humano: arma sus sagradas 
manos con flechas y el arco, lo provee de una cruel antorcha y lo considera hijo de Venus, engendrado por 
Vulcano. Una gran fuerza del alma y una dulce llama del espíritu es el Amor. Lo engendra la juventud, se nutre 
con el lujo y la ociosidad en medio de los alegres bienes de la Fortuna. Y, si dejas de animarlo y de alimentarlo, 
se viene abajo y, perdiendo sus fuerzas, en breve se extingue
1215
. 
  
Mas en conjunto, la que predomina es la idea del amor, bien apuntalada por los grandes 
poetas trágicos, Virgilio y los filósofos, especialmente los epicúreos y los estoicos, como una 
enfermedad del alma, un accidente fatal que conduce a la destrucción: «Eros, invencible en 
las batallas [...], el que te posee está fuera de sí. Tú arrastras las mentes de los justos al 
camino de la ruina». Es compresible que así fuera por cuanto se asentaba, en el siglo V a. C., 
en una sociedad democrática en la que el deber (lo «público») se ponía claramente por encima 
del deseo particular (lo «privado»), cuya tensión sería llevada al extremo por Platón en el 
diseño de su república ideal al aniquilar la individualidad en favor de la solidaridad y el 
                                                                                                                                                        
los elementos sellan la paz, / siendo entre sí dispersos y dispares; / si Febo trae en su carro de oro / la luz rosada 
del día; / si Febe preside las noches / guiadas por Héspero; / si el mar detiene las olas / dentro de unos límites 
prefijados; / si la tierra indecisa / no extiende a lo lejos sus fronteras; / y si toda esta serie de fenómenos / se 
suceden en la tierra, en el mar y en el cielo, / es por la fuerza del amor. / Si éste aflojara las riendas, / todas las 
cosas que ahora viven en paz, / irían a una guerra cruel. / Y si ahora la perfecta conjunción de todos / crea la 
armonía de sus movimientos, / entonces librarían continua guerra / para destruir la máquina del mundo. / Es el 
amor el que une a los pueblos / y los mantiene en el vínculo sagrado de la paz. / Es el amor el que estrecha la 
santidad del matrimonio / con la más casta ternura. / Es el amor el que promulga las leyes / de la más fiel 
amistad. / ¡Oh, feliz género humano, / si el Amor que rige los cielos / gobernara también los corazones” (Boecio, 
la consolación de la Filosofía, Introducción, traducción y notas de PedroRodríguez Santidrián, Alianza, Madrid, 
2005 [3ª reimpresión], II, VIII, pp. 83-84). 
1212“Quiero cantar a Eros tierno, / coronado de guirnaldas / entretejidas con flores; / él manda sobre los 
dioses, / es él quien subyuga al hombre” (Anacreonte, en Juan Ferraté, Los líricos griegos arcaicos, edic. 
bilingüe, Acantilado, Barcelona, 2007 [1ª reimpresión], poema 78, p. 335).    
1213
Anacreonte, en J. Ferraté, Los líricos griegos arcaicos, poema 54, p. 325.  
 
1214
Lírica griega arcaica, edic. cit. de Rodríguez Adrados, fr. 85, p. 415. 
1215
Séneca, Octavia, en Tragedias II, introducciones, traducciones y notas de Jesús Luque Moreno, 
Gredos, Madrid, 2008, p. 377.  
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beneficio de la comunidad; pero que también comprende a las otras épocas de la antigüedad 
grecorromana en función del respeto profesado al apolíneo ideal ético de la areté y la virtus. 
Hay que añadir además la influencia que ejerce el descubrimiento del concepto de persona 
como un compendio de cuerpo y alma en el devenir del pensamiento griego, en el sentido en 
que se asignó al alma  la capacidad del intelecto y la razón, es decir el camino del saber y de 
la virtud, mientras que el cuerpo fue depositario de los apetitos, o sea la senda hacia el mal y 
el vicio, de manera que la emociones, entre ellas la más natural: el amor, se asociaron a lo 
inmoral, de forma especialmente notoria el eros sensitivo. El amor es, pues, una locura 
malsana que nos atrae y nos supera, como expresa con rotundidad Fedra en el Hipólito de 
Eurípides: 
 
 En el largo espacio de la noche, he meditado cómo se destruye la vida de los mortales [...]. Sabemos y 
comprendemos lo que está bien, pero no lo ponemos en práctica, unos por indolencia, otros por preferir 
cualquier clase de placer al bien [...]. Voy a contarte el camino que ha recorrido mi mente: cuando el amor me 
hirió, buscaba el modo de sobrellevarlo lo mejor posible. Comencé por callarlo y ocultar la enfermedad [...]. En 
segundo lugar, me propuse soportar mi locura con dignidad, venciéndola con la cordura. En tercer lugar, como 
no conseguí con esos medios vencer a Cipris, me pareció que la mejor decisión era morir
1216
. 
 
Sólo en una sociedad pseudo capitalista, urbana, burguesa, individualista y abierta a la mujer  
como la del Helenismo, el amor irá cobrando tintes más dúctiles al ser entendido como el 
único asidero en un mundo caótico y confuso. 
 Mas con todo, en Eurípides, eximio descubridor de la psicología del alma enamorada, 
se vislumbra en la lejanía el amor como un anhelo de perfección individual sugeridor del 
conocimiento, que luego imperará en Platón: 
 
 Y cuentan que Cipris, alcanzando las bellas corrientes del Cefiso, difunde sobre la tierra las auras 
dulces y suaves de los vientos y que siempre, ceñidos sus cabellos con una corona perfumada de rosas, envía a 
los Amores  como compañeros de la Sabiduría, colaboradores de toda virtud, 
 
que cuando arriba templado al ánima comporta la felicidad del ser humano: 
 
 Los amores demasiado violentos no conceden a los hombres ni buena fama ni virtud. Pero si Cipris se 
presenta con medida, ninguna otra divinidad es tan agradable, 
 
una dicha que únicamente podrá ser adquirida mediante el perseguimiento de la pureza y el 
mantenimiento de la virginidad, y en el seno de un himeneo bien avenido: 
 
 ¡Que la castidad me ame, don bellísimo de los dioses! ¡Que nunca la terrible Cipris arroje sobre mí iras 
discutidoras ni disputas insaciables, golpeando mí ánimo con el deseo de un lecho ajeno, sino que, reverenciando 
las uniones sin guerra, distribuya con espíritu agudo los matrimonios de las mujeres!
1217
 
 
Sin embargo, el matrimonio en la sociedad antigua, como luego en otras subsiguientes, poco 
o nada tenía que ver con el amor; antes bien: era un vínculo contraído, siempre sin contar con 
la anuencia y la voluntad de los contrayentes, por razones de interés político o material entre 
dos familias. De ahí que el amor alejandrino, neotérico y elegíaco fuera, antes que el amor 
cortés, extraconyugal; de ahí que en la tradición anterior, sobre todo en la tragedia, dominara 
el tema adulterino de la hija de Putifar. Ello a pesar de que la Comedia Nueva había 
establecido el conflicto entre padres e hijos como eje medular en la representación de su 
erótica. 
                                                 
 
1216
Eurípides, Hipólito, Tragedias I, edic. de A. Medina y J. A. López Férez, pp. 242-243. 
 
1217
Eurípides, Medea, en Tragedias I, edic, cit., pp. 145-146 y 138. 
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 Pues bien, frente a este negro dominio del eros, el helenismo tardío, en su zona 
oriental, por fin conoció el triunfo del amor bajo la fórmula del sentimiento romántico 
contenido de dos jóvenes que, tras superar numerosos trabajos que acrisolan su virtud y su 
fidelidad y fortalecen su relación, se unían gozosamente en un apoteósico final feliz. De 
modo que el suyo no era un amor concupiscente inmediato, sino una pasión atemperada y 
duradera, que se sellaba con el matrimonio, no económico o social sino basado en el amor, 
que hacía uno de dos. De resultas, nace la noción de pareja. Para ello tuvo que inventar un 
molde genérico nuevo, que abarcara a todos los demás y cuyo principio vector no fuera otro 
que la libertad imaginativa: la novela
1218
.  
 Y, en efecto, como agudamente ha señalado uno de sus más finos conocedores, el 
profesor García Gual, 
 
 la novela representa, desde su aparición, el género literario con el máximo de posibilidades narrativas, 
el menos limitado en su temática y en sus convenciones formales. Como relato de forma abierta, su prosa, fluvial 
y omnívora, le proporciona una agilidad muy superior a la que tenía la vieja épica en verso. Su lenguaje, claro, 
poco definido en cuanto al nivel estilístico, contribuye a su difusión. Como ficción la novela no depende ni de la 
mitología tradicional ni de la historia real. No presupone una relación fija ni comprometida con un público 
determinado, sea por su nacionalidad, su posición política o su nivel cultural. No se dirige, como la poesía lírica 
o los discursos filosóficos, a círculos restringidos. No necesita, como el drama, ni un escenario teatral ni la 
audiencia de una ciudad. Puede leerse sin una notable cultura; puede saborearse en la provincia y en la 
soledad
1219
. 
 
 Ahora bien, como fruto tardío de las letras antiguas
1220
 –así como luego de las 
modernas–, la novela, que en el mundo clásico careció de una terminología específica que la 
designara y que no tuvo cabida en los manuales de poética ni de retórica
1221
, hubo de 
                                                 
 
1218
Sobre la novela antigua, entre otros, véase Albin Lesky, Historia de la literatura griega, pp. 889-
903; Carlos Miralles, La novela en la antigüedad clásica, Labor, Barcelona, 1964; Ben E. Perry, The Ancient 
Romances, a Literaty-historical Account of their Origins, University of California Press, Berkeley, 1967; Tomas 
Hägg, Narrative Technique in Ancient Greek Romances, Estocolmo, 1971; Bryan P. Reardon, Courants 
littéraries grecs des IIe et IIIe siècles après J. C., Les Belles Letres, París, 1971, sobre todo pp. 309-405; Carlos 
García Gual, Los orígenes de la novela, edic. cit., e Historia, novela y tragedia, edic. cit.; Mijail Bajtín, Teoría y 
estética de la novela, trad. de Helena S. Kriúkova y Vicente Carranza, Taurus, Madrid, 1991 (1ª reimpresión); 
José Carlos Fernández Corte, “La novela latina como género literario: Las «Metamorfosis» de Apuleyo”, en 
Géneros literarios latinos, C. Codoñer ed., pp. 41-55; Massimo Fusillo, Il romanzo greco. Polifonia ed Eros, 
Marsilio Editore, Venecia, 1989. Véase también, C. García Gual, Introducción a Quéreas y Calírroe, edic. cit., 
pp. 9-31; Julia Mendoza, Introducción a las Efesíacas, pp. 217-229, y a Fragmentos novelescos, pp. 319-324; 
Máximo Brioso, Introducción a Dafnis y Cloe, edic. cit., pp. 9-32, y a Leucipa y Clitofonte, pp. 145-167; E. 
Crespo Güemes, Introducción a las Babilónicas, pp. 385-393, y a su trad. de la Historia etiópica, edic. cit., pp. 
7-55. 
 
1219
Carlos García Gual, Introducción a Caritón de Afrodisias, Quéreas y Calírroe, edic. cit., pp. 15-16. 
 
1220“En la sucesiñn histñrica de los géneros literarios en Grecia –épica, lírica, drama, relato histórico y 
filosófico–, la novela ocupa un último lugar [...]. Hijo tardío de una familia otrora noble y pródiga viste un 
pintoresco ropaje, compuesto de remiendos abigarrados de sus hermanos mayores, y quedan en sus mallas 
reliquias gloriosas, como en un almacén de trapero. No es un producto clásico, sino más bien algo ya anticlásico 
en su misma raíz” (C. García Gual, Los orígenes de la novela, p. 33). Pues efectivamente hay sucesión y no 
convivencia genérica, como ha comentado Bruno Snell: “Damos por supuesto que en la literatura occidental 
coexisten diversos géneros literarios: épica, lírica y drama. Pero entre los griegos, que los crearon 
convirtiéndolos en formas de la gran poesía y contribuyeron, directa o indirectamente, a desarrollarlos entre los 
pueblos europeos, no coexistieron, sino que florecieron uno tras otro: cuando se apagó la voz de la epopeya, se 
levantó la de la lírica, y cuando la lírica tocó a su fin, surgió el drama. En su país de origen, estos géneros 
fueron, pues, producto y expresión de una determinada situaciñn histñrica” (“El despertar de la personalidad en 
la lírica griega arcaica”, en El descubrimiento del espíritu, edic. cit., pp. 103-150, p. 103). 
 
1221Véase Carlos García Gual, “Idea de la novela entre los griegos y los romanos”, Estudios Clásicos, 
LXXIV-LXXVI (1975), pp. 111-144. 
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encontrar como género literario una finalidad en sí misma para producir su efecto. Heredera 
de la épica arcaica y culta, es decir de la Odisea de Homero y de El viaje de los Argonautas 
de Apolonio de Rodas, descendiente del drama, especialmente de la poesía trágica de 
Eurípides y de la Comedia Nueva, emparentada con la historiografía y las biografías 
anoveladas, como la Ciropedia de Jenofonte, deudora de la filosofía  platónica del amor, 
expuesta en el Banquete y el Fedro, y de los motivos amorosos desarrollados por la poesía 
helenística y la elegía erótica romana, y ampliamente condicionada por el contexto 
ideológico, el marco sociopolítico y la situación cultural en que se produce y al que responde, 
la novela se construye como una ficción en prosa que suplanta al mito, la historia, la filosofía 
y la realidad por la narración de un relato verosímil, siempre el mismo, que estiliza e idealiza 
la vida cotidiana al máximo y que está modelado para coincidir exactamente con la 
sensibilidad de la época. Se trata, como ha sido subrayado, de un pacto entre el escritor y el 
lector por el que el primero ofrece un producto artístico de consumo al segundo con el que 
combatir el tedium vitae
1222
; un artificio literario de entretenimiento lúdico o una fórmula de 
evasión y escapismo que suscita la inmersión del receptor en un mundo de ensueño más 
brillante que el suyo, repleto de exotismo, de peligros sin fin, de lances extraordinarios, de 
peripecias y extravíos, de pasiones criminales y de amores puros, donde habitualmente suele 
triunfar la virtud; si bien los principios morales y éticos planteados se presentan simplificados 
o de menos hondura que en otros géneros de mayor trascendencia como la épica, la tragedia y 
la prosa filosófica. Pues la novela, efectivamente, pretende conmover y suspender a su 
público mediante el patetismo, los efectos dramáticos, la mezcla de lo grandioso con lo 
trivial, la variedad y el ornato que derivan de un laberíntico argumento en el que se conjugan 
ponderadamente los mismos temas, amores varios y aventuras viajeras
1223
.  
                                                 
 
1222“Nada es tan insoportable para el hombre –escribirá Pascal– como estar en pleno reposo, sin 
pasiones, sin quehaceres, sin divertimiento, sin aplicación. Siente entonces su nada, su abandono, su 
insuficiencia, su dependencia, su impotencia, su vacío. Inmediatamente surgirán del fondo de su alma el 
aburrimiento, la melancolía, la tristeza, la pena, el despecho, la desesperaciñn” (Blaise Pascal, Pensamientos, 
edic. de Xavier Zubiri, Alianza, Madrid, 2001, 131, p. 47). Y es que, a fin de cuentas, el aburrimiento es el 
síndrome característico de la sociedad burguesa, como lo ilustran maravillosamente don Quijote y Madame 
Bovary, por eso, para combatirlo, se escriben novelas,  «se plantas alamedas, se buscan fuentes, se allanan las 
cuestas y se cultivan con curiosidad los jardines».    
 
1223
En las novelas más acabadas formalmente, el Leucipa y Clitofonte de A. Tacio y, sobre todo, la 
Historia etiópica de Heliodoro, que denotan una clara y admirable consciencia artística, se pretende además  
mover los afectos del receptor externo por medio de la inducción, la llamada de atención y la recursividad del 
lenguaje, en tanto que se establece diegéticamente una relación dialógica entre el narrador interno y sus 
narratarios que no hace sino estimular el proceso semiótico de comunicación a distancia que se da entre el autor 
y el lector, Así, por ejemplo, expresa Clitofonte la diferente reacción del sacerdote, admirador y seguidor del 
lenguaje cómico de Aristófanes, y de Sóstrato, el padre de Leucipa, tras escuchar el relato de sus aventuras: “El 
sacerdote escuchaba nuestra historia con la boca abierta, acogiendo con admiración cada episodio del relato. 
Sñstrato hasta vertía lágrimas cada vez que Leucipa intervenía en él” (A. Tacio, Leucipa y Clitofonte, edic. cit., 
VIII, p. 357). No obstante, conviene recordar que este era un recurso caro a la épica, como es bien patente no 
sólo en las lágrimas que derrama Ulises al escuchar el canto de Demódoco, sino también en las subsiguientes 
respuestas anímicas del rey Alcínoo y su corte al terminar el héroe la larga narración de sus aventuras y fatigas 
sin cuento, en la Odisea; así como en las de Eneas al oír a Andrómaca y las Dido al escuchar al pater troyano, en 
la Eneida. Pero nunca se alcanza la maestría, la habilidad, la persuasión y las estrategias textuales con las que 
Heliodoro elabora la relación directa de Calasiris a Cnemón de los preliminares de la historia de Teágenes y 
Cariclea, que palia el inicio in medias res de la trama y permite esa asombrosa concentración temporal de la 
acción en presente. El de Émesa pone en juego toda una gama de fórmulas que le permiten acercarse al receptor 
y sugestionar controladamente sus emociones y movimientos, así como conformar una teoría metapoética del 
discurso narrativo y de la recepción. Sirvan como botón de muestra estas palabras de Cnemón cuando Calasiris 
no entra a describir con detalle, por economía narrativa y por no dotar a su cuento de innumerables digresiones, 
algunos de los lances del argumento: “Pero, padre, ¿cómo es eso de que se acabaron? –le interrumpió Cnemón–. 
A mí al menos, tu relato no me ha permitido contemplar el espectáculo. Tengo unas ansias tremendas de oírlo, 
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 Así, por norma, una pareja de jóvenes, dotada de una belleza extraordinaria, tachada 
asiduamente de «divina», y de una pureza sin mácula, entrecruza su destino en una festividad 
religiosa y se enamora de flechazo, irresistible como una fatalidad
1224
. Como consecuencia de 
su amor o de un obstáculo cualquiera, emprende, un viaje que es una azarosa peregrinación 
por mares y tierras extrañas, pródiga en tormentas, naufragios, piratas, bandidos, cautiverios, 
animales fabulosos, ritos insólitos, sacrificios, costumbres extrañas, palacios suntuosos, islas, 
pócimas, envenenamientos, falsas muertes, engaños, mentiras, disfraces, suplantaciones de 
identidad, hasta que terminan regresando al punto de partida
1225
. Pero el viaje, ocasionado por 
la pasión, es también una prueba iniciática y formativa en la que los amantes han de acrisolar 
                                                                                                                                                        
no hago más que correr para ser testigo ocular del acontecimiento, y, luego, como se dice, llego tarde a la fiesta. 
Entonces vas tú y a toda velocidad, cuando no has abierto del todo el teatro, ya lo estás cerrando”; o estas otras 
que hablan de la magia subyugadora del verbo: “–¡Esos sí que son Cariclea y Teágenes! –gritó Cnemón. –
Muestráme, por los dioses, dónde están –le suplicó Calasiris, creyendo que Cnemón los acababa de ver. –Me ha 
parecido, padre –contestó Cnemón–, que los estaba viendo, aun ausentes: tan vívidamente me ha representado tu 
narración a quienes también yo he visto y conozco”; o, por fin, estas en las que alaba el argumento amoroso: 
“También, padre, reprocho yo por mi parte a Homero el haber afirmado que incluso el amor puede hacer hastío; 
a mi juicio, eso no sacia nunca, ni al que lo goza ni al que lo oye contar. Y si además se relatan los amores de 
Teágenes y Cariclea, ¿quién tendría el corazón tan de acero o de hierro, como para no oír con fascinación su 
historia, aunque dure todo un aðo? De modo que continúa” (Heliodoro, Historia etiópica, edic. cit. de E. Crespo 
Güemes, libro III, pp. 167 y 174, y IV, p. 199). Con todo, conviene no minusvalorar los efectos dramáticos 
colectivos con que Caritón de Afrodisias cierra su novela, cuando Quéreas, a petición del pueblo de Siracusa, se 
ve en la tesitura de tener que contar en la asamblea de la ciudad sus peripecias, siendo exhortado a que no pase 
por alto ni el más mínimo detalle: “Te rogamos que empieces desde atrás. Dínoslo todo, no omitas nada”; 
“¡Cuéntalo todo!” (Caritñn de Afrodisias, Quéreas y Calírroe, edic. cit., VIII, pp. 201 y 203). Ni que decirse 
tiene que estos recursos retórico-poéticos serán tenidos en cuenta y ampliamente desarrollados por la novelística 
ulterior, siendo Cervantes el hito fundamental en su evolución, principalmente por el Quijote, la bilogía El 
casamiento engañoso-El coloquio de los perros y el Persiles, que son los textos en los que con mayor hondura 
indaga en el discurso literario como proceso de comunicación o en las relaciones que se generan entre emisor, 
texto y receptor.   
 
1224
De este modo da comienzo las Efesíacas de Jenofonte, novela que presenta no pocos puntos de 
contacto con el Persiles cervantino, sin no fuera porque su editio princeps data, como el Quéreas y Calírroe de 
Caritñn de Afrodisias, del siglo XVIII: “Había en Éfeso un hombre, de los más poderosos de allí, llamado 
Licomedes. Este Licomedes tenía [...] un hijo, Habrócomes, gran obra de arte de la belleza por la sobresaliente 
hermosura de su cuerpo [...]. Florecía en él, junto con la hermosura de su cuerpo, todas las cualidades del alma 
[...]. Veneraban al muchacho como a un dios y había incluso quienes se prosternaban en su presencia y le 
dirigían plegarias [...]. Al propio Eros ni siquiera lo consideraba un dios, sino que lo rechazaba totalmente, no 
dándole ningún valor, y diciendo que nunca se enamoraría ni se sometería a ese dios a no ser por su propia 
voluntad [...]. Tenía él alrededor de dieciséis años [...]. Era la belleza de Antía digna de admiración y 
sobrepasaba en mucho a las demás muchachas. Tenía catorce años y su cuerpo estaba en la flor de la belleza [...]. 
Muchas veces los efesios al verla en el recinto sagrado se arrodillaban cual si fuera Ártemis [...]. El orden del 
cortejo quedó roto e iban reunidos hombres y mujeres, efebos y vírgenes. Entonces se ven el uno al otro, y Antía 
se siente conquistada por Habrócomes y Habrócomes es vencido por Eros y contemplaba continuamente a la 
muchacha y, por más que quería, no podía apartar los ojos de ella: el posee el dios que se ha instalado dentro de 
él” (Jenofonte de Éfeso, Efesíacas, en Caritón de Afrodisias, Quéreas y Calírroe. Jenofonte de Éfeso, Efesíacas. 
Fragmentos novelescos, introducciones de Carlos García Gual y Julia Mendoza, traducciones de Julia Mendoza, 
edic. cit., libro I, pp. 231-237). Recuérdese que bajo el atuendo de Ártemis será también presentada Cariclea, 
hasta el punto de que devendrá su sacerdotisa, en las Etiópicas, y que ya antes Leucipa se acogerá a la diosa de 
la virginidad y la caza al escapar de las manos de Tersandro y Sóstenes, en la novela de Aquiles Tacio. En la 
retina queda, por otro lado, la presentación de Dido, como la de Venus, con los símbolos de la diosa lunar.    
 
1225Clitofonte lo resume estupendamente cuando advierte a Leucipa de que: “¿No ves qué peripecias 
nos ocurren: naufragio, piratas, sacrificios, muertes?” (A. Tacio, Leucipa y Clitofonte, edic, cit., IV, p. 260). 
Sobre todos estos motivos, analizados en su evolución y readaptación por los novelistas españoles de los siglos 
XVI y XVII y acompañados de rica bibliografía, véase el excelente libro de Javier González Rovira, La novela 
bizantina de la Edad de Oro, Gredos, Madrid, 1996. Véase también, en apretada síntesis, M. Bajtín, Teoría y 
estética de la novela, pp. 240-241. 
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su amor, evidenciando su fidelidad y su castidad ante la tentación y los numerosos 
requerimientos de que son objeto por los muchos enamorados que les salen al paso, obra de 
su sin par hermosura
1226
, y que les ocasiona todo tipo de vejaciones, tormentos y 
padecimientos, prisiones y esclavitudes, separaciones y reencuentros inesperados, que les 
llevan a bordear el abismo de la muerte
1227
. Dificultades e inconvenientes que, sin embargo, 
superan con estoicidad y un nuevo tipo de heroísmo: el phatos sentimental, hasta desembocar 
en un dichoso final convencional. Este emotivo, atroz y enmarañado camino por un mundo 
cruel y hostil se arropa, pues, de una finalidad moral, que se corresponde con una nueva 
concepción del erotismo: la unión duradera de un amor grande y puro, gobernado por la razón 
y cuyos valores absolutos son la fidelidad y la castidad, que se sellan mediante el voto de los 
amantes, y que comporta la sumisión del enamorado a la amada, que es la que impone las 
normas
1228
. De modo que la novela helenística puede ser entendida como una suerte de 
educación sentimental en los misterios del eros
1229
. Pero es que además, en el devenir de la 
acción, que avanza por medio de peripecias y anagnórisis gobernadas por la fortuna o tyché, 
participa también la divina providencia, bajo la forma específica de un dios concreto, que a la 
postre es quien preside los acontecimientos y les confiere un significado existencial: Afrodita 
en el Quéreas y Calírroe, Eros, Pan y las Ninfas en las Pastorales lésbicas, Ártemis, su 
variación étnica, Isis, y Helios en Antía y Habrócomes, Ártemis y Pan en el Leucipa y 
Clitofonte y la Luna y el Sol en la Historia etiópica, todos ellos subvienen a los amantes y 
actúan como «deus in machina»
1230
. De resultas, la novela griega puede ser interpretada, y de 
hecho lo ha sido, como una alegoría de la vida humana, en la que subyace un sentido 
                                                 
 
1226
Así, Calírroe, después de enumerar los constantes sufrimientos provocados por los vaivenes de la 
fortuna (“estuve muerta y enterrada, fue violada mi tumba y fui vendida y esclavizada”) acusa amargamente a su 
belleza como responsable de ellas: “Belleza traidora, para esto sñlo me fuiste dada por la naturaleza” (Caritñn de 
Afrodisias, Quéreas y Calírroe, edic. cit., V, p. 135). De una forma parecida se expresa Antía: “¡Oh belleza 
traidora –decía–, oh infortunada hermosura! ¿Por qué continuáis haciéndome daño? ¿Por qué os habéis 
convertido para mí en causa de tantas desgracias? ¿No os bastaron tumbas, muertes, cadenas, bandidos, sino que 
ahora me meterán en un burdel y un proxeneta me obligará a destruir la pureza que hasta ahora guardaba para 
Habrñcomes?” (Jenofonte de Éfeso, Efesíacas, edic. cit., V, 297).  
 
1227
No en vano, el peligro de la muerte, y su deseo, acompaña a todos los protagonistas de las novelas 
del helenismo oriental, pero son tal vez Calírroe, con esa patada en el pecho que le propicia el celoso Quéreas y 
que la deja medio muerta sin respiración, y Antía, que toma la pócima que le proporciona Eudoxo para que no 
consuma el himeneo con Perilao por no faltar a las promesas de entereza que hiciera a Habrócomes, que 
recuerda claramente, como se ha subrayado, a la que toma Julieta, en la tragedia de Shakespeare, ante una 
situación similar, las que más se aproximan a ella, tanto que son enterradas vivas. De manera que todas las 
novelas persisten en la vinculación, ya tradicional, de eros y tánatos.  
 
1228
Así, Cariclea, en presenta de Calasiris, obliga a Teágenes a jurar respeto por su integridad física: 
“En vista de eso [dice Cariclea], no te pienso soltar [a Calasiris], hasta que Teágenes se haya comprometido bajo 
juramento, tanto por el momento presente, como sobre todo para los casos venideros, a no unirse conmigo con 
los lazos de Afrodita, antes de recobrar mi casa y mi familia; o, si esto lo impide el destino, a no hacerme su 
mujer, a menos que sea con mi pleno consentimiento; ¡si no, nunca! [...]. Entonces juró Teágenes, no sin afirmar 
expresamente que se le agraviaba al anteponer la fuerza del juramento a impedirle de esta manera manifestar su 
lealtad de carácter; no podría ya mostrar su espontánea virtud, pues siempre parecería que él se veía constreñido 
por el miedo a la divinidad. Juró, sin embargo, por Apolo Pítico, Ártemis, la propia Afrodita y los Amores, obrar 
de acuerdo con la voluntad y las ñrdenes de Cariclea” (Heliodoro, Historia etiópica, edic. cit., IV, pp. 224-225). 
 
1229
No en vano, Longo, en el preámbulo que antecede a su sensual e idílica novela, avisa de que su 
intenciñn no es otra que escribir «una historia de amor» “para el gozo de todas las gentes, que salud dé al 
enfermo y al que pena consuele, del que amó los recuerdos avive, y sea mentor del no enamorado. Que en 
absoluto nadie escapó o escapará del Amor mientras exista la hermosura y ojos para verla” (Dafnis y Cloe, edic. 
cit., pp. 37-38).  
 
1230
Incluso obran milagros que salvan de la muerte a los héroes, como le ocurre a Habrócomes al ser, 
primero, crucificado y, luego, quemado en una pira, en las Efesíacas de Jenofonte; o a Cariclea cuando se la 
expone a las llamas, en las Etiópicas de Heliodoro. 
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espiritual, presumiblemente religioso, más también filosófico, y concretamente platónico –o 
más bien neoplatónico–, por cuanto los amantes protagonistas, dechados de belleza externa e 
interna, y a través de ella y el amor, en su viaje, se purifican y elevan hacia la divinidad. Este 
trasfondo filosófico-moral se manifiesta evidente en las Efesíacas, en el Dafnis y Cloe y en la 
Historia etiópica, pero es prácticamente inexistente tanto en la novela de Caritón de 
Afrodisias como en la de Aquiles Tacio, por lo que se hace necesario obrar con cautela en su 
manifestación
1231
.  
 Por todo ello, y en función de su idealización física y espiritual
1232
, los personajes 
protagonistas están simplificados psicológicamente, aunque en diferentes grados. Bien es 
cierto que el autor se complace en mostrar con más o menos detalle el combate amoroso 
interno que libran sus héroes y de dotarles de una ligera caracterización que los individualice, 
variable de unas novelas a otras, siendo los casos más sobresalientes los de Quéreas y 
Calírroe, Dafnis y Cloe y, muy especialmente, el de Clitofonte. Pero las distintas hazañas que 
se suceden continuamente no dejan huella impresa en su alma, más allá de una posible 
purificación y un tenue fortalecimiento del amor; no alteran su estado emocional, puesto que 
sus vidas no son biografías en curso, sino que están pergeñadas en abstracto o sub specie 
aeternitatis: son arquetipos o modelos que responden con una conducta estereotipada, por eso 
algunos han podido ser interpretados como símbolos o alegorías
1233
. Por lo general, las 
virtudes físico-anímicas suelen ir acompañadas también de las sociales, en cuanto 
                                                 
 
1231
Sobre el estado de la cuestión, véase B. P. Reardon, Courants littéraries grecs des IIe et IIIe siècles 
après J. C., pp. 393 y ss.  
 
1232
Repárese, si no, en la belleza deslumbrante de Calírroe: “Y una vez que hubo entrado, la ungieron 
con aceites y la lavaron cuidadosamente, de modo que, si al estar vestida se admiraban de su rostro casi divino, 
al quedar desnuda se asombraron aún más, pareciéndoles que su rostro era igual a todo su cuerpo. Pues su piel 
blanca resplandeció al punto, brillando de un modo semejante a un vivo resplandor, y su carne era tan delicada 
que temían que incluso el contacto de los dedos le hiciera grandes heridas” (Caritñn de Afrodisias, Quéreas y 
Calírroe, edic. cit., II, p. 65). O cuando conmemora públicamente en Mileto las exequias de Quéreas: 
“Avanzaba, en efecto, vestida de negro y con el rostro resplandeciente y los brazos desnudos se mostraba 
superior a las muchachas de blancos brazos y a las de hermosos tobillos que describe Homero. Y ninguno de los 
demás podía soportar el fulgor de su belleza, sino que unos volvían la cabeza como deslumbrados por los rayos 
del sol, y otros incluso se prosternaban. E incluso los niðos sufrían su influjo” (Ibídem, IV, pp. 110-111). Pero 
no será sino en Babilonia, en la corte de Artajerjes, el Gran Rey de Persia, donde su hermosura sea admirada con 
mayor emoción y magnificencia. A lo que hay que sumar las numerosas ocasiones en que se considera a Calírroe 
una aparición de Afrodita. De manera que es, junto a Cariclea, la belleza más sublimada de la novela antigua, 
reflejo de su alma pura. Esta hermosura ideal, que suscita estupor y levanta pasiones en cuantos la contemplan, 
algo fría en la distancia, será la misma con la que Cervantes dote a Auristela, seguramente influenciado por la de 
la protagonista de Heliodoro, dado que no pudo conocer la novela de Caritñn de Afrodisias, aun cuando “sería 
posible –como argüía Edward C. Riley– encontrar razones para jurar que Cervantes tenía que conocer a Quéreas 
y Calírroe de Caritñn de Afrodisia (siglo I), a no ser que no se publicara hasta 1750” (“Tradiciñn e innovaciñn 
en la novelística cervantina”, Cervantes, XVII [1997, 1º fall], pp. 46-61, p. 56. Sin embargo, B. E. Perry 
comenta que Poliziano menciona en su Miscellanea [1489] el Codex Laurentianus que incluía las novelas de 
Caritón y de Jenofonte y tradujo un fragmento del libro X de las Etiópicas de Heliodoro, en The Ancient 
Romances, pp. 344 y ss.)  Naturalmente que tiene también reminiscencias del arquetipo femenino de la donna 
angelicata del «dolce stil nuovo», según el cual la mujer, como Calírroe y Cariclea, une su espectacular belleza 
física con la pureza de un espíritu celestial y cuyo paradigma no es otro que la Beatriz de Dante, tanto de la Vida 
nueva como de la Divina Comedia; de Laura, la musa  petrarquista, y, sobre todo, de la dama ideal de los libros 
de caballerías, hasta el punto de que, por su celos, Auristela podría ser una contrafigura estilizada de Oriana, la 
protagonista del Amadís de Gaula.    
 
1233Mijail Bajtín decía que “a los hombres, en ese tiempo, tan sñlo les pasa algo (...); el hombre 
auténtico de la aventura es el hombre del suceso; entra en el tiempo de la aventura como hombre al cual le ha 
sucedido algo. Pero la iniciativa de ese tiempo no le pertenece a los hombres” (Teoría y estética de la novela, p. 
248). No en vano, habrá que esperar hasta el Lazarillo de Tormes para que el tiempo sea un tiempo vivido 
subjetivamente y, por ello, comporte el desarrollo de una personalidad.  
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acostumbran pertenecer a la aristocracia, así en el Quéreas y Calírroe y en las Etiópicas, o a 
la burguesía adinerada, como en las Efesíacas y en el Leucipa y Clitofonte; aparte quedan los 
héroes pastoriles de Longo, dado que su obra se sitúa al margen de la sociedad, mas con todo 
no dejan de ser niños expósitos que, como los de la Comedia Nueva y Cariclea en las 
Etiópicas, finalmente son reencontrados por unos padres de alta alcurnia. Por consiguiente, la 
magnanimidad de espíritu se corresponde con la dignidad social, una alianza que se refuerza y 
se condiciona por las normas del decoro, que supone que los personajes oficien según su 
categoría
1234
. Conviene matizar, empero, que las diferencias entre aristocracia y burguesía 
que se da de unas novelas a otras redunda en una mayor o menor idealización de los 
personajes y la trama, que ya se perfila como solemne o costumbrista; tal vez la mayor 
disparidad de tono y acento se observa entre la Historia etiópica, la más estilizada y elegante, 
y el Leucipa y Clitofonte, la más realista y cómica. Por otro lado, es interesante resaltar que 
estos personajes algo hieráticos, acartonados y muy sufridos en su caracterización, que están 
consagrados no más que al amor, debido al viaje y a sus continuas separaciones, se 
revitalizan, de forma parecida a como les sucede a los grandes héroes de la épica y la 
tragedia, aunque sin alcanzar su estatura y entereza, en la soledad, el dolor profundo, el 
sufrimiento y la resignación. Pero ellos carecen, naturalmente, de la voluntad y la libertad de 
los grandes personajes épico-trágicos, que deben asumir su situación en el mundo y la 
sociedad solos ante el destino, como tampoco son capaces de imprimir su personalidad al 
contexto de cada situación, según hace con astucia e inteligencia Ulises; son seres pasivos, 
faltos de iniciativa, que se ven impulsados a habérselas con un mundo caótico y despiadado, 
en el que todo es obra del azar y la casualidad, aunque con la mirada diligente al fondo de la 
divina providencia, y al que se enfrentan solamente con dos herramientas de lucha poco 
heroicas: la esperanza y el amor
1235
. Así pues, en oposición a la visión trágica de la existencia 
humana que delinean sombríamente la épica y la tragedia, la novela ofrece una concepción de 
la vida más amable y optimista, en la medida en que las congojas y los sinsabores en que 
están inmersos sus protagonistas pueden resolverse por medio de la virtud, la confianza en la 
divinidad y la esperanza en la adquisición de la felicidad, recompensa del amor casto
1236
. En 
efecto, su respuesta al mundo, lo que los novelistas griegos ofrecen a su público lector, es el 
                                                 
 
1234No de otro modo dice el narrador de Quéreas y Calírroe que “en ambos iban juntas la belleza y la 
nobleza de linaje”. Más adelante, asegura Dionisio a su administrador de que “es imposible, Leonas, que sea 
bello un cuerpo que no ha nacido libre. ¿No has oído decir a los poetas que son hijos de los dioses los bellos, 
mucho antes que de hombres nobles?”. E, incluso, se llega a decir que “fue posible ver que los reyes lo son por 
su propia naturaleza” (Ibídem, I, p. 36, y II, p. 64 y 68).  
 
1235
Así, por ejemplo, se expresa Antía al ser encerrada en una fosa con dos perros que han de ser sus 
verdugos: “¡Ay de mis males! ¿Qué castigo sufro? ¡La fosa y la prisiñn, y los perros conmigo encerrados, mucho 
más mansos que los bandidos! Lo mismo que tú, Habrócomes, sufro. Pues también tú estuviste una vez en igual 
situación. A ti te dejé en Tiro en prisión, pero si aún estás vivo, nada hay que sea terrible, pues quizás algún día 
nos tendremos el uno al otro” (Jenofonte, Efesíacas, edic. cit., IV, p. 289). Y, más adelante, ante el altar de Apis, 
le inquiere lo siguiente al dios oracular: “Oh tú, de entre los dioses –dijo– el más benévolo con los hombres, que 
te compadeces de todos los extranjeros, ten piedad también de mí, infortunada, y dime un oráculo verdadero 
sobre Habrócomes. Pues si voy de nuevo a verle y a recobrar a mi esposo, resistiré y seguiré viviendo. Pero si él 
ha muerto, es mejor que yo también deje esta vida miserable. Diciendo esto y llorando salió del templo, y en ese 
momento los niños que jugaban ante el recinto sagrado gritaron a la vez:  –Antía recobrará pronto a 
Habrñcomes, su esposo. Al oírlo recobrñ el ánimo y elevñ sus plegarias a los dioses” (Ibídem, V, p. 296).  
 
1236
Así, de forma algo ingenua, el narrador de la novela de Caritón advierte al lector, al comienzo del 
libro VIII, de que “esta parte final de la historia va a ser la más agradable para los lectores, pues va a purificarla 
de las  tristeza de los primeros libros. Ya no habrá piraterías, ni esclavitudes, juicios, batallas, intentos de 
suicidio, guerras ni cautiverios, sino amores legales y matrimonios legítimos” (Quéreas y Calírroe, VIII, p. 
184). 
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triunfo del amor ideal
1237
, y en eso reside su modernidad y el prestigio y la fama de que 
gozaron, en Bizancio, durante la Edad Media
1238
, y en toda Europa, en el Renacimiento y el 
Barroco
1239
, pues escritores de la talla de Lope, Shakespeare, Quevedo, Rabelais, Tasso, 
Calderón, Gracián, Racine y Cervantes no sólo saborearon con gusto las delicias 
sentimentales y los viajes errantes de estas novelas, y las imitaron, sino que en ellas pudieron 
columbrar una imagen de la Antigüedad muy diferente de la que ofrecía la literatura más 
clásica, y que estaba más próxima a su perceptividad emocional y a su visión del mundo, 
donde el amor era el sistema solar del universo poético. Incluso en alguna de ellas, como es el 
caso del Quéreas y Calírroe de Caritón, se aprecia una marcada filantropía, que se echa de 
ver en la nobleza de espíritu con la que se comporta la mayor parte de sus personajes, aun 
aquellos que se oponen al amor de la pareja, sobre todo el educado, culto y apasionado 
Dionisio, que semeja no poco en su amor por Calírroe a Artandro, el pretendiente más tenaz 
de Auristela, en la novela cervantina, y que, como el príncipe de Dinamarca, es el gran 
perdedor del texto, tanto más cuanto que su amor es genuino. Frente a ellos, frente a los 
protagonistas de la novela, ganan en profundidad ciertos actores secundarios que denotan una 
caracterización psicológica mayor, aunque sin precisar marcadamente sus contornos, como 
Hipótoo, el bandido trágicamente enamorado de Hiperantes,  la perversa e injuriada Manto, o 
el anciano Egialeo, en la novela de Jenofonte de Éfeso; Tíamis, Ársace, Calasiris y Cnemón, 
en la de Heliodoro; Clinias, Menelao y sobre todo Mélite, la pretendiente de Clitofonte, en la 
novela de Aquiles Tacio, que guarda, en su evolución amorosa, algún que otro parecido con 
Hipólita la ferraresa, tentadora última de Periandro, en el Persiles de Cervantes; el viejo 
Filetas, el boyero Dorcón y el parásito Gnatón, en la de Longo, y Dionisio, cuyo 
enamoramiento de Calírroe está descrito con una minuciosidad psicológica tal, así como su 
debate entre el deseo y el deber, que contrasta notablemente con el del propio Quéreas, 
Plangón, Estatira, mujer del Gran Rey, el mismo Artajerjes, que también se ve abocado a una 
lucha entre el amor pasión y el deber moral, y Policarmo, el fiel compañero de Quéreas, en la 
de Caritón. No obstante, lo corriente es que los personajes secundarios repartan sus papeles 
entre benefactores y antagonistas de la pareja. Mas con todo, al lado del amor, en estas 
románticas novelas idealistas cobra un singular relieve el más celebrado sentimiento de la 
Antigüedad, la philía; pues, en efecto, la amistad masculina desempeña un brillante papel en 
las historias, de forma especialmente notoria en el Quéreas y Calírroe, donde la relación del 
héroe masculino con Policarmo es equiparada con la famosa de Aquiles y Patroclo; también 
                                                 
 
1237Carlos García Gual, sin embargo, alerta de que “la novela antigua [...] nace en un mundo cansado, y 
su héroe presiente el profundo fracaso del hombre. Quisiera refugiarse en su mundo privado; es el azar quien le 
fuerza a la aventura. Le acosan los piratas y los funcionarios y le amenaza en su peripecias la esclavitud. Le 
sobrecoge la inconsciencia de los naufragios y los combates. Todo esto refleja una situación histórica. Cuando 
aplicamos calificativos como los de «realistas» o «idealistas» a una de nuestras novelas, usamos un vocabulario 
en exceso simple y pobre. El afán de idealismo de la novela encubre muchas cosas, de las que el autor prefiere 
no hablar” (Los orígenes de la novela, p. 129). 
 
1238
Véase Isabel Lozano-Renieblas, Novelas de aventuras medievales: género y traducción en la Edad 
Media hispánica, Reichenberger, Kassel, 2003. 
 
1239
Véase F. López Estrada, Introducción a su edic. de la trad. de Juan de Mena de Heliodoro, Historia 
etiópica, RAE, Madrid, 1954, pp. VII-LXXXIII; E. Carilla, “La novela bizantina en Espaða”, Revista de 
Filología Española, XLIX (1966), pp. 275-287; A. Rey Hazas, “Introducciñn a la novela del Siglo de Oro, I. 
(Formas de narrativa idealista)”, Edad de Oro, I (1982), pp. 65-105; G. Molinié, Du roman grec aun roman 
baroque, Université de Toulouse-Le Mirail, Toulouse, 1982; M. Á. Teijeiro, La novela bizantina, Universidad 
de Extremadura, Cáceres, 1988; A. L. Baquero Escudero, “La novela griega: proyecciñn de un género en la 
narrativa espaðola”, Rilce, VI (1990), pp. 19-45; J. González Rovira, La novela bizantina de la Edad de Oro, 
Gredos, Madrid, 1996; I. Lozano-Renieblas, Cervantes y el mundo del “Persiles”, C.E.C., Alcalá de Henares, 
1998; E. I. Deffis de Calvo, Viajeros, peregrinos y enamorados, Eunsa, Pamplona, 1999; C. García Gual, “Sobre 
las novelas antiguas y las de nuestro Siglo de Oro”, en Edad de Oro, XXIV (2005), pp. 93-105.   
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en las Efesíacas de Jenofonte, debido a la adhesión y fidelidad que guarda Hipótoo a 
Habrócomes, y en el Leucipa de Aquiles Tacio, en la que Clinias, y en menor grado Menelao, 
se convierte en el baluarte de Clitofonte en sus desgracias, sin olvidar la afición que toma a 
Teágenes y Cariclea Cnemón, en las Etiópicas de Heliodoro. Y, junto a la amistad, la 
homosexualidad, aun cuando estas narraciones están consagradas al amor heterosexual. Casi 
todas las novelas conservadas describen una relación homoerótica, que bien puede ser 
entendida como una desviación frente al sentimiento puro de los héroes, o bien como una 
modalidad alternativa y válida de amor. De hecho, el libro II del Leucipa se cierra con un 
debate entre  Menelao y Clitofonte en el que se discute, llegando a la aporía, si son más 
sabrosas las relaciones con un efebo o con una joven; pero no es sino en las Efesíacas donde 
la homosexualidad masculina alcanza un papel preponderante, no sólo por el motivo de que 
es la única novela en la que la belleza del protagonista masculino está más enaltecida que la 
de la heroína
1240
, sino sobre todo por el bandido Hipótoo, que narra su bella historia de amor 
trágico con Hiperantes y termina su andadura en Éfeso en feliz compañía del puer delicatus 
Clístenes, como premio de su benevolente comportamiento con Habrócomes y Antía. 
 El tiempo en la novela helenística, que no se ajusta a normas empíricas o no tiene una 
dimensión durativa real, se desenvuelve generalmente en un pasado remoto que está 
acreditado por la historia o por la tradición. No en vano, algunas de estas obras pasan por ser 
las primeras manifestaciones de la, tan de moda en la actualidad, novela histórica
1241
. De este 
modo, el autor conseguía uno de sus fines principales, que no era otro que entreverar lo 
ficticio con lo real en aras de la verosimilitud, al mismo tiempo que dotaba a su narración de 
cierto prestigio al vincularla con la literatura clásica, tanto más si entresacaba sus personajes y 
el marco geográfico de la historiografía ática, cuyos principales valedores eran Heródoto y 
Tucídides, con sus dos maneras diferentes, y aun opuestas, de hacer historia
1242
. Naturalmente 
que el parentesco con el pasado es desigual de unas novelas a otras, tanto que se ha notado 
una evolución de las más antiguas a las más modernas, según la cual con el desarrollo del 
género la ficción pura iría ganando terreno a la relación novela e historia de las primeras. Así, 
el Leucipa de Aquiles Tacio bien podría acontecer en un tiempo contemporáneo al de la 
escritura, presumiblemente como consecuencia de su mayor apego al realismo y de su forma: 
ser una narración en primera persona de su protagonista masculino; mientras que las 
Pastorales lésbicas de Longo se salen, por su marco idílico, de cualquier tiempo concreto. 
Por su parte, tanto las Efesíacas de Jenofonte como las Etiópicas de Heliodoro, si bien se 
sitúan en un pasado lejano, no concretizan con precisión el tiempo en el que se desarrolla su 
acción. De manera que sólo el Quéreas y Calírroe de Caritón de Afrodisias, el más antiguo de 
los textos completos conservados, es merecedor de tal apelativo. El tiempo de la acción, por 
otro lado, se corresponde, como advirtiera perspicazmente el genial preceptista ruso Mijail 
                                                 
 
1240“Mientras pasaba el grupo de vírgenes, nadie decía otra cosa que el nombre de Antía, pero cuando se 
presentó Habrócomes con los efebos, a partir de ese momento, pese a ser bello el espectáculo de las vírgenes, 
todos se olvidaron de ellas al ver a Habrñcomes” (Jenofonte, Efesíacas, I, p. 236). Es más, Antía le pregunta a su 
amado si: “¿De verdad, Habrñcomes, te parezco hermosa, y junto a to propia belleza te agrado?” (Ibídem, I, p. 
243). Por tanto, Jenofonte está en desacuerdo con la opinión de Calasiris, que es la dominante en la época, para 
quien “una belleza femenina en toda su pureza es más seductora que la del que se juzgue primero entre los 
hombres” (Heliodoro, Etiópicas, III, p. 173). 
 
1241Véase C. García Gual, “Las primeras novelas histñricas: Calírroe y Parténope”, en Historia, novela 
y tragedia, pp. 117-132. 
 
1242Sobre el nacimiento de la historiografía griega, véase Bruno Snell, “El origen de la conciencia 
histñrica”, en El descubrimiento del espíritu, edic. cit., pp. 253-273. Véase, también, C. García Gual, “La 
narrativa histñrica griega”, en Historia, novela y tragedia, pp. 11-36. Sobre la evolución posterior de la 
historiografía hacia la novelizaciñn, C. García Gual, “De la historia crítica a la biografía novelesca”, en Historia, 
novela y tragedia, pp. 63-80.  
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Bajtín
1243
, con el «tiempo de la aventura», que él define como un hiato extratemporal que se 
segmenta entre los dos puntos contiguos de la biografía de la pareja: su enamoramiento y el 
reencuentro final o la boda. Lo que acontece entre esas dos fechas, el truculento viaje, 
transcurre sin ocupar tiempo biográfico y se reparte entre las distintas aventuras. De suerte 
que el paso del tiempo no deja  huella en los personajes, que se mantienen inalterables, sino 
que las diferentes pruebas por las que pasan en su trayecto no son más que la forma de 
evidenciar sus excelentes cualidades y virtudes ético-eróticas; como tampoco causa estragos 
en su contextura física: siempre son jóvenes y bellos. Esto comporta que la novela griega sea 
el argumento de la interrupción de la normalidad social por parte de unos personajes que, 
después de un complicado periplo, se reintegran de vuelta a la sociedad, recuperando su 
posición y su estatus y habiendo con ello restablecido la perturbación inicial. Una trama, por 
tanto, que se amolda como el guante a la mano con la sensibilidad cultural que la produjo, la 
de helenismo tardío, en la que la aventura, lo extraordinario y lo excepcional se situaban al 
margen de la normalidad y la cotidianidad en que transcurría la vida de sus gentes, que no 
tenía cabida en el argumento. La duración de la acción o la estructura temporal de las novelas 
griegas es, en consecuencia, lata y carece de indicaciones temporales objetivas, aunque se 
podría contar en años, por lo que es prácticamente imposible medir con precisión el intervalo 
de tiempo que trascurre entre el inicio y el final. Mas en este hiato extratemporal puro en el 
que se desenvuelven las tramas se puede apreciar una nota disonante en tres de los textos 
conservados respecto de los otros dos, que denota una posible evolución formal del género o, 
en su defecto, una decidida voluntad por parte de los autores de mostrarse originales, a saber: 
por un lado, el Leucipa y Clitofonte de Aquiles Tacio, las Pastorales lésbicas de Longo y la 
Historia etiópica de Heliodoro y por otro, el Quéreas y Calírroe de Caritón, las Efesíacas de 
Jenofonte. Ello es que Aquiles Tacio utiliza una variación formal en su novela que le aparta 
considerablemente del resto, cual es que su cuento está contado en primera persona por el 
protagonista masculino a un interlocutor que, asombrado, observa una pintura en la ciudad de 
Sidón, en la que se compendia el argumento. Esto supone, además de la complicación 
estructural que deriva de incluir un relato –el de Clitofonte– en otro que lo enmarca –el del 
innominado visitante de la urbe fenicia–, que la trama comienza una vez que ya ha concluido. 
Sin embargo, esta alteración de la disposición cronológica del argumento no acarrea sensibles 
modificaciones, puesto que Clitofonte relata sus amores con Leucipa y sus aventuras, como 
Caritón, Jenofonte y Longo, linealmente o de principio a fin. Sus innovaciones tienen que ver 
más bien con el punto de vista o la perspectiva y con el realismo cómico que deriva del uso de 
la primera persona narrativa. Longo se diferencia en que reduce a la mínima expresión el 
«tiempo de la aventura», ya que elimina el viaje como componente estructural de la acción a 
cambio del estatismo espacial y de la introspección psicológica de la vivencia erótica de unos 
protagonistas que, guiados por Eros y educados por Filetas, van descubriendo paulatinamente 
los secretos del amor; al mismo tiempo que sitúa su desarrollo en una intemporalidad 
idealizadora que se corresponde con el mundo superior de la bucólica, cuyo devenir no se 
ajusta al almanaque, sino que está en consonancia con los ciclos naturales, que se miden tanto 
por la jornada pastoril, precisada en la descripción del amanecer, la hora de la siesta y el 
ocaso, y, sobre todo, con el paso de las estaciones, que imprimen un colorido diverso al 
mitificado paisaje, deudor de Teócrito y quizá de Virgilio en su acento espiritual. Pues el 
hecho es que el proceso de descubrimiento de los misterios del amor de los adolescentes 
                                                 
 
1243
Teoría y estética de la novela, pp. 240 y ss. Según Tzvetan Todorov, “Mijail Bajtín es una de las 
figuras más fascinantes y más enigmáticas de la cultura europea de mediados del siglo XX” (“Lo humano y lo 
interhumano (Mijail Bajtín)”, en Crítica de la crítica, trad. de José Sánchez Lecuna, Paidós, Barcelona, 2005, 
pp. 81-100, p. 81). 
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Dafnis y Cloe, mostrado con una exquisita sensibilidad y con una aureola de palpitante 
sensualidad, apartado como está del ajetreo del presente, corre parejas con los ciclos de la 
naturaleza, de tal suerte que la ebullición voluptuosa de los campos en primavera y en verano 
se corresponde con el nacimiento y desarrollo de la pasión, que es visto así como el proceso 
iniciático de un misterio natural que es el mismo para todos los seres
1244
. Pero el tono 
moralista de la novela es el mismo que el de las otras, aun cuando Longo se complazca en 
enseñar con alegre e inocente picardía el aprendizaje erótico de sus protagonistas, ya que su 
conquista no desemboca, como cabía esperar, en la copulación, sino en la aspiración 
matrimonial que la sancione. Heliodoro, por su parte, se desmarca de la norma concentrando 
al máximo la acción en tiempo presente, que más o menos se desarrolla en torno a un mes. 
Para ello emula con precisión y soltura la estrategia compositiva de la Odisea de Homero y de 
la Eneida de Virgilio, que consiste en comenzar la obra abruptamente por un punto 
seleccionado desde el cual se camina hacia adelante, a la vez que se recupera el pasado en 
forma de disgresiones narrativas en función de analepsis completivas. De resultas, la novela 
no persiste, como las anteriores, en la linealidad temporal de los sucesos, sino que se 
fundamenta en su distorsión, en el empleo del ordo artificialis, que suscita que el presente se 
llene de pasado. La pretensión del autor, aparte de evidenciar su consumada pericia en el arte 
del montaje narrativo, no parece ser otro que el perseguimiento del suspense y la admiración 
del receptor que, al carecer de los datos necesarios para interpretar cabalmente la situación 
planteada, se mantiene, ávido, a la expectación de cuanto sucede; sólo a partir del momento 
en que pasado y presente convergen (libro V), la acción se dispara linealmente hacia el 
desenlace.    
 El pasado lejano en que se sitúa la acción se conjuga con un margo geográfico ignoto, 
hostil con los amantes, pero, por ello mismo, propiciador de la peripecia. El prestigioso mar 
Mediterráneo y las infinitas tierras del oriente próximo griego (con Éfeso y su templo 
dedicado a Ártemis en cabeza) y persa (con la rica y fascinante Babilonia al frente) y del 
norte de África (sobre todo el delta del Nilo y las ciudades egipcias más prestigiosas, 
Alejandría y Menfis, con su templo de Isis) son los lugares preferidos por los novelistas para 
desarrollar el truculento viaje de sus sufridos héroes. Se puede apreciar, lógicamente en 
diversos grados, el considerable esfuerzo de estos escritores por dotar a sus obras de cierto 
aire de realismo verosímil, con la mención, descripción y écfrasis de ciudades, edificios, ritos 
y costumbres –excepcional es en este sentido la descripción de Alejandría por Clitofonte, en 
la novela de Aquiles Tacio; o la toma de Tiro, que tantas afinidades guarda con la histórica de 
                                                 
 
1244
De hecho, la definición que da Filetas del Eros a Dafnis y Cloe no dista mucho, a pesar de su 
platonismo, de la que esboza Virgilio en las Geórgicas: “Amor es un dios, muchachos, joven y hermoso y capaz 
de volar. Es por esto que en la juventud halla alegría, acosa a ña hermosura y da alas a las almas. Y su poder va 
más allá que el de Zeus mismo. Gobierna sobre las materias primigenias, gobierna sobre los astros, gobierna 
sobre los dioses, sus iguales: ni aun vosotros sobre cabras y ovejas tanto ‹gobernáis›. Las flores son todas obra 
de Amor; estas plantas son productos suyos; es por ése por el que los ríos fluyen y los vientos soplan. También 
he visto un toro enamorado: mugía como picado por un tábano; y un mucho que hacía el amor con una cabra y la 
seguía a todas partes [...]. Pues no hay medicina para Amor ni que se beba ni que se coma ni que se pronuncie en 
cantos, sino beso y abrazo y acostarse juntos con los cuerpos desnudos” (Longo, Pastorales lésbicas, I, pp. 69-
70). Ahora bien, este amor que el hombre compare con el resto de los seres naturales, el eros sensitivo o 
fisiológico, puede ser trascendido por obra asimismo del amor, y en esto recuerda claramente la teoría filográfica 
de Platón, hacia una realidad superior, consagrada por el matrimonio. No en vano, cuando Dafnis y Cloe, 
imitando a los animales, quieren copular sin conseguirlo, Licenion, que es el último eslabón en la educación 
erótica de los jóvenes, le dice a Dafnis que “no se trata de besos y abrazos ni de lo que practican los carneros y 
los bucos. Son éstos otros saltos y más dulces que aquéllos, pues los acompaða un placer más duradero” (Ibídem, 
III, p. 102). De manera que, como concluye, Máximo Brioso, el amor de la novela “es un dios omnipresente, 
cosmogñnico y todopoderoso, una auténtica providencia” (Introducciñn a su trad., p. 17).     
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Alejandro Magno
1245
, que cuenta Caritón de Afrodisias; o el asedio a Siene, la batalla entre 
las huestes persas del sátrapa Oroóndates y las etíopes del rey Hidaspes, donde se describe 
con precioso detalle, casi como en la Ilíada y la Eneida y más tarde en los libros de 
caballerías hasta llegar al Quijote cervantino, las formaciones de los ejércitos, las armaduras 
de los jinetes acorazados, sus animales de combate y sus estrategias, en las Etiópicas de 
Heliodoro–, así como con la inclusión de personajes históricos y con la alusión a 
acontecimientos de la historia. Pero todas estas precisiones o concreciones históricas no son 
más que el decorado histórico-legendario en que engastar la trama de sus novelas, que 
naturalmente se mantienen al margen de las condiciones políticas, sociales e ideológicas de 
los países por los que pasan los protagonistas. De manera que no hay una absorción de la 
realidad histórica concreta de cada zona en el espacio que, como el tiempo, no interacciona 
con el argumento, sino que se reduce a oficiar de marco exótico en el que «poder mostrar con 
propiedad un desatino». Es, por tanto, un espacio ajeno, que casi siempre responde a una 
topografía real pero indefinida, en el que el azar, simbolizado en el caprichoso quehacer de la 
fortuna, rige los fluctuantes balanceos de la acción
1246
, y que permite, por desconocido y 
lejano, la entrada de lo prodigioso, lo asombroso y lo maravilloso sin quebrar las normas de la 
verosimilitud
1247
. De forma similar a como sucede con el tiempo, la evolución de la novela 
                                                 
 
1245
Sabido es que Caritón de Afrodisias engasta en su novela, como luego hará también Heliodoro, una 
considerable cantidad de citas directas de la Ilíada y la Odisea homéricas, de tal suerte que le fuera fácil enlazar 
al lector al Quéreas y Calírroe con la tradición épica, e, incluso, comparar a sus protagonistas con los héroes de 
una pieza de antaño. Es decir, pretendía situar su texto tras la estela de la legendaria tradición heroica y así, 
dotarle de un prestigioso trasfondo cultural. Pero también Caritón se aproxima no poco a la prosa historiográfica 
clásica y helenística, que, como hemos mencionado, le ha valido el ser considerado como el primer novelista de 
narraciones históricas. Por consiguiente, no parece excesivamente aventurado advertir la posible influencia que 
pudiera haber ejercido la figura de Alejandro en la configuración de Quéreas, pues tanto uno como otro lograron  
conquistar, desde la historia y la ficción, la inexpugnable ciudad de Tiro, en los tiempos muertos de las 
hostilidades que los enfrentaba a los ejércitos persas de Darío y de Artajerjes, respectivamente. Así como que 
uno y otro, en otros asaltos, concretamente en los de Isos y Arados, obtienen como botín la tienda real, la familia 
real y los tesoros del Gran Rey, mostrándose compasivos y condescendientes con las esposas y el séquito de 
Darío y Artajerjes. Con ello, Caritón hacía de su Quéreas no sólo el perfecto amador, sino también un aguerrido 
y valiente militar, o sea le dotaba de una contextura heroica de la que carecen los demás protagonistas 
masculinos del género, a la par que entonaba un sonoro canto a la superioridad de la cultura y forma democrática 
de la vida helena sobre la oriental del imperio persa, que se basaba en una monarquía absoluta de origen divino, 
lo cual denotaba la intención política de su Calírroe. Sólo Teágenes está investido de un talante heroico similar, 
aunque menos esplendoroso y lejos de cualquier propósito de propaganda política. Cervantes hará lo propio con 
Periandro, tal vez por influencia de Heliodoro, pero asimismo de la épica clásica, de la Odisea y de la Eneida, y, 
claro está, de los libros de caballerías, con el Amadís a la cabeza, pues no de otro modo su personaje es un 
amador sin tacha, el único que platónicamente contempla, arrobado, la belleza interna de Auristela, y un 
flamante caballero andante del mar. (Sobre la victoria de Alejandro en Isos y la ardua toma de Tiro, véase Robin 
Lane Fox, Alejandro Magno. Conquistador del mundo, edic. cit, pp. 271-312; sobre la estilización progresiva de 
la figura de Alejandro, véase C. García Gual, “De la biografía y de Alejandro”, en Historia, novela y tragedia, 
pp. 81-95, donde el sagaz helenista espaðol dice que “la fascinaciñn que la figura del joven conquistador, 
enigmático y espléndido, ejerce en quienes escriben de él hace no infrecuente el paso de la biografía a la novela” 
[p. 95]).      
 
1246
Así, son constantes las menciones al poder veleidoso de la diosa Fortuna, «amante de novedades», 
en el Quéreas y Calírroe de  Caritñn, como, por ejemplo, se dice en este pasaje: “Calírroe [...] fue vencida por 
las artimañas de la Fortuna, que es la única contra la que nada puede la inteligencia del hombre, pues es una 
diosa que ama la lucha y nada que proceda de ella es inesperado” (edic. cit., II, p. 77). Más interesante es la 
utilización que del futuro incierto hace Cariclea, en la barroca y arcaizante novela del escritor de Émesa, pues se 
promete en matrimonio a Tíamis con la esperanza de que la fortuna, como así será, haga variar el curso de la 
acciñn: “Con frecuencia un único día, y dos más a menudo, dan medios para la salvaciñn, y los avatares suelen 
procuran lo que los hombres son incapaces de descubrir con infinitas reflexiones” (Heliodoro, Etiópicas, I, p. 
104). 
 
1247Observa M. Bajtín que “el tiempo de la aventura de tipo griego necesita de una extensiñn espacial 
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griega de Caritón a Heliodoro, aún cuando el de Émesa es en este sentido un escritor de gusto 
arcaizante, conlleva una progresiva disminución de la concreción espacial, que cada vez gusta 
más del ambiente exótico y la atmósfera oriental, e incluso conduce, como es el caso de la 
novela de Antonio Diógenes, Maravillas increíbles de allende Tule, según se desprende del 
resumen del patriarca Focio, hacia el viaje fantástico por lugares semidesconocidos del 
Atlántico norte y el Polo, hasta arribar a la Luna, que luego se dejará notar en el Persiles de 
Cervantes y antes, en la Historia verdadera o los Relatos verídicos de Luciano de Samósata. 
Mas es de nuevo Longo el que más se aparta de la norma en cuanto que el espacio en el que 
se desenvuelve la educación sentimental de sus héroes se corresponde con el ambiente 
bucólico de Teócrito y, en menor grado, con el de Virgilio: un reducido marco campestre 
aledaño de la ciudad de Mitilene, en la prestigiosa patria de Alceo y Safo, la isla de Lesbos. 
Así, frente a la variedad de lugares de los otros novelistas, las Pastorales lésbicas se 
desarrollan en un espacio único, lo cual le imprime un acusado estatismo espacial, que sólo 
cambia con el sucederse de las estaciones naturales, pero que está en consonancia con el tema 
de su obra: el despertar ingenuo y natural de Dafnis y Cloe al amor en la amenidad de los 
campos y en el olvido del tiempo. 
 A excepción de la obra de Longo, el componente estructural sobre el que se organiza 
la trama de las novelas helenísticas no es otro que el del viaje, el constante y errático 
deambular de la pareja protagonista. Este aspecto morfológico, como hemos visto, está 
ocasionado por la perturbación del orden moral o social por los héroes, que se ven obligados, 
en consecuencia, a abandonar su lugar de origen hasta que se restablezca el orden inicial. 
Durante el trayecto, y a cusa de la intervención del azar, los amantes han de hacer frente a una 
serie de incidentes y pruebas de distinto signo y procedencia, que aquilatan su virtud y refinan 
su amor. Tales situaciones imprevistas pueden ser o bien de orden natural, como tormentas, 
naufragios, cautiverios, etc., o bien de orden sobrenatural, tal hechizos, encantamientos, 
pócimas y demás,  pero que casi siempre suelen estar motivadas por encuentros fortuitos con 
otros personajes, de separaciones y de reencuentros. La incesante acumulación de aventuras 
proporciona un carácter episódico a este tipo de narraciones, le dotan de una estructura 
abierta, variada y múltiple. Constituye, en fin, lo que Mijail Bajtín denominó el cronotopo del 
camino
1248
. La flexibilidad y el dinamismo de esta forma estructural, que hunde sus raíces en 
la tradición de la renovada épica de la Odisea de Homero
1249
, no sólo se echa de ver en el 
acopio de diversas peripecias y de encuentros heterogéneos, sino también en la posibilidad de 
aderezar la trama con la inclusión de narraciones ajenas al relato principal, que permiten al 
                                                                                                                                                        
abstracta [...]. El universo de estas novelas es amplio y variado. Pero el valor y la diversidad son totalmente 
abstractos. Para el naufragio se necesita el mar, pero no tiene importancia qué mar ses ese desde el punto de 
vista geográfico e histórico. Para la fuga es importante pasar a otro país [...]. Los acontecimientos aventureros de 
la novela griega no tienen ninguna vinculación importante con las particularidades de los países que figuran en 
la novela, con su organización político-social, con su historia o cultura. Todas estas particularidades no forman 
parte del acontecimiento aventurero en calidad de elementos determinados: porque el acontecimiento aventurero 
sólo está determinado por el suceso” (Teoría y estética de la novela, pp. 252-253). 
 
1248
Teoría y estética de la novela, pp. 239-282. Tanto  Emilia I. Deffis de Calvo como Isabel Lozano 
han analizado la novela bizantina española y el Persiles en sus estudios aplicando la doctrina metodológica del 
poetólogo e historiador ruso, para hacerse eco de las innovaciones cronotópicas de la novela barroca respecto de 
la griega. 
 
1249
A este respecto, decía Aristñteles que “el argumento de la Odisea ‹no› es largo: un hombre anda 
lejos de su país muchos años, vigilado de cerca por Posidón y solitario; mientras tanto, la situación en su casa es 
tal que sus bienes sin consumidos por pretendientes y su hijo es objeto de asechanzas. Pero llega él tras mil 
fatigas y, después de haberse hecho reconocer él mismo por algunos, lanzándose al ataque, se salva él y destruye 
a sus enemigos. Lo propio es, efectivamente, esto; lo demás son episodios” (Poética, edic. trilingüe de Agustín 
García Yerba, Gredos, Madrid, 1999 [3ª reimpresión], 18, 1455b15-20, p. 190).   
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autor considerar otras regiones de la imaginación diferentes de la convencional de la fábula y, 
por consiguiente, introducir diversas facetas de la realidad, creando así cambios de 
perspectiva, contrapuntos y complementos a la historia medular. La interpolación de relatos 
secundarios, subordinados al principal, comporta la conformación de dos niveles narrativos: 
el de la fábula o acción central, la peregrinación amorosa de la pareja protagonista, y el de los 
episodios laterales, las narraciones de otros personajes que no atañen directamente al relato 
primario, pero que están vinculadas temática y formalmente con él. Mas la novela es por 
definición, como decía Baroja, un «cajón de sastre», en el que de todo se guarda
1250
; de suerte 
que el novelista no sólo pretende admirar y suspender al lector con la variedad de registros, 
estilos y golpes de efecto, sino también instruirle y satisfacer su curiosidad, más allá de por el 
enseñar deleitando que deriva del amor paciente y casto de la pareja principal, con la 
inclusión de numerosas digresiones narrativas, que sentencian el curso de la trama o que 
hablan de los más variados fenómenos de una realidad desbordante, insólita, extravagante y 
original. La novela helenística es, por ello, una suerte de miscelánea de acciones y personajes, 
de anécdotas y curiosidades; “un modelo acabado de virtuosismo narrativo, un precioso 
trabajo de orfebrería en que el hilo argumental da mil vueltas y revueltas, dibujando 
arabescos, en que los personajes se pierden y vuelven a aparecer a compás de la 
peripecia”1251. 
 Antes, sin embargo, de ver muy por encima la contextura de los textos o la disposición 
del curso de los relatos, que, anticipamos, presenta profundas diferencias de una novelas a 
otras, conviene recordar el corpus novelístico griego. 
 De las novelas helenísticas, que fueron inmensamente populares en su tiempo, en 
exagerado contraste con el silencio de la crítica, no han sobrevivido completas sino un exiguo 
número de ellas: un total de cinco. A saber: el Quéreas y Calírroe de Caritón de Afrodisias, 
que data probablemente del siglo I de nuestra era; las Efesíacas o Antía y Habrócomes de 
Jenofonte de Éfeso, de hacia principios del siglo II; las Pastorales lésbicas o Dafnis y Cloe de 
Longo, de finales del siglo II; lo mismo que el Leucipa y Clitofonte de Aquiles Tacio, y, por 
último, la Historia etiópica o Teágenes y Cariclea de Heliodoro, que se fecha entre los siglos 
III y IV. A estos textos hay que añadir los breves fragmentos encontrados con posterioridad 
en papiros egipcios, así como los resúmenes, junto a los de las novelas de Aquiles Tacio y 
Heliodoro, de las Maravillas increíbles de allende Tule de Antonio Diógenes y las 
Babilónicas de Jámblico, que Focio elaboró en los códices de su Biblioteca en el siglo IX, y 
que denotan su amplia difusión y repercusión en la época. No obstante su nimiedad, estos 
fragmentos son sumamente importantes porque coadyuvan a precisar las directrices generales, 
la evolución y la cronología del género
1252
. Acaso los más significativos sean los tres hallados 
de la novela de Nino y Semíramis no sólo por ser los más extensos en conjunto, sino sobre 
todo porque permiten reconstruir rudimentariamente el texto más antiguo del que se tiene 
noticia, dado que suele fecharse en torno al año 100 a. C. La  mayor parte de los fragmentos 
se sitúan entre los siglos I y IV d. C., si bien tienden a concentrarse en el siglo II. De tal 
manera que puede decirse que la novela de tipo griego, como género, nace en el helenismo 
                                                 
 
1250“Lo abarca todo –decía el escritor de El árbol de la ciencia–: el libro filosófico, el libro psicológico, 
la utopía, lo épico; todo absolutamente” (Prñlogo casi doctrinal sobre la novela”, La nave de los locos, Caro 
Raggio, Madrid, 1980, pp. 7-46, p. 18). 
 
1251
Haciendo nuestras la certeras palabras de Juan Bautista Avalle-Arce, La novela pastoril española, 
Istmo, Madrid, 1975, p. 43. 
 
1252
Véase Fragmentos novelescos, traducción, introducción y notas de Julia Mendoza, edic. cit., pp.319-
414; sobre las Babilónicas, véase Jámblico, Babilónicas (resumen de Focio y fragmentos), traducción, 
introducción y notas de E. Crespo Güemes, en Longo, Dafnis y Cloe. Aquiles Tacio, Leucipa y Clitofonte. 
Jámblico, Babilónicas, edic. cit., pp. 385-445.  
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tardío, hacia finales del siglo II y comienzos del I a. C., pero que se desarrolla en época 
imperial, alcanzando su madurez y esplendor en el siglo II, que viene a coincidir con el 
florecimiento cultural de Grecia que se conoce, desde Filóstrato, con la expresión la Segunda 
Sofística
1253
.  
 No es baladí este dato por cuanto la impronta de los artificios retórico-artísticos del 
apogeo de este período tardío del saber heleno sirve para dividir el corpus novelístico, 
dejando aparte los fragmentos y los resúmenes, en dos grandes bloques o secciones. De un 
lado, el Quéreas y Calírroe de Caritón y las Efesíacas de Jenofonte, que son las novelas que 
no se muestran todavía influenciadas por la retórica de la Segunda Sofística y que 
corresponderían a la etapa de formación y consolidación del género; y de otro, las Pastorales 
lésbicas de Longo, el Leucipa y Clitofonte de Aquiles Tacio y las Etiópicas de Heliodoro, en 
tanto que por su estilo y su lengua son claramente deudoras de sus postulados, al mismo 
tiempo que por sus innovaciones y por sus composiciones más ambiciosas inciden en el 
desarrollo de la tradición novelística, que, aunque no varían los esquemas o los 
convencionalismos que la caracterizan temáticamente, sí buscan nuevas vías de 
experimentación formal. Es más, debido a la admirable perfección estructural de la novela del 
escritor de Émesa, tan superior en este aspecto al resto de sus congéneres, obra 
principalmente de su comienzo in medias res, de su enorme capacidad para hilvanar las 
diferentes tramas y del magistral uso del suspense narrativo
1254
, cabe pensar en una etapa 
última que supondría la culminación del género y su agostamiento. No en vano, si tuviera 
razón Emilio Crespo Güemes al sostener que la Historia etiópica se compuso “en época 
avanzada, nunca lo contrario”, pues “una dataciñn entre 360 y 375, además de no estar en 
contradicciñn con la tradiciñn y las fuentes antiguas, parece gozar de cierto apoyo”1255, se 
haría más comprensible la vinculación de la historia amorosa con la espiritualidad del 
neoplatonismo en asimilación con otras doctrinas orientales. 
 Así, el Quéreas y Calírroe y las Efesíacas se singularizan, de entrada, por no presentar 
ni en su estilo ni en su forma el aparato retórico de los «progymnasmata»
1256
 que evidencian 
las otras novelas, debido a que sus autores aún no se habían educado en las escuelas de 
retórica de la Segunda Sofística, sino en las más sobrias del aticismo, especialmente 
observable en Caritón de Afrodisias. Mas sin embargo, entre una y otra perfilan las 
características morfológicas más salientes del género: la conformación de una estructura 
circular, cifrada en el viaje de ida y vuelta de los peregrinos de amor; la utilización de la 
                                                 
 
1253
Sobre la Segunda Sofística, véase Albin Lesky, Historia de la literatura griega, pp. 861-877, en 
donde el helenista austriaco advierte de que, en esa pugna permanente entre la filosofía y la retórica por acaparar 
la formación académica de los jóvenes griegos desde la época de Platón e Isócrates, en los dos primeros siglos 
de nuestra era prevaleciñ el reinado de la segunda: “Ahora la filosofía había abandonado extensas parcelas del 
discutido campo de la retórica: ésta dominaba en su mayor parte la enseñanza superior y determinaba los rasgos 
de la literatura de la época” (p. 861). Véase también B. P. Reardon, Courants littéraires grecs des IIe et IIIe 
siècles aprés J. C., p. 3 y ss; José Alsina Clotas, Introducción general a Luciano, Obras I, trad. de Andrés 
Espinosa Alarcón, Gredos, Madrid, 1981, pp. 7-70, pp. 7-22.   
 
1254“Don del sol es Heliodoro”, decía El Pinciano, “y en esso del ðudo y soltar nadie le hizo ventaja, y, 
en lo demás, casi nadie” (Philosophía antigua poética, edic. de Antonio Carballo, CSIC, Madrid, 1973, t. II, p. 
85).  
 
1255
Introducción a su trad. de Heliodoro, Historia etiópica, pp. 12-21, en concreto pp. 21 y 20. 
 
1256Dice Albin Lesky que “al que aspiraba a una formación superior , de antemano se le indicaba el 
camino de la retórica. Si había superado ya la instrucción elemental, la enseñanza de la gramática le introducía 
mediante extensas lecturas en la teoría del arte oratoria y le formaba con ejercicios preparatorios 
(“Progymnasmata”) de diversa índole: la repeticiñn, la composiciñn sobre un tema obligado, que se extendía con 
una reglamentación escrupulosa sobre cualquier asunto moral, la descripción (écfrasis), la demostración o 
refutación de una causa imaginaria, por no citar más que unos cuantos ejemplos” (Historia de la literatura 
griega, pp. 861-862). 
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técnica del entrelazamiento narrativo para referir los avatares de los protagonistas a causa de 
su diseminación, que comporta la alternancia de dos líneas narrativas paralelas o una doble 
focalización estructural
1257
, y la suspensión de la trama para propiciar la intercalación de 
episodios novelescos de naturaleza distinta.  
 El Quéreas y Calírroe es, empero, más sencillo estructuralmente hablando que las 
Efesíacas en función de la carencia absoluta de digresiones episódicas que desvíen la atención 
de la trama, salvo algún que otro excurso del narrador, que suelen ser de índole ya 
metaficcional, ya ideológico. Por consiguiente, presenta una estructura lineal simple, pero 
muy equilibrada y sabiamente compacta. La novela está dividida físicamente en ocho libros, 
probablemente obra del propio autor, pues, como comenta García Gual, gran entusiasta de la 
novela, “las separaciones entre libros coinciden con momentos interesantes de la acciñn”1258. 
Los ocho libros se pueden agrupar en tres partes, marcadas deícticamente por comentarios del 
narrador, que se corresponderían con la presentación, el nudo y el desenlace: una, la primera, 
los libros I-IV, en los que se cuenta la boda de los héroes en Siracusa, su separación, 
motivada por los iracundos celos de Quéreas, y el conflicto amoroso, ocasionado por la 
sincera pasión que suscita Calírroe en Dionisio. Otra, la segunda, los libros V-VII, que 
comienza con una recapitulación de los sucesos anteriores y en la que se refiere el consabido 
proceso judicial, habitual en el género, del triángulo Quéreas-Calírroe-Dionisio en la corte 
babilónica de Artajerjes, y la guerra del Gran Rey persa con los sublevados egipcios, que 
sirve para unir a los amantes. Por fin, la tercera, el libro VIII, que da comienzo, como el V, 
con otra recapitulación en la que el autor se complace en anticipar el obligatorio final 
feliz
1259
; en ella se narra, pues, el viaje de vuelta a casa de la pareja, del que destaca la 
espectacular escena de la arribada al puerto de Siracusa, que recuerda asombrosamente, a 
pesar de lo ya dicho sobre la casi nula probabilidad de que el escritor español conociera la 
obra del griego, a la de Ricardo y Leonisa a Trápani, en el final no menos teatral de El amante 
liberal de Cervantes.  
 Frente a la claridad y sobriedad compositiva de la novela de Caritón, la disposición 
narrativa de la de Jenofonte se revela algo deslavazada y arbitraria por la incesante 
acumulación de peripecias no vinculadas causalmente. En efecto, mientras que el escritor del 
Quéreas que, en lugar del hacinamiento de aventuras, había optado por entreverar la acción, 
que progresa linealmente, en largos períodos narrativos en los que se focaliza a uno u otro de 
los amantes, con la caracterización psicológica, aún de forma ingenua y rudimentaria, de los 
personajes, en el sentido de describir sus reacciones ante los sucesos a los que deben 
enfrentarse, siendo tal vez el escudriñamiento de la pasión de Dionisio el caso más logrado; 
Jenofonte, por el contrario, se centra casi exclusivamente en el trepidante sucederse de los 
hechos, impidiendo así que sean asimilados por sus protagonistas. Sin embargo, la estructura 
de las Efesíacas es bastante más compleja que la del Quéreas y Calírroe y mucho más 
                                                 
 
1257
Sobre la construcción paralelística decía Aristóteles que es consustancial a la épica y un rasgo que la 
diferencia de la tragedia, pues “la epopeya tiene, en cuanto al aumento de la extensión, una peculiaridad 
importante, porque en la tragedia no es posible imitar varias partes de la acción como desarrollándose al mismo 
tiempo, sino tan sólo la parte que los actores representan en escena; mientras que en la epopeya, por ser una 
narración, puede el poeta presentar muchas partes realizándose simultáneamente, gracias a las cuales, si son 
apropiadas, aumenta la amplitud del poema. De suerte que tiene esta ventaja para esplendor y para conseguir 
variedad con episodios diversos” (Poética, edic. trilingüe de A. García Yerba, 24, 1459b20-30, pp. 219-220). 
Véase, además, Massimo Fusillo, Il romanzo greco, pp. 186-196. 
 
1258
Introducción a Caritón de Afrodisias, Quéreas y Calírroe, p. 26. 
 
1259“Creo que esta parte final de la historia va a ser la más agradable para los lectores, pues va a 
purificarla de las tristeza de los primeros libros. Ya no habrá en él ni piraterías ni esclavitudes, juicios, batallas, 
intentos de suicidio, guerras ni cautiverios, sino amores legales y matrimonios legítimos” (Caritñn, Quéreas y 
Calírroe, VIII, p. 184). 
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ambiciosa, aun cuando resulte más descuidada. El escritor de Éfeso complica la construcción 
paralelística de la trama al superponer sobre ella dos más, la de Leucón y Rode, los 
compañeros de Antía y Habrócomes –como los hermanos Antonio el hijo y Constanza de 
Periandro y Auristela, en el Persiles–, y la del bandido Hipótoo, de manera que la progresión 
lineal se pierde en favor del continuo vaivén narrativo en el que se entrelazan apretadamente 
los sucesos y las líneas narrativas. Por ello, la técnica esquemática del relato se asemeja 
bastante a la de los libros de caballerías medievales. Con todo, son escasas las ocasiones en 
las que el autor se desvía de la doble trama principal para saltar a las historias de los otros 
personajes, pues la de Leucón y Rode no hace sino segmentar el tiempo que la pareja está 
separada, que es, como en la novela de Caritón, de la que es ampliamente deudora, la mayor 
parte del relato: da comienzo en el libro II, antes de la separación, y no vuelve a quedar 
focalizada hasta el V, el último, justo cuando se reúnen los amantes en Rodas. Mientras que la 
línea argumental de Hipótoo oficia de enlace entre la de Antía y la de Habrócomes. Pero el 
buen bandido no hace solamente las veces de personaje puente, sino que protagoniza su 
propia historia, cuya actualización acontece en el libro III, por medio del relato que de su vida 
pasada le cuenta a Habrócomes, pero que, una vez incorporado a la trama central, prosigue en 
el presente narrativo de la trama. No es este el único relato homodiegético de la novela, pues 
también el viejo Egialeo le relata al héroe su vida cuando con paternal benevolencia le acoge 
en tierras sicilianas, en el libro V. Por tanto, es Jenofonte, dentro del corpus de novelas 
enteramente conservadas, el que inaugura la inclusión de relatos laterales a la narración 
principal, que sirve de soporte estructural de ellos. Su técnica de encaje está todavía muy lejos 
de la que desarrollará Heliodoro, y consiste básicamente en la suspensión momentánea de la 
diégesis para propiciar el relato en primera persona del personaje episódico; y se caracterizan, 
además, los episodios, por ser de extensión breve. La vinculación que establecen con la 
acción medular es temática, puesto que su contenido gira también sobre el amor; de esta 
manera, Jenofonte escudriña el tema desde diversos enfoques que le permiten ofrecer una 
visión múltiple de él y de su incidencia en la existencia humana, y así alertar de los trágicos 
estragos que puede llegar a ocasionar, dado que, frente a la felicidad de Antía y Habrócomes, 
las historias de Hipótoo y Egialeo son trágicas, aun estando estilizadas. 
 El romance pastoril de Longo y la novela de Aquiles Tacio son, lógicamente, 
deudoras de las narraciones anteriores, pero suponen una nueva etapa del género novelístico 
griego, que no sólo se hace patente por su filiación a la Segunda Sofística, sino también 
porque profundizan y diversifican las posibilidades que ofrecía la novela presofística. A la 
primera corresponden las numerosas digresiones con que con que aderezan la trama, hasta el 
punto de que las dos obras relacionan la pintura con la poesía, como desde otros presupuestos 
poéticos diferentes realizará Cervantes en el Persiles,  por medio de las écfrasis que originan 
las narraciones; a la segunda pertenece la eliminación del viaje por parte de Longo, que 
acarrea la consagración absoluta del texto al amor, y la utilización de la primera persona 
narrativa por Aquiles Tacio para contar la historia, así como el uso de la ironía crítica, que 
pone en solfa no pocos de los principios esenciales del género y permite la distancia del autor 
sobre lo narrado. Mas a pesar de las concomitancias de época, las disparidades entre ambos 
escritores y sus textos son bien notorias, que tienen en la economía narrativa de Longo frente 
a la prolijidad de Aquiles Tacio el rasgo más destacado. 
 La erradicación del viaje en las Pastorales lésbicas ocasiona la ruptura de la 
disposición circular de la trama, que ahora progresa linealmente con el acontecer del tiempo 
pero sin la sucesión itinerante de lugares
1260
. Este estatismo espacial, sin embargo, no 
                                                 
 
1260
Sobre la progresiva abstracción espacial de la novelas, que culminaría Heliodoro, véase M. Fusillo, 
Il romanzo greco, pp. 229 y ss. 
339 
 
significa que la novela sea morosa o que el curso de la acción tenga un ritmo lento; antes 
bien, Longo dota a su obra de un inusitado dinamismo, en cuanto que los famosos campos y 
riberas de Lesbos esconden los mismos peligros que suscita el vagabundeo errante por el 
mundo
1261
. Y, efectivamente, Dafnis y Cloe padecen los mismos avatares que sus peregrinos 
parientes, pues se ven expuestos a momentos de separación, a bárbaros piratas, a procesos 
judiciales, a combates, a raptos, a pasiones lascivas de todo tipo y a amantes en celo. La 
diferencia estriba en que Longo cabalga veloz sobre estas convenciones genéricas, que se 
sitúan hábilmente en momentos estratégicos de la trama, para centrarse así en lo que de 
verdad le interesa en su relato, que es el desplazamiento de lo argumental anecdótico de la 
peripecia hacia los niveles interiores de la emoción, o sea: la exposición psicológica del 
descubrimiento del amor. No en vano, por ejemplo, el autor no elimina el entrelazado 
narrativo característico del género, aunque sí lo reduce considerablemente, al igual que, por 
otro lado, Aquiles Tacio y Heliodoro, puesto que los adolescentes pastores conviven en 
amorosa compañía la mayor parte del tiempo, sino que las líneas paralelas o las secuencias 
narrativas simultáneas sirven para escrutar la vivencia subjetiva de la pasión erótica de Dafnis 
y Cloe por separado, en la indagación de sus reacciones y sentimientos. De ello resulta que 
las Pastorales lésbicas pueda ser tachada de novela psicológica respecto a los otros ejemplos 
del  último género inventado por los griegos. La obra se estructura en cuatro libros, si bien, 
como argumenta Máximo Brioso, “desde un punto de vista argumental [...] aparece dividida 
en dos grandes etapas: la exploración del misterio erótico por los adolescentes hasta la 
revelación de Licenion [I-III, hasta  22] y, en segundo lugar, las aspiraciones matrimoniales 
de la pareja [III, 23-IV]”1262. En la misma línea que Caritón de Afrodisias, Longo no 
incorpora novelas «sueltas ni pegadizas», aunque, por el contrario, y en consonancia con el 
ambiente pastoril en que se desenvuelve la trama –y con la amplificatio y el retoricismo 
típicos de su momento histórico–, son profusas las descripciones del paisaje, estilizado en su 
naturaleza, y los comentarios a la trama, no exentos de cierta picardía, al mismo tiempo que 
suspende la narración de cuando en cuando para contar breves leyendas mitológicas, como la 
de Pan y la siringa, puestas en boca de personajes. La economía narrativa, la concisión y la 
agilidad son sus características más sobresalientes, aparte del fino humor, del lirismo y del 
sensual erotismo que todo envuelve –y que bien podría ser otra característica del momento, 
puesto que la licencia en lo amoroso es notable en Aquiles Tacio y también, aunque en menor 
grado, en Heliodoro
1263
, en contraste con las novelas presofísticas–. Por todo ello, la novela 
de Longo es la más revolucionaria o, en su defecto, la que más se aparta de los cauces 
genéricos, y una, qué duda cabe, de las más interesantes. 
 El Leucipa y Clitofonte de Aquiles Tacio se conforma de ocho libros que se pueden 
agrupar en tres partes claramente diferenciadas, a tenor del espacio en el que se desarrolla 
cada una de ellas. A saber: los libros I-II, que acaecen en Tiro, la patria de Clitofonte, en ellos 
se narra con minucioso detalle el enamoramiento del héroe, la seducción de Leucipa y la 
                                                 
 
1261
Curiosamente, Cervantes ensayará una propuesta similar a la de Longo en La Galatea, que se 
diferencia de las novelas pastoriles anteriores, sobre todo de Los siete libros de Diana, en que elimina el viaje 
como soporte estructural por el movimiento incesante de la acción en torno a un espacio único, la multiplicidad 
de intrigas y  la profusa intercalación de historias adventicias que se resuelven en el marco idílico de la bucólica. 
Pero se trata de una casualidad, pues es más que probable que Cervantes no conociera la pequeña obra maestra 
de Longo, que no tuvo difusión, a diferencia de lo que ocurrió en otros países europeos, en la España de la 
época, a no ser que la leyera en otra lengua. 
 
1262
Introducción a Longo, Dafnis y Cloe, pp. 22-23. 
 
1263
Comentando la novela de Jámblico, observa el patriarca Focio que el escritor sirio “no hace tanta 
gala de obscenidad como Aquiles Tacio, pero presenta más desvergüenza que el fenicio Heliodoro” (Jámblico, 
Babilónicas (Resumen de Focio y fragmentos), edic. cit., p. 397).  
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huida, como consecuencia del matrimonio de él con su hermanastra Calígona, concertado por 
su padre. Los libros III-V (hasta el capítulo 16 incluido), que engloban las aventuras de 
ambos en tierras egipcias –el delta del Nilo, Faro y Alejandría–; esta segunda parte es en la 
que se concentran mayormente las peripecias derivadas del viaje. Los libros V (desde el 
capítulo 17)-VIII, que tienen por marco la ciudad de Éfeso y sus alrededores, y que 
comprenden el proceso judicial, las ordalías, la reunión final de la pareja y el regreso a casa. 
En esta última parte, que semeja una comedia de enredo en la que se cumple a rajatabla la 
letra del villancico: «Amor loco, ¡ay, amor loco! / Yo por vos y vos por otro», se establece un 
cuadrángulo de amores entrecruzados, el de Clitofonte y Leucipa con el matrimonio de Mélite 
y Tersandro, que será ampliamente emulado y desarrollado por Cervantes en varias de sus 
obras, sobre todo en las comedias de cautivos, El amante liberal y el Persiles
1264
, pero que 
también estaba presente en la novela de Heliodoro con el de Teágenes y Cariclea y Ársace y 
Oroóndates, si bien bastante más sinóptico en la línea que une al sátrapa de Egipto con la 
heroína; y cuyos trazos generales no son otros que los derivados del ardoroso deseo que siente 
el matrimonio por la pareja protagonista, que sirve para crear tensión dramática, para que se 
reencuentren los amantes y para hacer posible su liberación. De este modo se contrasta el 
amor ideal y casto de los héroes con las encendidas pasiones de unos cónyuges adulterinos y 
mal avenidos, último reducto del amor furtivo en la Antigüedad; se enaltece su superioridad 
moral, máxime cuando ellos se encuentran en una situación de inferioridad social respecto de 
sus instigadores, que son sus amos. Esta preeminencia en el amor de los héroes de algún 
modo nivela su posición real de supeditación, hasta el punto de que sus dueños se hacen sus 
vasallos, pues, aunque buscan su mal, el del otro miembro de la relación, e incluso pretenden 
su muerte por celos, lo cierto es que presionan pero no fuerzan, dado que buscan el 
asentimiento y la correspondencia. A partir de la obra de Aquiles Tacio, es esta la tarea más 
ardua y problemática a la que se ve sometida la firme pareja en su camino hacia la felicidad. 
Nada ni nadie como Tersandro en el Leucipa y Ársace en la Historia etiópica, con sus 
sirvientes ayudantes, las pondrán tan al límite; mas por lo mismo será donde mejor se aquilate 
su pathos sentimental, pues no en vano es la última prueba que les separa del reconocimiento 
y la unión definitiva
1265
. La disposición del itinerario y la serie de aventuras, por consiguiente, 
describen, como las del Quéreas y Calírroe y las Efesíacas, un esquema circular: viaje de ida 
y vuelta a Tiro pasando por Egipto y Éfeso. Sin embargo, se aproxima más a la linealidad de 
la novela de Caritón que al entrelazado narrativo de la de Jenofonte, en la medida en que se 
reduce considerablemente la construcción paralelística, únicamente discernible durante los 
libros V-VII, cuando la acción se remansa en derredor de un espacio único: Éfeso, en los que 
Mélite y Tersandro, como Hipótoo de Antía y Habrócomes, ofician de personajes puente 
entre Clitofonte y Leucipa. Ello se debe principalmente a la focalización narrativa de 
Clitofonte, cuya línea de acción es más preponderante, a contrapelo de lo habitual en el 
género, que la de Leucipa; pero no, como hará tiempo después Cervantes en su épica amorosa 
en prosa, por sustituir la técnica compositiva del entrelazado por otra que persigue el orden y 
                                                 
 
1264Véase Stanislav Zimic, “El amante celestinesco y los amores entrecruzados”, Boletín de la 
Biblioteca Menéndez Pelayo, XL (1964), pp. 361-387, y “Leucipe y Clitofonte y Clareo y Florisea en el Persiles 
de Cervantes”, Anales Cervantinos, XIII-XIV (1974-1975), pp. 37-58.  
 
1265
Máximo Brioso, en su Introducción al texto, dice, por el contrario, que “la obra tiene una clara 
distribución de sus ocho libros en cuatro partes, de manera que los dos primeros tienen po núcleo el cortejo 
erótico de Leucipa por Clitofonte; los libros tercero y cuarto, el naufragio y la mayor parte de las aventuras 
egipcias; los dos siguientes giran en torno a las figuras de Mélite y Tersandro, con sus pasiones como motores de 
la acciñn, y los dos finales, en torno al proceso y las ordalías que imponen el desenlace” (pp. 159-160). Otra 
estructuración tripartita, aunque diferente de la nuestra, es la que brinda García Gual, en Los orígenes de la 
novela, pp. 244-247. 
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la unidad, de modo que cuando acaecen diversos sucesos a un tiempo, lo que se hace es que 
se registran los de uno de los amantes en la diégesis en tiempo presente, mientras que los del 
otro se rescatan sumariamente en forma de narración homodiegética, sino porque la narración 
de la novela recae sobre Clitofonte
1266
. En efecto, quizá la mayor novedad que presenta el 
texto de Aquiles Tacio sea que la historia está contada en primera persona por el protagonista 
masculino. Un rasgo morfológico que la emparenta con la novela latina, pues tanto El 
Satiricón de Petronio (s. I d. C.) como El asno de oro de Apuleyo (s. II d. C.) son relatos 
pseudoautobiográficos, del mismo modo que, más adelante y tal vez por influencia de estos, 
la novela picaresca española, cuya característica estructural más significativa es precisamente 
la autobiografía ficticia; más también quizá por los relatos y los diálogos de Luciano de 
Samósata, que por lo regular se narran en primera persona. Esto implica, por tanto, que 
Clitofonte sea, simultáneamente, protagonista y narrador de sus amores y aventuras, lo cual le 
confiere una dualidad como personaje que le permite contar su historia pasada desde la 
perspectiva del presente y bajo su punto de vista. Esta variación formal respecto de los otros 
textos novelísticos de tipo griego comporta una evidente profundización psicológica, en el 
sentido en que Clitofonte no sólo relata lo que le ocurre, sino también cómo lo experimenta. 
Ahora bien, conviene matizar que la utilización de la primera persona narrativa en la mayor 
parte del texto no es más que un recurso formal huero, en tanto que  no se diferencia un ápice 
de la narración omnisciente de un narrador extradiegético
1267
. Pero, sin embargo, Aquiles 
Tacio, mediante la voz de Clitofonte, escruta el síndrome erótico con una densidad y hondura 
mayor que la de sus colegas, más personal y subjetiva, que recuerda, en su exposición, a la 
lírica griega arcaica y a la elegía romana, pero en acción continuada. A la par que le permite 
enfocar el nacimiento del amor desde otro ángulo, debido a que la correspondencia erótica de 
los héroes no es sincrónica: Clitofonte se prenda primero y luego rinde a Leucipa. Hay, por 
consiguiente, un proceso de enamoramiento seguido de otro de seducción. Es un aspecto de 
capital importancia en la historia del amor en cuanto que, hasta donde alcanzamos, es la 
primera vez que se describen reunidos el hechizo erótico y el galanteo amoroso, contados 
además de forma subjetiva y desde la perspectiva masculina. Platón, efectivamente, había 
expuesto en el Fedro sendos procesos, pero desde la tercera persona, y su amor era 
homosexual; Safo, Eurípides, Apolonio y Virgilio se habían adentrado en las galerías del 
alma enamorada, mas de la mujer; Catulo y los elegíacos habían descrito el amor subjetivo 
masculino, empero ellos eran los seducidos, no los seductores, y el amor de flechazo de los 
héroes de la novela griega eximía el cortejo, hasta el punto de que, exceptuando los amores de 
Dafnis y Cloe y Teágenes y Cariclea, la mejor exhibición de la pasión erótica es el 
enamoramiento de Dionisio y, en menor grado, el de Artajerjes, en la novela de Caritón, sólo 
que están contados desde la tercera persona y ellos no rinden a Calírroe, que se mantiene fiel 
sentimentalmente a Quéreas. Por otro lado, la utilización de Clitofonte como personaje-
narrador potencia el suspense de la novela, debido a la falta de información, sobre todo en la 
narración de aquellas peripecias de gran efecto dramático, como las de la falsa muerte, tanto 
más cuanto que suscita la visión engañosa y falsa de la realidad o acarrea errores de 
interpretación. Aunque aquí no se le extraiga todo el rendimiento posible, lo cierto es que las 
limitaciones de la primera persona de que hace gala en determinados pasajes Clitofonte son 
un anticipo lejano e ingenuo de las que ensayará el anónimo autor del Lazarillo en los 
tratados tercero y quinto, los del escudero y el buldero, así como de las demoledoras 
reflexiones críticas que expondrá Cervantes, metafictiva y admirablemente, sobre la 
                                                 
 
1266
Véase T. Hägg, Narrative Technique in Ancient Greek Romances, pp. 178 y ss. 
 
1267
Véase B. E. Perry, The Ancient Romances, pp. 111 y ss.;  T. Hägg, Narrative Technique in Ancient 
Greek Romances, pp. 124 y ss.; M. Brioso, Introducción al texto, pp. 160-161. 
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autobiografía novelesca, en la bilogía El casamiento engañoso-El coloquio de los perros. La 
narración en primera persona conlleva, además, una considerable disminución del tono 
idealizante de las novelas anteriores en favor de una aproximación al costumbrismo y al 
realismo, aunque sin llegar, desde luego, a la novela latina, que se echa de ver tanto en el 
empeño de racionalizarlo todo, por medio de explicaciones que hacen verosímil aquello que 
parecía increíble –también será esta una característica de Heliodoro y de Cervantes, en el 
Persiles–; como en el acento cómico de algunos episodios, que incide en el distanciamiento 
con que el autor trata el tema y las convenciones del género, rozando a veces la parodia –
también Cervantes introducirá, por otros cauces, la ironía en el Persiles–; como, sobre todo, 
en la humanización de los personajes, no sólo sugerida por su mayor psicologismo, sino 
también por su moral más laxa y más atenta a las debilidades humanas
1268
. Pues aún cuando 
Leucipa vigila su pureza con tanto ahínco como Antía o Cariclea, su padre, Sóstrato, y el 
sacerdote de Ártemis dudan de su virginidad
1269
 –pero resulta que hasta Persina, que hace 
gala de una humanidad sensible y tolerante con las pasiones que baten al ser humano, por 
cuanto, como ella misma afirma, “la experiencia de una mujer sabe disculpar las flaqueza 
femeninas”1270, le inquiere también, hasta en dos ocasiones, a Cariclea si se ha rendido en 
brazos de Teágenes–, mientras que Clitofonte finalmente apaga el fuego que consume a 
Mélite, bien es cierto que después de mucho resistir, pero sin mayores miramientos, pues él, 
antes de enamorarse de Leucipa, era un consumado perito en los misterios de Afrodita, como 
deduce perspicazmente Menelao y como él mismo demuestra en su acalorada defensa de la 
cohabitación con una mujer
1271
.A ello hay que sumar que el Leucipa y Clitofonte es una 
                                                 
 
1268En funciñn de ello, García Gual ha dicho que Aquiles Tacio es el “novelista más frívolo, más 
realista, y más irónico, del que se ha escrito que vendría a ser a la novela griega lo que Eurípides a la tragedia” 
(“Sobre las novelas antiguas y las de nuestro Siglo de Oro”, p. 96). Por su parte, M. Brioso ha llegado más lejos 
al afirmar que “el realismo de Aquiles Tacio progresa todavía más en la dirección de lo que podría haber sido 
una novela naturalista, cuando por dos veces (V 7, 1 y 18, 1) algunos personajes pretextan urgencias corporales 
para alejarse de los demás o cuando (IV 7, 7 ss.) se recurre a la menstruación para salvar la virginidad de 
Leucipa” (Introducciñn, p. 153).  
 
1269
El sacerdote, luego de relatar la leyenda de la gruta de Pan y de la prueba de la siringa, que sólo 
suena con acordes melodiosos cuando la que ingresa es virgen, dice: “Pues, si Leucipa es doncella, ¡y ojalá sea 
así!, id alegres, ya que os será favorable la siringa, que nunca daría un juicio falso. Pero si no es así, pues bien 
sabéis que cualquier cosa era de esperar que le ocurriera aun a pesar suyo, envuelta en tantas acechanzas...” (A. 
Tacio, Leucipa y Clitofonte, VIII, pp. 360-361). Palabras que, de algún modo, ponen en entredicho la inverosímil 
castidad sin mácula que observa escrupulosamente la heroína de la novela griega; pero sin llegar, claro, a la 
sabrosa malicia del lector insatisfecho que compra el manuscrito de las hazañas caballerescas de don Quijote 
escrito por el sabio cronista moro Cide Hamete Benengeli, que ansiaba proseguir la lectura de tan edificantes 
obra como eran las emprendidas por el caballero andante de “desfacer agravios, socorrer viudas, amparar 
doncellas que andaban con sus azotes y palafrenes y con toda su virginidad a cuestas, de monte en monte y de 
valle en valle: que si no era que algún follón o algún villano de hacha y capellina o algún descomunal gigante las 
forzaba, doncella hubo en los pasados tiempos que, al cabo de ochenta años, que en todos ellos no durmió un día 
debajo de tejado, y se fue tan entera a la sepultura como la madre que la había parido” (Cervantes, Don Quijote 
de La Mancha, edic. del I. Cervantes, I, IX, pp. 106-107). 
 
1270
Heliodoro, Historia etiópica, X, p. 461. 
 
1271Dice así Clitofonte: “El cuerpo de una mujer, al unirse con ella, es mñrbido y para los besos sus 
labios son suaves, razón por la que en los abrazos retiene el cuerpo de su compañero y sus propias carnes se 
amoldan  a él por completo, quedando aquél envuelto en placer. Pega a los labios sus labios como sellos, besa 
con arte y adereza su beso con una dulzura superior. Pues no solamente suele besar con los labios, sino que hace 
intervenir sus dientes y pace en torno a la boca de su amante y convierte los besos en mordiscos. También su 
seno, con sólo tocarlo, reporta un especial deleite. Y en la culminación amorosa el placer la exalta, besa con la 
boca abierta y enloquece. Las lenguas mientras tanto se buscan una a otra para unirse y, en lo posible, también 
ellas se afanan en besarse. Y es que, al besarse con la boca abierta, el placer se acrecienta. La mujer, al llegar al 
extremo amoroso, jadea abrasada por el placer, y su jadeo con el amoroso hálito salta hasta sus labios, se 
encuentra con el beso, que en su camino errante trata de descender a lo profundo, y el beso, invirtiendo su ruta 
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narración con marco, puesto que Clitofonte no desnuda su alma al lector para admiración 
suya o para aviso como Lucio en El asno de oro o Guzmán en la novela de Mateo Alemán, 
sino que, como el alférez Campuzano al licenciado Peralta, se la cuenta a un interlocutor 
interno que, de paso por Sidón tras de haber sobrevivido a un temporal en alta mar, se ha 
quedado extasiado por la contemplación de un cuadro que versa sobre el rapto de Europa, 
anticipo de la huida de los héroes por amor. Pero lo más llamativo del caso es que este 
innominado personaje no es presentado en tercera persona, como efectúa Cervantes en El 
casamiento engañoso con el licenciado, sino que es él mismo el que en primera persona se 
dirige al lector. Es más que factible pensar que Aquiles Tacio esté emulando los liminares en 
que Caritón y Longo exponen el origen y el asunto de sus novelas; pero también que, a 
diferencia de ellos, busque distanciarse de su relato con la narración interpuesta que alberga 
los amores y las aventuras viajeras de Leucipa y Clitofonte, y que posibilita su realismo 
crítico. De modo que la novela se erige, en su nivel macroestructural, sobre dos tramas 
narrativas diferentes, la del afortunado visitante de la ciudad fenicia y la de Clitofonte, en la 
que la primera envuelve a la segunda; las dos son relatos en primera persona, pero mientras 
que la primera se centra en un suceso aislado de la vida de su narrador, haber sobrevivido a 
una borrasca y haberse encontrado con Clitofonte, la segunda, en cambio, cuenta todo el 
periplo biográfico del héroe, desde la llegada de Leucipa a su casa en Tiro, causa del amor, 
hasta su situación final como esposo de ella. Lógicamente, no se trata más que de la excusa 
que utiliza el escritor para referir su texto; no deja de ser otro recurso técnico sin más 
complicaciones poéticas, ya que Aquiles Tacio no juega con sus infinitas posibilidades, como 
se demuestra en que la novela no se cierra con la vuelta a la escena inicial, sino con el fin de 
la narración de Clitofonte. Sí cumple, en cambio, con uno de los preceptos fundamentales que 
Aristñteles observaba en la epopeya homérica: que si el poeta es imitador “debe decir muy 
pocas cosas” en su nombre cediendo la palabra a los personajes1272. Otro rasgo estructural del 
Leucipa y Clitofonte, que comparte con las Efesíacas de Jenofonte y con las Etiópicas de 
Heliodoro, es el de la construcción de la novela a partir de una historia principal o fábula, el 
cuento de Clitofonte, sobre la que se agregan o suspenden una serie de digresiones narrativas. 
Debido a su profusión, que hacen de la novela de Aquiles Tacio el texto más multiforme, 
conviene separar aquellos episodios que desempeñan una función ornamental de los que 
amplifican el argumento. Así, al primer caso pertenecen las historias ajenas a la narración 
principal, los «episodios novelescos», que son un total de tres: los de Calístenes, Clinias y 
Menelao, que están estrechamente relacionados con el relato de base tanto formal como 
temáticamente; de suerte que Aquiles Tacio, como antes Jenofonte de Éfeso, puede ofrecer 
una visión plural del amor. Al segundo caso responden los frecuentes excursos que suspenden 
y complementan el hilo argumental central, y que cumplen el propósito de informar sobre una 
realidad compleja y extravagante, tales como descripciones de cuadros y de otros objetos 
artísticos, de animales, de paisajes, de ciudades; relatos sobre leyendas mitológicas, debates y 
alocuciones. Especialmente importantes son las digresiones que abordan teóricamente 
diversos aspectos del amor, como la educación sentimental que Clinias le brinda, a petición 
suya, a Clitofonte, una recomendaciones que son un abreviado arte de amar no muy diferente 
del que Filetas ofrece a Dafnis y Cloe, en la novela de Longo; el debate que enfrenta al héroe 
masculino con Menelao sobre las delicias de los amores heterosexual y homosexual, y las 
constantes disertaciones sobre la mirada y el beso como elementos característicos de la pasión 
                                                                                                                                                        
con el aliento jadeante, lo sigue confundido ya con él y va a herir al corazón. Éste, con la turbación que el beso 
le produce, se pone a temblar, y, si no estuviese atado a las entrañas, iría en pos de los besos y se arrastraría 
hasta lo alto tras ellos” (A. Tacio, Leucipa y Clitofonte, II, pp. 230-231). 
 
1272
Aristóteles, Poética, edic. trilingüe de A. García Yerba, 25, 1460b5, p. 225 y 24, 1460a5, p. 221. 
344 
 
erótica
1273
. Puesto que, en su esencia, no son sino las aplicaciones de la doctrina platónica del 
                                                 
 
1273Así, por ejemplo, Clitofonte dice que: “Nada más verla [a Leucipa], al punto estuve perdido, pues la 
belleza hiere más profundamente que un dardo y se desliza por los ojos hasta el alma, ya que el ojo es la vía para 
la herida amorosa” (A. Tacio, Leucipa y Clitofonte, I, p. 177). Pero es Clinias, el fiel amigo de Clitofonte, quien 
le explica, basándose en el flujo erñtico de Platñn, que «el ojo es el alcahuete del amor»: “No sabes lo que es ver 
a la amada: es un placer aún mayor que el propio acto, pues los ojos, al reflejarse mutuamente, modelan, como 
en un espejo, las imágenes de los cuerpos, y la destilación de la belleza, al fluir a través de los ojos hasta el alma, 
alcanza una determinada unión a distancia, siendo así un cierto grado de unión corporal, pues es una nueva 
especie del abrazo de los cuerpos” (Ibídem, I, p. 185). Y la misma idea proveniente del Fedro se repite un poco 
más adelante: “La verdad es que para los enamorados no hay nada dulce excepto el ser amado, por apoderarse el 
amor de toda el alma y ni siquiera concederle espacio para el alimento. El placer de la visión fluye a través de 
los ojos hasta depositarse en el pecho y, arrastrando sin cesar la imagen del ser amado, le da forma en el espejo 
del alma y modela allí su figura. La destilación de la belleza, llevada a través de los rayos invisibles hasta el 
corazñn enamorado, deja allá abajo la impronta de su reflejo” (Ibídem, V, pp. 293-294). Sirvan como ejemplo 
ilustrativo por toda esta tradición que se remonta al fundador de la Academia estos bellísimos versos de Petrarca: 
“Vaghe faville, angeliche, beatrici / de la mia vita, ove ‟l piacer s‟accende / che dolcemente mi consuma et 
strugge: / come sparisce et fugge / ogni altro lume dove ‟l vostro splende, / cosí de lo nio core” (Petrarca, 
Canzoniere, edic. de G. Contini, LXXII, vv. 37-42, p. 100). Respecto del beso, sirva como botón de muestra, 
aparte del fragmento citado del debate en que Clitofonte expone el placer de yacer con una mujer, este otro: 
“¿Pues qué hay más dulce que ellos [los besos]? El acto de Afrodita tiene un límite y te sacia y no vale nada si 
quitas de él los besos. El beso, en cambio, no posee término ni sacia y cada vez nos trae una novedad. Hay tres 
cosas de la mayor belleza que proceden de la boca: el aliento, la voz y el beso. Nos besamos con los labios, pero 
la fuente del deleite se origina en el alma” (Ibídem, IV, pp. 266-267). Aunque el beso como metáfora de la unión 
de las almas no está directamente tratado por Platón en sus diálogos, será una constante del amor neoplatónico a 
partir de Marsilio Ficino, quien había fundido la doctrina del filósofo ateniense con la cristiana medieval y 
definía el beso como la unión del alma con Dios. Recuérdese, si no, la célebre la definición del beso que brinda 
Pietro Bembo a sus contertulios en El Cortesano de Castiglione: “Siendo el beso un ayuntamiento del cuerpo y 
del alma, es peligro que quien ama viciosamente no se incline más a la parte del cuerpo que a la del alma; pero 
el enamorado que ama, tiniendo la razón por fundamento, conoce que, aunque la boca sea parte del cuerpo, 
todavía por ella salen las palabras que son mensajeras del alma, y sale asimismo aquel intrínseco aliento que se 
llama también alma; y por eso se deleita de juntar su boca con la de la mujer a quien ama, besándola no por 
moverse a deseo deshonesto alguno, sino porque siente que aquel ayuntamiento es un abrir la puerta a las almas 
de entrambos, las cuales, traídas por el deseo la una de la otra, se traspasan y se transportan por sus conformes 
veces la una también en el cuerpo de la otra, y de tal manera se envuelven en uno, que cada cuerpo de entrambos 
queda con dos almas, y una sola compuesta de las dos rige casi dos cuerpos; y por eso el beso se puede más aína 
decir ayuntamiento del alma que del cuerpo; porque tiene sobre ella tanta fuerza que la trae a sí y casi la aparta 
del cuerpo; por esta causa todos los enamorados castos desean el beso como un ayuntamiento espiritual; y así 
aquel gran Platón, divinamente enamorado, dice que besando una vez a su amiga le vino el alma a los dientes 
para salirse ya del cuerpo; y porque el separarse el alma de las cosas sensibles y baxas y el juntarse totalmente 
con las inteligibles y altas puede ser significado por el beso, dice Salomón en aquel su divino  libro de los 
cánticos: «Béseme con el beso de su boca», por mostrar deseo grande que su alma sea arrebatada por el amor 
divino a la contemplaciñn de la hernmosura celestial” (Baldassare Castiglione, El Cortesano, trad. de Juan 
Boscán, Prólogo de Ángel Crespo, Alianza, Madrid, 2008, libro IV, cap. VII, p. 499. Diógenes Laercio recoge 
en su semblanza de Platón el epigrama de la Antología Palatina al que alude Castiglione: “Besando a Agatñn 
tenía mi alma en los dientes. / La infortunada estuvo a punto de cruzar al otro lado” [Vida de los filósofos 
ilustres, III, 32, p. 166], y antes que Castiglione, la Razón le advertía al Gozo, en los estoicos remedios 
petrarquescos contra la prñspera y adversa fortuna, que “el mismo Platñn sabemos que cayñ en este yerro”, el 
yerro del amor [Petrarca, Obras I. Prosa, al cuidado de F. Rico, I, LXIX, p. 435]; fray Luis de León, por su 
parte, comentando el «béseme con el beso de su boca», confirmaba que la naturaleza del osculum pacis 
trasciende el cuerpo hasta el alma, “la cual porque pareçe tener su asiento enel aliento que se coge con la boca, 
de aquí es le desear tanto y deleitarse los que seaman en ajuntar las bocas y mezclar los alientos, como guiado 
por esta ymaginaçión y deseo de restituir en los que les falta desu coraçñn o acabar de entregarlo del todo” [El 
Cantar de los cantares de Salomón, edic. cit., p. 105]). Interesantísima es la definición que brinda León Hebreo, 
fundamentada en la analogía del hombre y el cosmos («l hombre es imagen de todo el universo, por lo cual los 
griegos lo llaman microcosmos, que significa “mundo pequeðo”») y del pene con la lengua: “El corazñn y el 
cerebro son en el cuerpo lo que los ojos en la cabeza; el hígado y el bazo, como las dos orejas; los riñones y los 
testículos, como los dos orificios nasales. El pene se asemeja a la lengua, por posición y forma, por extenderse y 
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amor a una realidad nueva, más sensual y menos espiritual. Se trata, ciertamente, de una 
banalización de la filografía filosófica del fundador de la Academia o, si se prefiere, de una 
reducción y readaptación de su teoría, aplicada al amor heterosexual, de la que seguramente 
Platón hubiera abominado, que sin embargo, y unida a la imagen más sublimada del amor que 
delinea Heliodoro, será decisiva en la conformación y conceptualización de la doctrina erótica 
del Renacimiento y de su tratamiento literario, que continuará siendo operante en el Barroco, 
en tanto viene a coincidir con el neoplatonismo imperante puesto en circulación por Marsilio 
Ficino, aunque tamizado por el espíritu de la Contrarreforma que persiste en la dimensión 
humana y social del amor, o sea en una visión más realista y cruda o naturalista, que, por 
tanto, viene a coincidir con la erótica de los siglos XIV y XV, cuando el amor cortés entra en 
crisis, observable en nuestra literatura en la línea que va del Libro del buen amor a La 
Celestina
1274
, pero que ya estaba nítidamente manifiesto en las dos partes del Libro de la 
rosa, en las que entraba a disputa el fino amor con la filosofía natural de Aristóteles. 
 Heliodoro es menos audaz que Longo y Aquiles Tacio, que habían diversificado los 
rasgos esenciales de la novela de tipo griego hacia una mayor profundización en el tema 
amoroso, tratado desde un enfoque más natural, realista y sensual, y que habían profundizado 
en sus características morfológicas tensándolas hasta el límite de sus posibilidades, uno 
eliminando el viaje como componente estructural, el otro criticando, mediante la distancia, la 
ironía y el humor, los convencionalismos genéricos. Frente a ellos, pues, el escritor de Émesa 
se muestra más ortodoxo.  Puede, no obstante, que su mayor respeto y conformidad esté en 
consonancia con la revitalización de la espiritualidad platónica, desarrollada e innovada por el 
último gran filósofo griego, Plotino, quien volvía a insistir en la radical separación entre 
cuerpo y alma, entre mundo sensible y mundo ideal, de manera que el amor se constituía de 
nuevo, partiendo de la belleza del ser amado, en una vía de acceso a la divinidad, tras un 
proceso de perfeccionamiento trascendente. Así, Teágenes y Cariclea, a diferencia de Dafnis 
y Cloe y de Clitofonte y Leucipa, son mucho más comedidos en sus efusiones eróticas, pues 
su amor está controlado y dominado por la razón y, por ende, su honestidad significa la salud 
                                                                                                                                                        
retraerse; está colocada en medio de todos, y así como el pene al moverse engendra generación corporal, la 
lengua la engendra espiritual al expresar teorías, y produce hijos espirituales al igual que el pene los produce 
corporales, y el beso es común a ambos, el uno para incitar al otro” (Diálogos de amor, II, p. 103). En este 
sentido cabe traer a colación la magnífica definición del beso que Thomas Mann pone en boca de Goethe: “Si el 
amor es lo mejor de la vida, el beso es lo mejor del amor: poesía del amor; sello del fervor; sensual y platónico; 
centro del sacramento, entre comienzo espiritual y terminación carnal; acto dulce ejecutado en esferas más altas 
que ésta y con los órganos más puros, del aliento y de la palabra, espiritual, porque es todavía individual y muy 
diferenciado [...], pues el procrear es una cosa natural-anónima, sin elección en el fondo, y la noche lo cubre. El 
beso es felicidad, la procreación es voluptuosidad; Dios la da también al gusano [...]. También es la diferencia de 
arte y vida, pues la plenitud de la vida y de la humanidad, el hacer hijos no es cuestión de poesía, del beso 
espiritual de frambuesa del mundo...” (Carlota en Weimar, trad. de Francisco Ayala, Edhasa, Barcelona, 2006, 
pp. 353-354). El «divino capitán», Francisco de Aldana, lo sabía bien: “Cuando Medor y Angélica, durmiendo / 
dentro de un albergue que les cupo en suerte, / el dulce y largo olvido recibiendo, / juntos están con lazo estrecho 
y fuerte; / el aire cada cual dellos  bebiendo / boca con boca al otro, y se convierte / lo que sale de allí mal 
recibido / en alma, en vida, en gozo, en bien cumplido” (Poesía, edic. de R. Navarro, poema 67, vv. 17-24, p. 
216), pues en su erótica del amor correspondido el beso es el símbolo sensual de la unión del cuerpo y el alma: 
“Y él, soltando de llanto amarga pena, / della las dulces lágrimas bebiendo, / besñla, y sñlo un ¡ay! fue su 
respuesta” (Ibídem, 12, vv. 9-12, p. 14) y la puerta de entrada al Paraíso: “Galanio, tú sabrás que esotro día, / 
bien lejos de la choza y el ganado, / en pacífico sueño trasportado / quedé junto a un haya alta y sombría, / 
cuando –¿quién tal pensó?– Flérida mía, / traída allí de amigo y cortés hado, / llegóse y un abrazo enamorado / 
me dio, cual otro agora tomaría. / No desperté, que el respirado aliento / della en mi boca entró, suave y puro, / y 
allá en el alma dio del caso aviso, / la cual, sin su corpóreo impedimento, / por aquel paso en que me vi te juro / 
que el bien casi sintiñ del Paraíso” (Ibídem, 10, p. 12).   
 
1274
Véase Pedro M. Cátedra, Amor y pedagogía en la Edad Media, Universidad de Salamanca, 
Salamanca, 1989. 
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de sus sentimientos
1275
. Por consiguiente, el padecimiento amoroso implica la purificación. 
No de otro modo sus lances y aventuras son una suerte de penitencia en la que demostrar y 
acrisolar su amor, al mismo tiempo que la castidad, consustancial al género, pero variable en 
su concepción y tratamiento de unas novelas a otras, adquiere un valor nuevo, mucho más 
espiritual y de marcado acento religioso. Pues, efectivamente, la novela de Heliodoro tiene 
una profunda intención moral, casi de propaganda religiosa, asociada, en sincretismo con el 
neoplatonismo, a los cultos de Apolo-Sol y Diana-la Luna
1276
, y esta idealización se 
comprueba en el hecho de que Teágenes y Cariclea ponen fin a sus aventuras convertidos en 
sus sacerdotes. En esto reside, precisamente, la mayor innovación del escritor sirio: en dotar 
de una finalidad y de un sentido a la peregrinación de los amantes. Así, Heliodoro modifica el 
itinerario circular de la novela de tipo griego por el trayecto lineal con una meta fijada: 
Méroe, la capital de Etiopía y la patria de Cariclea. Como bien ha observado Emilio Crespo, 
en su excelente introducción a la Historia Etiópica,  
 
 la acción de las Etiópicas comienza en Egipto; se nos cuenta luego una fase anterior en Grecia, y el 
término está en Etiopía. Naturalmente, Cariclea está retornando a su patria, pero esto no lo sabe el lector hasta 
casi la mitad d ela novela, y, por otra parte, la información que ha ido recibiendo hasta ese momento es confusa 
y lacunosa. Heliodoro mantiene una clara estrategia, dando informaciones parciales e, incluso, contradictorias, 
para conseguir que los viajes sean un movimiento positivo hacia el descubrimiento final. Con esto, el viaje 
adquiere un sentido: es una meta por la que se suspira [...]. En Heliodoro se sabe que hay una meta, y los viajes 
constituyen  progresivos acercamientos a ella. De este fin positivo depende también otra circunstancia 
importante: los momentos de peligro que sufren Teágenes y Cariclea son en realidad pocos, si se toma como 
modelo cualquier otro novelista, a excepción de Longo. Las peripecias de Teágenes y Cariclea son tales, no sólo 
por el riesgo real a que se ven sometidos, sino por ser una privación de lo que están buscando, según sabe el 
lector. Subsidiariamente, se consigue así no complicar en exceso la narración, compleja ya de por sí
1277
. 
 
Este modelo estructural, casi con toda probabilidad, lo toma Heliodoro de la Odisea de 
Homero, en la medida en que presenta una trama unitaria centrada en el regreso del 
protagonista a Ítaca, que, como ya hemos visto, será emulado por Virgilio en la Eneida, dado 
que el viaje de Eneas tiene también un destino: el Lacio. Existe, además, una relación 
evidente entre el poema épico del romano y la novela del sirio que bien podría significar su 
influencia, cual es que tanto la peregrinación del sufrido héroe troyano como la de los 
amantes que se dicen hermanos están dirigidas por los dioses, que son los que guían la acción 
y los que tienen prefijada la meta; a lo que hay que añadir el valor moral que adquiere el 
viaje, pues, recuérdese, que Eneas acuerda con el rey Latino desempeñar el cargo de Pontífice 
Máximo y que Teágenes y Cariclea devienen sacerdotes del Sol y la Luna, respectivamente. 
Cervantes, que se atreve a competir con Heliodoro, seguirá el esquema formal de la Historia 
etiópica en la conformación de Los trabajos de Persiles y Segismunda, en cuanto que sus 
errantes enamorados también perseguirán ansiosamente una meta en su dilatado trayecto por 
mares y tierras europeas: Roma, el centro del catolicismo. Mas sin embargo, la arribada a la 
                                                 
 
1275“Era ahora la primera vez que se encontraban solos y libres de cualquier molestia. Se cubrieron 
entonces de infinitos besos y abrazos, sin obstáculos. Cayendo en un olvido total de todo, se mantuvieron 
muchísimo rato abrazados, como si no tuvieran más que un único cuerpo, se saciaron de un amor, aún puro y 
limpio, mezclaron mutuamente sus húmedas y tibias lágrimas y se intercambiaron tan sólo castos besos. Pues 
Cariclea, en cuanto notaba que Teágenes se desviaba del decoro debido en su varonil ardor, le rechazaba 
recordándole los juramentos; él se refrenaba sin pena y mantenía de buen grado y con facilidad el pudor, pues 
aunque esclavo del amor, sabía ser dueðo de sus apetitos” (Heliodoro, Etiópicas, V, pp. 237-238).   
 
1276“Las Etiópicas constituyen”, según Albin Lesky, “un relevante testimonio de que nuevas fuerzas 
religiosas penetran esta época. La castidad no es aquí simple postura, sino una auténtica exigencia interior” 
(Historia de la literatura griega, p. 900). Véase, también, E. Crespo, Introducción al texto, pp. 31-35. 
 
1277
E. Crespo, Introducción, p. 25.  
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ciudad santa no hará de Periandro y Auristela religiosos, aunque la heroína esté a un paso de 
tomar los hábitos, sino que los llevará a la aceptación del ciclo natural de la vida; su amor, 
pues, es meramente humano aun cuando conlleva la visión de una realidad superior. Que así 
sea, que el viaje tenga un propósito manifiesto de origen divino, a más de por encarnar un 
amor templado por la razón y por la voluntad de mantenerse puros, comporta la 
simplificación psicológica de los héroes, que se nos revelan, en su caracterización, mas 
hieráticos que los de las novelas de Caritón, Longo y Aquiles Tacio, aun cuando el tormento 
amoroso y la mentira y el engaño como armas con las que defenderse de sus apasionados 
instigadores supongan un somero aprendizaje. Mas con todo, Teágenes y Cariclea son 
personajes pasivos que carecen de iniciativa personal, casi tanto como Antía y 
Habrócomes
1278
. Para compensar el ensalzamiento de sus personajes centrales y su incólume 
amor, Heliodoro dota de mayor significación vital a algunos de los actores secundarios, como 
Calasiris, Cnemón, Tíamis, Ársace e Hidaspes, y consigna las pasiones desviadas, ya en los 
episodios intercalados, ya en los tentadores de la pareja. Este maniqueísmo erótico contrasta 
con lo que habían hecho los novelistas precedentes, puesto que las historias adventicias de las 
Efesíacas y del Leucipa y Clitofonte, aparte de reflejar la homosexualidad como una variante 
legítima de amor, servían, en su estilización, como realce positivo de la historia principal; así 
como que los grandes incitadores de Calírroe –curiosamente Quéreas no enamora a nadie–, 
Dionisio y Artajerjes
1279
, no simbolizan las bajas pasiones, sino que su amor, sobre todo el del 
primero, es tan genuino y de tantos quilates como el de la pareja protagonista, y aun más si 
cabe, pues el caballero principal de Mileto no fuerza nunca a Calírroe y no comente ningún 
acto de violencia, como sí hace Quéreas, con ella; lo único que diferencia su afecto del de 
Quéreas es que el suyo es un querer humano, mientras que el del héroe es provocado por 
Afrodita, no por otra cuestión el de Dionisio se describe tan minuciosamente cuanto carece de 
exposición el de Quéreas, que se produce fatalmente de flechazo. Por lo tanto, Heliodoro 
insiste en la concepción morfológica de la novela como una historia principal sobre la que se 
engarzan relatos novelescos menores, en función de entremeses episódicos que dan variedad a 
la trama y que permiten abrir las puertas de la narración a otras regiones de la imaginación y a 
otros decorados ficcionales. En realidad son sólo dos los relatos  paralelos a la narración de 
base, los de Cnemón y Calasiris, y ambos están estrechamente ligados a ella. El primero tiene 
por asunto el tema de rancio abolengo de la mujer de Putifar, con numerosas concomitancias 
con la Fedra de Eurípides, mientras que el segundo habla del amor incontrolado que suscita 
una hetaira de lujo, la bella Rodopis, en el sacerdote egipcio, cuya única victoria estriba en la 
huida, pero que tiene por complemento la de Tíamis, el noble capitán de los vaqueros que 
resulta ser su hijo, quien se ha visto obligado a rebajarse social y moralmente por la infamia 
de su hermano menor, Petosiris; del mismo modo, el episodio de Cnemón tiene su linea 
gemela en la historia de Tisbe. Ello es que Heliodoro brilla como nadie por su inusitado 
virtuosismo formal. Puesto que la disposición de tales narraciones secundarias no acaece de 
corrido, como las de Antía y Habrócomes, o segmentada en dos bloques, como por ejemplo la 
de Calístenes y Calígona en el Leucipa, sino que se diseminan fragmentaria e 
                                                 
 
1278En funciñn de ello, “conviene preguntarse”, con Emilio Crespo, “si la caracterizaciñn psicolñgica 
atraía el interés de Heliodoro, y si la crítica de un lector moderno no hace otra cosa, en el fondo, que aplicar a la 
novela antigua parámetros que sólo pertenecen a la novela moderna y que, por tanto, son anacrñnicos” 
(Introducción, p. 35).  
 
1279
García Gual, con sobrada razón, entre otras escenas de la novela de Caritón, ha destacado la de 
Artajerjes cuando prepara una montería, aconsejado por el eunuco Artaxates, como vana medicina para 
contrarrestar la pasiñn que le obnubila pero no le vence, pues el cuadro “parece evocar ya algún suntuoso tapiz 
medieval, con su pompa y el pensamiento fijo en la imagen de Calírroe, en una ensoñación de furtiva Diana 
corriendo por los boscajes con la falta flotante sobre las rodillas” (Los orígenes de la novela, p. 213).   
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intermitentemente por varios libros, narradas por entregas y por diferentes personajes-
narradores. Pero es que esta elasticidad  estructural, enrevesadamente laberíntica, se complica 
sobremanera por el empleo del ordo artificialis, que le obliga a Heliodoro a ensayar mil 
modos de engarce e imbricación para atender a las historias laterales y paliar el inicio in 
medias res de la trama con la inclusión de analepsis completivas, sin quebrar la cohesión de 
unas partes con otras. La extensa narración de Calasiris (libros II-V), que completa la 
narración nuclear, es de una efectividad poética sin precedentes, aun cuando sea deudora de 
las de Ulises y Eneas en las epopeyas de Homero y Virgilio, no sólo porque se desarrolla en 
dos grandes secciones divididas por la historia principal –la anagnórisis del viejo sacerdote y 
Cariclea en casa de Nausicles–, sino sobre todo por la relación que  establece entre el emisor 
y el receptor, primero entre Calasiris y Cnemón, después entre el protector de la pareja y un 
auditorio más amplio, que permite la programación de las reacciones del lector externo, a la 
par que presenta una considerable variabilidad de reacciones. Y es que especialmente 
Cnemón no obra como un interlocutor pasivo que se limita a escuchar la narración del sabio 
sacerdote, sino que la interrumpe constantemente para comentarla y para marcar la pauta al 
propio narrador, como hará, desde otros presupuestos poéticos, Cipión con Berganza, en El 
coloquio de los perros, y el receptor múltiple con Periandro, en el libro II del Persiles. De 
manera que se alterna la narración con el diálogo, el cuento de lo que ha ocurrido con el poso 
de reflexión que conlleva, es decir de un ejercicio constante de narratividad y de 
metanarratividad, que habla de las dos caras, del haz y el envés, del hecho literario: el de la 
creación y el de la crítica. Es perfectamente entendible, en consecuencia, que la novela de 
Heliodoro gozara de la estimación que alcanzó, puesto que formalmente es de lo más 
exquisito de la antigüedad grecorromana, y que hiciera las delicias de Cervantes, que la 
paladeó con gusto. La narración de Calasiris, por otro lado, presenta una novedad respecto de 
los relatos intradiegéticos de Ulises, Eneas y Clitofonte, cual es que él no sólo cuenta su 
pasado, sino también el de Teágenes y Cariclea, que es su verdadera función, por lo que 
oficia, en este caso, de narrador testigo, si bien con un conocimiento exhaustivo de los 
hechos, que le confiere gran objetividad sobre lo narrado. Pero Calasiris, acostumbrado a 
interpretar la realidad y los signos con que los dioses advierten del futuro a los hombres, 
construye un discurso de naturaleza híbrida, en el que la narración alterna con digresiones de 
tipo reflexivo, que comentan las diversas situaciones de la acción contada desde su 
perspectiva ideológica y su sabia presunción. De este modo, Heliodoro se escuda detrás de su 
personaje, y así sigue la norma aristotélica del narrador épico. Lo más llamativo del caso es 
que Calasiris, imbuido de la doctrina de la reminiscencia, de la belleza, del alma y del amor 
de Platón, describe detalladamente, y desde su posición privilegiada, el enamoramiento de la 
pareja en la fiesta en honor de Neoptólemo, el hijo de Aquiles
1280
, los síndromes de la pasión, 
el mal de amores que les hace enfermar a ambos, ignorantes de lo que padecen, la aceptación 
del amor y la huida, porque Cariclea, como Clitofonte, tiene una boda concertada de 
antemano, y esboza una teoría mecanicista del eros como aojamiento
1281
: 
                                                 
 
1280“Y fue en el momento mismo de cogerlo [la antorcha que Cariclea, como servidora de Ártemis, le da 
a Teágenes, jefe de la embajada sagrada. Nótese, de paso, la simbología tan helenística entre el fuego y el amor], 
querido Cnemón, cuando nos dimos cuenta con total certeza de que el alma es algo divino y ha recibido de lo 
alto afinidades infinitas. En efecto, en cuanto se vieron los jóvenes, se enamoraron mutuamente, como si el 
alma, ya desde el primer encuentro, reconociera lo que se le asemejaba y se lanzara presurosa hacia aquello que 
le era familiar y sñlo a ella merecería pertenecer” (Heliodoro, Etiópicas, III, p. 176). 
 
1281
Recuérdese que el «mal de ojos» es la forma como enamoraba Pánfila a sus amados, según le 
advierte Birrena a Lucio: “Y si ve algún gentilhombre que tenga buena disposiciñn, luego se enamora de su 
gentileza y pone sobre él los ojos y el corazón: comiénzale a hacer regalos, de manera que le enlaza el ánima y el 
cuerpo que no puede desasirse” (Apuleyo, El asno de oro, edic. de C. García Gual, trad. de Diego López de 
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 Me baso en lo siguiente –dice Calasiris a Caricles, padre putativo de Cariclea–: el aire ambiental que 
nos rodea penetra a través de los ojos, los orificios de la nariz, el aliento y los demás conductos en nuestro 
interior hasta lo más profundo y nos impregna también de todas sus cualidades exteriores. Según sea el carácter 
hace nacer en la intimidad de los que lo reciben esos mismos sentimientos que el aire ha deslizado en su interior; 
de esta suerte, cuando alguien contempla lo bello con envidia, el aire circundante se carga de esa cualidad hostil, 
y el hálito que procede de esa persona se difunde, lleno de acidez, y entra en el vecino. Al ser una materia muy 
sutil, invade casi todos los huesos y las propias médulas; así es como la envidia constituye realmente para 
muchos una enfermedad, cuyo nombre específico es el de aojo [...]. Y como prueba de lo que te digo, basta con 
referirme en concreto a la génesis de los enamoramientos: éstos, en efecto, se producen en principio únicamente 
por la vista, cuya función es clavar en las almas mediante los ojos los sentimientos que, por decirlo de algún 
modo, vuelan por el viento como saetas. Es muy sencilla la explicación para esto, porque de todos nuestros 
órganos y sentidos el de la vista es el más móvil y caliente, y, por tanto, el más apto para recibir las emanaciones 
que afluyen. Gracias, pues, a su carácter, como de fuego, la vista es lo que mejor atrae a los enamoramientos, 
cuando pasan delante de ella
1282
. 
 
Del comienzo por el medio de los hechos depende otro de los aspectos formales originales del 
escritor de Émesa: la concentración temporal de la acción en tiempo presente, que, 
prácticamente, se desarrolla en torno a un mes. Decir, por último, que la Historia etiópica está 
dividida en diez libros, obra, al igual que en el Quéreas y Calírroe, del autor, puesto que, 
como Caritón, culmina cada libro en un momento prominente de la acción, dejando así 
suspenso al lector de la obra. No en vano, por este y por otros efectos, Heliodoro pasa por ser 
                                                                                                                                                        
Cortegana, Alianza, Madrid, 2000, libro II, cap. I, p. 84). 
 
1282
Heliodoro, Etiópicas, III, pp, 179-180. Ya hemos mencionado con anterioridad la importancia 
seminal que adquiere el sentido de la vista en el amor desde el Fedro de Platón y su relevancia como origen del 
conocimiento, pues es el órgano que permite la contemplación de la belleza que reside en los cuerpos sensibles, 
el que se comunica directamente con el alma («transmite sus movimientos a través de todo el cuerpo hasta el 
alma», escribía Platón en el Timeo, 45d) y el responsable de los sueños. Aristóteles lo elevaría aún más si cabe al 
concebir la mirada como el origen del deseo que los hombres tienen de conocer, de su capacidad de gozar del 
mundo mediante su sensibilidad y sus sentidos: “Todos los hombres –dice el estagirita en el comienzo de su 
Metafísica– por naturaleza desean saber. Señal de ello es el amor a las sensaciones. Éstas, en efecto, son amadas 
por sí mismas, incluso al margen de su utilidad y más que todas las demás, las sensaciones visuales. Y es que no 
sólo en orden a la acción, sino cuando no vamos a actuar, preferimos la visión a todas –digámoslo– las demás. 
La razón estriba em que ésta es, de las sensaciones, la que más nos hace conocer y muestra múltiples 
diferencias” (Aristñteles, Metafísica, edic. cit. de Tomás Calvo Martínez, I, I, 980a, p. 43). Así, la idea de 
concebir el amor como un deseo que penetra por los ojos, emparentado con la teoría del pneuma, es un tópico 
del helenismo, como se echa de ver en la novela griega, y de Roma, según vimos en la elegía augústea. Marsilio 
Ficino, al comentar el Banquete de Platón, insistirá en ello, pero en conjunción con la mente y el oído y en 
contraposiciñn a los sentidos menores: “Cuando decimos amor, entended deseo de belleza [...]. La belleza es una 
gracia es una cierta gracia, que principalmente y la mayoría de las veces nace en la armonía del mayor número 
de cosas. Y ésta es triple [...]. Considerando entonces que la mente y el ver y el oír son las únicas cosas que 
podemos disfrutar de la belleza, siendo el amor deseo de disfrutar de la belleza, siempre está contento con la 
mente, los ojos y los oídos [...]. El amor considera el disfrute de la belleza como su fin. Y ésta pertenece sólo a la 
mente, al ver y al oír. El amor, entonces, se limita a estos tres. Y el apetito que sigue a los otros sentidos [tacto, 
olfato, gusto] no se llama amor sino deseo libidinoso y rabia” (M. Ficino, De Amore, edic. cit. de Rocío de la 
Villa Ardua, IV, pp. 14-16). Este sistema de sentidos de conocimiento y sentidos sensitivos será, como se 
conoce, el predominate en el Renacimiento y el Barroco, así como la distinción entre amor contemplativo y 
deseo concupiscente. La dignificación del sentido del oído en el amor, aunque ya fuera emparejado con la vista 
por Platón en el Fedón, puede que se deba al «amor de lonh» de la erótica árabe bagdadí, en la que los amantes 
morían ebrios de amor por renunciar al goce con la amada,  y de la cortesía, cuyo máximo ejemplo es la poesía 
de Jaufré Rudel, que Cervantes aún emulará en el Quijote y en los enamoramientos de oídas de Avendaño de 
Constanza en La ilustre fregona y de Margarita de don Fernando en El gallardo español, donde también se 
consigna la ambigua fascinación lejana que el bravo capitán español suscita en la mora Arlaxa. Mas la palabra 
que enciende el deseo, la instigación en la oreja, está ya presente en la novela griega, y así Calístenes se 
envenena de amor de Leucipa por lo que de ella oye, en la novela de Aquiles Tacio, y lo mismo le ocurre a 
Oroóndates de Cariclea, en la de Heliodoro. 
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un perito del suspense narrativo y la consecuente admiración del receptor
1283
. Resulta 
excesivamente complicado aventurar una estructura de la novela que dé cumplida cuenta de 
su admirable diversidad y perfección, pues a las tramas secundarias y al inicio in medias res 
hay que añadir una amplia gama de paralelismos, de retardaciones y anticipaciones y de 
entrelazamientos de temas y personajes
1284
. Pero, no obstante, y en función del relato de 
Calasiris, se podría realizar una agrupación de los diez libros en dos partes equilibradas de 
cinco cada una. A saber: de un lado, los primeros cinco libros, en los que después del 
espectacular y sobrecogedor comienzo y del episodio de lo bandidos egipcios, que nos 
sumergen de bruces en la acción de la novela, el sacerdote egipcio cuenta a Cnemón los 
antecedentes de la escena inicial; y de otro, los cinco últimos, en los que la narración se 
precipita hacia el desenlace. La parte segunda, que comienza con la despedida de Cnemón de 
Calasiris y Cariclea, luego de solventar felizmente su andadura en la novela, progresa en 
torno a varios episodios: los libros sexto y séptimo comprenden el camino que de Quemis, la 
aldea de Nausicles, a Menfis emprenden el sacerdote y la heroína, disfrazados de mendigos, 
donde se resuelve la trama de Calasiris y sus hijos y donde se reencuentran Teágenes  y 
Cariclea, para ya no separarse más en lo que resta de novela; los libros ocho y nueve versan 
sobre el entrecruzamiento amoroso de la pareja con el matrimonio de Ársace y Oroóndates y 
sobre el enfrentamiento bélico del sátrapa de Egipto y el rey de Etiopía; y el libro décimo, que 
es en el que acaece el desenlace, ya en la ciudad de Méroe. 
 A partir del descubrimiento, por un soldado alemán, del manuscrito griego en la 
biblioteca del rey Matías Corvino de Hungría de la Historia etiópica en 1527 y de su editio 
princeps en Basilea en1534, a cargo de Opsopopeus, el texto de Heliodoro, junto con el 
Leucipa y Clitofonte de Aquiles Tacio y, en menor medida, las Pastorales lésbicas de Longo, 
convertiría la novela de tipo griego en un modelo literario de referencia en el Renacimiento y 
el Barraco europeos. En España lo sería para los humanistas, especialmente los erasmistas, 
dado que “esta novela les agrada por mil cualidades que faltan demasiado en la literatura 
caballeresca: verosimilitud, verdad psicológica, ingeniosidad de la composición, sustancia 
filosófica, respeto de la moral. Siguiendo esta línea, que parte de la crítica de los libros de 
caballerías para llegar al elogio de la novela bizantina, fue como se ejerció la influencia más 
profunda del erasmismo sobre la novela”1285; para los preceptistas, “quienes al fin  pueden 
disponer de un modelo clásico para analizar el funcionamiento de un género ignorado por la 
poética clásica como es la novela”1286; para nuestros escritores, porque “influyñ 
poderosamente en buena parte de los géneros narrativos hispánicos (novela pastoril, 
cortesana, de cautivos; incluso en la picaresca), como soporte estructural de numerosas 
narraciones; y, además, dio lugar a una reelaboración española que se conoce como novela 
bizantina o novela de aventuras”1287; y para el público lector, dado que “estas novelas de 
amor virtuoso satisfacían los escrúpulos morales de los lectores a la vez que les atraía con su 
estructura compleja y su representación de la realidad más sobria, comparada con la fantasía y 
convencionalismo de la novela caballeresca, con el estatismo elegíaco de la novela pastoril. 
Sobre todo, después de la exaltación del Renacimiento, el hombre del siglo XVI gusta de 
admirar la tensión nacida de las pasiones que se doblegan ante la norma moral, social o 
                                                 
 
1283
Véase, por ejemplo, C. García Gual, Los orígenes de la novela, p. 288. 
 
1284
De los que cumplida cuenta Emilio Crespo en su Introducción al texto, pp. 21-31y 40-42. 
 
1285
Marcel Bataillon, Erasmo en España, trad. de Antonio Alatorre, Fondo de Cultura Económica, 
Mexico D. F., 1950 (1998, 6ª reimpresión), p. 622. 
 
1286
Javier González Rovira, La novela bizantina de la Edad de Oro, p. 45. 
 
1287
Antonio Rey Hazas, “Introducciñn a la novela del Siglo de Oro (Formas de narrativa idealista.)”, en 
Edad de Oro, I (1982), p. 99.  
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religiosa”1288. Excelente prueba de ello es nuestro Cervantes, pues la Historia etiópica de 
Heliodoro, junto con sus meditaciones sobre los libros de caballerías, fue decisiva para su 
concepción del romance como una novedosa variedad de la épica heroica, sólo que amorosa y 
en prosa, en función de que que por su estructura abierta y maleable, y en manos de «un buen 
entendimiento», si está “hecho con apacibilidad de estilo y con ingeniosa invenciñn, que tire 
los más que fuere posible a la verdad, sin duda compondrá una tela de varios y hermosos 
lazos tejida, que después de acabada tal perfección y hermosura muestre, que consiga el fin 
mejor que se pretende en los escritos, que es enseñar y deleitar juntamente [...]. Porque la 
escritura desatada destos libros da lugar a que el autor pueda mostrarse épico, lírico, trágico, 
cómico, con todas aquellas partes que encierran en sí las dulcísimas y a agradables ciencias 
de la poesía y de la oratoria: que la épica tan bien puede escribirse en prosa como en 
verso”1289; y que en la praxis plasmó magistralmente en Los trabajos de Persiles y 
Sigismunda. 
 En cuanto al amor, que es el motor de acción, lo que provoca los viajes y la mayor 
parte de las aventuras, cabe argüir lo mismo que lo dicho sobre la forma: se respetan las 
directrices generales, pero cada novelista es un mundo aparte. Es, por ello, difícil establecer 
su evolución a lo largo de las cinco textos conservados. Lo más significativo y lo más 
revolucionario de la novela griega es, como ya hemos visto, que se trata de la primera 
manifestación de la cultura occidental en la que se celebra su triunfo; puesto que su exaltación  
como tema universal de la expresión literaria y como la emoción humana más noble y la que 
da sentido a la existencia en un mundo en que los valores colectivos se han visto desplazados 
por los individuales, luego de la sustitución de la polis griega por los grandes imperios, es una 
cualidad común del Helenismo. Los novelistas son originales en conformar el argumento de 
sus textos sobre la relación de amor recíproco de dos jóvenes
1290
 que para alcanzar la 
felicidad deben superar la prueba del obstáculo vencido: el viaje y todo lo que de él deriva, 
principalmente la separación de los amantes. Pues, efectivamente, frente al amor elegíaco, 
con el que comparte el convertirse en una fórmula, el de la novela tiene un trasfondo moral 
evidente, tal el que la fidelidad, método de purificación del deseo, y la perdurabilidad, indicio 
de amor verdadero,  hallan su recompensa en la unión final. Se trata de una constancia más 
sentimental que sexual, ya que la castidad es tratada de forma dispar por los escritores, y es 
más relevante para el personaje femenino que para el masculino. No obstante, en el texto de 
Caritón de Afrodisias, Calírroe se ve obligada por la circunstancia de la maternidad –la 
escena en la que la heroína dialoga consigo misma y con su futuro hijo es de una emotividad 
fascinante– a tener que desposarse de segundas nupcias con Dionisio, al que respeta pero no 
ama y al que termina por coger cariño; mientras que Quéreas, por el contrario, se mantiene 
                                                 
 
1288Mª Rosa Lida de Malkiel, “Argenis o la caducidad en el arte”, en Estudios de literatura española 
comparada, Eudeba, Buenos Aires, 1966, pp. 221-237, en concreto, p. 227. 
 
1289
Cervantes, Don Quijote de La Mancha, edic. del I. Cervantes, I, XLVII, p. 550. 
 
1290Tiempo después, Marsilio Ficino dirá que “hay dos especies de amor, uno el amor simple, el otro, el 
recíproco. Amor simple cuando el amado no ama al amante. Aquí el amante está completamente muerto, pues 
no vive en sí [...] ni tampoco en el amado, al ser despreciado por éste [...]. Aquél que ama a otro y no es amado 
por él no vive en ninguna parte. Y no resucita jamás , si la indignación no le reanima”. Este tipo de amor 
desgraciado  es, prácticamente, el dominate en el mundo antiguo hasta la novela helenística. “Pero cuando el 
amado corresponde en el amor –continúa el humanista italiano–, el amante vive al menos en él. Y aquí se 
produce ciertamente un hecho admirable. Cuando dos se rodean de mutua benevolencia, éste vive en aquél, 
aquél en éste. De este modo los hombres se cambian entre sí y ambos se dan para recibir al otro” (De amore, 
edic. cit., pp. 42-43). Un hecho, este, que conocerá hasta el pícaro, bien que toda vez que ha devenido hombre 
perfecto: el amor, dirá, “ha de ser forzosamente recíproco, traslaciñn de dos almas, que cada una dellas asista 
más donde ama que donde anima” (Mateo Alemán, Guzmán de Alfarache, edic. de José Mª Micó, Cátedra, 
Madrid, 1994 [3ª ed.], 2 vols, t. I, primera parte, libro I, capítulo 2, p. 151). 
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fiel a su esposa todo el tiempo, si bien es cierto que su amor no es sometido a examen, su 
culpa y lo que él ha de deturpar son sus coléricos celos
1291
. La castidad unida a la lealtad 
amorosa es, por el contrario, un valor absoluto en las Efesíacas de Jenofonte, hasta el punto 
de que los héroes prefieren morir puros que manchar su amor; como más tarde ocurrirá en la 
novela de Heliodoro, también con un marcado trasfondo religioso de culto a Ártemis y a 
Apolo. En los textos de Longo y de Aquiles Tacio se mantiene la franqueza sentimental y la 
observancia escrupulosa de la castidad femenina, pero se permite el desliz sexual del héroe, 
que silencia su ingratitud. Ahora bien, la cópula de Dafnis con Licenion no es sino la 
culminación de la educación erótica del héroe, que así está en condiciones de rematar su amor 
con Cloe; y la velada de Clitofonte con Mélite es la merecida recompensa a la pasión ardiente 
de este personaje capaz de comprender que el vínculo que une a su amado con Leucipa es 
inquebrantable. Empero, las flaquezas de Dafnis y Clitofonte significan también el progresivo 
aumento de la sensualidad y el erotismo en la novela. Pues frente a la ausencia de pasajes 
mórbidos en el Quéreas de Caritón y en las Efesíacas de Jenofonte, a pesar de la escena en la 
que Antía y Habrócomes saborean explícitamente los misterios del himeneo
1292
, son las 
novelas de Longo y de Aquiles Tacio las más voluptuosas y licenciosas en lo que toca a la 
ostentación del eros. Y, aunque en la Historia etiópica se sublima el sentimiento, Heliodoro 
exhibe meritoriamente el encendido deseo del amor contenido y perpetuado, que suscita no 
poca morbosidad erótica. En efecto, la novela helenística, a pesar de su explícita moralidad 
burguesa, es más picante y atrevida en lo amoroso que la novela bizantina española de la 
Edad de Oro. Esta notable intensificación de sensualismo que se observa en los textos de la 
Segunda Sofística, sobre todo en los de Longo y de Aquiles Tacio, que no desmerecen del 
contenido erótico de la elegía augústea, se debe, en parte, al hecho de que se reemplace el 
amor matrimonial de las novelas de Caritón y de Jenofonte por la relación de noviazgo. No se 
puede decir que sea un rasgo de época o á la mode, ya que la novela de Nino y Semíramis, a 
tenor de los fragmentos conservados, parece que ubica la boda como remate de la historia, 
mientras que las Babilónicas, que se sitúa cronológicamente en la segunda mitad del siglo II 
d. C., probablemente entre el 164 y el 180
1293
, es otra historia conyugal, o así por lo menos la 
cuenta el patriarca Focio en su resumen
1294
. Mas sea como fuere, el hecho es que en los textos 
de Longo, Aquiles Tacio y Heliodoro se suple la historia de amor marital de una pareja que se 
                                                 
 
1291
De hecho, son sus dudas y la falta de confianza en su mujer lo que motivan todo el desaguisado, 
como se encarga de explicitar el narrador: “Pero esto [proseguir con las peripecias ad libitum] le pareció 
demasiado terrible a Afrodita, pues ya se había reconciliado con él [con Quéreas], con quien se había 
encolerizado mucho por sus inoportunos celos, y porque, habiendo recibido de ella el más hermoso don, como 
no lo obtuvo ni Alejandro Paris, correspondiñ a sus favores con la violencia” (Caritñn, Quéreas y Calírroe, VIII, 
p. 183). Aun cuando la máxima de Andreas Capellanus, “El que no siente celos no puede amar” (edic. cit., libro 
II, cap. VIII, regla II, p. 363), perdurara en nuestro Siglo de Oro, Cervantes mantendría, como se sabe, una 
postura radicalmente contraria, “porque no son los celos seðales de mucho amor, sino de mucha curiosidad 
impertinente; y si son señales de amor, es como la calentura en el hombre enfermo, que el tenerla es señal de 
tener vida, pero vida enferma y mal dispuesta; y así, el enamorado celoso tiene amor, mas es amor enfermo y 
mal acondicionado” (La Galatea, edic. de F. Sevilla y A. Rey, III, pp. 207-208). De manera que, en cuanto a los 
celos, Caritón y Cervantes comparten el mismo pensamiento.  
 
1292“Tras decir esto, le acariciñ todo el rostro y colocñ sus cabellos sobre los ojos, y quitñ las coronas de 
sus cabezas y puso sus labios sobre los de él en un beso, y todos sus pensamientos pasaron del alma de uno a la 
del otro a través de sus labios [...]. Y se recostaron enlazados y por primera vez gozaron los dones de Afrodita. Y 
durante toda la noche compitieron uno con otro, rivalizando en quién se mostraba más enamorado” (Jenofonte, 
Efesíacas, I, p. 244). 
 
1293
Véase E. Crespo Güemes, Introducción a las Babilónicas, pp. 387-388. 
 
1294“Han sido creados por él [por Jámblico] como personajes de su acciñn dramática Sinñnide y 
Ródanes, bella y bello en su aspecto exterior, mutuamente enamorados y unidos por el yugo de un matrimonio 
legítimo” (Jámblico, Babilónicas, p. 398). 
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separa y se reúne justo al final por el refinado idilio amoroso de dos jóvenes que se enamoran 
al comienzo de la novela y que por un voto de castidad se mantienen fieles hasta que su unión 
matrimonial, que acaece como remate, sancione social y moralmente la copulación. Con ello 
se gana, qué duda cabe, la proliferación del erotismo, máxime cuando se reduce 
considerablemente el tiempo en que los amantes están separados. Tanto es así que la 
consumación del amor se torna en anhelo aplazado, en meta de la peregrinación, como le 
sucederá a Periandro en el Persiles cervantino
1295
. Puesto que si una cosa es manifiesta en la 
novela helenística es que “no hay otro remedio del Amor que el mismo ser amado”1296: “ni 
que se beba ni se coma ni se pronuncie en cantos, sino beso y abrazo y acostarse juntos con 
los cuerpos desnudos”1297. Ello es que, como expondrá teóricamente Ibn Hazm, mas desde su 
óptica personal y su propia experiencia, en su famoso manual de erótica árabe, la unión 
amorosa es la cúspide del amor:  
 
 Uno de los aspectos del amor es la unión amorosa, que constituye una sublime fortuna, un grado 
excelso, un alto escalón, un feliz augurio; más aún: la vida renovada, la existencia perfecta, la alegría perpetua, 
una gran misericordia de Dios. Si no fuese porque este mundo es una mansión pasajera, llena de congojas y 
sinsabores, y el paraíso, en cambio, la sede d ela recompensa y el seguro de toda malaventura, todavía diríamos 
que la unión con el amado es la serenidad imperturbable, el gozo sin tacha que lo empañe ni tristeza que lo 
enturbie, la perfección de los deseos y el colmo de las esperanzas. Yo, que he gustado los más diversos placeres 
y he alcanzado las más variadas fortunas, digo que ni el favor del sultán, ni las ventajas del dinero, ni el ser algo 
tras no ser nada, ni el retorno después de una larga expatriación, ni la seguridad después del temor y de la falta 
de todo refugio tienen sobre el alma la misma influencia que la unión amorosa, sobre todo si la han precedido 
largos desabrimientos y ásperos desdenes que han encendido la pasión, alimentando la llama del deseo y atizado 
la hoguera de la esperanza. Ni el esponjarse de las plantas después del riego de la lluvia; ni el brillo de las flores 
luego del paso de la nubes de agua en los días de primavera; ni el murmullo de los arroyos que serpentean entre 
los arriates de flores; ni la belleza de los blancos alcázares orillados por los jardines verdes, causan placer mayor 
que el que siente el amado en la unión amorosa, cuando te agradan sus cualidades, y te gustan sus prendas, y tus 
partes han sido correspondidas en hermosura. Las lenguas más elocuentes son incapaces de pintarlo; la destreza 
de los retóricos se queda corta en ponderarlo; ante él se enajenan las inteligencias y se engolfa el 
entendimiento
1298
. 
 
Por otro lado, el noviazgo en las novelas tardías, en el Leucipa y en las Etiópicas, se erige en 
el motivo que desencadena el viaje, por cuanto el enamoramiento de los jóvenes y bellos 
protagonistas les enfrenta a los deseos de sus familiares, que ya les tenían bodas concertadas 
con terceros. Es, pues, lo que origina el conflicto y les mueve a la huida. De manera que se 
vuelve a incidir en la idea de que el amor es subversivo, en la medida en que la pasión que 
une a los amantes es la misma que los aleja de la sociedad. Este aspecto será de capital 
importancia en la obra de Cervantes, bien es cierto que causado por unas directrices 
ideológicas, morales y sociales sumamente diferentes, y meridianamente implícitas en todos 
sus textos, dado que defiende el amor libre y espontáneo frente a cualquier imposición, sea 
del tipo que sea, y también ampara la relación de noviazgo que afiance la voluntad de amar 
como un aspecto estrictamente necesario para la celebración del matrimonio
1299
, es decir, el 
                                                 
 
1295“Ya los aires de Roma –le dice Periandro a Auristela– nos dan en el rostro; ya las esperanzas que 
nos sustentan nos bullen en las almas; ya ya hago cuenta que me veo en la dulce posesión esperada” (Cervantes, 
Persiles, edic. de C. Romero, IV, I, p. 638).  
 
1296
Caritón, Quéreas y Calírroe, VII, p. 154. 
 
1297
Longo, Dafnis y Cloe, II, p. 70. 
 
1298
Ibn Hazm de Córdoba, El collar de la paloma, versión de Emilio García Gómez, Alianza, Madrid, 
2007 [7ª reimpresión], cap. 20, pp. 190-191.  
 
1299
La idea de que el verdadero amor es solamente aquel que se acrisola con el trato de los amantes será 
también la que preconice Ibn Hazm, ya que “éste es el amor que suele durar y afincar y en el que no hace mella 
el paso del tiempo [...]. La unión verdadera no puede, por tanto, conseguirse sino luego que el alma está puesta y 
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amor se convierte en un desafío a las costumbres y a las normas sociales y morales 
imperantes, cuyo paradigma podría ser, a pesar de las numerosas ocasiones en que lo recrea y 
con el permiso del Persiles, La gitanilla.  
 La pintura del amor que nos ofrecen los novelistas es, cómo no, versátil en su 
tratamiento. Se mantiene estable la descripción del enamoramiento, sus aspectos, causas y 
accidentes y todo cuanto de él deriva, pero las novelas de las Segunda Sofística, que marcan 
el desarrollo y el apogeo del género, ahondan cada vez con mayor profundidad en las señales 
del proceso erótico y sus grados. De suerte que la expresión conceptual del sentimiento y su 
ejercicio discursivo, por el que analizar la pasión y sus matices, cobra vida en la experiencia 
subjetiva de los personajes, que abre así las puertas del psicologismo, aunque aún muy 
atenuado y sólo referido a la pasión y al tormento amoroso. El descubrimiento del amor por 
Dafnis y Cloe, el enamoramiento de Clitofonte y la galante seducción de Leucipa y el mal de 
amores de Teágenes y Cariclea son algunas de las páginas más brillantes que sobre el amor 
nos legó la Antigüedad, por mucho que carezcan de la fuerza torrencial que arrastra a las 
heroínas de Eurípides y a la Dido virgiliana. Pero es que, frente a estas, el sentimiento de la 
novela helenística, especialmente el de los textos de Longo, Aquiles Tacio y Heliodoro, se 
aproxima al realismo ideal de Platón y a su doctrina del eros, por el que la belleza y la 
contención de la pasión carnal, su atemperar por la razón, son básicos y fuentes de una 
concepción espiritual de la existencia. Ahora bien, las novelas antiguas son ricas en amores, 
los escritores no cierran las puertas a la manifestación de una variada casuística amorosa, sino 
que intentan reflejar una realidad erótica compleja en la que sólo el amor virtuoso y casto de 
la pareja protagonista triunfa, porque es el único que es desinteresado y no busca más premio 
que el amor por el amor mismo. De suerte que establecen una línea de separación entre el 
verdadero y el falso amor, una clara escisión entre el sentimiento que no es sino un expolio de 
sí por el otro: la alienación del amante en el amado, pues es querer un objeto por sí mismo 
hasta convertirlo en sujeto con albedrío: «qui amat obedit»
1300
 y “es un espíritu muerto en su 
propio cuerpo, que vive en un cuerpo ajeno”1301, del que no es más que un simple deseo; y 
así, anticipan la distinción medieval entre cupiditas y concupiscencia, entre amor humano y 
amor ferino o entre fin’amor y fals’amor, que aún estará plenamente vigente en el 
Renacimiento y en el Barroco, propalada por los numerosos tratados eróticos que distorsionan 
la teoría amorosa de Marislio Ficino al convertir su doble concepción del amor, el celestial y 
el humano, aun cuando ambas son formas de genuino amor que no sobrepasan las lindes de la 
pura contemplación, en amor honesto y amor deshonesto, como, por ejemplo, en Los 
Asolanos de Pietro Bembo o El cortesano de Baldassare Castiglione. Cervantes, como 
convenía al género de La Galatea, montará el debate de Lenio y Tirsi, que en última instancia 
                                                                                                                                                        
dispuesta para ella; una vez que le ha llegado el conocimiento de aquello que se le asemeja y con ella coincide; 
después de haber contrastado sus propias cualidades naturales, ocultas en ella, con aquellas del amado que se le 
parecen” (El collar de la paloma, edic. cit., VI, pp. 131 y 133). 
 
1300
El respeto mutuo y la sumisión del amante a la amada, cifrada en el voto, que transforma el deseo de 
posesión sexual en entrega, son sus manifestaciones más evidentes. El mismo Ibn Hazm de Córdoba observa que 
“uno de los más maravillosos lances del amor es la sumisiñn del amante a su amado y el cambio que sufre a la 
fuerza la condición del amante para acomodarse a la del amado” (El collar de la paloma, edic. cit., XIV, p. 161).  
La misma idea es repetida por Andrés el Capellán: así, uno de los preceptos del amor, el séptimo, reza: “Intenta 
pertenecer siempre a la caballería del amor obedeciendo los mandatos de sus damas”, y dos de sus reglas, la 
catorce y la quince, dicen: “Toda actividad del amante termina en el pensamiento de la amada”; “El verdadero 
amante considera bueno sñlo aquello que cree que complace a su amada” (Tratado sobre el amor, edic. cit., libro 
I, cap. VI, p. 157, y libro II, cap. VIII, p. 363). Y llega hasta León Hebreo, pues, no en vano, Filón le dice a 
Sofía “que yo soy el amante y tú la amada; tú debes darme la ley y yo debo cumplirla” (Diálogos de amor, edic. 
cit. de D. Romano, Diálogo III, p. 192). 
 
1301
Marsilio Ficino, De amore, edic cit., Discurso I, VIII, p. 41. 
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se remonta al Fedro de Platón, sobre esta armazón ideológica, que sin embargo tiene escasa o 
nula repercusión en el vivir de los personajes donde la teoría queda subrogada por la praxis.   
 Aunque la doctrina erótica de la novela helenística no se convirtiera en norma 
actuante, sí que caló hondo en la sensibilidad colectiva, más amplia si cabe que la de la elegía 
erótica romana, de la sociedad del oriente helenístico, pues a fin de cuentas la literatura no fue 
siempre sino el fundamental vehículo por el que expresar, acuñar, fijar y poner en circulación 
los modelos de conducta, y la que erigió y dignificó la novela no fue otra que la del amor 
contenido de dos jóvenes, bajo una nueva realidad: la de la pareja, que no solamente hacía 
«uno solo de dos», sino que igualaba al hombre y a la mujer. Tomó como base la tradicional 
concepción griega del amor como una fatalidad, como una irracional y ciega fuerza natural, 
pero depurándola y tornándola en un refinado sentimiento  que, partiendo de la belleza física 
de los cuerpos y del deseo, progresa en grados que van de lo físico a lo espiritual y propicia la 
uniñn de los amantes. Hizo de la correspondencia y la exclusividad amorosas, pues “tal es el 
desprecio que una pasión profunda y un amor puro sienten por todos los acontecimientos 
externos [...], y tal es la fuerza que impele únicamente al ser amado y a atender todos su 
pensamientos”1302, su santo y seña. Y, en fin, consagró la prosa narrativa al tema del amor o 
hizo del amor uno de los grandes temas novelables de la vida. Un amor que se convertía en 
abono que fertilizaba toda perfección estética y moral, pues según su erotología, los amantes 
se convierten en virtuosos y puros por obra suya, ya que si “amas rectamente, debes amar más 
el alma que el cuerpo”1303. Lo cual no significa que al final, y como recompensa, no 
acontezca el goce físico de los cuerpos, pues una y otra, la unión física y la unión espiritual, 
es el fin del amor: la posesión, como cantarán los trovadores, de cors e cor.  
        
«VIVIR, MORIR Y AMAR». UNA MIRADA A LA TRADICIÓN AMOROSA 
POSTERIOR. 
 
 En el largo milenio que separa la Ilíada de Homero de la Historia etiópica de 
Heliodoro, la antigüedad grecolatina, a través de todas sus disciplinas, fue descubriendo 
progresivamente el amor, hasta convertirlo en tema universal y sentar las bases de su 
fenomenología, su casuística, su psicología, sus matices y sus clichés. En el centro se sitúa la 
teoría filosófica de Platón, por cuanto no es sino el germen del erotismo y la espiritualidad en 
Occidente, dado que es un pensamiento especulativo rebosante de vida y de fuerza poética 
que exalta el amor como motor del cosmos y que sostiene que la belleza del cuerpo humano 
participa de la «Belleza en sí que siempre es consigo misma específicamente única»
1304
, 
aunque no sea más que un pálido reflejo; por lo que de ella brotan directa o indirectamente, 
con más o menos grados de aproximación y divergencia, cuantas especulaciones y teorías en 
torno al amor se hicieron en los siglos subsiguientes, incluido el fino amor que, por algunas 
de sus características, sobre todo por la progresiva divinización de la dama y la 
espiritualización del amor, presenta puntos de contacto con ella, bien sea a través del amor 
divino de la Patrística y de los pensadores cristianos medievales
1305
, bien sea por influencia de 
                                                 
 
1302
Heliodoro, Etiópicas, I, pp. 69-70. 
 
1303
León Hebreo, Diálogos de amor, edic. cit., III, p. 192. 
1304Ficino dirá que “la belleza es el rayo de Dios” (De amore, I, III, p. 29).  
 
1305
Véase Étienne Gilson, “El amor y su objeto”, El espíritu de la Filosofía Medieval, pp. 261-276; P. 
O. Kristeller, El pensamiento renacentista y sus fuentes, trad. de F. Patán López, F.C.E., Madrid, 1993, pp. 73-
92; Mª Rosa Lida de Malkiel, “La dama como obra maestra de Dios”, Estudios sobre la Literatura española del 
siglo XV, José Porrúa Turanzas, Madrid, 1977, pp. 179-290, donde dice que “la trayectoria del motivo de la 
dama como obra excelsa de Dios sería inexacta e incompleta si no tomase en cuenta especialmente una corriente 
de pensamiento presente en la Edad Media desde sus orígenes, renovada con especial vigor en el siglo XII y que 
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la erótica arábigo-andaluza
1306
. De Platón deriva la concepción psicológica del amor como un 
deseo de completud, la de un intermediario entre la naturaleza humana y la ideal y la de una 
entusiasta manía, el furor divino, que arrebata y arroba al ser humano y lo arrastra a las cosas 
esenciales; y lo más importante: la vinculación de la belleza con el amor, pues el «Amor es 
amor respecto de lo bello», así como la escala amorosa que, partiendo de las apariencias 
físicas y del apetito carnal, se supera a sí misma y se eleva hasta la contemplación de la Idea 
Suprema
1307
, instante de plenitud en que «adquiere valor el vivir del hombre». Emparentada 
con la teoría del pneuma aristotélico y con las doctrinas médicas de Hipócrates y de Galeno, 
el flujo de la mirada y la noción de espejo serán la base del fluido y el intercambio de los 
espíritus de los amantes, la chispa del enamoramiento y lo que posibilita la transformación de 
uno en otro, así como de la vinculación entre cuerpo y alma, de la mente y los sentidos
1308
. 
                                                                                                                                                        
enlaza con la filosofía más característica del Renacimiento italiano: me refiero al PLATONISMO” (pp. 251-252). 
 
1306
Dice Erwin Panofsky que “este contraste [el de caritas y cupiditas] se suavizó cuando la poesía del 
siglo XII –probablemente a causa de la influencia oriental– sublimó el amor sensual en lo que los trovadores y 
sus seguidores llamaron «Amour», «Amore» o «Minne», mientras la teología del siglo XII se desviaba hacia la 
mística emocional, y las pasiones religiosas se concentraban en torno a la Virgen” (Estudios sobre inocnografía, 
Prólogo de E. Lafuente Ferrari, trad. de Bernardo Fernández, Alianza, Madrid, 2006 [15ª ed.], p. 144).  Octavio 
Paz, por su parte, comenta que “hoy parece indudable que en la ideología del amor cortés fue determinante la 
influencia árabe. A su vez, ésta recoge y elabora la interpretación del platonismo hecha por los filósofos árabes 
helenizantes y por los sufíes” (Sor Juana Inés de la Cruz o las Trampas de la Fe, p. 264). Lo mismo dice Juan 
Vernet: “El influjo de la lírica arábigo-andaluza sobre la provenzal parece indiscutible –tanto en la forma como 
en varios de los temas–, por más que aún no se hayan desbrozado por completo los caminos que siguió en esta 
emigraciñn” (Literatura árabe, Acantilado, Barcelona, 2002, p. 285). Sobre las relaciones entre el Occidente 
europeo y el Islam durante la Edad Media, véase el fundamental estudio de Juan Vernet, Lo que Europa debe al 
Islam de España, Acantilado, Barcelona, 1999, donde, entre otras esferas del conocimiento, se repasan las tesis 
sobre la probable influencia de la lírica árabe en el nacimiento de la poesía romance y en los tópicos amorosos 
del amor cortés, (pp. 417-451).Véase, también, Ramón Menéndez Pidal, Poesía árabe y poesía romance, 
Espasa-Calpe, Madrid, 1941, pp. 7-78; Dámaso Alonso, “Cancioncillas de amigo mozárabes (Primavera 
temprana de la lírica europea)”, Revista de Filología Española, XXXIII (1949), pp. 297-349; Emilio García 
Gómez, Introducción a su trad. de El collar de la paloma, pp. 31-92, en concreto pp. 74 y ss., y “La lírica 
hispano-árabe y la apariciñn de la lírica románica”, Al-Andalus, XXI, 2 (1956), pp. 303-338; Martín de Riquer, 
“Introducciñn a la lectura de los trovadores”, Los trovadores. Historia literaria y textos, pp. 9-102 (en la nota 6 
de las pp. 22-23, el gran filólogo catalán cita abundante bibliografía al respecto); René Nelli, L’Érotique des 
troubadours, Bibliothèque Méridionale, Tolosa, 1963; Jean Markale, El amor cortés o la pareja infernal, trad. 
de Manuel Serrat Crespo, Olañeta, Palma de Mallorca, 1998. 
 
1307
Sor Juana Inés de la Cruz, en la hermosa definición del hombre como un ser intermedio e 
intermediario entre el cielo y el suelo, un ser «bisagra», dice: “El Hombre, digo, en fin, mayor portento / que 
discurre el humano entendimiento; / compendio que absoluto / parece al Ángel, a la planta, al bruto; / cuya altiva 
bajeza / toda participó Naturaleza. / ¿Por qué? Quizá porque más venturosa / que todas, encumbrada / a merced 
de amorosa / Uniñn sería” (Primer Sueño, en Obras Completas, edic. cit., p. 196).  
 
1308Dice Leñn Hebreo, por boca de Filñn, que “Aristñteles no enseðñ lo contrario que Platñn, pues, a mi 
juicio, en el acto de la visión son necesarias ambas cosas, tanto la emisión de los rayos del ojo para aprehender e 
iluminar el objeto, como la representaciñn de la imagen del objeto en la mirada” (Diálogos de amor, III, p. 180). 
La descripción más gráfica del pneuma como vehículo es la que ofrece Dante en el comienzo de su Vida nueva, 
cuando ve por vez primera a su adorada Beatriz: “Apareciñ vestida de nobilísimo color, humilde y honesto, 
purpúreo, ceñida y adornada del modo que a su edad juvenil convenía. En aquel punto digo en verdad que el 
espíritu de la vida que mora en la cámara secretísima del corazón comenzó a temblar con tal fuerza, que 
repercutía en los últimos pulsos terriblemente, y temblando dijo estas palabras: Ecce deus fortior me, qui veniens 
dominabitur michi. Entonces, el espíritu animal que mora en la alta cámara, a la cual todos los espíritus 
sensitivos llevan sus percepciones, empezó a maravillarse vivamente y, hablando de un modo singular a los 
espíritus del rostro, dijo estas palabras: Apparuit iam beatitudo vestra. En aquel momento, el espíritu natural que 
mora en aquella parte por donde se nos suministra el sustento, comenzó a llorar, y llorando dijo: Heu miser, quia 
frequenter impeditus ero deinceps. Desde entonces digo que el Amor señoreó mi alma, la cual, tan pronto estuvo 
desposada con él, empezó a tomar sobre mí tanto dominio y tanto señorío por la virtud que mi imaginación le 
prestaba, que me agradaba hacer todo a su gusto. Me manada muchas veces que tratase de ver a aquel ángel tan 
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No obstante, el amor platónico, el que expresa Sócrates, tras las enseñanzas de Diotima, es un 
deseo de sabiduría individual e intimista, que convierte a la otredad en un objeto, al no ser 
entendido el amado sino como un medio para la adquisición del logro de la verdad del ser, es 
decir: como uno de los peldaños, el primero, que lleva al Bien. Este tipo de eros metafísico 
que conduce a la contemplación de las formas puras con el alma del alma será fundamental en 
la concepción cristiana del amor divino (caritas) y para la poesía mística, naturalmente que 
con las rectificaciones pertinentes, mas no será válido para el amor humano, que 
necesariamente precisa de dos, porque su máxima expresiñn, su mayor gozo “es amar e ser 
amado / el amante en igual grado”1309, esto es: el amor recíproco, la pareja, “c‟aitals amors es 
perduda / qu‟es d‟una part mantenguda”1310. De ahí, tal vez, y dicho con suma cautela, que el 
mito del hombre esférico de Aristófanes y el furor erótico del Fedro sean más relevantes para 
la posteridad literaria erótica que el discurso de Sócrates-Diotima
1311
. Asimismo, otra 
ausencia de especial significación en la teoría amorosa de Platón, a pesar de la alocución de 
Aristófanes, es la mujer, pues, efectivamente su erotología es homosexual, de hombre a 
hombre. Este importante vacío vino a colmarlo el Helenismo y Roma que se consagraron al 
amor heterosexual y se rindieron a la mujer, hasta el extremo de que le hicieron sujeto de 
culto, sobre todo en la poesía neotérica y en la elegía augústea. No en vano, los poetas 
romanos convirtieron a la amada en musa de su poesía, pues es quien hace brotar el amor y la 
inspiración en su pecho, y, subsecuentemente, se subyugaron a ella: profesaron la militia 
amoris y rindieron pleitesía a su domina. Pero sus aportaciones más relevantes a la literatura 
posterior tal vez no fueron otras que la descripción subjetiva de la pasión como una suerte de 
memorial sentimental, crear un lenguaje amoros propio y fijar su erótica como una fórmula de 
conducta, en las que se funden y confunden vida y literatura, amor y poesía. A las que cabe 
añadir su tendencia, la de los elegíacos, a lo pedagógico, que encarna en la figura del poeta-
amante experimentado (praeceptor amoris), y que cristalizó en los tres poemas didáctico-
amorosos de Ovidio, el Arte de amar, Sobre la cosmética del rostro femenino y Remedios 
contra el amor, cuya influencia, principalmente la del Ars amandi, es tan incuestionable 
cuanto básica en los tratados de educación sentimental de la Edad Media, en los que de una 
manera programática y teórica se recogen las doctrinas del amor cortés, tales como el Tratado 
sobre el amor (finales s. XII-principios s. XIII) de Andrés el Capellán
1312
 y El libro de la rosa 
de Guillaume de Lorris y Jean de Meun
1313
; a más de que Chrétien de Troyes tradujo para 
María de Champagne, como afirma en los albores de su Cligés, tanto el Arte de amar como 
los Remedios contra el amor y que el Arcipreste de Hita se sirvió del poema ovidiano para el 
manual erótico que pone en boca de don Amor
1314
 o que Petrarca lo utilizará el Remedia 
                                                                                                                                                        
joven” (Dante, Vida nueva, en Obras Completas, versión de Nicolás González Ruiz, Madrid, Aguilar, 2006, t. II, 
cap. II, pp. 9-10).  
 
1309
Juan Rodríguez de Padrón, Los siete goços de amor de Johan Rodríguez del Padrón, en Vicenç 
Beltrán, Poesía española, 2. Edad Media: lírica y cancioneros, Crítica, Barcelona, 2002, poema 80, vv.206-207, 
p. 283. 
 
1310“Ya que es amor perdido aquel que sñlo es mantenido por una parte” (Bernart de Ventadorn, Lo 
tems vai ven e vire, en Martín de Riquer, Los trovadores, t. I, poema 50, vv. 12-13, p. 353). 
 
1311
Véase, si no, el estupendo libro, ya citado, de Guillermo Serés, La transformación de los amantes. 
 
1312
Véase C. Vidal-Quadras, Prólogo a su edic. bilingüe del Tratado sobre el amor, pp. 11-37, pp. 35-
37. 
 
1313
Sobre El libro de rosa como manual amoroso, véase Johan Huizinga, El otoño de la Edad Media, 
trad. de José Gaos, Alianza, Madrid, 2005 (4ª reimpresión), pp. 145-160. Véase también C. C. Lewis, La 
alegoría del amor, trad. de Delia Sampietro, Eudeba, Buenos Aires, 1969, pp. 97-134. 
 
1314“Si leyeres a Ovidio –le dice Amor al Arcipreste–, el que fue mi crïado, / en él fallarás fablas que le 
ove yo mostrado, / muchas buenas maneras para enamorado: / Pánfilo e Nasñn yo los ove castigado” (Arcipreste 
de Hita, Libro de buen amor, edic. de A. Blecua, 429, p. 114). 
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amoris en el libro tercero del Secreto cuando Agustín desgrane el ramillete de recetas con que 
combatir la pasión que anula a Francesco, así como en el capítulo LXIX del libro I de los 
Remedios contra la próspera y adversa fortuna. Tanta fue su fama, en fin, que Lazarillo, al 
ver a su amo el escudero “en gran requesta con dos rebozadas mujeres”, comenta que estaba 
“diciéndoles más dulzuras que Ovidio escribiñ”1315. La antigüedad grecorromana, pues, 
descubrió el eros, ese impulso despertado por el objeto del amor, que caldea el corazón, 
quema el alma, invade todo el ser del amante y produce los más dispares efectos, desde que 
Safo, que expresó con primoroso arte esta convulsión («te miro un solo instante, ya no puedo 
/ decir ni una palabra, / la lengua se me hiela, y un sutil / fuego no tarda en recorrer la piel, / 
mis ojos no ven nada, y el oído / me zumba, y un sudor / frío me cubre, y un templor me agita 
/ todo el cuerpo, y estoy, más que la hierba, / pálida, y siento que me falta poco / para 
quedarme muerta»), lo concibiera como una pasión «agridulce», que, sin embargo, es digna y 
deseable. Pero hubo que esperar hasta el surgimiento de la novela para que se celebrara su 
triunfo como la máxima aspiración de la naturaleza humana. Además, fue la novela el primer 
género en aprovechar, bien que banalizándola, la doctrina platónica del amor. Sin embargo, 
su contribución más notoria estribó en la instauración de la pareja como la verdadera realidad 
del amor y del noviciado como camino de perfección, que muda la atracción sexual, a la que 
no se renuncia, en contención, en anhelo y en unión espiritual. Pero el mundo clásico también 
descubrió que el amor era el camino que abría las puertas de los retretes del alma humana y 
de su enorme complejidad
1316
, pues, como dice Hécuba, “a todas sus insensateces dan los 
mortales el nombre de Afrodita”1317, y así fue el origen de su escudriñamiento: a través de él 
se entró en conocimiento de que la vida es pura tensión y que el deseo humano es radical en 
su insaciabilidad
1318
. Gracias al amor pudo Eurípides explorar las pasiones más oscuras que 
anidan en las cloacas de la conciencia del ser humano y así, representarlo en escena como una 
fatal paradoja, una contradictoria complejidad en la que entrechocan en singular combate la 
naturaleza y la razñn, los apetitos y el entendimiento. “Pero conviene advertirle –le dice 
Cicerón a Bruto– sobre todo de cuán grave es la locura amorosa. De todas las perturbaciones 
del alma, no hay ninguna más violenta, de manera que, aunque no quieras reprocharle sus 
efectos nocivos de por sí, me refiero a las fornicaciones, las seducciones, los adulterios, para 
acabar con los incestos, ignominias todas sujetas a procedimiento legal; pues bien, aunque 
omitas hablar de otras cosas, el desorden en sí mismo que experimenta la mente en el amor es 
repugnante”1319. Más trágico aún, discernieron que el amor mata, que es destructor y 
mortífero («di sua potenza segue spesso morte»): fuente de vida y de muerte («en labios y en 
ojos bebe, bebe, / vino de la vida y de la muerte»), vincularon por siempre jamás eros y 
tánatos; y no fue sino el alma sensible y piadosa de Virgilio quien mostró insuperablemente 
este aserto en el suicidio amoroso de Dido («ch‟oltra misura di natura torna [...] e la figura 
con paura storna»); sin olvidar, claro está, el Hipólito de Eurípides y la fábula de Píramo y 
Tisbe, según la cuenta Ovidio en la Metamorfosis (IV, 55-166). Casi todas las faces del amor, 
en fin, se originaron en el mundo antiguo.  
                                                 
 
1315
La vida de Lazarillo de Tormes, y de sus fortunas y adversidades, edic. de Antonio Rey Hazas, 
Alianza, Madrid, 2000, tratado III, p. 106. 
 
1316En funciñn de ello, Octavio Paz, con su habitual lucidez, pudo decir que “la historia del amor está 
indisolublemente ligada a la historia del alma” (Sor Juana Inés de la Cruz o las Trampas de la Fe, p. 136).  
 
1317
Eurípides, Las troyanas, en Tragedias II, trad. y notas de J. L. Calvo, C. García Gual y L. A de 
Cuenca, Gredos, Madrid, 2006, p. 51. 
 
1318
Tiempo después dirá Pascal que “no buscamos jamás las cosas, sino la búsqueda de las cosas” 
(Blaise Pascal, Pensamientos, edic. cit. de Xavier Zubiri, 135, p. 48). 
 
1319
Cicerón, Disputaciones tusculanas, introducción, traducción y notas de Alberto Medina, González, 
Gredos, Madrid, 2005, libro VI, 35, 75, p. 379. 
359 
 
 
«DE TANTO AMAR, DE TANTO AMAR, / AMIGO, DE TANTO AMAR, / ENFERMARON UNOS OJOS 
ANTES SANOS»
1320
. BREVES APUNTES SOBRE LA ERÓTICA ÁRABE Y EL FINO AMOR. 
 
 Pero la progresiva decadencia del Imperio romano en todos sus órdenes, el 
agostamiento de su cultura, las incipientes diferenciaciones nacionales de las Provincias, la 
difusión y consolidación del cristianismo como religión oficial, las presiones fronterizas, las 
migraciones de los pueblos bárbaros y, finalmente, tras el destronamiento de Rómulo 
Augusto por Odoacro en 476, la ocupación de sus territorios por dos pueblos linderos, los 
germanos primero y los árabes después
1321
, vinieron a truncar el natural desarrollo y 
evolución del tema del amor o, en su defecto, a modificarlo, a cambiarlo la faz, a infundirlo 
savia nueva
1322
. 
 Ernst R. Curtius, en su importante estudio sobre la literatura latina en la Edad Media, 
cuya tesis principal era la concepción de Europa como una unidad cultural orgánica y de 
sentido desde Homero hasta Goethe, en la que la literatura latina medieval
1323
 hacía 
precisamente las veces de nexo de unión entre el mundo mediterráneo antiguo y el occidente 
europeo moderno
1324, argüía que “la invasiñn de los germanos en el mundo de la Antigüedad 
tardía y la invasiñn de los árabes constituyen procesos paralelos”1325: la ocupación del 
                                                 
 
1320
Todas las lecturas de las jarchas que citemos en lenguaje moderno, salvo indicación, son las 
adoptadas por Emilio García Gómez, en su libro Las jarchas romances de la serie árabe en su marco, Sociedad 
de Estudios y Publicaciones, Madrid, 1965. 
 
1321Dice Juan Vernet que “entre el 661 y el 715 caían en manos de los musulmanes todas las tierras que 
discurren por el sur del Mediterráneo entre los Pirineos y el río Indo” (Lo que Europa debe al Islam de España, 
p. 17. No obstante, véase entero el capítulo I del libro, “Introducciñn histñrica”, pp. 15-86). 
 
1322
Sobre todos estos factores históricos, véanse los capítulos 1, 2, 6 y 7 del volumen colectivo Historia 
Universal de la Edad Media, Vicente Ángel Álvarez Palencia coord., Alianza, Madrid, 2002, pp. 3-20, 21-40, 
133-157 y 159-178. Sobre el fin del Imperio romano, véase P. Grimal, El Imperio romano, p. 203 y ss; desde 
otro enfoque, Luis Gil, Censura en el mundo antiguo, pp. 317-403; y, sobre todo, el excelente libro de Peter 
Hetaher, La caída del imperio romano, trad. de Tomás Fernández Aúz y Beatriz Equibar, Crítica, Barcelona, 
2006. Recordar, por último, que, entre otros factores, san Agustín escribió La Ciudad de Dios conmovido por el 
saqueo de Roma que, a conciencia, hicieron las tropas de Alarico, en el año 410, durante tres días, pero también 
porque los romanos imputaron “a Cristo los trabajos y penalidades que Roma padeciñ” (La Ciudad de Dios, 
introducción de Francisco Montes de Oca, Porrúa, México, 1990 [10ª ed.], libro I, cap. 1º, p. 3b). 
 
1323
Hoy se sabe que también existió una lírica medieval profana y sagrada en lenguas románicas y 
germánicas, que se desarrolló entre el 850 y el 1300, de carácter internacional y de tradición unitaria, que 
proviene del uso del canto acompañado de música de la vida privada y pública del Imperio romano y de los 
pueblos germanos. Así, Peter Dronke, uno de sus máximos defensores y estudiosos, afirma que “el repertorio 
lírico compartido por toda la Europa medieval [...] es [...] producto de antiguas tradiciones corteses, clericales y 
populares difícilmente separables. Podemos únicamente sospechar la variedad y riqueza de estas tradiciones por 
los restos que han llegado hasta nosotros, pero en cualquier caso esta probabilidad es suficiente [...]. Veremos 
que cerca del año 860 un poeta francés  compuso una obra maestra de la lírica, que con toda seguridad no sería 
la única canción francesa de la época, y en el mismo siglo IX existía ya una tradición de lírica profana tan 
vigorosa en España que arrastró a los poetas árabes a adoptar la canción estrófica por primera vez en sus historia 
[se trata, naturalmente, de las jarchas; poesía tradicional que se vincula con las «cantigas de amigo» y la 
«canción romántica femenina»] (La lírica en la Edad Media, trad. de Josep M. Pujol, Seix Barral, Barcelona, 
1978).   
 
1324Como bien observara Mª Rosa Lida de Malkiel, “tal como aparece a lo largo de este libro [la 
integridad cultural europea], este concepto resulta algo estrecho, pues implícitamente se desprende que todo lo 
que no sea grecorromano y germánico no cuenta en la cultura europea: y no por razones geográficas, puesto que 
Curtius admite en ella Alejandría, y también a Alemania y Austria [...]. Los árabes aparecen como un factor 
negativo, que fuerza a la cultura europea a abandonar el Mediterráneo y a replegarse sobre el Oeste [...]; su 
influjo positivo no recibe atenciñn adecuada” (“Perduraciñn de la literatura antigua en Occidente”, en La 
tradición clásica en España, pp. 271-338, p. 292). 
 
1325
Literatura europea y Edad Media latina, edic. cit., t. I, p. 46. 
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Imperio romano y la absorción y asimilación de la cultura antigua. A este respecto, Ortega y 
Gasset sostenía con firmeza y razón que: 
 
 La Edad Media europea es, en realidad, inseparable de la civilización islámica, ya que consiste 
precisamente en la convivencia, positiva y negativa a la vez, de cristianismo e islamismo sobre un área común 
impregnada por la cultura grecorromana [...]. Germanos y árabes eran pueblos periféricos, alojados en los 
bordes de aquel Imperio, y la historia de la Edad Media es la historia de lo que pasa a esos pueblos conforme van 
penetrando en el mundo imperial romano, instalándose en él y absorbiendo porciones de su cultura yerta ya y 
necrosificada. La Edad Media, por una de sus caras, es el proceso de una gigantesca recepción, la de la cultura 
antigua por pueblos de cultura primitiva [...]. Los estadios de esta recepción son, en su comienzo, muy similares. 
La única diferencia inicial –que es, sin duda, importante– radica en que los árabes recibieron la Antigüedad en 
su aspecto de Imperio Romano de Oriente, y los europeos en su forma de Imperio Romano de Occidente. Esto 
trajo consigo, por ejemplo, que los árabes pudieran tener muy pronto su Aristóteles, y, en cambio, el 
Cristianismo suscitador del Islam fuese el nestoriano y el de los monofisitas, dos perfiles arcaicos de la fe 
cristiana. En los estadios siguientes la recepción fue poco a poco tomando caracteres más divergentes, hasta que 
en el siglo XIII cesa entre los árabes, cuya civilización queda reseca y petrificada a fuerza de Corán y de 
desiertos [...]. Mi idea, por tanto, es que, al comenzar la llamada Edad Media, germanismo y arabismo son dos 
cuerpos históricos sobremanera homogéneos por lo que hace a la situación básica de su vida, y que sólo luego, y 
muy poco a poco, se van diferenciando, hasta llegar, en estos últimos siglos, a una radical heterogeneidad [...]. 
Germanos y árabes se dedican a imitar a griegos y romanos, a intentar «ponerse» sus formas de vida –en la 
administración, en el derecho, en la concepción del Estado, en ciencia, en poesía–. La religión misma toma en 
ellos aspectos de conmovedor mimetismo. Ya el islamismo es una imitación del cristianismo ad usum del delfín 
que vivía en el desierto. Pero también el cristianismo del germano era un remedo del de los padres de la Iglesia. 
Esta estructura básica de la vida medieval fue la causa de hecho tan sorprendente y monstruoso como el 
Escolasticismo [...]. Llamo «escolasticismo» a toda filosofía recibida –frente a la creada–, y llamo recibida a 
toda filosofía que pertenece a un círculo cultural distinto y distante, en el espacio social o en el tiempo histórico, 
de aquellos en que es aprendida y adaptada [...]. Los primeros escolásticos no fueron los monjes de Occidente, 
sino los árabes de Oriente. Santo Tomás aprende su Aristóteles al través de Avicena y Averroes
1326
. 
    
 De suerte que, dice Ernst R. Curtius, “la Antigüedad está presente en la Edad Media 
como recepciñn y como trasmutaciñn”1327. Se mantiene viva, por lo tanto, a través de estos 
pueblos: la Romania perpetúa la tradición clásica según el estado en que se encontraba en su 
etapa tardía. La principal contribución de los germanos, advierte Curtius, fue el 
feudalismo
1328
, que se convertiría en la piedra angular de su estructura jurídica, social, 
política y, en fusión con la Iglesia, moral, y que será fundamental asimismo en la concepción 
del amor
1329
. El mundo árabe, por el contrario, se impregna de helenismo. Advierte Juan 
Vernet que “el poder fascinante de esta cultura [la árabe], sñlo a medias oriental, radicñ en un 
principio en su literatura y luego en sus adquisiciones científicas. Mientras la primera era 
puramente autóctona y había nacido mecida en una poesía de una vitalidad sorprendente a 
mediados del siglo VI a orilla del Éufrates y del Tigris, la segunda había sido fruto de la 
traducción  y estudio de las principales obras de la antigüedad [...]. La Epístola 21 de los 
Hermanos de la Pureza (fines del siglo X) explica que los griegos tomaron la sabiduría de los 
egipcios y de los judíos, y los grandes traductores del siglo IX a su vez confiesan su 
dependencia de los griegos, de los persas o de los latinos. Por tanto, en sus inicios la cultura 
árabe fue sincrética, lo cual no quiere decir, ni mucho menos, que lo fuera a lo largo de toda 
                                                 
 
1326
José Ortega y Gasset, Prólogo a la edic. de E. García Gómez de Ibn Hazm, El collar de la paloma, 
pp. 9-27, en concreto pp. 12-17. 
 
1327
Literatura europea y Edad Media latina, t. I, p. 39. 
 
1328
Ibídem, t. I, p. 47. Véase Santiago Aguadé Nieto, “El espíritu de la Edad Media”, en Historia 
universal de la Edad Media, pp. 363-389; y el polémico estudio de Alain Guerreau, El feudalismo. Un horizonte 
teórico, trad. de Joan Lorente, Crítica, Barcelona, 1984. 
 
1329
Véase Martín de Riquer, “Introducciñn a la lectura de los trovadores”, en Los trovadores, t. I, pp. 
77-96. 
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su historia”1330.  
 Germanos y árabes, en resumen, no sólo ocuparon el Imperio romano, sino que 
también, en cohabitación y coalescencia con el mundo clásico, reabsorbieron su saber, cada 
uno desde su propia especificidad, y lo readaptaron en función de sus distintas ideologías, 
religiones, culturas y sensibilidades. Incluida, naturalmente, su concepción del amor. 
 Tanto es así que el amor volvió a ser un descubrimiento. Una reinvención cuya 
recreación corrió a cargo de los poetas que, asociados a una corte, edificaron un mundo 
ficticio en torno suyo. Un conjunto elaborado de ideas, gestos, prácticas, sentires y conductas, 
un refinado saber de los sentidos y del alma, que rápidamente se convirtió en un ideal de vida 
superior que influyó en la realidad social y espiritual y que comportó una revolución en las 
relaciones entre hombres y mujeres, sobre todo en el occidente europeo
1331
, del que aún 
somos herederos directos, a pesar de que su programa ya no tenga vigencia alguna
1332
. Un 
                                                 
 
1330
Lo que Europa debe al Islam de España, p. 20. Dice más adelante J. Vernet que “si la transmisiñn 
del legado de Grecia al Islam se presenta casi siempre de modo claro, no ocurre lo mismo con aquellos 
conocimientos que tienen su punto de arranque en los textos latinos, a pesar de que no cabe duda de que 
existieron traducciones del latín al árabe –en especial en España– con anterioridad al siglo XI [...], dado que en 
España, carente de manuscritos griegos, había que buscar la herencia de la antigüedad en los textos latinos, 
mucho más pobres que aquéllos” (p. 110). 
 
1331Véase Georges Duby, “El modelo cortés”, en Historias de las mujeres en Occidente, Georges Duby 
y Michelle Perrot coords., Taurus, Madrid, 1992, pp. 301-319.  
 
1332Sostiene a este respecto C. S. Lewis que: “Hoy han desaparecido muchos rasgos característicos del 
sentimiento que conocieron los trovadores. Pero no nos dejemos cegar hasta el punto de no advertir que los 
elementos más importantes y esenciales de ese sentimiento proporcionaron el trasfondo de la literatura europea 
de ochocientos años a esta parte. Fueron los poetas franceses los primeros en el siglo XI en descubrir, o inventar, 
o en dar expresión a esa especie romántica de la pasión sobre la que todavía escribían los poetas ingleses del 
siglo XIX. Y operaron un cambio que no dejó rincón de la ética, de la imaginación o de la vida cotidiana sin 
tocar, y levantaron barreras infranqueables entre nosotros y el pasado clásico o el presente oriental. Comparado 
con esta revolución, el Renacimiento no es más que una ligera ondulación en la superficie del océano de la 
literatura” (La alegoría del amor, p. 3). En España, pese a que los trovadores fueron más que habituales en las 
cortes de Cataluña, Aragón, León y Castilla (véase M. Mila y Fontanals, De los trovadores en España, pp. 53-
231), y pese a la tradición galaico-portuguesa, la lírica provenzal castellanizada no se difunde sino en el siglo 
XV a través del Cancionero de Juan Alfonso de Baena (véase P. Salinas, Jorge Manrique o tradición y 
originalidad, en Obras completas II. Ensayos completos, Cátedra, Madrid, 2007, pp. 511-650, sobre todo pp. 
526 y ss; V. Beltrán, “Vida poética y tradiciñn crítica”, Prñlogo a Poesía española. 2. Edad Media: Lírica y 
cancioneros, Crítica, Barcelona, 2002, pp. 9-78), para dejar una impronta, con idas y vueltas, que llegaría hasta 
el siglo XIX, como se echa de ver por medio de los «galanteos de palacio» de la corte de Felipe IV (véase O. 
Paz, Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe, pp. 126-142), el «cortejo» o «chischiveo» del siglo XVIII 
(véase C. Martín Gaite, Usos amorosos del dieciocho en España, Anagrama, Barcelona, 2005 [6ª ed.]) y su 
degradación en los picantes juegos de salón de la casa-palacio del Marqués de Vegallana en La regenta de 
Clarín. No deja de ser significativo que el petrarquismo iniciara su andadura por la Península Ibérica más o 
menos por las mismas calendas, primero, su producción de filosofía moral, a través de obras como el De vita 
solitaria y el De remediis, aprovechados por autores como Enrique de Villena, el Marqués de Santillana, el 
primer autor de La Celestina y Fernando de Rojas (véase F. Rico, “Petrarca y el «humanismo catalán»”, 
Estudios de literatura y otras cosas, Destino, Barcelona, 2002, pp. 147-178); después, ya a finales del siglo XV 
y sobre tdod en el siglo XVI, su obra lírica con la enorme difusión del Cancionero (Joseph G. Fucilla, Estudios 
sobre el petrarquismo en España, Revista de Filología Española. Anejo LXXII, CSIC, Madrid, 1960). Sin 
embargo, don Íñigo López de Mendoza, excelente conocedor de la poesía en lengua romance y gran admirador 
de Dante, Petrarca y Boccaccio, no sólo introdujo y adaptó el soneto al castellano, sino que utilizó ampliamente 
los Triunfos del cantor de Laura, en textos como la Comedieta de Ponza o el Triunfhete de Amor, y en su 
renovación de la lírica amorosa es fácil detectar resonancias petrarquescas por medio de juego las antítesis y 
paradojas que dan cuenta de la tensión psicológica del amante-poeta: “Lexos de vñs e cerca de cuidado, / pobre 
de gozo e rico de tristeza, / fallido de reposo e abastado / de mortal pena, congoxa y graveza; / desnudo de 
esperança e abrigado / de inmensa cuita, he visto aspereza. / La vida me fuye, mal mi grado, / e muerte me 
persigue sin pereza” (Poesía española. 2. Edad Media: Lírica y cancioneros, edic. de V. Beltrán, poema 92 
[soneto XIX], vv. 1-8, p. 365). Los Triunfos, de hecho, fueron traducidos antes que el Cancionero, su primera 
362 
 
exquisito ritual, por fin, que es a un tiempo una estética y una ética del amor cuyo centro es el 
corazón, que, como dirá Dante, «mi triema» («¡Ay, corazón mío, que quieres buen amar!»): 
 
    Chantars no por gaire valer, 
    si d‟ins dal cor no mou lo chans; 
    ni chans no pot dal cor mover, 
    si no i es fin‟amours coraus. 
    Per so es mos chantars cabaus 
    qu‟en joi d‟amor ai enten 
    la boch‟e·ls olhs e·l cor e·l sen1333. 
 
    E pos Amors mi vol honrar 
    tant qu‟el cor vos mi fa portar,   
    per merece·us prec que·l gardetz de l‟ardor, 
    qu‟ieu ai paor 
    de vos mout major que de me, 
    e pos mos cor, dona, vos a dinz se,   
    si mals li‟n ve, 
    pos dinz etz, sufrir lo·us cove; 
    empero faitz del cors so que·us er bo, 
    e·l cor gardatz si quom vostra maizo
1334
. 
 
    Amore e ‟l cor gentil sono una cosa, 
    si come il saggio in suo dittare pone, 
    e così esser l‟un sanza l‟altro osa 
    com‟alma razional sanza ragione. 
    Falli natura quand‟è amorosa, 
    Amor per sire e ‟l cor per sua magione, 
    dentro la qual dormendo si riposa 
    tal volta poca e tal lunga stagione. 
    Bieltate appare in saggia donna pui, 
    che piace a gli occhi sì, che dentro al core 
    nasce un disio de la cosa piacente; 
    e tanto dura talora in costui, 
    che fa svegliar lo spirito d‟Amore. 
    E simil face in donna omo Valente
1335
.  
                                                                                                                                                        
versión completa data de 1512, a cargo de Antonio de Obregón, que presenta unos magníficos grabados y 
miniaturas, pues, en efecto, los Triunfos, como la Commedia, encendieron la imaginación de numerosos artistas. 
Tiempo después, en la segunda mitad del siglo XIX, se registrará un hecho literario semejante en las letras 
hispanas, cuando el realismo de Balzac, el realismo problemático de Flaubert y el naturalismo de Zola se den 
casi a un tiempo sin evolución de uno a otro (véase J. Oleza, Introducción a Clarín, La regenta, Cátedra, Madrid, 
1998, 2 vols., t. I, pp. 11-113, sobre todo pp. 11-40).  
 
1333“Poco puede valer cantar si el canto no surge de dentro del corazñn, y el canto no puede surgir del 
corazón si en él no hay leal amor cordial. Por esto mi cantar es perfecto, porque tengo y empleo la boca, los ojos, 
el corazñn y el juicio en el gozo del amor” (Bernart de Ventadorn, Chantars no pot gaire valer, M. de Riquer, 
Los trovadores, I, poema 55, vv. 1-7, p. 369). 
 
1334“Y pues Amor me quiere honrar tanto que me hace llevaros en el corazón , os pido por piedad que lo 
preservéis del ardor, porque temo mucho más por vos que por mí; y pues mi corazón, señora, os tiene dentro de 
sí, si le sucede algún daño, ya que estáis vos dentro, tenéis que sufrirlo. Con el cuerpo, no obstante, haced lo que 
os parezca bien, y el corazñn guardadlo como a vuestra [propia] morada” (Folquet de Marselha, En chantan 
m’aven a membrar, M. de Riquer, Los trovadores, I, poema 110, vv. 11-20, p. 593). 
1335“Amor y corazñn nombre son uno, / tal como el sabio dice en su canción, / y así no puede ser uno 
sin otro / como el alma racional sin razón. / Naturaleza los hace cuando ama: / Amor es señor, corazón su casa, / 
dentro de la que descansa durmiendo / a veces poco, otras, mucho tiempo. / Belleza aparece en dama discreta; / y 
por los ojos, en el corazón / nace el desep, porque es agradable / y tanto dura entonces en éste, / que despierta el 
espíritu de Amor. / Igual hace en dama hombre valioso” (Dante, en C. Alvar, El dolce stil novo, Visor, Madrid, 
1984, poema 10, p. 95).  
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Puede que la imagen más gráfica, sobre la más espeluznate y sobrecogedora, no sea, sin 
embargo, sino el sueño que turba los sentidos de Dante luego de que Beatriz, «la gloriosa 
donna della mia mente», le haya saludado, en cuya visión el poeta contempla alegóricamente 
cómo su amada «mangiaba dubitosamente» su corazón en llamas inflamado, y se convertía 
así en su custodia en esta y en la otra vida: 
 
 Me parecía ver en mi cuarto una nube color de fuego, dentro de la cual discernía la figura  de un 
hombre de pavoroso aspecto para quien lo mirase [...]. En sus brazos me parecía ver una persona que dormía 
desnuda, tan sólo envuelta, a mi parecer, en un paño ligeramente rojo, y, como yo la mirase muy atentamente, 
conocí que era la señora de la salud, la cual el día anterior se había dignado saludarme. En una de sus manos me 
pareció que él tenía una cosa ardiendo y creí que me decía estas palabras: Vide cor tuum. Una vez que estuvo así 
algún tiempo, me pareció que despertaba a la que dormía; y de tal modo empleaba su poder, que le hacía que ella 
comiese de lo que ardía en su mano, y ella comía con inquietud
1336
. 
                                                 
 
1336
Dante, Vida nueva, Obras completas II, edic. cit., cap. III, pp. 11-12. Esta truculenta visión de Dante 
tal vez se relacione con la leyenda medieval del «corazón comido», aunque con alguna sensible modificación, 
pues en la tradición es el marido de ella quien, celoso, le arranca, el corazón a su amante, lo guisa y se lo da de 
comer a su adúltera mujer sin que ella lo sepa. El trovador catalán Guillem de Cabestany debe buena parte de su 
fama al hecho de que en su Vida se le hace protagonista de uno de estos «banquetes macabros»: “Había en su 
comarca una dama que se llamana mi señora Saurimonda, esposa de Ramón de Castell Rosselló, que era muy 
noble y rico, malo, bravo, fiero y orgulloso. Y Guillem de Cabestany amaba a la dama por amor y sobre ella 
cantaba y hacía sus canciones. Y la dama, que era joven, alegre, gentil y hermosa, lo quería más que a nada e el 
mundo. Y esto fue dicho a Ramón de Castell Rosselló; y él, como hombre irancundo y celoso, inquirió el hecho 
y supo que era verdad, e hizo guardar a su esposa. Y cierto día Ramón de Castell de Rosselló se encontró 
pasenado con Guillem de Cabestany, que iba sin gran acompañamiento, y lo mató; le hizo extraer el corazón del 
cuerpo y le hizo cortar la cabeza; e hizo llevar el corazón a su casa, y asimismo la cabeza; e hizo asar el corazón 
y condimentar con pimienta, y lo hizo dar de comer a su esposa. Y cuando la dama lo hubo comido, Ramón de 
Castell de Rosselló le dijo: «¿Sabéis qué es lo que habéis comido?» Y ella dijo: «No, sino que era una vianda 
muy  buena y sabrosa.» Y él le dijo que era el corazón de Guillem de Cabestany lo que ella había comido; y, 
para que lo creyera mejor, hizo llevar la cabeza delante de ella. Y cuando la dama vio y oyó esto, perdió la vista 
y el oído. Y cuando volvió en sí dijo: «Señor, me habéis tan buen manjar que nunca más comeré otro.» Y 
cuando él lo oyó, corrió con su espada y quiso darle en la cabeza; y ella corrió hacia un balcón y se dejó caer 
abajo, y así muriñ” (Martín de Riquer, Los trovadores, t. II, pp. 1067). Uno no pude, naturalmente, sino recordar 
aquella extraordinaria ironía cervantina del corazñn, «si no fresco, al menos amojamado”, de Durandarte; 
citemos sñlo el comienzo y parte del plancto de Montesinos: “Apenas me dijo que era Montesinos –cuenta don 
Quijote a Sancho y al `primo–, cuando le pregunté si fue verdad lo que en el mundo de acá arriba se contaba, 
que el había sacado de la mitad del pecho, con una pequeña daga, el corazón de su grande amigo Durandarte y 
llevádole a la señora Belerma, como él se lo mandó al punto de su muerte. Respondióme que en todo decían 
verdad, sino en la daga, porque no fue daga, ni pequeña, sino un puñal buido, más agudo que una lezma. «Debía 
de ser –dijo a este punto Sancho– el tal puñal de ramón de Hoces, el sevillano.» «No sé –prosiguió don Quijote–, 
pero no sería de ese puñalero, porque Ramón de Hoces fue ayer, y lo de Roncesvalles, donde aconteció esta 
desgracia, ha muchos aðos…«Ya, seðor Durandarte, carísimo primo mío, ya hice lo que me mandastes en el 
aciago día de nuestra pérdida: yo os saqué el corazón lo mejor pude, sin que os dejase una mínima parte en el 
pecho; yo le limpié con un pañizuelo de puntas; yo partí con él de carrera para Francia, habiéndoos primero 
puesto en el seno de la tierra, con tantas lágrimas, que fueron bastantes a lavarme las manos y limpiarme con 
ellas la sangre que tenían de haberos andado en las entrañas- Y por más señas, primo de mi alma, en el primero 
lugar que topé saliendo de Roncesvalles eché un poco de sal en vuestro corazón, porque no oliese mal y fuese, si 
no fresco, a lo menos amojamiado a la presencia de la seðora Belerma” (Cervantes, Don Quijote de la Mancha, 
edic. del I, Cervantes, II, XXIII, pp. 819-820 y 821). La relación entre estas tres variantes  del «cuore mistico 
pasto d‟amore» (como reza el título de un estudio sobre el motivo) es incuestionable, y fue de una promiscuidad 
insólita durante toda la Edad Media; a ello coadyuvó que Boccaccio recreara novelescamente la Vida de Guillem 
de Cabestany en el Decamerón (IV: 9). (Helena Percas de Ponseti, en su minucioso estudio del episodio de la 
cueva de Montesinos, rastrea las fuentes del «envío del corazón» a la amada, en Cervantes y su concepto del 
arte, Gredos, Madrid, 1975, t. II, pp. 456 y ss.; véase también la información que brinda Martín de Riquer en la 
Introducción al trovador, t. II, pp. 1063-1066, sobre todo pp. 1065-1066; ni en ninguno de los dos casos se cita la 
Vita Nuova).     
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 Y cuya razón de ser, la del amor, su máxima aspiración redunda no más que «en 
agradar et en voler»: 
 
    Te amo con un amor inalterable, 
    mientras tantos amores humanos no son más que espejismos. 
    Te consagro un amor puro y sin mácula: 
    en mis entrañas está visiblemente grabado y escrito tu cariño. 
    Si en mi espíritu hubiese otra cosa que tú, 
    la arrancaría y desgarraría con mis propias manos. 
    No quiero de ti otra cosa que amor; 
    fuera de él no te pido nada
1337
. 
     
 Esta ficción poética es también, como en Platón y en la novela bizantina, y por su 
influencia, una metafísica de la pasión, en cuanto que la sublimación del amor, el elogio de la 
castidad y la belleza de la amada comportan el vislumbre de una realidad transhumana 
(recuérdese que san Pablo había dicho que “lo invisible de Dios, desde la creaciñn, se deja ver 
a la inteligencia a través de sus obras”1338; una afirmación similar a aquella de Cicerón de que 
“del mismo modo que reconoces a la divinidad por sus obras, así también debes conocer la 
fuerza divina del espíritu por la memoria”1339, y que Platñn, antes, había asegurado que “el 
objeto del amor es la posesiñn constante de lo bueno”1340), o por lo menos, ya que la erótica 
árabe y la cortesía celebran exclusivamente el amor humano, a la constataciñn de que “el 
amor es algo que radica en la misma esencia del alma”, por eso no es sino “una elecciñn 
espiritual y una como fusiñn de las almas”1341: 
 
    Pues obra de caridad 
    es amar al enemigo, 
    conviene que al amigo 
    ames de necesidad; 
    virtud la deve forçar 
    a amar tu leal serviente 
    en el grado tranzendente 
    que te ama si mal pensar
1342
. 
 
Pero que, en el caso de Dante, será el inicio de una vita nuova que conduce a la plenitud de 
Dios, a la beatitud por intersección de la belleza inmaculada y espiritual de la amada, de 
Beatriz
1343
, y, más tarde, en Ficino, el amor será un viaje intelectual en compañía del amigo 
                                                 
 
1337
Ibn Hazm de Córdoba, El collar de la paloma, edic. cit, Prólogo, p. 96. 
 
1338
San Pablo, Epístola a los romanos, Nueva Biblia de Jerusalén, edic. cit., pp. 2511-2536, p. 2512. 
1339
Cicerón, Disputaciones Tusculanas, edic. cit., I, 28, 70, p. 163.  
 
1340
Platón, Banquete, trad. cit. de Luis Gil, 206b, p. 59.  
 
1341
Ibn Hazm de Córdoba, El collar de la paloma, I, pp. 104 y 105 
1342
Juan Rodríguez de Padrón, Los siete goços de amor, en V. Beltrán, Poesía española, 2. Edad 
Media: lírica y camcioneros, poema 80, vv. 209-217, p. 283.  
 
1343“Cual avecica duerme en la espesura, / cabe el dulce calor de la nidada, / mientras todo lo oculta 
noche oscura, / y la busca después con la mirada / y, esperando encontrarle su alimento, / labor que, aunque 
gravísima, le agrada, / en las ramas previene al tiempo lento / y con ardiente afecto el sol espera, / aguardando 
del alba el nacimiento; / así a mi dama vi en aquella esfera / volverse hacia la zona atentamente / en la que el sol 
refrena su carrera: / y al verla yo suspensa e impaciente, / tal hice como aquel que, deseando / cosa distinta, al 
aguardar asiente. / Mas poco hubo entre uno y otro cuando, / digo, de mi esperar haber sentido / que el cielo más 
y más se iba aclarando. / Y dijo Beatriz: «¡He aquí el partido / del triunfo del Señor y el fruto todo / que el girar 
de estos cielos ha cogido!» / Sentí a su rostro ardiente de tal modo / y a sus ojos de tal leticia llenos / que a pasar 
sin más frases me acomodo. / Como en los plenilunios más serenos / sonríe Trivia entre ninfas eternas / que 
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amado a través de los círculos de la Belleza hasta arribar a su centro: el sumo Bien, que es 
Dios, hasta el grado de que el amor humano no es más que un simulacro del amor divino, de 
la afinidad del alma con la substancia divina, cuya tarea consiste, merced a un apetito innato, 
en llegar a Dios, cifrado en la máxima: “el amor es un círculo bueno que gira eternamente de 
bien a bien”1344. 
 Ello es, efectivamente, que lo más llamativo de este redescubrimiento y recreación del 
amor por árabes y germano-romanos estriba, a pesar de sus divergencias –la más notable, en 
cuanto al contenido, radica en la homosexualidad o bisexualidad del mundo islámico frente a 
la heterosexualidad del cristiano–, en la importante cantidad de concurrencias que se dan en la 
conformación de sus casuísticas o tipologías de la pasión amorosa. Unas concomitancias que 
acaso dependan, bien  del carácter universal del sentimiento erótico, bien de una tradición 
paralela pero con un fondo común, bien de una experiencia cortesana similar: separación 
social de sexos, normas diferentes para cada uno, ambiente refinado…1345 Es decir, que puede 
ser tanto un caso de poligénesis como de intercambio cultural. Pues el hecho es que se repiten 
ciertos temas y clichés, que van por lo menudo desde el amor de oídas hasta el secreto de la 
pasión o la discreción necesaria del amante, dado el carácter ilícito o furtivo o adulterino de la 
relación, pasando por la aparición de tipos, tal maridos celosos, consejeros, maldicientes, 
competidores, vigías, espías, alcahuetes, que ayudan o ponen en peligro el amor.  
 Quizá la convergencia más significativa sea el humilde sometimiento del amante a la 
amada en términos de sirviente y aun de esclavo, o sea la inversión de los roles tradicionales 
en el amor: 
    Gústame, mi gacela, 
    decirte que soy tu esclavo
1346
. 
 
    No es reprobable rebajarse ante quien amamos, 
    pues en amor el más orgulloso se humilla
1347
. 
 
    Bona domna, re no·us deman  
    mas que·m prendatz perservidor, 
    qu? e·us servirai com bo senhor, 
    cossi que del gazardo m‟an. 
                                                                                                                                                        
pintan todos los celestes senos, / yo vi sobre millares de lucernas / un sol que a todas ellas encendía / como el 
nuestro a las mil vistas supremas; / y por la viva luz trasparecía / la luciente sustancia, que tan clara / dio en mi 
vista, que no la sostenía. / ¡Oh Beatriz, mi dulce guía y clara! / Y ella me dijo: «Quien te excede tanto / virtud es 
de que nada se repara. / Aquí el saber está y el poder santo / que caminos abrió entre cielo y tierra, / donde se 
deseó con largo llanto» / [...] / «¿Por qué tanto mi rostro te enamora / que no al jardín te vuelves peregrino / al 
que, bajos su rayos, Cristo aflora? / La rosa en que encarnó el Verbo divino / aquí está, con los lirios que, 
fragantes, / marcaron con su olor el buen camino»” (Dante, “Paraíso”, Divina comedia, trad. de Á. Crespo, 
XXIII, 1-39 y 70-75, pp. 753-755). Véase Erich Aurbach, Dante, poeta del mundo terrenal, trad. de J. Seca, 
Acantilado, Barcelona, 2008, donde se dice, por caso, que “sus rasgos son el poder del Amor como mediador de 
la sabiduría divina, la conexión directa de la dama con el reino de Dios, la fuerza de ésta para agraciar al amante 
con fe, conocimiento y renovaciñn interior” (p. 51). Por otro lado, Mª Rosa Lida de Malkiel escribía que “el 
movimiento literario que da voz poética a la reflexión platónica  medieval es el Dolce stil novo, que infunde esas 
esencias e el culto a la dama, heredado de la poesía provenzal y siciliana” (“La dama como obra maestra de 
Dios”, Estudios de Literatura española del siglo XV, pp. 254-255).  
1344
M. Ficino, De amore, II, II, p. 23. Véase P. O. Kristeller, Il pensiero filosofico di Marsilio Ficino, 
pp. 263-310.  
 
1345
Véase Peter Dronke, Medieval Latin and the rise of European love-liryc, Oxford University Press, 
Oxford, 1968, 2 vols., y La lírica en la Edad Media; Keith Whinnom, Introducción a Diego de san Pedro, Obras 
Completas, II. La cárcel de amor, Castalia, Madrid, 1971, pp. 7-66, sobre todo pp. 7-43. 
 
1346
Emilio García Gómez, Las jarchas mozárabes de la serie árabe en su marco, moaxaja IV, estrofa 4, 
p. 73. 
 
1347
Ibn Hazm de Córdoba, El collar de la paloma, 14, p. 163. 
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    Ve·us m‟al vostre comandamen, 
    fracs cors umils, gais e cortes! 
    ors ni leos non etz vos ges, 
    que·m acuziatz, s‟a vos me ren1348. 
 
    De midonz fatz dompn‟e seignor 
    cals que sia·il destindada
1349
. 
 
    En tanto que bivo fuere 
    de esto puedes cierta ser: 
    que te tengo de querer 
    e servir cuanto pudiere
1350
 
 
Una alteración de la jerarquía que subordinaba a la mujer al hombre que ya había sido 
realizada en la antigüedad grecolatina por obra de Catulo y los poetas elegíacos, y que 
también se registraba en la novela griega por medio del voto de castidad. Pero lo asombroso, 
lo que diferencia la sumisión a la dama de los poetas árabes y de los trovadores es su 
masculinización. Resulta que en la poesía arábigo-andaluza es habitual que el poeta-amante 
se refiera a su amada como sayyidí y mawlaya, «mi señor» y «mi dueño», un trato masculino 
que se corresponde con el apelativo de midons («mi señor») con que los provenzales designan 
a las suyas, que pasará a nuestras letras: «obesdecida señor», «discreta señor», que escribirá 
Rodríguez Padrón. Cabe pensar, por tanto, como así se ha hecho
1351
, en una posible influencia 
de la poesía árabe en la trovadoresca, que, además, respondería a la relación vertical entre el 
señor y el vasallo de la sociedad feudal, esto es: a la «feudalización del amor». Así lo ha 
explicado Martín de Riquer: 
 
 Las relaciones amorosas entre hombre y mujeres [en el amor cortés] son equiparadas a las relaciones 
feudales entre señor y vasallo: ella es el señor, y el poeta es el vasallo [...]. Si el poeta-enamorado es el om, 
«vasallo», la mujer cantada es la domna, la domina, señora en el más alto sentido feudal [...]. Pero con 
frecuencia la dama es llamada también midons, curiosa forma masculina, pues deriva de meus dominus [...], 
término muy discutido, sin duda paralelo al de mia senhor que aparece en los poetas gallegoportugueses y que 
tiene una evidente relación, que podría no ser causal, con la costumbre de ciertos poetas árabes de designar a la 
mujer amada con las expresiones masculinas sayyidí («mi señor») y mawlaya («mi dueño»). Como ello supone 
una actitud de sumisión y respeto que coincide con los postulados del feudalismo, es muy posible que, si a los 
trovadores llegó noticia de esta costumbre de los poetas islámicos, la feudalizaran creando esta tan peculiar 
forma masculina de midons
1352
.   
      
 Ello lleva tras de sí, como en el Helenismo y en Roma, la exaltación de la mujer hasta 
su idolatría y deificación
1353
, y el carácter transgresor e irreverente del amor, que se torna en 
una religión cuyo centro de devoción es la dama
1354
: 
                                                 
 
1348“Excelente seðora, nada os pido, tan sólo que me toméis por servidor, que os serviré como a un buen 
señor, cualquiera que sea el premio que tenga. Vedme a vuestro mandato, franca criatura humilde, alegre y 
cortés: no sois ningún oso ni ningún león para matarme si me entrego a vos” (Bernart de Ventadorn, Non es 
meravelha s’eu chan, en M. de Riquer, Los trovadores, t. I, poema 67, 49-56, p. 411).  
 
1349Raimbaut d‟Aurenga, Non chant per auzel ni per flor, en M. de Riquer, Los trovadores, t. I, poema 
70, 25-26, p. 431. 
 
1350
Gómez Manrique, Carta de amores, en Vicenç Beltrán, Poesía española, 2. Edad Media: lírica y 
cancioneros, edic. cit., poema 128, vv. 64-67, p. 546. 
 
1351
Véase J. Vernet, Lo que Europa debe al Islam de España, p. 424. 
 
1352“Introducciñn a la lectura de los trovadores”, Los trovadores, pp. 83-84. 
 
1353Véase Mª Rosa Lida de Malkiel, “La hipérbole sagrada en la poesía castellana”, en Estudios sobre la 
literatura española del siglo XV, pp. 291-311. 
 
1354
Véase C. S. Lewis, La alegoría del amor, pp. 15-19. 
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  ¡Ojalá que el día que se decrete mi muerte bese lo que está entre tus ojos y tu boca! 
  ¡Ojalá se me purifique con tu saliva! ¡Ojalá se me embalsame con tu tuétano y tu sangre! 
  ¡Ojalá que Umm al-Fadl sea mi compañera! Aquí o allá, en el paraíso o en el infierno
1355
. 
 
    ¿Perteneces al mundo de los ángeles o al de los hombres? 
    Dímelo, porque la confusión se burla de mi entendimiento. 
    Veo una figura humana; pero, si uso mi razón, 
    hallo que es tu cuerpo un cuerpo celeste. 
    ¡Bendito sea El que contrapesó el modo de ser de sus criaturas 
    e hizo que, por naturaleza, fuese maravillosa luz!
1356
   
 
    Devoto a esa Kaʿba brillante he de ir, 
    pues no puedo el grito de amor desoír. 
    Si soy un esclavo, me debo rendir. 
    ¡Aquí estoy! Lo que hablen de ti no he de oír
1357
. 
     
    Ai Deus! car no sui ironda, 
    que voles per l‟aire 
    e vengues de noih prionda 
    lai dins so repaire? 
    Bona domna jauzionda, 
    mor se·l cors me fonda, 
    s‟aissi·m dura gaire. 
    Domna, per vostr‟amor 
    jonh las mas et ador! 
    Gens cors ab frescha color, 
    gran mal me faitz traire!
1358
. 
 
    En sovinensa 
    tenc la car‟e·l dous ris, 
    vostra valensa 
    e·l belh cors blanc e lis; 
    s‟ieu per crezensa 
    estes vas Dieu tan fis, 
    vius ses falhensa 
    intrer‟em paradis; 
    qu‟ayssi·m suy, ses totz cutz, 
    de cor a vos rendutz 
    qu‟autra joy no m‟adutz1359. 
 
    Non solamente al templo divino, 
    donde yo creo seas receptada 
    según tu ánimo santo, benigno, 
                                                 
 
1355
Poema de ʿUmar b. abi Rabi ʿa (m. 711), citado por J. Vernet, Literatura árabe, p. 90. 
 
1356
Ibn Hazm de Córdoba, El collar de la paloma, 1, p. 109. 
 
1357
E. García Gómez, Las jarchas romances de la serie árabe en su marco, moaxaja VIII de Abu-l-
Abbas al-Amà at-Tutili, el Ciego de Tudela, estrofa 2, p. 105. 
 
1358“¡Ay, Dios! ¿Por qué no seré golondrina que volase por el aire y fuese, de noche profunda, allí 
dentro de su morada? Excelente señora placentera, ¡se muere vuestro enamorado! Tengo miedo de que se me 
funda el corazón, si todo ello me dura mucho. Señora, por vuestro amor junto las manos y adoro. ¡Cuerpo gentil 
fresco, qué dolor me hacéis sufrir!” (Bernart de Ventadorn, Tant ai mo cor ple de joya, M. de Riquer, Los 
trovadores, t. I, poema 56, 49-60, p. 374). 
 
1359“Tengo en el recuerdo la cara y la dulce sonrisa, vuestra valía y el hermoso cuerpo blanco y terso; si 
en mi fe fuese tan fiel a Dios, sin duda alguna entraría vivo en el paraíso; pues sin vacilar me he entregado a vos 
de corazñn, de modo que ninguna otra me proporciona gozo” (Guillem de Cabestany, Lo dous cossire, M. de 
Riquer, Los trovadores, t. II, poema 213, 31-41, p. 1073). 
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    preclara Infante, muger mucho amada, 
    mas al abismo o centro maligno 
    te seguiría, si fuese otorgada 
    a cavallero por golpe ferrino 
    cortar la tela por Cloto filada. 
    Assí non lloren tu muerte, maguer sea 
    en hedad nueva e tiempo triunfante, 
    mas la mi triste vida que dessea 
    ir donde fueres, como fiel amante, 
    e conseguirte, dulce mi Idea, 
    e mi dolor acerbo e incessante
1360
. 
 
    Gentil mia donna, i‟ veggio 
    nel mover de‟ vostr‟occhi un dolce lume 
    che mi mostra la via ch‟al ciel conduce; 
    et per lungo costume, 
    dentro là dove sol con Amor seggio, 
    quasi visiblemente il cor traluce. 
    Questa è la vista ch‟a ben far m‟induce, 
    et che mi scorge al glorïoso fine
1361
. 
 
Que, llegado el caso, comporta inclusive la lucha misma con Dios por su posesión: 
 
    Si Dios nuestro salvador 
    hoviera de tomar amiga, 
    fuera mi competidor. 
    Aun se me antoxa, señor, 
    si esta tema tomaras, 
    que justas e quebrar varas 
    fizieras por su amor; 
    si fueras mantenedor, 
    contigo me las pegara 
    e non te alçara la vara 
    por ser mi competidor
1362
. 
 
La religio amoris, por supuesto, seguirá estando plenamente vigente en las letras 
renacentistas, acrecentada con el neoplatonismo florentino de Ficino, Pico della Mirandola y 
sus difusores. Así lo certifican estos versos de Figueroa: 
 
Perdido ando, señora, entre la gente 
    sin vos, sin mí, sin ser, sin Dios, sin vida; 
    sin vos, porque no sois de mí servida, 
    sin mí, porque no estpy con vos presente; 
    sin ser, porque de vos estando ausente, 
    no hay cosa que del ser no me despida, 
    son Dios, porque mi alma a Dios olvida 
    por contemplar en vos continuamente
1363
. 
 
O la extraña determinación del fingido pastor Grisóstomo de que entierren sus restos en el 
campo santo de la igniciñon amorosa: 
                                                 
 
1360
Íñigo López de Mendoza, marqués de Santillana, soneto V, en Vicente  Beltrán, Poesía española, 2. 
Edad Media: lírica y cancioneros, poema 90, pp. 362-363. 
1361
Petrarca, Canzoniere, edic. de G. Contini, LXXII, vv. 1-8, p. 99.  
 
1362
Álvaro de Luna, Canción, ibídem, poema 78, p. 266.  
1363
F. de Figueroa, Poesía, edic. cit., XVII, vv. 1-8, p. 132.  
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 Es lo bueno que mandó en su testamento –cuenta el rústico Pedro– que le enterrasen en el campo, como 
si fuera moro, y que sea al pie de la peña donde está la fuente del alcornoque, porque, según es fama y él dicen 
que lo dijo, aquel lugar es adonde él la vio la vez primera
1364
. 
 
No en balde, el amor se cifra en el deseo de belleza que desprende el cuerpo 
femenino, es decir, el objeto de la pasión. Así, cuando Agustín le reclame a Francesco que 
defina el amor, en el Secreto de Petrarca, este lo hará en funciñn de la amada: “Por no faltar 
un punto a la verdad –dice–, te diré que en mi opinión al amor puede llamársele o la más 
repugnante pasión del espíritu o su más excelente actividad: depende de los distintos sujetos 
[…]. Si ardo por una mujer infame e indecente, sin duda  es un ardor insensato; ¿pero y si me 
seduce un verdadero modelo de virtud y me entrego por completo a amarlo y respetarlo? 
¿Qué piensas entonces, no estableces ninguna diferencia entre cosas tan distintas, hasta tal 
extremo crees perdido todo pudor? Si he de manifestar mi sentir, te confieso que tal y como 
lo primero me parece pesada y lamentable carga del ánimo, a duras penas encuentro nada más 
hallagüeðo como lo segundo”. Por eso, cuando el santo padre le diga que no es más que un 
ser mortal, él se defenderá arguyendo: “¿Te das cuenta de haberte referido a una mujer cuya 
alma se desentiende de toda preocupación a ras de tierra y se enciende en deseos celestiales? 
¿Te das cuenta de que en su aspecto, a hacer justicia brillan señales de la belleza divina; de 
que su voz y la luz de sus ojos nada tienen de mortal y su andar no es humano?
1365
 
Lo cual, en consecuencia, dará lugar a que el poeta-amante se deleite en la 
contemplación de la amada (la descriptio puellae), que es claramente concebida como un ser 
repleto de perfecciones
1366
, cuya belleza, símbolo y cúmulo de ellas
1367
, será descrita con 
cuidado, detenimiento, sensualidad y devoción, así como con una rica gama de primores y 
matices: “Doussa car‟a totz aysp volgutz”1368. («vestida del color de mis deseos»1369, que dirá 
                                                 
1364
Cervantes, Don Quijote de la Mancha, edic. del I. Cervantes, I, XII, 128.  
1365
Petrarca, Secreto, Obras I. Prosa, edic. al cuidado de F. Rico, III, pp. 100 y 102.  
 
1366Véase el extraordinario y documentadísimo trabajo de Mª Rosa Lida de Malkiel, “La dama como 
obra maestra de Dios”, en Estudios sobre literatura española del siglo XV, pp. 179-290. No obstante, véase 
también el clásico e importante trabajo de Pierrre Le Gentil, La póesye lyrique espagnole e portugaise à la fin du 
Moyen Âge; Philon, Rennes, 1949, 2 vols., t. I, pp. 192 y ss. 
1367
No en vano, Cervantes, heredero de toda esta tradición que se inicia con los trovadores, si bien halla 
su origen en la doctrina filográfica de Platón, pondrá en boca del cortesano neoplatónico Tirsi que el amor 
espoleó a los gentiles, pese a estar «ciegos y sin lumbre de fe que los encaminase», a la aprehensión y 
comprehensión de la belleza, de tal forma que, admirados, y remontándose de lo sensible a lo inteligible, 
«haciendo escala», llegaron «a la primera causa de las cosas, causa de las causas, y conocieron que había un solo 
principio sin principio de todas las cosas», cuyo reflejo, el del Hacedor, donde mejor se puede calibrar su 
primor, perfección, sabiduría y hermosura, no es sino en el hombre, «mundo abreviado», y especialmente en el 
rostro, que es el que enciende el deseo. “De do se sigue que, como los rostros de las mujeres haga[n] tanta 
ventaja en hermosura al de los varones, ellas son las que son de nosotros más queridas, servidas y solicitadas, 
como a cosa en quiens cosiste la belleza que naturalmente más a nuestra vista contenta” (La Galatea, edic. de F. 
López Estrada y Mª T. López, IV, 440). Sobre la concepción y el culto de la belleza en el ideario humanista y 
renacentista, siempre por intemediación platónica, puede consultarse la selección de textos que brinda Eugenio 
Garin en Il Rinascimiento italiano, Cappelli, Firenze, 1980, pp. 193-213.   
1368“Dulce rostro con todas las cualidades deseadas” (Arnaut Daniel, L’aur’amara fa·ls bruels brancutz, 
en M. Riquer, Los trovadores, t. II, poema 115, v. 29, p. 626).  
 
1369“voy por tu cuerpo como por el mundo, / tu vientre es una plaza soleada, / tus pechos dos iglesias 
donde oficia / la sangre misterios paralelos, / mis miradas te cubre como yedra, / eres una ciudad que el mar 
asedia, / una muralla que la luz divide / en dos mitades de color durazno, / un paraje de sal, rocas y pájaros / bajo 
la ley del mediodía absorto, / vestida del color de mis deseos / como mi pensamiento vas desnuda, / voy por tus 
ojos como por el agua, / los tigres beben sueño en esos ojos, / el colibrí se quema en esas llamas, / voy por tu 
frente como por la luna, / como la nube por tu pensamiento, / voy por tu viente como por tus sueños, / tu falda de 
maíz ondulada y canta, / tu falda de cristal, tu falda de agua, / tus labios, tu cabellos, tus miradas, / toda la noche 
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Octavio Paz)
1370
: 
 
 Es un ramo que se balancea sobre una duna y del que coge mi corazón fruta de fuego. 
 En su rostro la belleza hace surgir a nuestra vista una luna que carece de faces. 
Tiene los ojos –con el blanco y negro intensos– de la cierva blanca: su mirada es una saeta asestada 
 contra mi corazón. 
 Al sonreír descubre un collar de perlas: pienso si sus encías se lo robaron a los cuellos. 
 El lam de su aladar se desliza sobre la mejilla como oro que corre sobre plata. 
 La hermosura llega en ella al colmo: sólo es bello el ramo cuando se cubre de hoja. 
 Su talle es tan sutil que llego a pensar, de delgado que es, que está enamorado. 
 La cadera sí que está locamente prendada del talle, y por ello aparece cautiva y trémula. 
 ¡El talle angosto junto a la cadera opulenta! Diríase mi amada abrazada a mi delgadez. 
 Pero, si se nos parecen, es extraordinario que no haya surgido ya la esquivez y no se separen
1371
.  
 
    C‟ab sol lo bel semblan que·me fai 
    can pot ni aizes lo·lh cossen, 
    ai tan de joi que sol no·m sen, 
    c‟aissinm torn e·m volv‟e·m vire. 
    E sai be, can la remire, 
    c‟anc om belazor no·n vit; 
    e no·m pot re far que·m dolha 
    Amors, can n‟ai lo chauzit 
    d‟aitan com mars clau ni revol. 
    Lo cors a fresc, sotil e gai, 
    et anc no·n vi tan avinen. 
    Pretz e beutat, valor e sen 
                                                                                                                                                        
llueves, todo el día / abres mi pecho con tus dedos de agua, / sobre mis huesos llueves, en mi pecho / hundes 
raíces de agua de árbol líquido, / voy por tu talle como por un río, / voy por tu cuerpo como por un bosque, / 
como por un sendero en la montaña / que en un abismo brusco se termina, / voy por tus pensamientos afilados / 
y a la salida de tu blanca frente, / mi sombra despeñada se destroza, / recojo mis fragmentos uno a uno / y 
prosigo sin cuerpo...” (Octavio Paz, Piedra de sol, en Libertad bajo palabra, Obras Completas VII. Obra 
Poética (1935-1998), pp. 266-267).  
 
1370
Conviene no perder de vista que la delectación del amado o la amada era una tónica en la 
Antigüedad clásica, como vimos en los poetas elegíacos, más también en la novela con un horizonte estético-
filosófico diferente: “La deslumbrante belleza del pavo real me parecía inferior a la del rostro de Leucipa, pues 
la hermosura de su cuerpo rivalizaba con las flores del prado: su rostro relucía con el color del narciso, de su 
mejilla brotaban rosas, el brillo de sus ojos era el destello de las violetas y los bucles de su cabello se 
ensortijaban aún más que la hiedra. Tal era el prado que adornaba el rostro de Leucipa” (Aquiles Tacio, Leucipa 
y Clitofonte, edic. cit., I, pp. 195-196). Así como en la tradición oriental, cuyo ejemplo más ilustre y tal vez el 
que mayor influencia pudo ejercer en la Edad Media no sea otro que el Cantar de los cantares, cuando el Esposo 
celebra las gracias de su Esposa en su puerta como «los que suelen dar aluoradas alas que bien quieren» –
comenta fray Luis–: “¡Qué bella eres, amor mío, / qué bella eres! / Palomas son tus ojos / a través de tu velo, / tu 
melena, rebaño de cabras / que desciende del monte Galaad. / Tus dientes, rebaño esquilado / de ovejas que 
salen del baño: / todas con crías mellizas, / entre ellas no hay una estéril. / Tus labios, cinta escarlata, / y tu 
hablar todo un encanto. / Tus mejillas, dos cortes de granada, / se adivinan tras el velo. / Tu cuello, la torre de 
David, / muestrario de trofeos: / mil escudos penden de ella, / todos paveses de valientes. / Tus pechos son dos 
crías / mellizas de gacela, / paciendo entre azucenas. / [...] / ¡Toda hermosa eres, amor mío, / no hay defecto en 
ti! / [...] / Me has robado el corazón, / hermana y novia mía, / me has robado el corazón / con una sola mirada, / 
con una vuelta de tu collar. / ¡Qué hermosos son tus amores, / hermana y novia mía! / ¡Qué sabrosos tus amores! 
/ ¡Son mejores que el vino! / ¡La fragancia de tus perfumes / supera a todos los aromas! / Tus labios destilan 
miel virgen, novia mía” (Nueva Biblia de Jerusalén, 4, 1-15, pp. 1257-1258). Pues repárese en que la 
descripción sigue las pautas que la retórica mandaba para el retrato, comenzando, de arriba a bajo, desde la parte 
superior de la persona; pero, sobre todo, en que la mujer, desde el helenismo, se convierte en el centro de la vida 
y en el sueño de la imaginación, en el símbolo del deseo, del amor, de la belleza, en la inmaterialización de un 
ideal: el de la voluptuosidad humana. 
 
1371
Fragmento de un poema del andalusí Abu ʽAbd al-Malik Marwan, cuya traducción corre a cargo de 
E. García Gómez, citado por J. Vernet, Literatura árabe, pp. 114-115. 
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    a plus qu‟eu no vos sai dire, 
    ab sol c‟aya tan d‟ardit 
    c‟una noih lai o·s despolha, 
    me mezes, en loc aizit, 
    e·m fezes del bratz latz al col. 
    Si no·m aizis lai on ilh jai, 
    si qu‟eu remir son bel cors gen, 
    doncs, per que m‟a faih de nien? 
    Ai las! Com mor de dezire!
1372
 
 
    Qu‟om no·m poiria ab planca 
    gitar del ling de Narbona: 
    quar en tan quan revirona 
    cels, non a saura ni danca 
    tan avinent crestiana 
    ni juzeva ni pagana, 
    que denan totas s‟enansa 
    vostra covinens semblansa
1373
 
 
 «Pero ¿y ella? ¿Debe llamarme su amigo? Claro que sí, porque yo la amo, y yo la llamo enemiga mía, 
porque me odia, con todo derecho: yo he matado al objeto de su amor. ¿Soy enemigo suyo entonces? 
Ciertamente no lo soy, sino su amigo. ¡Cuánto suplicio padezco por sus hermosos cabellos! Nada creí amar 
tanto. De tanto como reluce, su belleza sobrepasa al oro fino. Me incendia e irrita el alma con ira al ver cómo 
son arrancados y destrozados. ¡Que no pueda jamás enjugar las lágrimas que caen de sus ojos! ¡Cuánto me 
disgusta ello! Ojos tan hermosos nunca se vieron, pese a estar llenos de incesantes lágrimas. Me duele cuanto 
llora y nada me causa tanta congoja como verla herir un rostro que no hubiese merecido tal martirio: nunca vi 
otro tan bien dibujado, ni tan fresco de color. Pero me descorazona sobre todas las cosas en que es su propia 
enemiga. Realmente, no finge e intenta todo lo posible para destruir la belleza de su rostro, cuando no hay cristal 
tan transparente ni tan pulido espejo. ¡Dios mío! ¿Por qué comete tan gran locura hiriéndose las manos? ¿Por 
qué retuerce sus preciosas manos y se araña el pecho? ¿No sería pura maravilla verla alegre, cuando enfurecida 
resulta tan bella? Sí, es verdad, puedo jurarlo, Naturaleza jamás pudo sobrepasarse hasta tal punto como creando 
esta belleza: ha sobrepasado la medida, ¿o acaso no ha tenido parte en esta obra? ¿Cómo pudo ser esto? ¿De 
dónde surgió tan gran belleza? Dios la hizo, con su mano desnuda, para que la Naturaleza se quedase soñando. 
Podría malgastar todo su tiempo, si quisiera imitarla, porque ya ni Dios podría volver a traer al mundo, si se 
empeñara, semejante criatura no, creo yo, a nadie podría enseñar tal modelo, por más que se esforzara...»
1374
  
                                                 
 
1372“Por sñlo el hermoso rostro que me pone cuando puede y la ocasiñn se lo permite, experimento tal 
gozo que ni aun estoy en mi juicio, y así giro, me vuelvo y viro. Y sé bien, cuando la contemplo, que nunca fue 
vista [otra] más hermosa; y Amor no puede hacerme nada que me duela, pues poseo lo más escogido de cuanto 
el mar cerca y envuelve. // Tiene el cuerpo tierno, sutil y alegre, y nunca vi otro tan agradable. Posee más mérito, 
hermosura, valor y juicio de lo que yo supiera decir. No le falta ningún bien, con tal que tenga tanto atrevimiento 
que me introduzca una noche allí donde se desnuda, en lugar propicio, y me haga de su brazo un lazo para mi 
cuello. // Si no me acoge allí donde duerme para que contemple su hermoso cuerpo gentil, ¿por qué me ha 
elevado desde nada? ¡Ay de mí! ¡Cñmo muero de deseo!” (Bernart de Ventadorn, Lonc tems a qu’eu no chantei 
mai, en M. de Riquer, Los trovadores, t. I, poema 58, 28-49, pp. 380-381.  
1373“No se me podría echar del navío de Narbona por un puente, pues en cuanto circunda el cielo no 
existe rubia ni morena tan amable, cristiana, judía ni pagana, pues se adelanta a todas vuestra agradable 
semblanza” (Peire Vidal, Car’amiga dols’e franca, en M. de Riquer, Los trovadores, t. II, poema 177, vv. 33-40, 
p. 909).   
 
1374
Chrétien de Troyes, El caballero del león, trad. de Mª José Lemarchand, Epílogo de Heinrich 
Zimmer, Siruela, Madrid, 2001 (2ª ed.), p. 45. No podemos no comentar la fascinación que nos suscita esta 
bellísima descripción de la desolada viuda Laudina, cuando Yvain, enardecido de amor, la contempla desde una 
ventana cómo, desconsolada y afligida, desespera por la reciente muerte de su esposo, sufrida a manos del 
caballero del rey Arturo, puesto que las emociones divergentes, el contraste entre el amargo dolor y la pasión 
amorosa es en verdad admirable, máxime cuando toda la escena es un pensamiento escondido del enamorado 
caballero. Por otro lado, comentar que la deificación de la dama por obra de su belleza y el trato de humilde 
devoción serán trasladados por Chrétien de Troyes a los caballeros, cuando el joven Perceval, atónito y 
admirado, contemple por vez primera a un grupo de ellos: “Ne me dist pas ma mere fable, / qui me dist que li 
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    [...] a vós, fermosa e mellor 
    de cuantas pude ver nin vi. 
    Nin vi, de cuantas pude ver: 
    ben sei que non veré igual 
    de vós, fermosa, muy real, 
    complida en parescer, 
    que Deus vos fez de tal valor 
    que todo el mundo, inda amor, 
    Vos van sempre obedescer
1375
. 
      
Que anticipa claramente a la dama angelical del dulce estilo nuevo, tal la descripción de la 
belleza espiritual de Beatriz, «l‟angiola giovanissima», en el Purgatorio (XXX-XXXII)1376 o 
la que hemos citado del Paraíso, pero cuya primera descripción acontece en La vida nueva: 
“Dice de ella Amor: «Cosa mortal, ¿cñmo puede ser tan bella y tan pura?» Luego la mira y se 
jura para sí mismo que Dios intentñ hacer algo nuevo”1377. Y también en las Rime: 
                                                                                                                                                        
angle estoiente / les plus beles choses qui soient, / fors Diex qui est plus biax que tuit. / Chi voi je Damedieu, ce 
quit, / car un si bel en esgart / que li autre, se Diex me gart, / n‟ont mie de biauté la disme. Ce me dist ma mere 
meïsme / qu‟en doit Dieu sor toz aoer / et suopliier et honorer, / et je aorerai cestui / et toz les angles aprés lui” 
(“No me contñ una fábula mi madre cuando medijo que los ángeles eran las cosas más bellas que existen, 
excepto Dios, que es más bello que todos. Aquí creo que veo a Nuestro Señor, pues contemplo a uno tan 
hermoso, que los otros, así Dios me valga, no tienen ni décima parte de belleza. Mi misma madre me dijo que se 
debe adorar, suplicar y honrar a Dios por encima de los demás; y yo adoraré a éste, y después a todos los 
ángeles”) (Chrétien de Troyes, Li contes de graal (El cuento del grial), edic. bilingüe de Martín de Riquer, 
Acantilado, Barcelona, 2003, vv. 142-154, pp. 93-93). De hecho, al entablar conversación con uno de ellos, le 
inquirirá Perceval que si “n‟iestes vos Diex?” (¿Sois vos Dios?”), y al contestarle que no es sino un caballero, el 
muchacho le dirá que el nunca conociñ caballero alguno, “mais vos estes plus biax que Diex” (“pero vos sois 
más hermoso que Dios”). Un poco más adelante, después de haberse despedido de él y de haber regresado a su 
casa, Perceval le comenta a su madre, la Dama Viuda, que los caballeros “sont plus bel, si com je quit, / que 
Diex ne que si angle tuit” (“son más hermosos, a lo que imagino, que Dios y todos sus ángeles”) (Ibídem, vv. 
174, 179 y 393-394, pp. 94 y 104). Hay que decir, no obstante, que esta visión de los caballeros por parte de 
Perceval acaece cuando el héroe no es más que un «vallet salvage» que aún debe aprehender las normas de la 
caballería y el código de cortesía, dado que ha sido criado en un lugar apartado de la corte, la «gaste forest 
soutaine», la Yerma Floresta Solitaria, por su madre. Tanto es así que el encargado de instruir a Perceval y de 
investirle caballero, Gormenant de Goort, dirá que “ce qu‟en ne set peut on aprendre, / qui il velt pener ete 
entendre” (“lo que no se sabe se puede aprender, si uno pone en ello afán y entendimiento” (Ibídem, vv. 1463-
1464, p. 160). 
 
1375
Alfonso Álvarez de Villasandino, Esta cantiga fizo el dicho Alfonso Álvarez por amor e loores de la 
dicha doña Juana de Sosa, en V. Beltrán, Poesía española, 2. Edad Media: lírica y cancioneros, poema 60, vv. 
13-21, pp. 202-203. 
 
1376
Contemplando del día el fiel retorno, / vi la parte oriental toda rosada / y el otro cielo con sereno 
adorno; / la faz del sol nacía sombreada, / tanto que, por templarla los vapores, / podía resistirla la mirada: / en 
una nube, así, de bellas flores / que un angélico coro esparciendo iba / y vertió dentro y fuera sus colores, / 
ceñido el blanco velo con oliva, / una mujer surgió con verde manto, / vestida del color de llama viva. / Y el 
espíritu mío, que ya tanto / tiempo hacía que, estando en su presencia, / no sufría temblores ni quebranto, / sin 
despertar mis ojos mi conciencia, / por oculta virtud que ella movía, / de antiguo amor sentí la gran potencia” 
(Dante, Divina comedia, edic. de Á. Crespo, Purgatorio, XXX, vv.22-39, pp. 584-585). Un poco más adelante, al 
relatar su historia con Dante, dirá Beatriz: “Con mis rostro algún tiempo le he auxiliado: / mostrándole los ojos 
jovenzuelos, / conmigo al buen camino le he llevado. / Tan pronto como yo vestí los velos / de mi segunda edad, 
y cambié vida, / otros de mí apartaron los anhelos. / Y, ya de carne a espíritu subida, / cuando en belleza y en 
virtud creciera...” (Ibídem, Purgatorio, XXX, vv. 121-128, p. 587). 
 
1377
Dante, Vida nueva, Obras completas II, edic. cit., cap. XIX, p. 34. Más adelante, Beatriz, que 
enamora a cuantos la miran en tanto es la encarnación del Amor, es reverenciada por las gentes como la heroína 
de la novela griega: “Muchos decían después que había pasado: «Esta no es mujer; antes bien, es uno de los más 
hermosos ángeles del cielo». Y otros decían: «Es una maravilla; y bendito sea el Señor, que obras tan admirables 
hace»” (Ibídem, XXVI, p. 50).   
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    De damas vi una gentil compañía 
    en este Todos los Santos pasado, 
    una venía, entre ellas la primera, 
    con Amor a su lado derecho. 
    De sus ojos esparcía una luz 
    que parecía espíritu ardiente; 
    yo me atreví a mirarla a la cara, 
    miré y vi de una ángel la imagen. 
    A quien era digno, lo saludaba 
    con un gesto, afable y sencilla 
    llenando de virtud los corazones. 
    Creo que del cielo era soberana 
    y bajó a la tierra para salvarnos: 
    por eso es feliz la que está su lado
1378  
 
O a aquellas otras de las amadas de Guido Guinizzelli, Dino Frescobaldi y de Cino da Pistoia: 
 
    Quiero en verdad alabar a mi dama, 
    y compararla a la rosa y al lirio: 
    más que el lucero del alba brilla 
    y supera a lo más bello del cielo. 
    El campo y el aire a ella comparo, 
    las flores con su color, amarillo, 
    rojo, oro, azul, y la alegría: 
    incluso Amor por ella se mejora. 
    Gentil y bella pasa por la calle, 
    si saluda, destruye todo orgullo: 
    hace de nuestra fe a quien no cree; 
    no se le puede acercar el vil 
    y tiene, además, otro virtud: 
    nadie desea el mal mientras la ve
1379
. 
 
Una alta estrella de nueva belleza 
    cuya luz quita la sombra al sol, 
    en el cielo de Amor brilla tanto 
    que me enamora con su claridad
1380
  
 
Han visto mis ojos tal hermosura 
    que la han pintado en mi corazón 
    y así para verla no se detienen 
                                                 
1378“Di donne io vidi una gentiles chiera / questo Ognissanti prossimo passato, / e una ne venia quasi 
imprimera, / veggendosi l‟Amor dal destro lato. / De gli occhi suoi gittava una lumera, / la qual parëa un spirito 
infiammato; / e i‟ ebbi tanto ardir ch‟in la sua cera / guarda‟, e vidi un angiol figurato. / A chi era degno donava 
salute / co gli atti suoi quella benigna e piana, / e ‟mpiva ‟l cuore a ciascun di vertute. / Credo che de lo ciel fosse 
soprana, / e venne in terra per nostra salute: / là ‟nd‟è beata chi l‟è prossimana” (Dante, en C. Alvar, El dolce stil 
novo, poema, 2, pp. 75 y 74).   
1379“Io voglio del ver la mia donna laudare / ed asembrarli la rosa e lo giglio: / più che stella dïana 
splende e pare, / e ciò  ch‟è lassù bello a lei somiglio. / Verde river‟ a lei rasembro e l‟âre, / titti color di fior‟, 
giano e vermiglio, / oro ed azzurro e ricche gioi per dare: / medesmo Amor per lei rafina meglio. / Passa per via 
adorna, e si gentile / ch‟abassa orgoglio a cui dona salute, / e fa ‟l de nostra fé se non la crede; / e no lle pò 
apressare om che sia ville; / ancor ve dirò c‟ha maggior vertute: / null‟ om pò mal pensar fin  che la vede” (G. 
Guinizzelli, C. Alvar, El dolce stil novo, poema 5, pp. 28-29).   
1380“Un‟alta stella di nova belleza, / che del sol ci to‟ l‟ombra la sua luce, / nel ciel d‟Amor di tanta 
virtú luce, / che m‟innamora de la sua chiarezza” (Dino Frescobaldi, en Carlos Alvar, El dolce stil novo, , poema 
II, vv. 1-4, pp. 112-113).   
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    y hasta que no la encuentren no descansan; 
    mi alma está tan enamorada 
    que sin cesar voy en amoroso afán, 
    y cuando su mirada halla la mía, 
    avisa al corazón, que va al cielo
1381
. 
 
Así como a la esquiva donna gentile petrarquista, según pinta a Laura en su íntima y 
fantástica realidad emocional el aretino: 
 
    … Amor, Natura y Dios quisieron 
    que todas las virtudes se juntaran 
    en las dos luces que feliz me vuelven
1382
. 
 
Aquel acerbo y honorable día 
    tan viva al corazón mandó su imagen 
    que no ha de describirlo ingenio o pluma, 
    aunque vuelvo hacia él con la memoria. 
    El gesto lleno de piedad y el dulce 
    amargo lamentar que yo escuchaba 
    dudar hacían si mortal o diosa 
    era aquella que al cielo aquietó en torno. 
    Oro el cabello, el rostro nieve cálida, 
    cejas y ojos, ébano y estrellas, 
    donde Amor no tendía su arco falso; 
    perlas y rosas, donde recogido 
    daba el dolor ardientes voces bellas; 
    cristal el llanto, y llama los suspiros
1383
. 
 
    De las ramas caía  
    (qué dulce en la memoria) 
    de flores una lluvia en su regazo; 
    y ella estaba sentada 
    humilde en tanta gloria, 
    por el nimbo amoroso recubierta. 
    Una cayó en el manto, 
    otra sobre las trenzas, 
    que oro pulido y perlas 
    mostrábanse aquel día; 
    posábase una en tierra, y otra en agua; 
    y alguna en leves gritos 
    parecía decir: «Aquí Amor reina». 
    Cuántas veces yo dije 
    de miedo lleno entonces: 
    «Ésta en verdad nació en el paraíso»
1384
. 
                                                 
1381“Veduto han gli occhi miei si bella cosa, / che dentro del mio cor dipinta l‟hanno, e se per veder lei 
tutor no stanno, / infin che non la trovan non ha posa, / e fart‟ han l‟alma mia si amorosa / che tutto corro in 
amoroso affanno, / e quando col suo sguardo scontro fanno, / toccan lo cor che sovra‟l ciel gir osa” (Cino da 
Pistoia, en Carlos Alvar, El dolce stil novo, poema I, vv. 1-8, pp. 122-123).  
1382“Dio et Natura et Amor volse / locar compitamente ogni virtute / in quei be‟ lumi, ond‟io gioioso 
vivo” (Petrarca, Cancionero, edic. bilingüe de J. Cortines, t. I, LXXIII, vv. 37-39, pp. 329 y 328).  
 
1383“Quels empre acerbo et honorato giorno / mandò sí al cor l‟imagine sua viva / che ‟nggno o stil non 
fia mai che ‟l descriva, / ma spesso a lui con la memoria torno. / L‟atto d‟ogni gentil pietate adorno, / e ‟l dolce 
amaro lamentar ch‟i‟ udiva, / facean dubbiar, se mortal donna o diva / fosse che ‟l ciel rasserenava intorno. / La 
testa òr fino, et calda neve il volto, / hebeno i cigli, et gli occhi eran due stelle, / onde Amor l‟arco non tendeva 
in fallo; / perle et rose vermiglie, ove l‟accolto / dolor formava ardenti voci et belle; / fiamma i sospir‟, le 
lagrime cristallo” (Ibídem, t. II, CLVII, pp. 545 y 544). 
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De cuya fuente beberán directamente, bien se sabe, los poetas renacentistas españoles
1385
 
(“¡Oh hermosura sobre el ser humano! / ¡Oh claros ojos! ¡Oh cabellos de oro! / ¡Oh cuello de 
marfil! ¡Oh blanca mano!”1386) como se echa de ver, por caso, en estos esquisitos versos de 
Francisco de Aldana en que describe, con permiso de Amor, a la amada vestida de todos los 
atributos que manda la tradición, de dentro a fuera: del alma al rostro; de la frente a los ojos, 
de la boca, del cabello al cuello y a la blanca mano: 
                                                                                                                                                        
 
1384“Da‟ be‟ rami scendea / (dolce ne la memoria) / una pioggia di fior‟ sovra ‟l suo grembo; / et ella si 
sedea / humile in tanta gloria, / coverta già de l‟amoroso nembo. / Qual fior cadea sul lembo, / qualsu le treccie 
bionde, / ch‟oro forbito et perle / eran quel di a vederle; / qual si posava in terra, et qual su l‟onde; / qual con un 
vago errore / girando parea dir: Qui renga Amore. // Quante volte diss‟io / allor pien di spavento: Costei per 
fermo nacque in paradiso” (Petrarca, Camcionero, edic. bilingüe de J. Cortines, poema CXXVI, vv. 39-55, pp. 
457 y 456). Esta deliciosa canción en la que Petrarca evoca la deslumbrante naturaleza primaveral de su amada 
Vaucluse por donde la regaba el río Sorgue («da indi in qua mi piace / questa herba sí, ch‟altrove non ò pace») y 
sueña ser enterrado en aquellos parajes («qualche gratia il meschino / corpo fra voi ricopra») donde imagina que 
un día Laura  «sospire / sí dolcemente che mercé m‟impetre / [...] / asciugandosi gli occhi col bel velo» recuerda 
un tanto, aun a pesar de los contrates, a aquella elegía de Propercio (I: 17) en la que el poeta de Asís, tras de 
haber huido de su desdichado amor por mar y luego de haber naufragado, ante el miedo a la muerte solitaria 
(«haecine parva meum fubus harena teget?»), invoca su salvación y lamenta no haber muerto en Roma, donde 
Cintia le rendiría doloroso tributo. Dice así el aretino: “Acaso llegue un tiempo / en el que al usado sitio / torne 
la fiera bella y apacible, / y donde me prendiera / aquel bendito día, / vuelva la vista alegre y deseosa, / 
buscándome, y ¡oh pena!, / ya tierra entre las piedras / viéndome, Amor le inspire / de forma que solloce / tan 
dulcemente que merced le implore, / y del cielo la obtenga, / secándose con los ojos con el velo” (Cancionero, 
edic. cit., CXXVI, 27-39, pp. 455-457). Desea Propercio que: “Si mis hados hubiesen sepultado mi dolor allí [en 
Roma], / y la lápida de mi tumba se alzase sobre mi enterrado amor, / ella hubiese donado en mi funeral sus 
queridos cabellos, / y pondría suavemente mis huesos sobre lozanas rosas; / ella hubiese gritado mi nombre en la 
última ceniza, / y que no pesase nada sobre mí la tierra” (Propercio, Elegías, edic. bilingüe de F. Moya y A. Ruiz 
de Elvira, I: 17, vv. 19-24, p. 217). Ello es que ambos poetas sufren demasiado por su amor y sólo parece que en 
la muerte albergan la esperanza de que sus amadas se rendirán a ellos; su pasión es efectivamente ardentísima, 
pero en lo demás difieren: Petrarca anhela la muerte y describe a Laura con un aureola espiritual innegable; 
Propercio, por el contrario, lamenta morir y está muy apegado al suelo. Hay otra célebre elegía (II: 13) en la que 
el poeta romano, habiéndose declarado siervo de amor y de amar, más que a las mujeres bellas y honestas, a las 
doctas cual Cintia, le dice imperativamente a su amada lo que habría de hacer en su sepelio («Quandocumque 
igitur nostros mors claudet ocellos, / accipe quae serves funeris acta mei») y que tendría que recordarle siempre 
(«ad lapides cana veni menores») porque “es justo amar a los amados que han muerto” (“fas est praeteritos 
semper amare vos”) (Ibídem, II: 13, v. 52, pp. 289 y 288), y eso es lo que hará Petrarca hasta el último suspiro, 
aunque la pasión mitigada por la vejez, la muerte de Laura y la crisis espiritual que le lleva a arrepentirse de su 
amor profano por mirar a Dios: amar a Laura. No es una incongruencia con lo que hemos dicho y diremos en 
otros lugares, la prueba está en que el aretino siguió trabajando en la elaboración y el pulimento del Canzoniere 
hasta que la muerte le sobrevino, tanto que la edición definitiva, la novena, es de 1374. Pero sobre todo porque 
es un síntoma más de su paradñjica personalidad: “No encuentro paz, y combatir no puedo; / y espero, y temo; y 
ardo, y hielo soy; / y vuelo sobre el cielo, y yazgo en tierra; / y todo el mundo abrazo, y nada aprieto. // Alguien 
me tiene preso, y no me abre, / ni cierra, ni me deja, ni me retiene; / y no me mata Amor, y no me libra, / y ni me 
quiere vivo, ni molesta. // Sin ojos veo, y sin lengua grito; / y ansío perecer, y pido ayuda; / y a mí mismo me 
odio, y amo a otro. // Nútrome de dolor, llorando río; / tanto vivir como morir me hastía: / por vos, señora, en tal 
estado estoy” (Petrarca, Cancionero, edic. cit., t. I, CXXXIV, p. 491).        
 
1385
Véase, aparte del ya citado estudio de Mª R. Lida de Malkiel, “La dama como obra maestra de 
Dios”, entre tantos, Joseph G. Fucilla, Estudios sobre el petrarquismo en España, Revista de Filología 
Española. Anejo LXXII, CSIC, Madrid, 1960; Dámaso Alonso, “La poesia del Petrarca e il Petrarchismo”, Studi 
Petrarcheschi, VII (1961), pp. 73-120; Francisco Rico, “De Garcilaso y otros petrarquismos”, Revue de 
Littérature Comparée, LII (1978), pp. 325-338, y “El destierro del verso agudo (con una nota sobre rimas y 
razones en la poesía del Renacimiento)”, Estudios de literatura y otras cosas, pp. 215-250; Joaquín Arce, 
Literaturas Italiana y Española frente a frente, Espasa Calpe, Madrid, 1982, pp. 133-227; María Pilar Moreno, 
Imágenes petrarquistas en la lírica española del Renacimiento. Repertorio, PPU, Barcelona, 1986, e 
Introducción al estudio del petrarquismo en España, PPU, Barcelona, 1987. 
 
1386
Garcilaso de la Vega, Égloga II, Poesía castellana completa, edic. cit., vv. 19-21, p. 50. 
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    A pecho que es de amor guarida y puerto, 
    a frente de valor tan rica y llena, 
    cualquier cerrado abismo es aire abierto; 
    a ojos cuya luz viva y serena 
    al mismo sol, según los alza y mueve 
    toda niebla de error se le enajena, 
    a púrpura tan fina y fresca nieve, 
    tan largo oro sotil, tan ondeado, 
    esle cualquier secreto cierto y breve; 
    a encendido coral tan bien cortado, 
    entre el claro marfil muy liso y puro, 
    todo le debe ser claro y tratado; 
    a cuello de cristal, coluna y muro 
    de todo bien, a mano tan hermosa, 
    será lo más incierto más seguro
1387
. 
 
O en este soneto de Fernando de Herrera, en el que la belleza deslumbrante de la amada es 
descrita con el mismo repetidísimo esquematismo corporal, pero dotado de un sutil 
movimiento que humaniza a la dama, le presta sustancia y vida; tal vez por eso invierte el 
modo pasando de la hermosora física a la moral. En cualquier caso, es de una admirable 
perfección formal, aunque “en punto estoy donde por más que se diga / en alabanza del divino 
Herrera, / será de poco fruto mi fatiga, / aunque le suba hasta la cuarta esfera”1388:  
 
    El oro crespo al aura desparzido, 
    y el resplandor de bellea luz hermoso, 
el semblante suaue y amoroso 
del tierno rostro, aunque descolorido; 
la dulce risa a quien estoy rendido, 
la blanca mano, el trato generoso, 
la graçia, la cordura y el reposo, 
y el excelso ualor esclareçido 
pudieron quebrantarme la dureza, 
y entregarme al Amor con nueuo engaño, 
y ser causa y effecto de mi muerte. 
Mas defender que ame la belleza 
que me dio tanto bien, aunque a mi daño, 
    ni uos podréis, ni Amor podrá en mi suerte
1389
. 
   
Pero donde mejor se ven estos dones con que «Dio et Natura et Amor volse / locar 
compitamente ogni virtute» es en este colorista soneto de Figueroa, en el que el poeta 
deconstruye a la amada, la desnuda de toda belleza, se la despoja hasta reducirla a su faceta 
más ocura: «sólo ser ingrata y desdeñosa»: 
 
    Volvedle la blancura a la azucena, 
    y el purpúreo color a los rosales, 
    y aquesos bellos ojos celestiales 
    al cielo con la luz que os dio serena; 
    volvedle el dulce canto a la sirena 
    con que tomáis venganza en los mortales, 
                                                 
1387
Francisco de Aldana, Poesías castellanas completas, edic. de J. Lara Garrido, IV, Epístola a una 
dama, vv. 124-138, pp. 135-136.  
1388
Cervantes, La Galatea, edic. de F. Sevilla y A. Rey, VI, p. 388. 
1389
Fernando de Herrera, Poesía castellana original completa, edic. de C. Cuevas, 44, p. 267.  
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    volvedle los cabellos naturales  
    al oro pues salieron de su vena; 
    a Venus le volved la gentileza, 
    a Mercurio el hablar, de que es maestro, 
    y el blanco velo a Diana, casta diosa; 
    quitad de vos aquesa suma alteza, 
    y quedaréis con sólo lo que es vuestro, 
    que es sólo ser ingrata y desdeñosa
1390
. 
 
Tanto como los barrocos, aunque en este periodo entre en franco declive la influencia 
petrarquista. Así y todo, bajo su égida dibujó magistralmente a Galatea Góngora, con suma 
delicadeza, exquisita elegancia y asombrosa galantería: 
 
    Ninfa, de Doris hija, la más bella, 
    adora, que vio el reino de la espuma. 
    Galatea es su nombre, y dulce en ella 
    el terno Venus de sus Gracias suma. 
    Son una y otra luminosa estrella 
    lucientes ojos de su blanca pluma: 
    si roca de cristal no es de Neptuno, 
    pavón de Venus es, cisne de Juno. 
    Purpúreas rosas sobre Galatea 
    la Alba entre lilios cándidos deshoja: 
    duda el Amor cuál más su color sea, 
    o púrpura nevada, o nieve roja. 
    De su frente la perla es, eritrea, 
    émula vana. El ciego dios se enoja, 
    y, condenado su esplendor, la deja 
    pender en oro al nácar de su oreja
1391
. 
     
Y, claro está, de todas estas imágenes, metáforas, sinécdoques y metonimias está revestida «la 
más bella criatura del orbe, y aun de toda la Mancha», Dulcinea del Toboso, “pues en ella se 
vienen a hacer verdaderos todos los imposibles y quiméricos atributos de belleza que los 
poetas dan a sus damas: que sus cabellos son de oro, su frente campos elíseos, sus cejas arcos 
del cielo, sus ojos soles, sus mejillas rosas, sus labios corales, perlas los dientes, alabastro su 
cuello, mármol su pecho, marfil sus manos, su blancura nieve, y las partes que a la vista 
humana encubrió la honestidad son tales, según yo pienso y entiendo, que solo la discreta 
consideraciñn puede encarecerlas, y no compararlas”1392. Una belleza incorpórea y abstracta, 
un simulacro que, no obstante, se hará carne, huesos, médula, y, por ello, objeto de deseo, en 
la obra de Cervantes, en Auristela. Si bien, después de siglos de divinización de la belleza de 
la mujer, y dada la tendencia cervantina a no mezclar lo divino con lo humano, el autor del 
Persiles pondrá en boca de su héroe las siguientes palabras: “Con las cosas divinas –replicó 
                                                 
 
1390
F. de Figueroa, Poesía, edic. de López Suárez, XXII, pp. 135-136. Compárese con aquel soneto de 
Quevedo, “Desnuda a la mujer de la mayor parte ajena que la compone”, cuyo terceto final dice así: “Si cuentas 
por mujer lo que compone / a la mujer, no acuestes a tu lado / la mujer, sino el fardo que se pone” (Quevedo, 
Poesía original completa, edic. cit. de J. M. Blecua, poema 522, vv. 12-14, p. 520). 
 
1391
Góngora, Fábula de Polifemo y Galatea, en Dámaso Alonso, Góngora y el “Polifemo”, estrofas 13-
14, vv. 97-112, pp. 412-413. 
 
1392
Cervantes, Don Quijote de La Mancha, edic. del I. Cervantes, I, XIII, pp. 141-142. No sin guasa, 
otorgaba Apolo: “Ítem, que todo buen poeta pueda disponer de mí y de lo que hay en el cielo a su beneplácito; 
conviene a saber: que los rayos de mi cabellera los pueda trasladar y aplicar a los cabellos de su dama, y hacer 
dos soles sus ojos, que conmigo serán tres, y así andará el mundo más alumbrado; y de las estrellas, signos y 
planetaspuede servirse de modo que, cuando menos lo piense, la tenga hecha una esfera celeste” (Cervantes, 
Viaje del Parnaso, “Adjunta al Parnaso”, p. 173). 
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Periandro– no se han de comparar las humanas; las hipérboles alabanzas, por más que lo sean, 
han de parar en puntos limitados. Decir que una mujer es más hermosa que un ángel es 
encarecimiento de cortesía, pero no de obligaciñn”1393. 
 Mas esta idealización de la amada-señora
1394
, y por la cortesía, comporta su 
inaccesibilidad, aun cuando el deseo del amante-vasallo no sea otro que la posesión física 
(“Dieus lo chauztiz, / […] /voilla, si·l plazt, q‟ieu e midonz jassam / en la chambra on amdui 
nos mandem / uns rics convens don tan gran joi atendí, / qe·l seu bel cors baisan rizen  
descobra / e qe·l remir contra·l lum de la lampa”1395), de suerte que surge la insatisfacción y 
                                                 
 
1393
Cervantes, Los trabajos de Persiles y Sigismunda, edic. de C. Romero, II, II, 284. 
1394
Conviene precisar, no obstante, que esta mitificación de la amada se da en el marco de una sociedad 
profundamente misógina; y así, Andrés el Capellán, antes de desarrollar todos los defectos de la mujer en su 
condena del amor, escribirá: “En efecto, jamás una mujer sintiñ amor por un hombre ni se sabe de ninguna que 
se haya atado con las lianas de un amor compartido” (Tratado sobre el amor, edic. bilingüe de Inés Creixell, 
libro III, p. 393). Capítiulo fundamental en este antifeminismo secular será el tratado didáctico de Alfonso 
Martínez de Toledo, Arcipreste de Talavera o Corbacho (1438), cuya segunda parte trata por entero «de los 
vicios, tachas e malas condiciones de las malas e viçiosas mugeres», donde, en su comiezo, se lee: “Por quanto 
las mujeres que malas son, viçiosas e desonestas o enfamadas, non puede ser dellas escripto nin dicho la meitad 
que decir o escrevir se podría por el hombre” (edic. de Michael Gerli, Cátedra, Madrid, 1992 [4ª ed.], 2ª parte, 
cap. 1º, p. 145; véase de M. Gerli, “La religiñn de amor y el antifeminismo del siglo XV”, Hispanic Review, 
XLIX [1981], pp. 65-86). No obstante, el cantor de Laura, estusiasta exaltador de su amada y al par cruelmente 
severo con ella, ponía en boca de la Razñn esta advertencia al Gozo: “Oh loco, no creas nada a mujer, 
especialmente si es mala; que su natural, el encendimiento demasiado, la liviandad, la costumbre de mentir, el 
deseo de engañar y el fruto que del engaño le resulta, cada cosa destas, y mucho más todas juntas, hacen 
sospechosa cualquier palabra que de su boca salga” (Petrarca, Remedios contra próspera y adversa foruna, 
Obras I. Prosa, edic. cit., trad. de Francisco de Madrid, I, LXIX, p. 432). Célebres misóginos son, asimismo, 
Mateo Alemán (léanse, por ejemplo, los caps. II-III del libro III de la segunda parte de su Guzmán de Alfarache) 
y Francisco de Quevedo: “Fue más larga que paga de tramposo; / más gorda que mentira de indïano; / más sucia 
que pastel en verano; / más necia y presumida que un dichoso; / máa amiga de pícaros que el coso; / más 
engañosa que el primer manzano; / más que un coche alcahueta; por lo anciano, / más pronosticadora que un 
potroso. / Más charló que una azuda y una aceña, y tuvo más enredos que una araña; / más humos que seis mil 
hornos de leña. / De mula de alquiler sirvió en España, / que fue buen noviciado para dueña; / y muerta pide, y 
enterrada engaða” (“Epitafio a una dueða, que idea también puede ser de todas”, Poesía original completa, edic. 
cit., 521, p. 519). Cervantes, aunque de vez en cuando introduzca en su obra comentarios hirientes sobre las 
mujeres típicos de su tiempo, destaca, como nadie ignora, por su profeminismo. Se trata, en fin, de la consabida 
dualidad que encarna la mujer, una veces Eva, la tentadora por excelencia, y otras la Virgen María, la redentora, 
cuyos rostros, en el mundo antiguo, fueron el de Venus, ora Celeste o Urania, ora Popular o Pandemos. 
1395
El benigno Dios […], quiera, si le place, que yo y mi seðora yazcamos en la cámara en la que ambos 
fijemos una preciosa cita, de la que espero tanto placer que descubra su hermoso cuerpo, besando y riendo, y que 
lo contemple contra la luz de una cámara”(Arnaut Daniel, Douzt brais e critz, en M. de Riquer, Los trovadores, 
t. II, poema 117, vv. 25-32, p. 633). Ya Guillermo de Peitieu había cantado los gozos de la unión sexual, los 
juegos de alcoba y la sensualidad: “Enquer me menbra d‟un mati / que nos fezem de guerra fi / e que·m Donet 
un don tan gran: / sa drudari‟e sosa nel. / Enquer me lais Dieus viure tan / qu‟aia mas mans soz son mantel!” 
(“Aún me acuerdo de una maðana en que dimos fin a la guerra, y que me otorgñ una gran dádiva: su amor y su 
anillo. ¡Ójala Dios me deje vivir hasta que ponga las manos bajo su manto!” (Ab la dolchor del temps novel, M. 
de Riquer, Los trovadores, t. I, poema 2, vv. 19-24, p. 119). Si aquí todavía impera la ambigüedad entre la 
«guerra» y el deseo de poner sus manos «soz son mantel», por lo que tal vez se aluda a la práctica que R. Nelli 
bautizó como el assai (L’érotique des troubadours, pp. 199-209), es decir, el coitus interruptus o concubitus 
sine actus, en un «vers satírico» dirigido a sus compañeros de diversión, no sólo no lo elude, sino que se muestra 
decididamente obsceno: “Dos cavals ai a ma sselha, ben e gen; / bon son ez ardit per armas e valem; / mas no·ls 
puesc tener amdos, que l‟uns l‟autre non consen. / Si·ls pogues adomesgar a mon talen / ja no volgr‟aillors 
mudar mon garnimen, / que meils for‟encavalguatz de nuill hom en mon viven. / La uns fo dels montanhiers lo 
plus corren, / mas aitan fer‟estranhez‟ha longuamen / ez es tan fers e salvatges, que del bailar si defen. / L‟autre 
fo noiritz s ajos, pres Cofolen; / ez anc no·n vis belazor, mon essien: / aquest non er ja camjatz, ni per aur ni per 
argen. / […] / Cavalier, datz mi conseill d‟un pensamen: / anc mais no fui eissarratz de cauzimen: / re no sai ab 
cal me tenha, de N‟Agnes o de N‟Arsen” (“Tengo dos caballos apropiados a mi silla: son buenos, esforzados 
para las armas y valiosos, pero no puedo tenerlos a ambos porque el uno no tolera al otro. Si consiguiese 
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domarlos a mi gusto, no quisiera emplear en otros mi guarnición, pues iría mejor montado que nadie toda mi 
vida. El uno fue el más corredor de los montaraces; pero desde hace tiempo se ha apoderado de él tan fiera 
esquivez, y es tan díscolo y tan salvaje, que no se deja almohazar. El otro fue criado allá abajo, cerca de Cofolen, 
y, según mi parecer, nunca visteis otro más hermoso. Éste nunca será cambiado, ni por otro ni por plata […]. 
Caballeros, dadme consejo en mis cuitas, pues nunca estuve tan perplejo en la elección. No sé por cuál 
decidirme, si por Agnés o por Arsén” (Companho, farai un vers qu’er covinen, M. de Riquer, Los trovadores, 
poema 5, vv. 7-18 y 22-24, pp. 129 y 130). Respecto del assai, que es toda una definición de amor, pues sirve 
para diferenciar el amor mixto del amor puro, es decir, del amor humano y del amor espiritual o fin’amors, 
escribe Andrés el Capellán: “No creo que ignoréis que existe un amor «puro» y un amor «mixto». El amor 
«puro» es el que une los corazones de dos amantes con toda la fuerza de la pasión; consiste en la contemplación 
del espíritu y de los sentimientos del corazón; incluye el beso en la boca, el abrazo, y el contacto físico, pero 
púdico, con la amante desnuda, con exclusión del placer último, pues éste está prohibido a los que quieren amar 
puramente. Éste es el amor al que se debe entregar con todas sus fuerzas el que quiere amar […], de él proceden 
todas las virtudes morales […] y Dios no ve en él más que una mínima ofensa”. Dos extraordinarios ejemplos de 
assai en las letras hispanas medievales se pueden leer en la  Razón de Amor y en el Tirant lo Blanch. Por otro 
lado, este amor puro será el que adopten los estilnovistas y Dante, quien al mezclarlo con la filosofía escolástica, 
convalidará esa «mínima ofensa» que aprecia la divinidad al concebir a Beatriz como figura femenina de la 
salvación por amor. Petrarca, heredero de esta corriente, volverá, sin embargo, a oponer radicalmente el amor 
humano, sea este mixto, ideal o espiritual, al divino, pues el suyo, como el de los trovadores, nace de un deseo 
sexual: “caí en la trampa como un inocente”, admire Francesco en el Secreto, pero se defidende haciendo 
menciñn de la gradaciñn platñnica del amor: “si antaðo tal vez abrigué otros deseos, será porque me redujeron a 
ello el amor y la edad; ahora, en cambio, sí sé lo que quiero y lo que anhelo, por fin he afirmado mi ánimo 
tambaleante al amor divino”; y como en la fin’amors, el galardón no puede ser otorgado por la honestidad de la 
dama: “Por el contrario, ella siempre permaneciñ tenaz, siempre la misma: cuanto más alcanzo de la Constanza 
femenina tanto más la admiro”, tanto que es el motivo por el que del cuerpo pasa al alma: “la verdad, si en 
alguna ocasiñn pude lamentarme de sus propñsitos, ahora los celebro y se los agradezco” (Petrarca, Secreto, 
Obras I. Porsa, III, p. 110). Así recoge Rodríguez de Padrón la contradicción entre deseo del amante y la 
honestidad de la dama: “Esperança e deseo / son en tan gran divisiñn / que, según la perfecciñn / de la tu bondad, 
yo creo, / aunque Dios te perdonase / e la gente / no lo pudiesse saber, / que tu merced no pecasse, / solamente / 
por tu virtud mantener” (Los siete goços del amor, en V. Beltrán, Poesía española, 2. Edad Media: lírica y 
cancioneros, 80, vv. 190-199, p. 283). Marsilio Ficino, por el contrario, al fusionar la teoría amorosa estilnovista 
y dantesca con la erotología platónica y el cristianismo, recuperará el círculo del amor de Dios a la creatura y de 
la creatura a Dios por intercesiñn de la belleza: “En efecto, el amor es necesariamente bueno, ya que habiendo 
nacido del bien, al bien retorna. Porque él es aquel mismo Dios cuya belleza todas las cosas desean y con cuya 
posesión descansan. Allí nuestro deseo se enciende. Es allí donde el ardor reposa, y no se apaga, sino que se 
colma” (De amore, II, II, p. 22). Ficino, ya lo hemos dicho, diferencia entre este amor espiritual de ribetes 
místicos del amor humano, que es la pura contemplación visual, no intelectual, del cuerpo del ser amado (y, por 
extensión, de la belleza sensible), al par que reduce el amor ferino a estatuto de enfermedad. El sublimadísimo 
amor ficiniano, infinitamente alejado del goce físico, sumado a esta tradición, será difundido y rebajado 
filosóficamente por los tratadistas del amor neoplatónico, sobre todo Bembo y Castiglione, en tanto León 
Hebreo se muestra más original y sus célebres Diálogos de amor son más penetrantes, de mayor enjundia 
especulativa, más denso de teoría y de mayor brío ideológico, que así impreganrán el Renacimiento y parte del 
Barroco. Por otro lado, continúa, Andrés el Capellán, “se llama «amor mixto» al que incluye todos los placeres 
de la carne y llega al último acto de Venus”; este es que cesa pronto, cansa rápido y consume a los amantes y 
ofende al Rey Celestial, mas con todo no es digno de vituperio sino de elogio, aunque inferior al «puro»: “Yo 
apruebo tanto e amor mixto como el puro, pero prefiero practica éste último” (De amore. Tratado sobre el amor, 
edic. cit., I, VI, pp. 229-231). Este amor mixto, que no niega el cuerpo, mezclado con las doctrinas aristotélicas 
y, a partir del siglo XV, con las epicureístas según se hallan en el De rerum natura de Lucrecio, irrumpirá con 
fuerza en el Renacimiento a través de tratados como los de Varchi, T. d‟Arangona o Damasio Frías (Véase E. 
Asensio, “Damasio de Frías y su Dórida, diálogo de amor. El italianismo en Valladolid”, Nueva Revista de 
Filología Hipánica, XXIV (1975), pp. 219-234; J. Lara Garrido, Introducción a F. de Aldana, Poesías 
castellasnas completas, pp. 13-114, sobre todo pp. 50 y ss.), que tal vez llegaran a Cervantes, dado que él 
preconiza, entre otros modelos de amor, el naturalismo erótico, o más bien la genuina felicidad que deriva de la 
unión entre el goce y la contemplación, el cuerpo y el alma, el mundo natural y el espiritual, cifrado en la 
historia de Rosaura y Artandro del Persiles, pero que ya se puede leer en el discurso de Tirsi: “El amor 
provechoso, por ser, como es, natural, no debe condenarse; ni menos el deleitable, por ser más natural que el 
provechoso […]. Y de aquí nace el amor que tenemos a las cosas útiles a la vida humana; y tanto cuanto más 
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el dolor de amor (D‟amor no·m lau, qu‟anc non pogey tan aut / qu‟atertam bas non sia 
dessenduzt; / e s‟anc fuy guays entendeire ni druzt / ma dona·m fai tot refrezir dal caut, / 
que·m tolh tot gaug e tota ira·m dona / e me meteys e tot quam m‟a promes, / e mas cansos 
me semblo sirventés, / et ieu que·n pert lo cor e la persona”1396), cifrado en las cinco plagas 
que instituye Rodríguez de Pardrón: “celos, amar e partir, / bien amar sin atender, / amar 
siendo desamado, / y desamar no poder”1397. Ahora bien, un padecimiento que se sufre con 
alegría (joi)
1398
, no sólo porque del amor «a om pretz e valor», como le recuerda Peire 
d‟Alvernha a Bernart de Ventadorn en su tenso (o debate lírico) Amics Bernartz de 
Ventadorn, sino también porque, como había celebrado Safo, el amor es la esencia de la vida, 
en cuya purificación se trasciende el dolor: 
 
    Por su amor toda rienda 
    ha tiempo que perdí. 
    Soy justo, si ella injusta; 
                                                                                                                                                        
alcanzamos de ellas, tanto más nos parece que remediamos nuestra falta, y por el mesmo consiguiente 
heredamos el deseo de perpertuarnos en nuestros hijos; y de este deseo se sigue el que tenemos de gozar la 
belleza viva corporal, como solo y verdadero medio de tales deseos a dichoso fin conduce. Así que este amor 
deleitable, solo y sin mezcla de otro accidente, es digno antes de alabanza que de vituperio” (La Galatea, edic. 
de F. López Estrata y Mª T. López, IV, pp. 437-438). Antes, sin embargo, fue el amor típico del roman courtois, 
cifrado en el Tristán e Iseo y El caballero de la carreta de Chrétien de Troyes, que sublimizan el amor físico. La 
diferencia entre estos y el de Cervantes es que en la obra del escritor español no sólo está orientado a la 
generación, sino que también tiene como meta el matrimonio, de suerte que se atenúa considerablmente su 
talante transgresor.  
1396“No presumor de amor, pues nunca subí tan arriba que otro tanto no hubiera descendido; y si alguna 
vez fue enamorado o amante, mi dama me hace enfríar el ardor, pues me quita todo gozo y me da toda toda 
tristeza y [me quita incluso] a mí mismo y todo cuanto me ha prometido, y mis canciones me parecen 
sirventeses, y yo por ello pierdo el ánimo y la persona” (Raimbaut de Vaqueiras, D’amor no·m lau, qu’anc non 
pogey tan aut, en M. de Riquer, Los trovadores, t. II, poema 161, vv. 1-8, p. 824). “A me stesso di me pietate 
vène / per la dolente angoscia ch‟i‟ mi veggio: / di molta debolezza quand‟io seggio, / l‟anima sento ricoprir di 
pene. / Tutto mi struggo, perch‟io sento bene / che d‟ogni angoscia la mia vita è peggio; / la nova donna 
cu‟merzede cheggio / questa battaglia di dolor‟ mantène: / però che, quand‟i‟ guardo verso lei, / rizzami gli 
occhi de lo su‟ disdegno / sì feramente, che distrugge ‟l core. / Allor si parte ogni vertù da‟ miei, / e ‟l cor si 
ferma per veduto segno / dove si lancia crudelità d‟amore” (G. Cavalcanti, en Dante, La vida nueva. G. 
Cavalcanti, Rimas, poema XXIII, p. 198). 
1397
Los siete goços del amor, en V. Beltrán, Poesía española, 2. Edad Media: lírica y romanceros, 80, 
vv. 221-224, p. 284.  
1398
Una excelente definición del joi es la que expone, en los compases iniciales de El Cortesano, uno de 
los contertulios del animado palacio de Urbino, Ottaviano Frgosso, luego de aclarar la enfermedad de amor: 
“Después he visto otros desta misma dolencia muy al revés de los que arriba dixe, los cuales no sñlo se alaban y 
andan ufanos cuando sus amigas les hablan bien o les muestran un blando gesto, pero todos sus males tienen por 
buenos y en todos hallan gusto; por manera que las rencillas, las iras y los malos tratamientos, todo lo llaman 
dulce y todo les sale bien. Estos tales tengo yo por más que bienaventurados, porque si tanto deleite hallan en los 
desabrimientos del amor, los cuales por los otros enamorados son tenidos por más ásperos que la muerte, pienso 
que en las blanduras deben sentir aquella bienaventuranza estrema que en este mundo se halla” (Baldassare 
Castiglione, El Cortesano, edic. cit., libro I, cap. I, pp. 70-71). “Ses pechat pris penedensa / e ses tort fait quis 
perdo, / e trais de nien gen do / et ai d‟ira benevolensa / e gaug entier de plorar / e d‟amar doussa sabor, / e sui 
ardizt per paor /e sai perden gazanhar / e, quam sui vencutz, sobrar” (“Sin pecado hice penitencia y sin delito 
perdí perdón, y de nada conseguí gentil dádiva y de enojo tengo benevolencia y gozo entero de llorar y de amar 
dulce sabor, y soy osado por miedo y sé ganar perdiendo y vencer cuando soy vencido”), celebra Peire Vidal en 
una alegre canción en la que cuenta el reencuentro con su amada: “mais am ab leis mescabar / qu‟ab autra joi 
conquistar” (“prefiero ser derrotado por ella a conquistar el gozo a otra”) (Peire Vidal, Pus tornatz sui en 
Proensa, en M. de Riquer, Los trovadores, t. II, poema 174, vv. 28-36 y 53-54, pp. 894-895 y 895).  Véase 
Martín de Riquer, “Introducciñn a la lectura de los trovadores”, Los trovadores, pp. 89-90, quien, además de 
ratificar el joi como un perfeccionamiento espiritual, subraya que “nunca se borra en él totalmente la idea de la 
felicidad carnal”. 
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    paciente ante el sufrir, 
    pues, fuera de la amada, 
    ¿qué vida puedo hallar?
1399
 
 
    Con bona fe e ses enjan 
    am la plus bel‟e la melhor. 
    Del cor sospir e dels olhs plor, 
    car tan l‟am eu, per que i ai dan. 
    Eu que·n posc mais, s‟·mors me pren 
    e las cahrcers en que m‟a mes, 
    no pot claus obrir mas merces, 
    e de merce no·i trop nien? 
    Aquest‟amors me fer tan gen 
    al cor d‟una dousa sabor: 
    cen vetz mor lo jorn de dolor 
    e reviu de joi autras cen. 
    Ben es mos mals de bel semblan,  
    que mais val mos mals qu‟autre bes, 
    bos er lo bes apres l‟afan1400. 
 
    Pessan remire 
    vostre cors car e gen, 
    cuy ieu dezire 
    mais que no fas parven. 
    E sitot me desley 
    per vos, ges no·us abney, 
    qu‟ades vas vos sopley 
    ab fina benvolensa.  
    […] 
    Be·m par que·m vensa 
    vostr‟amors, qu‟ans qu‟ie·us vis 
    fo m‟entendensa 
    que·us ames e·us servis; 
    qu‟ayssi suy remazutz 
    sols, senes totz ajutz 
    ab vos, e n‟ai perdutz 
    mayns dos: qui·s vuelha·ls prenda! 
    Qu‟a mi platz mais qu‟atenda, 
    ses totz covens saubutz, 
    vos don m‟es jois vengutz.  
 
    E ges maltraitz no m‟en fai espaven, 
    sol qu‟ieu en cug e ma vida aver, 
    de vos, dompna, calacom jauzimen; 
    anz li maltrag mi son joy e plazer 
    sol per aisso quar sai qu‟Amors autreya 
    que fis amans deu granz torz perdonar 
    e gen sufrir maltrait per guazanh far
1401
 
                                                 
 
1399
E. García Gómez, Las jarchas romances de la serie árabe en su marco, moaxaja XXIII, estrofa 1, p. 
225. 
 
1400“Con buena fe y sin engaðo amo a la más bella y la mejor. Con el corazñn suspiro y con los ojos 
lloro porque la amo tanto, lo que me causa daño. ¿Qué más puedo [hacer] si Amor me aprisiona y de las cárceles 
en que me ha encerrado no me puede abrir [otra] llave sino piedad, y en ella no encuentro piedad ninguna? // 
Este amor me hiere tan gentilmente el corazón con un dulce sabor [que] cien veces al día muero de dolor y 
revivo de alegría otras ciento. Mi mal es realmente de hermoso aspecto, pues más vale mi mal que cualquier otro 
bien; y ya que mi mal para mí es tan bueno, mejor será el bien después del afán” (Bernart de Ventadorn, Non es 
meravelha s’eu chan, M. de Riquer, Los trovadores, t. I, poema 67, 17-32, p. 410).  
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    Siempre amar, pues que se paga 
    –según muestra amar– amor 
    con amor, porque la llaga 
    –bien amando– del dolor 
    se sane y quede mayor. 
    Tal que con tal intinción 
    quiero sin merced pedir, 
    pues que lo quiere razón, 
    con fe de doble passión 
    siempre amor y amor seguir
1402
.  
 
    ¿Qué pueo hacer, si mi señora se asusta, 
    si no es estar con él hasta la muerte? 
    Que buen fin halla quien amando muere
1403
 
 
Un realidad nueva, una fuerza todopoderosa, por la que “los tacaðos se hacen desprendidos; 
los huraños desfruncen el ceño; los cobardes se envalentonan; los ásperos se vuelven 
sensibles; los ignorantes se pulen; los desaliñados se atildan; los sucios se limpian; los viejos 
se las dan de jñvenes; los ascetas rompen sus votos, y los castos se tornan disolutos”1404. Y es 
que, en efecto, el amor es una gracia, una exaltación espiritual, un impulso vital que todo lo 
transmuta y lo mejora, lo reviste de valor y de sentido:  
 
    Tant ai mo cor ple de joya, 
    tot me desnatura. 
    Flor blancha, vermelh‟e groya 
    me par la frejura, 
    C‟ab lo ven et ab la ploya 
    me creis l‟aventura, 
    per que mos pretz mont‟e poya 
    e mos chans melhura. 
    Tan ai al cor d‟amor, 
    de joi e de doussor, 
    per que·l gels me sembra flor 
    e la neus verdura. 
    Anar posc ses vestidura, 
    nutz en ma chamiza, 
    car fin‟amors m‟asegura 
                                                                                                                                                        
 
1401“Pensando contemplo vuestro cuerpo querido y gentil, al que deseo más de lo que doy a entender. Y 
aunque por causa vuestra me desencamino, no reniego de vos, pues siempre os suplico amor leal […]. “Creo que 
vuestro amor me vence, pues antes de que os viera ya aspiraba a amaros y serviros; y así he quedado solo, sin 
ninguna ayuda, con vos, y he perdido muchos favores: ¡quien los desee que se los quede! Porque yo prefiero, sin 
ningún acuerdo previo, esperaros a vos, de quien me ha venido gozo”; “Y ninguna pena me produce espanto, 
aunque confío, señora, tener en vida algún gozo de vos; al contrario, las penas me son alegrías y placeres sólo 
porque sé que Amor concede que el leal amante debe perdonar graves faltas y sufrir gentilmente penas para 
alcanzar ganancia” (Guillem de Cabestany, Lo dous cossire, 213, vv. 9-15 y 50-60; Lo jorn qu’ie·us vi, dompna, 
primeiramen, 214, vv. 29-35: M. de Riquer, Los trovadores, t. II pp. 1072 y 1074; p. 1078). 
 
1402
Jorge Manrique, Mote de don Jorge Manrique: “Siempre amar y amor seguir”, en V. Beltrán, 
Poesía española, 2. Edad Media: lírica y cancioneros, poema 146, vv. 6-15, p. 590. 
1403“Che poss‟io far, temendo il mio signore, / se non star seco infin a l‟ora extrema? / Ché bel fin chi 
ben amando more” (Petrarca, Cancionero, edic. bilingüe de J. Cortines, t. I, CXL, vv. 12-14, pp. 509 y 508).  
 
1404
Ibn Hazm de Córdoba, El collar de la paloma, 2, pp. 113-114. Escribía Plutarco: Amor “hace 
inteligente al que antes era indolente, y valeroso, como se ha dicho, al falto de audacia, igual que los que ponen 
al fuego los leños y los hacen duros a partir de su felixibilidad anterior. Todo amante llega a ser dadivoso, 
delicado, magnánimo, incluso si antes era roñoso; su mezquindad y avaricia al modo del hierro mediante el 
fuego se funden” (Sobre el amor, en Obras morales y costumbres, edic. cit., 762b-c, pp. 315-316). 
383 
 
    de la freja biza
1405
. 
 
    Yo sólo dirán que fue 
    el ciego contemplador, 
    quien cegó tu resplandor 
    la ora que te miré
1406
.  
   
 De manera que el amor se convierte en el símbolo de la vida humana, una nueva 
religión, puesto que es fuente de bondad, de alegría y de armonía: “a todos los hombres 
consta”, dice Andrés el Capellán, “que nada bueno o cortés se ejerce en este mundo si no 
procede de la fuente del amor. Luego el amor es origen y causa de todo bien”1407. Al buen 
caballero, en consecuencia, no le queda más opción que amar el amor y cortejar a una mujer, 
ya que “no puede ser que haya caballero andante sin dama, porque tan natural les es a los 
tales ser enamorados como al cielo tener estrellas”1408. Y es esta posiblemente la mayor 
contribución de los poetas árabes y, sobre todo, de los trovadores: convertir el amor en un 
código que se constituye en una forma sublime de vida superior. 
 Necesario es subrayar, no obstante, que hubo voces discordantes, y así la concepción 
del fenómeno amoroso tanto por la mayor parte de los teólogos y los moralistas como de los 
filósofos y los científicos, que representa en realidad la opinión común, es la contraria, dado 
que entienden el amor como una enfermedad que, radicada en la naturaleza humana, destruye 
al hombre en tanto aniquila su voluntad y su razón, y lo conduce a la angustia y al dolor, lo 
enajena y lo aliena, lo aleja, en suma, de sí y de Dios. Se dice que un elevado número de 
trovadores entonó la palinodia (“Humils, fortaitz, repres e penedens, / entristezitz, marritz de 
revenir / so, qu‟ay perdut de mon temps per falhir. / Vos clam merce, Dona, verges plazens, / 
maires de Crist, filh del tot poderos, / que no gardezt cum suy forfaitz vas vos; / si·us plai, 
gardatz l‟ops de m‟arma marrida./ […] Que·l camis es de comensar cozens, / tant es estreitz 
et aspres per fromir; / e quar del mon se fa tan greu partir, / es del camis greus sos 
comensamens / e l‟acabars es pus greus per un dos: / tans hi trob‟om de passes perilhos / que 
nuls ses guit no va tro la guandida”1409), y que algunos de ellos terminaron sus días en el 
                                                 
 
1405“Tengo mi corazñn tan lleno de alegría [que] todo me los transfigura: el frío me parece flor blanca, 
roja y amarilla, pues con el viento y con la lluvia me crece la ventura; por lo que mi mérito aumenta y sube y mi 
canto mejora. tanto amor tengo en el corazón, [tanta] alegría y dulzura, que el hielo me parece flor y la nieve 
verdor. // Puedo ir sin vestido; desnudo en mi camisa, pues leal amor me inmuniza contra la brisa fría” (Bernart 
de Ventadorn, Tant ai mo cor ple de joya, en M. de Riquer, Los trovadores, poema 56, 1-15, pp. 372-373). 
1406
Juan Rodríguez de Padrón, Los siete goços de amor, edic. cit., 80, vv. 21-24, p. 275.  
 
1407
De amore-Tratado sobre el amor, I, VI A, p. 83. 
 
1408
Cervantes, Don Quijote de La Mancha, edic. del I. Cervantes, I, XIII, 140. De hecho, la primera 
condición del caballero es honrar y servir a todas las damas, como le aconseja la Dama Viuda, su madre, a 
Perceval, antes de dejarle partir hacia la corte del rey Arturo: “Se vos trovez ne pres ne loing / dame qui d‟aïe ait 
besoig / ne pucele desconseillie, / la vostre aïde appareillie / lor soit, s‟eles vos en requierent, / car totes honors i 
affierent. / Qui as dames honor ne porte, / la soe honor doit estre morte. Dames et puceles servez, / si serez par 
tout honerez” (“Si cerca o lejos encontráis a dama que tenga necesidad de amparo o a doncella atribulada, 
prestadles vuestra ayuda, si ellas os la requieren, pues todo honor radica en ello. Quien no rinde honor a las 
damas, su honor debe estar muerto. Servid a damas y doncellas, y seréis honrado en todas partes” (Chrétien de 
Troyes, El cuento del grial, edic. bilingüe de M. de Riquer, vv. 533-542, pp. 111-112). 
1409“Humilde, culpable, acusado y arrepentido, entristecido y afligido de volver estoy, pues he perdido 
mi tiempo pecando. Os pido por piedad, Señora, virgen complaciente, madre de Cristo, hijo del todopoderoso, 
que no consideréis cuán culpable soy hacia vos; considerad, si os place, la necesidad de mi alma afligida […]. 
Porque el camino es duro al empezar, de tan estrecho y áspero que es para realizarse; y pues se hace tan grave 
salir del mundo, grave es el principio del camino, y acabarlo es dos veces más grave: se encuentran allí tantos 
peligros, que nadie llega sin guía hasta el refugio” (Guiraut Riquier, Humils, forfaitz, repres e penedens, en M. 
de Riquer, Los trovadores, t. III, poema 345, vv. 1-7 y 29-35, pp. 1618 y 1619-1620). Señalar que esta sentida 
canso-plegaria a la Virgen, en la que el poeta le ruega, arrepentido, que mire por su salvación no puede sino 
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claustro
1410
. Es más, el propio Andreas Capellanus acabó su famoso tratado, que como el Ars 
amandi de Ovidio no está sino impregnado de arriba a abajo de la más fina ironía, con un 
libro, el tercero, dedicado a sus desastres y desvaríos, titulado “Condena o reprobaciñn del 
Amor” (De reprobatione amoris), en el que, entre múltiples factores, se observa que “el amor 
no sólo hace que los hombres sean privados de la herencia celestial, sino que también les 
retira los honores de este mundo”, y ello porque “el diablo es el autor del amor y la 
lujuria”1411. Jean de Meun, continuador de El libro de la Rosa, expone una teoría erótica 
materialista y naturalista, hostil a la expuesta en la visión alegórica de Guillaume de Lorris, 
por estar orientada hacia la generación, que es el fin de las relaciones sexuales naturales, y 
por lo tanto opuesta al refinamiento espiritual del amor cortesano
1412
. Parecido sucede con el 
Libro del buen amor, donde su autor, Juan Ruiz, se complace en mostrar, bien que con ironía, 
cinismo, guasa y ambigüedad, tanto el amor natural derivado del aristotelismo heterodoxo
1413
 
                                                                                                                                                        
recordarnos a la extraordinaria canción religiosa con que Petrarca cierra, también bajo el signo de la 
compunción, el Canzoniere, Vergine bella, che si sol vestita: “Vergine, in cui ò tutta speranza / che possi et vogli 
al gran bisogno aitarme, / non mi lasciare in su l‟extremo passo. / Non guardar me, ma Chi degnò crearme; no ‟l 
mio valor, ma l‟alta Sua sembianza, / ch‟è in me, ti mova a curar d‟uom sí basso” (Petrarca, Canzoniere, edic. 
cit. de G. Contini, poema CCCLXVI, vv. 105-110, p. 458). Pero es que, además, la cuestión bifronte de cómo se 
entra en la vida y cómo se ha de abandonar, de su gravedad, así como de la dificultad del hombre, de su terrible 
indigencia, en tanto, ser imperfecto, no autárquico, precisa de guía por la que ser conducido, es otra sonada 
coincidencia con el aretino, pues sumido en semejantes reflexiones es como da comienzo su obra más 
impresionante, el Secretum meum: “En tanto, absorto, consideraba –cual suelo–, cómo entré en esta vida y cómo 
tendré que abandonarla, hace poco me aconteciñ…” (Petrarca, Secreo mío, Obras I. Prosa, edic. cit. a cargo de 
F. Rico, “Proemio”, p. 42).  
1410
Así, por ejemplo, Ángel Crespo dice que “los trovadores no supieron, en su «filosofía», hacer 
compatible el amor de la mujer con el amor a Dios. El amor a la domina, a la dama, era por su propia naturaleza 
una desviación del camino que lleva al cielo. Al fial, el poeta reconoce que ese amor es una especie de error 
juvenil y, como es el caso, real o legendario, pero muy significativo, que gran número de trovadores termina por 
hacer penitencia, llegando en ocasiones a terminar sus días en el convento” (Introducciñn a Dante, Divina 
comedia, edic. cit., pp. 9-141, p. 61). Véase, no obstante, Martín de Riquer, Introducción a la lectura de los 
trovadores”, en Los trovadores, pp. 97-100, donde el erudito filólogo catalán matiza bastante las cosas: 
“sabemos de un buen número de trovadores que tuvieron cargos eclesiásticos (desde el papa Gui de Folqueis 
hasta Folquet de Marselha, Peire Rogier, Gui d‟Ussel, el Monje de Montaudon, Daude de Pradas, Cadenet, Jofre 
de Foixà, etc.), de varios que de niños fueron destinados a la Iglesia o que de mayores colgaron los hábitos 
(Arnaut de Maruelh, Aimeric de Belenoi, Guilhen Rainol d‟At, Peire Cardenal) y de otros que acabaron sus días 
en religiñn (Bertran de Born, tal vez Bernart de Ventadorn, Raimon de Miraval, etc.)”; al par que observa que 
fue hacia el siglo XIII cuando la poesía religiosa empezó a cobrar más brío y comenzó a cantarse a la Virgen con 
los mismos atributos que a midons: “en la poesía mariana de los trovadores, el servicio feudal, como es natural, 
domna, y a la que el poeta presta vasallaje. Todo ello no se aparta de lo que los siglos XII y XIII se siente 
respecto a «Nuestra Seðora», profundamente feudalizada”. 
1411
Andrés el Capellán, De amore-Tratado sobre el amor, edic. bilingüe de I. Creixell Vidal-Quadras, 
III, pp. 381 y 383. Visto lo cual, no le faltaba razñn a Tzevetan Todorov cuando afirmaba que “el diablo no es 
más que otra palabra para designar la libido” (Introducción a la literatura fantástica, trad. de Silvia Delpy, 
Editorial Tiempo Contemporáneo, Buenos Aires, 1972, p. 153). De hecho, Liev M. Tolstói tituló Diablo a uno 
de sus mejores relatos, el cual se vio envuelto en una curiosísima anécdota así en la redacción como en su 
difusión, hasta el extremo de convertirse en un libro fetiche, en el que se cuenta una tragedia ocasionada por el 
por la posesión demoníaca del amor. De suerte que la concepción grecolatina del eros como un dios se verá 
transformada por parte, no toda, de la moral cristiana medieval en un trasunto del demonio, a fin de cuentas 
otorgarle un principio divino a una emoción humana era considerado una idolatría, que apuntaba, naturalmente, 
a la religio amoris.   
 
1412
Véase la introducción de Carlos Alvar al texto, edic. cit., pp. 17-29, en especial pp. 23 y ss. Véase 
también Étienne Gilson, “El amor y su objeto”, El espíritu de la Filosofía Medieval, pp. 261-276, donde 
comenta la doctrina amorosa cristiana de san Bernardo y Saint-Thierry. Por otro lado, véase Pedro M. Cátedra, 
Amor y pedagogía en la Edad Media, pp. 41-56. 
 
1413Véase Francisco Rico, “«Por aver mantenencia». El aristotelismo heterodoxo en el Libro del buen 
amor”, Estudios de literatura y otras cosas, pp. 55-90.  
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como el más ideal del amor cortés a través de la praxis erótica de su protagonista, de cuyos 
repetidos y sonados fracasos se obtiene la lección de que el único «buen amor» es el amor a 
Dios
1414
. Pero tal vez sea el caso del gran poeta florentino Guido Cavalcanti (c. 1255-1300), 
por significativo y revelador, el que más llame la atención, puesto que en sus Rimas, 
principalmente en su Donna me prega, no define el amor sino como lo irracional absoluto, un 
accidente del alma que en buena lógica impide al ser humano trascender su naturaleza y 
dedicarse a su máxima aspiración: la especulación filosófica o la contemplación 
intelectual
1415
. El amor, además de ser una ceguera («d‟una escuritate la qual da Marte vène») 
y de hacer del hombre un perpetuo huidor de sí mismo («ma quanto che da buon perfetto 
tort‟e, / per sorte, non pò dire om ch‟aggia vita, / ché stabilita non ha segnoria»), es un 
conocimiento imposible de asir: es invisible, carece de color, su forma no se puede ver, por lo 
que «for di colore, d‟essere diviso, / assiso „n mezzo scuro, luce rade». Como pasiñn natural 
que es, se ubica en el alma, pero no en el noûs, la parte racional, sino en la sensitiva («non è 
vertute, ma da quella vène / ch‟è perfezione (ché si pone tale), / non racionale, ma che sente, 
dico»), por lo que no guarda ningún parentesco con la inteligencia, antes al contrario embota 
la voluntad y la razón («discerne male in cui è vizio amico») y, por ende, conduce al amante a 
la muerte: «di sua potenza segue spesso la morte»
1416
. Se puede apreciar, en consecuencia, 
                                                 
 
1414
Véase la excelente introducción de Alberto Blecua a su edic. de Juan Ruiz, El libro del buen amor, 
pp. XIII-CV. 
1415
Pues la naturaleza, como dice Cicerñn, dotñ “al hombre mismo con la función, por decirlo así, de 
contemplar el cielo y honrar a los dioses” (Disputaciones Tusculanas, edic. cit., I, 28, 69, pp. 162-163). Más 
adelante, al hablar de la vida feliz, dirá que “es evidente que es en la parte mejor del hombre en la que hay que 
situar necesariamente el bien supremo que tú estás buscando. ¿Pero qué hay mejor en el hombre que una mente 
sagaz y buena? Debemos gozar, por lo tanto, del bien de la mente si queremos ser felices” (Ibídem, V, 23, 67, p. 
427).   
 
1416
Véase la Introducción de Enrico Fenzi a Dante Alighieri, La vida nueva. Guido Cavalcanti, Rimas, 
pp. 9-31, en concreto pp. 22 y ss. (Todas las citas del poema de Cavalcanti provienen de esta edición, pp. 146-
151). Nos parece oportuno e importante, dada la trascendencia de Dona me prega, que fue traducido al latín, 
glosado hasta la saciedad y mantiene viva aún la polémica entre sus exégetas, copiarlo al completo en un estudio 
que como este hace del amor uno de sus temas principales. Citaremos, no obstante, la traducción-comentario de 
Carlos Alvar, pues su precisión y claridad develan la oscuridad y la complejidad mayúsculas de este 
extraordinario poema, dotado de una soberbia estructura y de un deslumbrante virtuosismo formal, que hace de 
la rima ecoica su santo y seða: “Porque me lo ruega una dama, quiero hablar de un accidente que a menudo es 
cruel y despiadado, y que se llama amor: si alguien lo niega, ¡qué lo padezca! Para lo que voy a decir, pido que 
quien lo escuche sea entendido, pues no creo que nadie de bajo corazón pueda entenderlo: sin pruebas materiales 
tengo intención de demostrar en dónde se asienta el amor, quién lo crea, cuáles son sus facultades y su poder, su 
esencia y cuáles son las alteraciones que produce, en qué cosiste el placer que hace que se llame amor, y si es 
visible para el hombre. // Igual que un cuerpo transparente sólo lo es si hay luz, así el amor se origina en un lugar 
donde está la memoria, cuando se produce una obnubilación causada por Marte; el amor ha sido creado y tiene 
un nombre elocuente: costumbre del alma, deseo del corazón. Amor procede de una forma que se ve y se hace 
inteligible, tomando lugar y asiento en el posible intelecto, que es la materia. El amor no tiene ningún poder 
sobre el intelecto, porque éste no tiene su origen en la cualidad de los cuerpos, sino que en su origen resplandece 
sólo la inteligencia eterna; al intelecto no le es propio el placer suscitado por el amor, pero sí la contemplación 
del Bien, de modo que en el intelecto no se puede producir nada semejante a la pasión humana. // No es una 
facultad, pero procede de la facultad que es perfección (al menos, así es considerada): no es la racional, sino la 
sensitiva; conserva la capacidad del juicio de quien por culpa está fuera de la salvación, pues el deseo actúa en 
vez de la razón: discierne mal aquél en quién se da tal falta. Por su fuerza se produce muchas veces la muerte si 
por casualidad se pone impedimentos a la virtud (es decir, a la razón) que guía y ayuda a recorrer el camino 
contrario (que es el de la salvación): y no porque desvía al hombre de la felicidad, ya que no se puede decir  que 
viva nadie si no tiene pleno dominio de su ser. De forma semejante ocurre cuando el hombre se olvida de sí 
mismo. // El amor empieza a existir cuando el deseo es tal que sobrepasa los límites de la naturaleza; después, no 
vuelve a haber reposo. Se manifiesta provocando el cambio de color, convirtiendo la risa en llanto desfigurado – 
de forma espantosa– el aspecto; poco tiempo se queda tranquilo: veréis, incluso, que la mayoría de las veces esto 
mismo ocurre en gente de valor. La nueva cualidad produce suspiros y obliga a que el hombre se fije en un lugar 
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que la concepción amorosa de los antiguos como una locura malsana seguía plenamente 
vigente, tanto que una de las mayores aportaciones del pensamiento amoroso medieval no 
sólo fue la de la tradición idealizante del fino amor, sino también la de la aegritudo amoris o 
la del amor hereos
1417
. La enfermedad de amor
1418
, como se sabe, estuvo antaño vinculada a 
la locura y a la melancolía, así como al horóscopo. Diremos  grosso modo y en ceñida síntesis 
histórica que la teoría psicofisiológica de los cuatro humores –sangre, flema, bilis amarilla y 
bilis negra–, que determinan los cuatros temperamentos –el sanguíneo, el flemático, el 
colérico y el melancólico– es tan antigua, que está en la base de la medicina de la escuela 
hipocrática
1419
, y seguiría estando plenamente vigente, aunque su ocaso estaba cerca, durante 
los siglos XVI y XVII, como se echa de ver en el Examen de ingenios (1575) de Huarte de 
San Juan, cuya doctrina serviría de guía científica a Cervantes para elaborar el diagnóstico 
maniático de don Quijote
1420
, o en el célebre tratado de Robert Burton, The Anatomy of 
                                                                                                                                                        
de la naturaleza mutable, de modo que nace una actitud que produce fuego –no lo puede imaginar quien no lo ha 
probado– y hace que el hombre no se pueda mover ni volverse en busca de alegría, aunque por el objeto se 
sienta atraído; y, ciertamente, la víctima no conserva ni mucho saber ni poco. // El Amor, de un temperamento 
como el del enamorado, saca una mirada que hace que el placer parezca seguro: alcanzado así, no puede 
permanecer escondido. Las bellezas rústicas no son dardo adecuado para producir la herida de amor, pues tal 
deseo desaparece con el miedo; el espíritu que es herido alcanza su recompensa. El amor no se puede conocer de 
vista: distinguir los colores en tal asunto carece de importancia y el buen conocedor sabe que la forma no se ve, 
y por tanto se verá menos aún el Amor que de ella procede sin color, separado de su ser; colocado en lugar 
oscuro (en el alma sensitiva), aleja la luz. Sin ánimo de mentir, digo –y soy digno de fe– que sólo de este amor 
se puede recibir recompensas. // Puedes ir a donde quieras, canción, pues te he adornado de tal forma que tu 
tema será bastante alabado por las personas con entendimiento: no te molestes en estar con las otras” (Guido 
Cavalcanti, Dona me prega, en  Carlos Alvar, El dolce stil novo, pp. 38-47).      
 
1417
Véase Keith Whinnom, Introducción a su edic. de Diego de San Pedro, Obras completas II. La 
cárcel de amor, pp. 7-66, en especial pp. 7-43; Pedro M. Pedraza, Amor y pedagogía en la Edad Media, pp. 57-
84. 
1418
Recuérdese la salida a escena de Fedra en el Hipólito Eurípides cual si fuera una moribunda, obra 
del envenenamiento amoroso: “Levantad mi cuerpo, enderezad mi cabeza. Se ha soltado la ligadura de mis 
queridos miembros. Tomad mis hermosas manos, criadas. Pesado me resulta el velo sobre la cabeza, 
¡quitádmelo!, ¡que mis trenzas vuelen sobre mi espalda!” (Tragedias I, edic. cit. de A. Medina et al., p. 234). 
Pero el modelo que fue justamente imitado hasta la saciedad lo constituye la hermosísima descripción del mal de 
amores de Fedra que efectúa la Nodriza en la tragedia homñnima de Séneca: “No hay esperanza alguna de poder 
calmar un mal tan grande y no tendrán final las llamas de su desvarío. Se abrasa en un fuego silencioso y su 
oculta locura, aunque se intente taparla, la pone su rostro al descubierto; estalla en sus ojos el fuego y sus 
pupilas, abatidas, rehúyen la luz; nada le agrada durante mucho tiempo en su tribulación y un dolor indefinible 
agita sus miembros diversamente. Una veces se desliza como moribunda, con paso lánguido, y apenas sostiene 
la cabeza sobre su cuello abatido. Otras, intenta entregarse al reposo y, como se ha olvidado ya del sueño, pasa 
la noche entre quejidos; manda que la levanten y luego que recuesten otra vez su cuerpo y que le suelten el pelo 
y que se lo vuelvan a componer; como está descontenta de sí misma, cambia constantemente de aspecto. No 
tiene ya preocupaciónm alguna por el alimento o por la salud. Camina con pie inseguro, abandonada ya por las 
fuerzas. No es este su vigor ni el rubor de púrpura que teñía su níveo rostro. La angustia he estragos en sus 
miembros, tiemblan ya sus pasos y la delicada elegancia de su espléndido cuerpo se ha venido abajo. Y sus ojos, 
que llevaban los rasgos de la antorcha de Febo, no tienen ya el brillo de su estirpe y de sus antepasad os. Las 
lágrimas caen por su rostro y sus mejillas se ven regadas por un rocío sin fin, como se funden en las cumbres del 
Tauro las nieves azotadas por la tibia lluvia” (Séneca, Fedra, Tragedias II, introducciones, traducciones y notas 
de Jesús Luque Moreno, Gredos, Madrid, 2008, pp. 36-37).  
 
1419
Véase Werner Jaeger, Paideia, edic. cit., pp.783-829; Carlos García Gual, Introducción a 
Hipócrates, Tratados, trad. y notas de Mª D. Lara Nava, C. García Gual, J. A. López Férez, B. Cabellos Álvarez, 
Alicia Esteban y E. García Novo, Gredos, Madrid, 2007, pp. 9-32. 
 
1420
Sobre el texto del médico navarro, véase la excelente introducción de Guillermo Serés a Huarte de 
San Juan, Examen de ingenios, Cátedra, Madrid, 1989, pp. 13-122; y Domingo Ynduráin, “En torno al Examen 
de ingenios de Huarte de San Juan”, en Estudios sobre Renacimiento y Barroco, Cátedra, Madrid, 2006, pp. 239-
284. Por otro lado, Juan Bautista Avalle-Arce estudió la correspondencia entre Huarte de San Juan y Cervantes, 
en Don Quijote como forma de vida, Fundación Juan March-Castalia, Valencia, 1975. 
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Melancholy (1621). La teoría hipocrática se vería rápidamente respaldada por la filosofía 
presocrática, en cuanto que defendía la concepción de un mundo ordenado y regido por una 
serie de principios inmanentes a los procesos naturales. De manera que los humores y los 
temperamentos entraban en relación con los cuatro elementos originarios de la naturaleza, que 
a su vez recibían la influencia de los astros. Por todo ello se establecía una concordia 
universal, una simpatía, entre todos los constituyentes del cosmos, que así se ligaban 
íntimamente y respondían a las mismas fuerzas y poderes. De resultas, el hombre fue 
concebido como un microcosmos
1421
, una suerte de mundo abreviado cuya patología no sería 
sino un remedo de equilibrios internos y de factores externos que lo determinaban y marcaban 
su sanidad o su enfermedad en función de su equilibrio o instabilidad. Platón elevaría esta 
teoría, puramente fisiológica en sus albores, a una doctrina cosmológica en el Timeo, donde 
se declaraba que la dispar psicología humana dependía y dimanaba del astro del que cada ser 
recibía su influencia, del cual partía el alma antes de encarnar en un cuerpo y al cual 
retornaba tras la muerte. Añádase, por otro lado, que esta armonía entre lo terrestre y lo 
celeste, según los antiguos estoicos, estaba motivada por la acción de un agente, el pneuma, 
que era un principio universal, ígneo y divino, que animaba toda la materia, un soplo vital que 
mantenía el mundo en un estado permanente de unión. Escribía Calcidio, en el Comentario al 
“Timeo” de Platón, que: “los estoicos [opinan] que Dios es, sin duda, lo que es la materia o 
también que Dios es una cualidad inseparable de la materia y que él mismo transita a través 
de la materia como el semen a través de los ñrganos genitales”1422. Pues bien, Aristóteles 
adoptaría la teoría pneumática en su tratado Sobre el alma para establecer que el pneuma es 
efectivamente el principio vital del organismo, el que pone a dialogar los sentidos con el 
intelecto, pues ese «animal que habla» no es sino un compuesto de deseos e inteligencia, el 
cuerpo con el alma, y posibilita el conocimiento; por lo que, en consecuencia, es el que 
determina la constitución física y el carácter del ser humano; pero lo más importante es que el 
estagirita lo vinculó con el amor, cuyas fenomenología y sintomatología sentaban las bases de 
la doctrina naturalista, que había de impregnar buena parte de la concepción amorosa de la 
Edad Media y del Renacimiento
1423
. El amor, pues, era considerado como una perturbación 
del equilibrio psicofisiológico, como una enfermedad mental relacionada con un exceso de 
bilis negra que sumía al enfermo en la melancolía y lo llevaba a un estado de locura, quien 
además estaba determinado por la influencia astral; mas también como un deseo natural, 
localizado en el alma vegetativa y sus funciones, que garantizaba la perpetuación de la 
especie, sólo que en el hombre, a diferencia de las plantas y de los animales, que no se ven 
abocados a vivir en la tensión de la elección, este fenómeno sobrepasa las exigencias 
naturales y lo encamina a la obsesión por el objeto deseado, a la irracionalidad y a la 
autodestrucción en la misma proporción que lo desvía de la eudaimonía, la areté y la 
alétheia
1424
. En la Ética a Nicómaco, de hecho, Aristóteles, en buena coherencia de 
                                                 
 
1421
Véase el estudio ya citado de Francisco Rico, El pequeño mundo del hombre. 
 
1422
Zenón, en Los antiguos estoicos, Obras, edic. cit., fragmento 137, p. 49. 
 
1423
Es a esta concepción amorosa medieval a la que dedica por entero su excelente estudio, Amor y 
pedagogía en la Edad Media, desde la figura de Alfonso Fernández de Madrigal, el Tostado, y su Breviloquio de 
amor y amiçiçia, Pedro M. Cátedra. 
1424
Escribía Aristóteles en la Política que “es necesario que se emparejen los seres que no pueden 
subsistir uno sin otro; por ejemplo la hembra y el macho, con vistas a la generación. (Y esto no en virtud de una 
previa elección, sino que, como en el resto de animales y plantas, es natural el impulso a dejar tras de sí a otro 
individuo semejante a uno mismo.)” (Aristñteles, Política, edic. cit. de C. García Gual y A. Pérez Jiménez, I, II, 
1252a, p. 46). No obstante, es en el De anima donde el Estagirita establece con precisión la scala naturae o la 
jerarquizaciñn de los seres vivos en relaciñn con las potencias del alma que poseen: “Llamábamos potencias a 
las facultades nutritiva, sensitiva, desiderativa, motora y discursiva. En las plantas se da solamente la nutritiva, 
mientras que en el resto de los vivientes se da no sólo ésta, sino también la sensitiva. Por otra parte, al darse la 
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pensamiento, insistía en conceptualizar el amor como una pasión del ánimo, así fuera de 
soslayo: “Vamos ahora a investigar qué es la virtud. Puesto que son tres las cosas que suceden 
en el alma, pasiones, facultades y modos de ser, la virtud ha de pertenecer a una de ellas. 
Entiendo por pasiones, apetencia, ira, miedo, coraje, envidia, alegría, amor, odio, deseo, 
celos, compasión, y, en general, todo lo que va acompañado de placer y dolor. Por facultades, 
aquellas capacidades en virtud de las cuales se dice que estamos afectados por estas pasiones, 
por ejemplo, aquello por lo que somos capaces de airarnos, entristecernos o compadecernos; y 
por modos de ser, aquello en virtud de lo cual nos comportamos bien o mal respecto de las 
pasiones”1425. El amor, pues, como el resto de las páthe, se convierte en un mal o un buen 
hábito, los héxeis, en la medida en que se obra desmesurada e indolentemente o con mesura. 
Porque la mesura, la templanza, efectivamente es el término medio (la aurea mediocritas), 
que es expresión de la cordura, y, en consecuencia, el modo de adquirir un comportamiento 
virtuoso y bueno
1426
, que proporciona la felicidad y el conocimiento de la verdad para sí y 
para con la colectividad, pues, como animal político, el hombre sólo se hace en el tejido del 
lógos. Por eso el sentimiento, el afecto que lleva al ser humano a abrirse y a encontrarse con 
la alteridad en el terreno de la areté, para Aristóteles, no es el amor sino la philía, la forma 
templada y libre de querer y de quererse, de reconocerse en el amigo en tanto es «otro sí 
mismo»: que “el amigo es otro yo”1427. No deja de ser curioso que san Agustín, bastante más 
próximo a la filosofía platónica y a la estoica que a la del estagirita, de la que probablemente 
tuviera un conocimiento muy sesgado debido a que la obra del gran pensador griego no 
comenzó a ser significativa y relevante hasta el siglo III con el surgimiento del neoplatonismo 
que tendió a armonizar su filosofía con la de Platón, sostenga sin embargo una analogía con el 
pensamiento de Aristóteles en este punto, en tanto considera que las pasiones, tomadas por sí 
mismas, no son ni buenas ni malas, sino que todo depende de la voluntad: “de modo que la 
                                                                                                                                                        
sensitiva se da también en ellos la desiderativa. En efecto: el apetito, los impulsos y la voluntad son tres clases 
de deseo; ahora bien, todos los animales poseen una al menos de las sensaciones, el tacto, y en el sujeto en que 
se da la sensación se dan también el placer y el dolor –lo placentero y lo doloroso–, luego si se dan estos 
procesos, se da también el apetito, ya que éste no es sino el deseo de lo placentero […]. Potr lo demás, hay 
animales en los que además de estas facultades les corresponde también la del movimiento local; a otros, en fin, 
les corresponde además la facultad discursiva y el intelecto: tal es el caso de los hombres y de cualquier otro ser 
semejante o más excelso, suponiendo que lo haya”. La gradaciñn, pues, desde la planta, que sñlo dispone de 
alma vegetativa, hasta el hombre, que posee la vegetativa, la sensitiva y la racional, es evidente: “Sin que se dé 
la facultad nutritiva no se da, desde luego, la sensitiva, si bien la nutritiva se da separada de la sensitiva en las 
plantas. Igualmente, sin el tacto no se da ninguna de las restantes sensaciones, mientras que el tacto sí que se da 
sin que se den las demás: así, muchos animales carecen de vista, de oído y de olfato. Además, entre los animales 
dotados de sensibilidad unos tienen movimiento local y otros no lo tienen. Muy poco poseen, en fin, 
razonamiento y pensamiento discursivo. Entre los seres sometidos a corrupción, los que poseen razonamiento 
poseen también las demás facultades, mientras que no todos los que poseen cualquiera de las otras potencias 
posee además razonamiento”. Todos los seres vivos, por tanto, aspiran a la nutriciñn y a la generaciñn en 
funciñn de que todos poseen alma nutritiva “que constituye la potencia primera […]; en virtud de ella en todos 
los vivientes se da el vivir y obras suyas son el engendrar y el aliementarse. Y es que para todos los vivientes 
que son perfectos –es decir, los que ni son incompletos ni tienen generación espontánea– la más natural de las 
obras consisteen hacer otro viviente semejante a sí mismos –si se trata de un animal, otro animal, y si se trata de 
una planta, otra planta– con el fin de participar de lo eterno y lo divino en la medida en que les es posible” 
(Aristóteles, Acerca del alma, en Ética, introducciones de T. Martínez Manzano y T. Calvo Martínez, 
traducciones y notas de J. Pallí Bonet y T. Calvo Martínez, Gredos, Madrid, 2007, II, III-IV, 414a-415a, pp. 
391-394). Ahora bien, mientras que plantas y animales tienen regulada la generación, el hombre no.        
 
1425
Aristóteles, Ética Nicomáquea, en Ética, libro II, 5, 1105b20-30, p. 48. 
1426
Así, por ejemplo, sólo un poco más adelante, dice el Estagirita sobre su teoría del término medio que 
“la virtud tiene que ver con pasiones y acciones, en las cuales el exceso y el defecto yerran y son censurados, 
mientras que el término medio es elogiado y acierta” (Ibídem, II, 1106b25, p. 50). 
 
1427
Ibídem, libro IX, 9, 1170b5-10, p. 201. 
389 
 
voluntad recta es buen amor, y la voluntad perversa mal amor; el amor, pues, que desea tener 
lo que ama, es codicia, y el que lo tiene ya y goza de ello, alegría; el amor que huye de lo que 
le es contrario, es temor, y si lo que le es contrario le sucede, sintiéndolo, es tristeza; y así, 
estas cualidades son malas si el amor es malo, y bueno si es bueno”. Ahora bien, mientras que 
la ética de Aristóteles es un teoría que apunta al comportamiento del hombre consigo mismo, 
con su interioridad, y a su relación con los otros hombres; la moral del santo es una invitación 
a la trascendencia que busca dentro de sí, en la introspección, el camino hacia Dios, por 
cuanto “el hombre que vive según Dios y no según el hombre, es necesario que sea amigo de 
lo bueno”, de manera que “todo el que quiere amar a Dios, y no según el hombre, sino según 
Dios, amar al prójimo como a sí mismo, sin duda por este amor se llama de buena 
voluntad”1428. Como sea, recuérdese que el arcipreste protagonista de las primeras aventuras 
amorosas del Libro del buen amor apelaba su inclinación al loco amor al determinismo 
natural del deseo, el «aver juntamiento con fembra plazentera», como decía el filósofo, y al 
astrolñgico, «qu‟el omne, quando nasçe, luego en su naçencçia, / el signo en que nasçe le 
juzgan por sentençia», avalado además por la cosmología y la cosmogonía platónicas, y en 
Venus, sentenciaba, «creo que yo nasçí». Antes, sin embargo, fue el médico romano Galeno, 
ya en el siglo II de nuestra era, el responsable de refundir toda esta tradición médica, física y 
filosófica, con las aportaciones además de los estoicos tardíos, de concebir el pneuma como 
«aethereum vehiculum», un cuerpo sutil luminoso que penetraba la materia y la infundía vida, 
y de desarrollar la teoría de los spiritus, que pueden ser de tres clases, a saber: naturales, 
vitales y animales, cuyo proceso es más o menos el siguiente: los espíritus naturales nacen de 
la digestión, se forjan en el hígado y se encargan del buen funcionamiento del cuerpo; los 
vitales se engendran en el corazón, y del corazón ascienden a la cabeza, donde se purifican y 
se transforman en los animales, que controlan el sistema nervioso. Estos últimos, los que 
moran en la cabeza, son también los agentes de la fantasía, y son los portadores de la luz en 
tanto trasmiten la percepción sensible, hasta el extremo de que las visiones físicas que se 
convierten en imágenes no son más que espíritus sutiles. Después, fueron los filósofos y los 
médicos árabes quienes la tomaron, la reelaboraron y la trasmitieron al occidente cristiano, 
siendo destacados protagonistas en el transvase Halyabbas y Avicena, hasta desembocar en 
las teorías del famoso médico catalán Arnau de Vilanova. Una completa descripción de la 
aegritudo amoris, en tales términos, se echa de ver en la reprobación del amor de Andreas 
Capellanus: 
 
 A causa del amor y de las obras de Venus el cuerpo humano se debilita y con ellos los hombres pierden 
pierden fuerzas en el combate. Tres son las causas, bastante razonables, de que ocurra así: en primer lugar, 
porque, según demuestra la cuencia médica, al energía del cuerpo se debilita mucho con las prácticas de Venus; 
en segundo, porque el amor hace que el cuerpo como y beba menos, con lo que, con toda razón, su energía 
disminuye. Y por último, porque el amor aleja el sueño y suele privar al hombre del descanso. La privación del 
sueðo produce una mala digestiñn y una gran debilidad física […]. Puede aducirse una cuarta razñn de por qué el 
cuerpo humano se debilita: creemos que a causa del pecado todos los dones divinos disminuyen en el hombre y 
se acorta el tiempo de la vida. Así, ya que la energía del cuerpom es para los hombres un don importante y 
esencial […]. Sin embargo, no sólo esto que hemos dicho es una consecuencia derl amor, sino que también 
procede de él la enfermedad física, pues con una mala digestión se perturban los humores internos y de allí 
nacen las fiebres e innumerables enfermedades. La pérdida del sueño también produce muy a menudo 
alteraciones en el cerebro  y en la mente: el hombre entonces se vuelve loco y furioso. Los pensamientos que 
                                                 
 
1428
San Agustín, La ciudad de Dios, edic. cit., libro XVI, cap. VII, p. 315b, cap. VI, p. 313b y cap. VII, 
p. 314a.  En estee último aspecto, el parecido con la doctrina teológica que Platón expone en las Leyes es 
innegable; así, dice el Ateniense: “«¿Cuál es pues la acciñn que agrada y acompaða al dios? Una, y que tiene un 
antiguo dicho, que lo semejante ama a lo semejante si es mesurado, pero que las cosas que carecen de medida no 
se aman entre sí ni a las mesuradas. Para nosotros, el dios debería ser la medida de todas lass cosas; mucho más 
aún que, como dicen algunos, un hombre” (Platñn, Leyes, edic. cit. de Francsico Lisi, IV, 716c, pp. 375-376).    
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obsesionan día y noche a todos los enamorados causan también la debilitación del cerebro, lo que, a su vez, 
provoca enfermedades físicas. Pero me acuerdo de haber encontrado hace tiempo, en ciertos tratados de 
fisiología, que las prácticas de Venus envejecen a los hombres en poco tiempo
1429
. 
 
Esta teoría se acrecentó, se desarrolló y se enriqueció enormemente con las aportaciones de 
los poetas, que la convirtieron en una poética del amor. Bien se conoce que fueron los 
estilnovistas los que explicaron el enamoramiento de la bella donna como una suerte de 
predestinación celeste, cuyo procedimiento se iniciaba con su contemplación, la visión del 
cuerpo del objeto de deseo, que ponía en funcionamiento todo el mecanismo pneumático y la 
                                                 
1429
Andrés el Capellán, De amore-Tratado sobre el amor, edic. bilingüe de I. Creixell, III, pp. 389-391. 
Leemos en El Cortesano de Castiglione, aunque la enfermedad no sea sino tan sólo de los que persiguen el amor 
sensitivo: “Estos tales enamorados aman pasando vida congoxosa y miserable; porque o nunca alcanzan lo que 
desean, que no puede ser mayor trabajo, o verdaderamente, si lo alcanzan, hállanse haber alcanzado su mal, y 
acaban su miseria con otra mayor miseria; porque no solamente en el cabo, mas aun en el principio y en el 
medio de este amor, nunca otra cosa se siente sino afanes, tormentos, dolores, adversidades, sobresaltos y 
fatigas; de manera que el andar ordinariamente amarillo y afligido en continuas lágrimas y sospiros, el estar 
triste, el callar siempre o quexarse, el desear la muerte, y, en fin, el vivir en estrema miseria y desventura, son las 
puras calidades que se dicen ser propias de los enamorados” (edic. cit., IV, VI, p. 484). La idea proviene de 
Ficino: “Nuestro Platñn define en el Fedro el furor como una alienación  de la mente. E indica dos géneros de 
alienaciones. Estima que una proviene de enfermedades humanas, la otra de Dios. A la primera la llama locura, a 
la segunda furor divino. En la enfermedad de la locura del hombre es arrastrado más allá de la figura humana, y 
se hombre se convierte casi en bestia. Dos son las clases de locura. Una nace de la imperfección del cerebro, la 
otra del corazón. El cerebro está ocupado a vecesa por un exceso de bilis demasiado caliente, a veces por sangre 
recalentada, y otras por la bilis negra. Y por esto los hombres se vuelven locos. Aquéllos que son atormentados 
por la bilis recalentada, aunque no sean injuriados por ninguno, se irritan violentamente, gritan fuerte, se lanzan 
contra los que se encuentran y se golepan a sí mismos y a otros. Aquéllos que padecen la sangre recalentada, 
prorrumpen sin contenerse en risas excesivas y hacen alarde en contra de las costumbres de todos, prometen 
maravillas de sí mismos y se regocijan locamente cantando y saltan de gozo. Aquéllos que están oprimidos por 
la bilis negra, están siempre desolados, y se imaginan unos sueños que les asustan en el prensente y les hace 
temer el futuro. Estas tres clases de locura se producen por un defecto del cerebro. Pues cuando aquellos 
humores se retienen en el corazón, dan origen a la angustia y a la inquietud, y no a la locura. Pero cuando 
oprimen la cabeza a la demencia, por esto se dice que está en relación con un defecto del cerebro. Pero 
consideremos que esta locura se produce por una enfermendad del corazón, por la que se afligen los que aman 
perdidamente. A éstas se atribuye falsamente el muy sagrado nombre de amor” (De amore, VII, III, pp. 198-
199). Roger Burton, el erudito bibliotecario de Oxford y miembro del Christ College consagrado al silencioso 
estudio de las matemáticas, la teología, la medicina, la magia, la astrología y la literatura antigua, arguía que 
“Valles define el amor que hay en el hombre «como una afecciñn de dos potencias, apetito y razñn; la racional 
reside en el cerebro, la otra en el hígado» (como ya antes lo dijeron Platón y otros); el corazón es afectado por 
ambas de modo distinto y se ve llevado, con su sentimiento, por mil caminos diferentes. La facultad sensible 
gobierna, casi siempre, a la razón; el alma se ve arrastrada con los ojos medio tapados, y el entendimiento 
cautivo como una bestia […]. Habéis oído cñmo este amor tirano exalta a las bestias y a los espíritus. 
Consideremos ahora cñmo afecta a los hombres […]. Casi temo hablar de ello, y me siento perplejo y 
avergonzado, tantos efectos prodigiosos ha forjado y tantas viles ofensas. El amor, en verdad –no puedo 
negarlo–, unió al principio provincias y fundó ciudades; a través de una perpetua generación, engendra y 
preserva a la humanidad, y propaga la Iglesia. Pero cuando se excede deja de ser amor para convertirse en 
ardiente lujuria, en enfermedad, desenfreno, locura, infierno […]. No es un hábito virtuoso, sino una violenta 
perturbaciñn del espísritu, un monstruo de la naturaleza, del ingenio y del arte […]. Subvierte reinos, destruye 
ciudades, pueblos y familias, echa a perder, corrompe y masacra a los hombres […]. Además, hay que contar los 
duelos cotidianos, los asesinatos, derramamientos de sangre, violaciones, desenfrenos y gasto inmoderado, todo 
ello encaminado tan sólo a satisfacer la lujuria; y la mendicidad, la vergüenza, la ruina, la tortura, el castigo, la 
desgracia, las enfermedades repugnantes que origina, peores que la calenturas y las fiebres pestilentes; los 
frecuentes ataques de gota, las pústulas, las artritis, la parálisis, los calambres, la ciática, las convulsiones, 
dolores, inflamaciones y demás afecciones que atormentan el cuerpo; y hay que contar también esa fatal 
melancolía que crucifica al alma en esta vida y la condena a interminables tormentos en la vida futura” 
(Anatomía de la melancolía, trad. de A. Sáez Hidalgo, R. Álvarez Peláez y C. Corredor, prólogo y selección de 
A. Manguel, Alianza, Madrid, 2006, parte III, pp. 319 y 353-354).  
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activación de los spiritus hasta constituir y fijar en la memoria la imagen fantástica de la 
amada, beneficiada por el intercambio de miradas, y que redundaba en la enfermedad de 
amor, en la floración de los suspiros y del llanto (“Siento que en el corazñn llora el alma, / y 
su pena hace llorar a mis ojos”1430). El más célebre ejemplo es sin duda el nacimiento del 
amor de Dante por Beatriz en los compases iniciales de La vida nueva. Sin embargo, las Rime 
de Cavalcanti están asimismo plagadas de espiritillos que cual saetas traspasan el alma 
doliente del poeta:  
 
    Hiere al ojo un espíritu sutil 
    que a otro en la mente logra despertar, 
    arranque del espíritu de amar 
    que a todo espirituelo hace gentil. 
    No lo aprehende un espíritu cerril, 
    a tal punto es espíritu ejemplar: 
    espíritu es que al hombre hace temblar 
    y que amansa al linaje femenil. 
    Y, luego, de este espíritu es que mueve 
    un espíritu nuevo, dulce y suave, 
    más un espiritillo de merced: 
    espiritín que espíritus promueve 
    y que es de cada espíritu la llave 
    en virtud de un espíritu que ve
1431
. 
 
La diferencia reside en que la erótica de Cavalcanti transita por el sendero de lo inevitable y 
lo trágico, que desemboca en el pesimismo más atroz. Y su amor, de un aristotelismo 
ortodoxo, es sinónimo de tormento y melancolía, de sufrimiento y muerte: «L‟anima mia 
vilment‟ è sbigotita / de la battaglia ch‟ell‟ave del core: / che s‟ella sente pur un poco Amore / 
più presso a lui che non sòle, ella more»
1432
. Mientras que la de otros estilnovista y Dante 
                                                 
1430“Io sento pianger l‟anima nel core, / si che fa pianger gli occhi soi guai” (Cino da Pistoia, en C. 
Alvar, El dolce stil novo, poema 10, vv. 1-2, pp. 140-141). Recuérdese el insuperable verso de Garcilaso: «salid 
sin duelo, lágrimas, corriendo».  
 
1431“Pegli occhi fere un spirito sottiel, / che fa ‟n la mente spirito destare, / dal qual si move spirito 
d‟amare, / ch‟ong‟altro spiritello fa gentile. // Sentir non pò di lu‟ spirito vile, / di contanta vertù spirito appare: / 
quest‟ è lo spiritel che fa tremare, / lo spiritel che fa la donna umìle. // E poi da questo spirito si move / un altro 
dolce spirito soave, / che siegue un spiritello di mercede: // lo quale spitel spiriti piove, / cé di ciascuno spirit‟ ha 
la chiave, / per forza d‟uno spirito che ‟l vede” (Cavalcanti, Rimas, edic. cit. poema XXII, pp. 197 y 96).  
1432
Su concepción del amor, sin embargo, no es muy distante de la que brinda Cino da Pistoia en el 
soneto en que define el sentimiento, descendiendo de los general a lo particular: “Amor es un espíritu que mata / 
que en placer nace y llega por la vista, / hiere al corazón como una flecha / y a los otros miembros destruye y 
vence, / privándolos de valor y de vida / no teniendo ninguna compasión / como dice mi mente, mientras ardo, / 
y el alma entristecida que lo vio, / cuando mis ojos fueron tan incautos / que a una dama que encontré miraron: / 
mi corazón fue herido en todas partes. / ¡Ojalá me hubiera muerto al mirarla! / Después sólo tuve dolor y llanto, / 
y no tendré otra cosa jamás” (en C. Alvar, El dolce siti novo, poema 4, p. 129). Más allá de la fatalidad 
emocional, el tópico que informa el bello soneto del poeta amigo de Dante y de Petrarca es el rapto platónico, 
cuyo eco rememora con melancolía el aretino en una atormentada canciñn: “Bello et dolce morire era allor 
quando, / morend‟io, non moria mia vita inseme, / anzi vivea di me l‟optima parte: / or mie speranze sparte / à 
Morte, et poco terra il mio ben preme; / et vivo; et mai nol pensñ ch‟i non treme” (Petrarca, Conzoniere, edic. 
cit. de G. Contini, CCCXXXI, vv. 43-48, p. 411). Ya antes, el magnífico poeta de amor, Bernart de Ventadorn, 
había tratdo el tópos en una deliciosa canciñn: “Cela del mon quede u plus volh, / e mais l‟am de cor e de fe, / au 
de joi mos dihz e·ls acolh / e mos precs escout‟e rete. / E s‟om ja per ben amar mor, / eu en morrai, qu‟ins en mo 
cor / li port amor tan fin‟e natural / que tuih son faus vas me li plus leyal. / Be sai la noih, can me despolh, / el 
leih qu‟eu no dormirai re. / lo dormir pert, car eu lo·m tolh / per vos, domna, don me sove / que lai on mo a so 
tezor, / vol om ades tener so cor. / S‟eu no vos vei, domna, don plus me cal, / negus vezers mo bel pesar no val” 
(Can par la flors josta·l vert folh, M. de Riquer, Los trovadores, t. I, poema 69, vv. 9-24, pp. 415-416). También 
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discurre por la faz positiva, cuyos símbolos son las canciones programáticas Al cor gentil 
rempaira sempre amore de Guido Guinizzelli y Donne ch’avete intelecto d’amore de Dante. 
A esta singular lista de vituperadores del amor, cabe sumar el peculiar y notabilísimo caso de 
Francesco Petrarca, pues semejante se puede decir de él y de sus contradicciones y tensiones, 
de su trasbordo de la poesía a la ética o hacia la filosofía humanística
1433
, que le llevó a 
renunciar al amor, luego de una profunda crisis espiritual (como más tarde le sucederá, bien 
que por otros derroteros y asideros vitales, a Lope de Vega), y a considerarlo como un necio 
extravío («en la vida infierno», que dirá Lope): “Éste es aquel que Amor el mundo llama: / 
amargo, como ves, y sabrás luego / que sea tu señor como lo es nuestro. / Un manso jovencito 
y fiero viejo: / lo sabe quien lo prueba
1434
, y has de verlo / –ya te prevengo– antes mil años. / 
                                                                                                                                                        
Guido Guinizzelli había cantado: «Lo vostro bel saluto el gentil sguardo / che fate quando v‟enchontro, 
m‟ancide». En efecto, “cualquiera que ama muere”, dirá Marsilio Ficino, “porque el amor es una muerte 
voluntaria”, que será dichosa si hay reciprocidad, en tanto el amante vive en el amado y viceversa, mas cuando 
la persona amada no corresponde, “el amante está completamente muerto, pues ni vive en sí […] ni tampoco en 
el amado, al ser despreciado por éste” (Ficino, De amore, edic. cit. de R. de la Villa Ardua, Discurso II, cap. 
VIII, pp. 41-42). Así de conceptuoso lo prescribirá Aldana reconociendo la muerte del amante en la ausencia de 
la amada: “Yo verdaderamente afirmo y creo / que es otra vida, superior de aquella / con que vivimos, el tener 
presente / la cosa amada, así como otra muerte / mayor es que el morir della ausentarse. / ¿Queréislo ver? Notad 
que muerto el hombre / no siente que murió, más ausentado / siente que muerto está, y este sentido / es sólo tan 
mortal por no morirse, / de modo que a la muerte cuando llega / se conviene llamar vida que muere, / y a la 
ausencia nombrar muerte que vive. / ¡Ay, qué bien sé que el amador ausente / más muere en no morir que si 
muriera / cuando dejñ la causa de su vida!” (Poesía, edic. de R. Navarro, 73, vv. 322-336, pp. 256-257). Y así lo 
confirma fray Luis de Leñn: “es effecto naturalissímo del amor y naçe de lo que suele deçir comúnmente que la 
ánima de amante biue más en aquel a quien ama que en sí mismo; por donde quando el amado más se aparta y 
ausenta, ella que viue enél por contino pensamiento y affiçión vale siguiendo y comunica menos con su cuerpo y 
alexándose dél le dexa desfallecer y ledesempara en quanto puede” (El Cantar de los cantares de Salomón, pp. 
104-105).  
 
1433
Véase la magnífica Introducción de Francisco Rico a Petrarca, Obras I. Prosa, edic. cit, pp. XV-
XXXIV. Sobre la vida y la obra de Petrarca, véase, además  E. H. Wilkins, Vita del Petrarca e La formazione 
del “Canzoniere”, trad. de R. Ceserani, Feltrinelli, Milano, 1970 (2ª ed.); U. Bosco, Francesco Petrarca, 
Laterza, Bari, 1965 (3ª ed.); Carlos Yarza, “Vida de Petrarca”, en Obras I. Prosa, pp. XLIII-LXXII, Kenelm 
Foster, Petrarca. Poeta y humanista, trad. de Helena Valentí, Crítica, Barcelona, 1989, pp. 15-40; Ugo Dotti, 
Vita di Petrarca, Laterza, Bari, 2004 (2ª ed.); Ángel Crespo, Introducción a Petrarca, Cancionero, RBA, 
Barcelona, 1995, pp. 5-112, en especial pp. 5-73; Nicholas Mann, Introducción a Petrarca, Cancionero, edic. 
bilingüe de J. Cortines, t. I, pp. 7-120; y Guido M. Cappelli, Introducción a Petrarca, Triunfos, edic. cit., pp. 9-
74, en concreto pp. 9-24.  
 
1434
«Quien lo probó lo sabe», sentenciará Lope. Antes, el «divino» Aldana, en la extraordinaria Epístola 
a Galiano, al simular lo que este le hubiera dicho a Merisa tras su reencuentro, comenta: “También yo navegué 
por esos mares, / también yo fui soldado en esa guerra / y el tributo pagué de aquellos años / que al niño arquero 
son más agradables, / más ya podré decir: «pasñ, solía», / que el ébano del pelo ya blanquea” (Poesías 
castellanas completas, edic. de J. Lara Garrido, L, vv. 398-403, p. 370). La atalaya desde la que habla el poeta, 
el amor como un error de juventud son evidentemente petrarquescos: “Voi ch‟ascoltare in rime sparse el suono / 
di quei sospiri ond‟io nudriva ‟l core / in sul mio primo giovenile errore / quand‟era in parte altr‟uom da quel 
ch‟i‟ sono, / del vario stile in ch‟io piango et ragiono / fra le vane speranze e ‟l van dolore, / ove sia chi per prova 
intenda amore, / spero trovar pietà, noché perdono. / Ma ben veggio or sí come al popol tutto / favola fui gran 
tempo, onde sovente / di me medesmo meco mi vergogno; / et del mio vaneggiar vergogna è ‟l frutto, / e ‟l 
pentersi, e ‟l conocer chiaramente / che quanto piace al mondo è breve sogno” (Petrarca, Canzoniere, edic. de G. 
Contini, I, p. 3). Son varios, efectivamente, los puntos de contacto que se pueden establecer entre el hombre de 
letras y el hombre de armas, desde la vanidad del mundo y la renuncia del amor, hasta la exaltación de la 
amistad y el anhelo de soledad (ambos elogiaron y teorizaron la vida retirada), pasando por la vida interior y el 
acento religioso; y qué mejor ejemplo ilustrativo que este célebre soneto del «divino capitán»: “En fin, en fin, 
tras tanto andar muriendo, / tras tanto varïar vida y destino, / tras tanto, de uno en otro desatino, / pensar todo 
apretar, nada cogiendo, / tras tanto acá y allá yendo y viniendo, / cual sin aliento inútil peregrino, / ¡oh Dios!, 
tras tanto error del buen camino, / yo mismo de mi mal ministro siendo, / hallo, en fin, que ser muerto en la 
memoria / del mundo es lo mejor que en él se asconde, / pues es la paga dél muerte y olvido, / y en sun rincón 
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Nació del ocio y la lascivia humana, / y se nutre de dulces pensamientos, / hecho dios y señor 
por gente necia. / Muerte dio a unos, y a los otros rige / con duras leyes sus amargas vidas; / 
sufriendo mil cadenas y mil llaves”1435. Ya también, en el excepcional Secretum meun (1347-
1353), en la dramática disputa que tiene el alma escindida de Petrarca con su doble, su «alter 
ego», el reverenciado y carísimo san Agustín, sobre el amor, afirmaba y acusaba el obispo de 
Hipona de que “todo lo creado debe quererse por amor del Creador; tú, en cambio, cautivo de 
los encantos de una criatura, no amaste lo debido al Creador, pese a admirarle en tanto artífice 
de tu amada”, para terminar sentenciando, ante la defensa desesperada de Francesco, que 
“estas y no otras por el estilo son las miserias del amor: quien las ha experimentado no 
necesita que se las enumeren prolijamente; para quien no las ha probado resultarán increíbles. 
No obstante, la más terrible de todas –volveré a mi propósito– es la que produce el olvido de 
Dios y, a la vez, de uno mismo”, por lo que le exhorta, consecuentemente, a que arrumbe de 
las pasiones mundanas del ánimo y siga «la escondida senda» de la virtud, cuya meta es, con 
la mirada siempre puesta en la muerte, vivir para sí para vivir en y para Dios, porque “si no 
anhelas lo inmortal, si no miras a lo eterno, eres todo tierra” (“si non cupis immortalia, si 
eterna nos respicis, totus est terra”)1436. Y el mismo viraje espiritual se observa en el 
Cancionero, cuya redacción, composición y disposición le ocupó casi toda su vida desde la 
fecha («el año del Señor de 1327, el sexto día de abril») en que conoció a Laura
1437
. Petrarca, 
que no pudo conciliar el amor profano con el divino como Dante y rebajó la alegoría amorosa 
de la salvación a una pasión virtuosa aunque demasiado humana que hay que superar, refleja 
en sus poesías un eros contradictorio por inestable, al que se embarca y del que se arrepiente 
(“Miro aquello que hago, y no me engaða / ese mal que conozco, antes me vence / Amor 
porque el camino / del honor no permite a quien le cree; / y siento cómo llega hacia mi pecho 
/ un amargo desdén severo y dulce / que el pensamiento oculto / hace salir, mostrándolo en la 
frente; / porque amar lo terreno con fe tanta, / cuanta a Dios solamente se le debe, / más 
desdice en aquel que más ansía”1438), en tanto le subyuga (“hablo del rubio pelo y crespo lazo 
                                                                                                                                                        
vivir con la vitoria / de sí, puesto el querer tan sñlo adonde / es premio el mismo Dios de lo servido” (Francisco 
de Aldana, Poesías castellanas completas, edic. de Lara Garrido, LXI, pp. 429-430).  
 
1435“Questi è colui che ‟l mondo chiama Amore: / amaro, come vedi, e vedrai meglio / quando fia tuo, 
com‟è nostro signore. / Giovencel mansueto, e fiero veglio: / ben sa chi ‟l prova, e fìate cosa piana / anzi 
mill‟anni; infin ad or ti sveglio. / Ei nacque d‟otio e di lascivia humana, / nudrito di penser dolci soavi, / fatto 
signore e dio da gente vana. / Qual è morto da lui, qual con più gravi / leggi mena sua vita aspra ed acerba / sotto 
mille catnte e mille chiavi” (Petrarca, Triunfos, “Triunfos del amor I”, edic. cit., vv. 76-87, pp. 96-99). 
 
1436
Petrarca, Secreto mío, en Obras I. Prosa, al cuidado de Francisco Rico, pp. 41-150, en concreto, 
diálogo III, pp. 107, 114 y 132. Sobre el Secretum en general es de imprescindible lectura el extraordinario 
monográfico de Francisco Rico, Vida u obra de Petrarca, I. Lectura del “Secretum”; sobre el debate en torno al 
amor en particular, véase las pp. 249-375. Así como el estudio de Hans Baron, Petrarch’s “Secretum”. Its 
Making and Its Meaning, The Medieval Academy of America, Cambridge (Mass.), 1985; y la edición crítica 
bilingüe (latín-italiano) de Enrico Fenzi por su excelente introducción y por su vasta y erudita anotación: 
Petrarca, Secretum-Il mio segreto, Mursia, Milano, 1992, de donde está tomada la cita en latín, III, p. 264). Nos 
parecen también especialmente acertadas las páginas que dedica Ugo Dotti al Secreto en su Vita di Petrarca, pp. 
154-175, véase también Petrarca e la scoperta della coscienza moderna, Feltrineli, Milano, 1978, pp. 129-138. 
1437“Il Conzoniere contiene poesie che il Petrarca scrisse in diversi tempi e periodi della sua vita. Non 
se tratta de una  raccolta preparata dal poeta con un unico sforzo al termine della sua vita né del risultato di un 
semplice graduale accumularsi di poesie; si tratta piutosto di una raccolta selezionata e ordinata, la cui 
elaborazione, iniziata del Petrarca durante la giovinezza, continuò fino al giorno della morte” (E. H. Wilkins, 
Vita del Petrarca e La formazione del “Canzoniere”, p. 335).    
1438“Quel ch‟i‟ fo veggio, et non m‟inganna il vero / mal conosciuto, anzi mi Sforza Amore, / che la 
strada d‟onore / mai nol lassa seguir, chi troppo il crede; / et sento ad ora ad or venirmi al core / un leggiadro 
disdegno aspro et severo / ch‟ogni occulto pensero / tira in mezzo la fronte, ov‟altri ‟l vede: / ché mortal cosa 
amar con tanta fede, / quanta a Dio sol per debito conversi, / piú si disdice a chi piú pregio brama” (Petrarca, 
Cancionoero, edic. bilingüe de J. Cortines, t. II, CCLXIV, vv. 91-101, pp. 783 y 782).   
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/ que tan süave oprime y liga al alma”1439), le marca (“en los hechos de alegría faltos / se lee 
por fuera que por dentro ardo”1440), le hace sufrir (“siempre llorando iré por toda 
cumbre”1441), le saca de sí (“huye el tiempo / sin cuidarme de mí de otra escribiendo”1442) y le 
coarta su anhelo de eternidad en Dios, embargado como está por la aegritudo amoris (“y me 
arrepiento / de todos los errores que apagaron / de la virtud el germen”1443), hasta el extremo 
de que le ruega a la Virgen, en la hermosa plegaria que cierra el poemario, que mire por él 
para salvarlo (“apiádate de un pecho arrepentido”1444). Ello es “che quanto piace al mondo è 
breve sogno”1445. No obstante, la persona de Petrarca es un paradójico dilema irresoluble: 
preso en una disyuntiva moral entre paganismo y cristianismo; entre dos épocas, la suya, 
odiada, y la clásica, venerada, y entre dos mundos, las pasiones mundanas, el amor y la 
gloria, y las aspiraciones eternas, la virtud y la sabiduría moral, su vida y su obra, 
inextricablemente unidas – «vida u obra», como dice con tino Francisco Rico1446–, su 
psicología, en definitiva, es una angustiosa y dramática disputa emocional e intelectual, una 
monumental tensión: «terrible procella / i‟ mi ritrovo sol, senza governo, / et ò già da vicin 
l‟ultime strida». De manera que su postura es menos terminante y radical que la de Guido 
Cavalcanti, menos abstracta; y, por el contrario, más ambigua y ambivalente, más personal e 
íntima; menos escolástica y más humanista, y por ello, más moderna en su esencia, pues 
revela la flaqueza del ser humano, su indigencia y su perpetua insatisfacción. No en balde, 
uno de los rasgos salientes de Petrarca es, así se reconoce, la definición del amor por medio 
de antítesis y paradojas
1447
 (“L‟amar m‟è dolce”1448; “Amor, que enciende el corazón con 
celo, / en helado temor lo tiene atado, / y hace dudar qué cosa prevalece, / si esperanza o 
                                                 
 
1439“Dico le chione bionde, e ‟l crespo laccio, / che sí soavemente lega et stringe / l‟alma” (Ibídem, t. II, 
CXCVII, vv. 9-10 y 9-12, pp. 625 y 624). “Lazo que más me enlazas de día en día”, cantará primorosamente de 
las «hebras de oro» de Lamia Frisio, aquel pastor de Aldana «que amñ cuanto fue amado»: “¡Dichoso par, tan 
largod días viváis / cuan grande es el amor con que os amáis” (Poesía, edic. de R. Navarro, 58, vv. 35 y 15-16, 
pp. 203-204).  
 
1440“Negli atti d‟alegrezza spenti / di fuor si legge com‟io dentro avampi” (Ibídem, t. I, XXX, vv. 7-8, 
pp. 221 y 220). 
 
1441“Semper piangendo andrñ per ogni riva” (Ibídem, t. I, XXX, v. 33, pp. 211 y 210). 
1442“Il tempo fugge / che, scrivendo d‟altrui, di me non calme” (Ibídem, t. II, CCLXIV, vv. 75-76, pp. 
781 y 780).  
 
1443“Et mia vita reprendo / di tanro error che di vertute il seme / à quasi spento” (Ibídem, t. II, 
CCCLXIV, vv. 5-7, pp. 1025 y 1024). 
 
1444“Miserere d‟un cor contrito humile” (Ibídem, t. II, CCCLXVI, v. 120, pp. 1035 y 1034). 
1445
Petrarca, Canzoniere, edic. de G. Contini, I, v. 14, p. 3. En una epístola escrita en junio de 1349, es 
decir en fecha próxima a la composición del poema-prólogo que inaugura el Rerum vulgarium fragmenta, 
arribaba el humanista a la misma desoladora conclusiñn: “Somnus est vita quam degimus, et quicquid in ea 
geritur somnio simillimum. Sola mors somnum est somnia discutit” (Un sonno è la vita che viviamo e tutto ciò 
che in essa si compie è quanto mai simile a un sogno. Solo la morte disperde il sonno e i sogni”) (Petrarca, Le 
Familiari, edic. de Ugo Dotti, Nino Aragno Editore, Torino, 2007, t. II [Libri VI-X], VIII: 8, pp. 1140 y 1141).   
1446Véase su “Para empezar”, en Vida u obra de Petrarca, I. Lectura del “Secretum”, pp. XIII-XVIII, 
donde, con cautela, afirma que “sabemos que Petrarca escribiñ caudalosamente sobre sí mismo: y la simple 
evidencia de que también calló mucho ya obliga a hacerse problema de que lo escribiera y a investigar con rigor 
el calibre de lo escrito. Hacia ahí caminaré: hacia la obra (una parte de la obra) cuyo tema es la vida de Petrarca” 
(p. XVI).    
1447Véase G. Herczeg, “Struttura delle antitesi nel Canzoniere petrachescho”, Studi pertrarcheschi, VII 
(1961), pp. 195-208. De hecho, en el prólogo del libro II del De remediis utriusque fortune confiesa que “entre 
cuantas cosas yo he leído o oído que me hayan agradado, ninguna más altamente se me asentó, ni con más 
apretado nudo se ató conmigo, ni más veces me tornó a la memoria que aquel dicho de Heráclito que dice en 
todas las cosas haber discordia. Que cierto es así, que así sea, cuasi todas las cosas del mundo son dello testigos” 
(Petrarca, De los remedios contra próspera y adversa fortuna, Obras I. Prosa, trad. de Francisco de Madrid, p. 
444). 
1448
Petrarca, Canzoniere, edic. de G. Cotini, CXVIII, v. 5, p. 154.  
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temor, si hielo o llama. / Tiembla con el calor, y arde con el frío, / siempre lleno de anhelos y 
sospechas, / como mujer que esconde con un simple / vestido, o con un velo, a un hombre 
vivo”1449; “Gozo. Soy encendido de agradables amores. Razón. Bien dices: encendido; porque 
el amor es un ascondido fuego, una agradable llaga, un sabroso relajar, una dulce amargura, 
una delectable enfermedad, un alegre tormento y una blanda muerte”1450; “Errores, sueðos, 
lívidas imágenes / el arco de triunfo rodeaban, / y falsas opiniones en las puertas, / y lúbrica 
esperanza en las escalas / y dañosa ganancia y útil daño / y gradas donde más baja quien sube, 
/ cansado reposar y afán repuesto, / clara deshonra y glorias oscura y negra, / pérfida lealtad y 
fiel engaño, / solícito furor y razón tarda, / prisión cuyas entradas son bien anchas, / y salidas 
duramente estrechas, / bajadas al entrar, al subir cuestas, / dentro la confusión y mescolanza / 
de duelos ciertos y alegrías inciertas”1451), que no son sino el sintomático reflejo de un alma 
dividida y afligida, de su escisión mental (“mi voluntad vacila y mis deseos divergen –y esta 
divergencia me atormenta. Así el hombre exterior lucha con el interior [...] y vivo en una 
esperanza inquieta”1452), que no obstante siempre busca el propñsito de enmienda: “¿Cñmo 
voy a sentir vergüenza de haber envejecido y no de vivir, si lo uno no puede ser mucho 
tiempo sin lo otro? Lo que yo querría no es ser más joven, sino haber vivido entregado a 
afanes más nobles y estudios más serios, pues nada me duele tanto como no haber llegado 
donde debía en un plazo tan largo. Por ello me esfuerzo en reparar al atardecer la pereza de 
todo el día”1453. Con todo, en la tesis coinciden los dos grandes poetas italianos: el amor 
obtura el camino recto de la virtud, asi como la bienaventuranza que deriva del conocimiento 
de la divinidad, y, por ello, conduce a la condenación. Bien es verdad, sin embargo, que la 
última línea escrita por Petrarca, el Triunfo de la Eternidad, es un canto a la gloria inmortal 
de Laura, y de rebote a la suya propia en tanto amador y poeta. Esta fue la tragedia del amor. 
Antes, sin embargo, y en paralelo, fue la capacidad humana para sentir y asimilarse al otro, la 
emoción más noble, y con los trovadores, una forma de civilización, una ética de la pasión 
que, tamizada por los estilnovistas, sería una gentileza del corazón que, por obra y gracia de 
la amada, suscitaba la salvación; una progresiva espiritualización del sentimiento, pues, que 
tendió no a oponer el amor a Dios, la caritas, y el amor sensual, la cupiditas, sino a 
reconciliarlos. Más también, y por ello, a abrir un camino enteramente laico en el que crear 
una concepción positiva del amor moralmente aceptable, una aristocracia del espíritu que 
marca el despege de la dignificación y glorificación del ser humano que acometerán el 
humanismo y el Renacimiento
1454
.     
                                                 
1449
Petrarca, Cancionero, edic. bilingüe de J. Cortines, t. II, CLXXXII, vv. 1-8, p. 595.   
 
1450
Petrarca, De los remedios contra próspera y adversa fortuna, en Obras I. Prosa, edic. cit., sobre la 
trad. de Francisco de Madrid de 1510, I, XIX, “De los agradables amores”, p. 432.  
1451“Errori e sogni ed imagini smorte / eran d‟intorno a l‟arco triunphale / e false oponïoni in su le porte, 
/ e lubrico sperar su per le scale / e dannoso guadagno ed util danno, / e gradi ove più scende chi più sale, / 
stanco riposo e riposato affanno, / chiaro disnore e gloria oscura e nigra, / perfida lealtate e fido inganno, / 
sollicito furor e ragion pigra, / carcer ove si vèn per strade aperte, / onde per strette a gran pena si migra, / ratte 
scese a l‟entrate, a l‟uscir erte, / dentro confusïon turbida e mischia / di certe doglie e d‟allegrezze incerte” 
(Petrarca, Triunfos, edic. cit., Triunfo del Amor IV, vv. 137-153, pp. 174-177).  
 
1452
Petrarca, Familiares, en Obras I. Prosa, epístola II: 9, p. 251. 
 
1453
Petrarca, Seniles, en Obras I. Prosa., epístola XVII: 2, pp. 299-322, pp. 305-306. 
1454“En este siglo [el XII]”, dice Mª Rosa Lida de Malkiel, “de rico vuelo intelectual y artístico y de 
gran fuerza vital, hay un naturalismo naciente, rebeldía contra la concepción ascética del mundo, contra la tutela 
eclesiástica” (“La dama como obra maestra de Dios”, Estudios sobre la Literatura Española del siglo XV, p. 
278). En efecto, Jacques Le Goff comenta que el desarrollo de la poesía provenzal y el roman courtois está 
íntimamente ligado a la independencia ideológica de los grandes señores feudales respecto de la Iglesia, que 
incide en la instauraciñn una cultura laica, paralela, que dé cuenta de su forma de vida, “apoyan, frente al latín, 
la promoción literaria de las lenguas vulgares […]. Por eso no es sorprendente, dadas estas condiciones, que los 
dos grandes asuntos de la literatura «feudal» hayan sidodos temas tabús para la iglesia: la violencia y el amor, la 
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 En este contexto cumple hacer un paréntesis para citar la extraordinaria y dramática 
historia de amor de Aberlardo y Eloísa, que refieren ellos mismos en la privada relación 
epistolar que mantuvieron entre 1333 y 1336. El caso es bien conocido: el más brillante 
profesor de teología y filosofía de París se enamora de una joven muchos más joven que él 
que destaca por su belleza pero aún más por «la amplitud de sus conocimientos», que la 
llevan a dominar, don raro en las mujeres de la época, que sin embargo conoció personajes 
tan ilustres como Leonor de Aquitania y su hija, María de Champagne, el latín, el griego y el 
hebreo y a disponer de un penetrante saber del mundo clásico pagano y cristiano. 
«Enamorado locamente de esta jovencita», Abelardo hace todo lo que está en su mano para 
que el tío y tutor de Eloísa, un canónigo de profesión llamado Fulberto, que ansiaba 
acrecentar la pasión por el estudio de su sobrina, le encomiende su magisterio; lo cual, dadas 
su distinción académica y su inmensa popularidad, consigue no sólo sin problemas, antes bien 
con deferencia, apego e interés. Dejados solos y arrebatados por el deseo, profesor y alumna 
se embaucan en una pasional relación que es a una tiempo carnal, espiritual e intelectual: 
 
 ¿Puedo decir algo más? –cuenta Aberlado a un innominado amigo en la Hitoria Calamitatum– Primero 
nos juntamos en casa; después se juntaron nuestras almas. Con pretexto de la ciencia nos entregamos totalmente 
al amor. Y es el estudio de la lección nos ofrecía los encuentros secretos que el amor deseaba. Abríamos los 
libros, pero pasaban ante nosotros más palabras de amor que de lección. Había más besos que palabras. Mis 
manos se dirigían más fácilmente a sus pechos que a los libros. Con mucha más frecuencia el amor dirigía 
nuestras miradas hacia nosotros misma que la lectura las fijaba en las páginas. Para infundir menos sospechas, el 
amor daba de vez en cuando azotes, pero no de ira. Era la gracia –no la ira– la que superaba toda la fragancia de 
los ungüentos. ¿Puedo decirte algo más? Ninguna gama o grado del amor se nos pasó por alto. Y hasta se añadió 
cuanto de insólito puede crear el amor. Cuanto menos habíamos gustado estas delicias, con más ardor nos 
enfrascamos en ellas, sin llegar nunca al hastío
1455
.  
  
Pasados varios meses, y cuando sus amores, celebrados por los corteses poemas de Abelardo, 
eran de dominio público, el tío de Eloísa discierne la verdad, principiando la cadena de  
desgracias en que se verán envueltos hasta el fin de sus días. Antes de consumarse la tragedia, 
su incondicional amor saldría aún más reforzado: 
 
 La separación de los cuerpos hacía más estrecha la unión de la almas. Y la misma ausencia del cuerpo 
encendía más el amor. Pasada ya la vergüenza, más nos abandonamos a nosotros mismos, de ta forma que 
aquélla disminuía a medida que nos entregábamos al amor
1456
.  
    
De reultas de los furtivos encuentros, Eloísa se quedó en cinta, y ante la calamidad decidieron 
                                                                                                                                                        
guerra y las mujeres” (La baja Edad Media, trad. de Lourdes Ortiz, Siglo XXI, Madrid, 2002 [14ª ed.], pp. 166-
167; véase, no obstante, las pp. 1-263, donde el historiador francés analiza el desarrollo y el apogeo de todos los 
órdenes de la vida durante la alta Edad Media). También J. C. Rodríguez incide en que, frente al «Libro 
sagrado», se desarrolla el «libro» de los caballeros o de los cortesanos; “concretamente: el «libro» –«los» libros– 
de caballería, los libros de los cortesanos, su retórica amatoria, sus normas de convivencia espisritual cotidiana o 
de legitimación como valores de «cortesía» o cortesanía. «Libros» todos a través de los cuales se propone una 
reinterpretación del libro de la Naturaleza, una lectura de los signos de ésta mediante su confrontación no con el 
libro sagrado –en sen tido estricto– sino con los propios «libros» de los caballerescos y cortesanos, igualmentre 
«sustancialistas» o «sacralizados» pero en abierta oposición, separación, respecto de la exclusiva interpretación 
de la naturaleza mediante las claves bíblico-eclesiásticas” (La literatura del pobre, Comares, Granada, 2001 [2ª 
ed.], p. 119). Sobre el desarrollo especulativo del prehumanista siglo XII, véase Étienne Gilson, La filosofía en 
la Edad Media, trad. de A. Palacios y S. Caballero, Gredos, Madrid, 2007 (2ª ed.), pp. 253-333; sobre el 
progreso de las artes, Erwin Panofsky, Renacimiento y renacimientos en el arte Occidental, trad. de Mª Luisa 
Balseiro, Alianza, Madrid, 2006, pp. 100 y ss.  
1455
Cartas de Abelador y Eloísa, edic. de Pedro R. Santidrían, pp. 48-49.  
1456
Ibídem, p. 50.  
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fugarse juntos y, tras largas deliberaciones, casarse. Lo hicieron una vez que nació su hijo y 
en presencia del tío, que pronto rompió los acuerdos contraídos divulgando la deshonra de la 
pareja. Visto lo cual, Abelardo llevó a Eloísa a un convento, donde la hizo tomar los hábitos 
de las arrepentidas, cuya consecuencia no fue otra que su humillante castración. A partir de 
ahí, Abelardo, arrepentido de su amor, se enfrascó de nuevo en sus estudios y disputas 
académicas, prosiguió su vida errante de maestro, fundó el Paráclito, oratorio erigido en 
honor del Espíritu Santo y preñado de audaz pensamiento teológico, hasta que le sobrevino la 
muerte en 1142; mientras Eloísa, que lo siguió amando con el mismo ardor, quedó 
enclaustrada en el monasterio.  
 Ella, en efecto, no sólo se opuso firme y razonadamente al matrimonio, sino que lo 
tachó como el responsable de sus males: 
  
 Mientras gozábamos de los placeres del amor –lo diré con un vocablo más torpe, pero más expresivo– 
nos entregábamos a la fornicación, la severidad divina nos perdonó. Pero cuando corregimos nuestros excesos y 
cubrimos con el honor del matrimonio la torpeza de la fornicación, entonces la cólera del Señor hizo pesar 
fuertemente su mano sobre nosotros y no consistió un lecho casto, aunque había tolerado antes unió manchado y 
poluto
1457
.  
 
De hecho, tal como expresa el mismo Abelardo en la Historia calamitatum, ella hubiera 
preferido vivir libres de cualquier tipo de ataduras legales y morales, entregados a la pasión y 
al crecimiento intelectual y espiritual. Cierto: Eloísa intentó convencerlo del error que 
supondría el matrimonio por varios motiovos que se pueden resumir en uno: la vita marital es 
incompatible con la filosofía; para ilustrarlo recurrió a la tradición pagana y cristiana, 
Sócrates, Teofrasto, Cicerón, Séneca, el Antiguo Testamento, san Pablo, san Jerónimo, san 
Agustín, haciendo gala de su vasta cultura, le pintó escenas cotidianas en las que las 
meditaciones sagradas o filósofica se veían interrumpidas por llantinas de niños y, sobre todo, 
insistiñ en que “sería injusto y lamentable que aquél a quien la naturaleza había creado para 
todos se entregase a una sola mujer como ella, sometiéndose a tanta bajeza”1458. Se trata, por 
consiguiente, de una sublimación del amor, pero no el de origen literario, aunque guarda 
nítidas concomitancias con él como es fácil observar, sino el sentimiento espontáneo, natural, 
desinteresado, de absoluta entrega y trasgresor en sus exclusividad. En tal sentido son 
inolvidables las cartas de Eloísa, como se echa de ver en este fragmento de la carta segunda: 
 
 Tú sabes, amado mío –y todo saben también– lo mucho que he perdido al perderte a ti. Y cómo la mala 
fortuna –valiéndose de la mayor y por todos conocida traición– me robñ a mi mismo ser al hurtarme de ti […]. 
Si sólo tú eres la causa de mi dolor, también has de ser tú sólo para darme la gracia del consuelo. Tú eres el 
único capaz de entristecerme y también el único que puede traerme la alegría o la confrontación. Tú sólo tienes 
tan gran deuda que pagarme, precisamente en el momento en que estoy dispuesta a realiza lo que mandes, pues 
no pudiendo ofenderte en nada, estaría dispuesta –si tú me lo mandas– a perderme a mí misma. Hay todavía más 
–aunque extrañe decirlo–. El amor me llevó a tal locura, que me arrebató lo que más quería y sin esperanza de 
recuperarlo, pues obedeciendo al instante tu mandato, cmabié mi hábito junto con mis pensamientos. Quería 
demostrarte con ello que tú eras el único dueño de mi cuerpo y de mi voluntad. Dios sabe que nunca busqué en ti 
nada más que a ti mismo. Te quería simplemente a ti, no a tus cosas. No esperaba los beneficios del matrimonio, 
ni dote alguna. Finalmente, nunca busqué satisfacer mis caprichos y deseos, sino –como tú sabes– los tuyos. El 
nombre de esposa parece ser más santo y más vinculante, pero para mí la palabra más dulce es la de amiga y, si 
no te molesta, la de concubina o meretriz […]. No fue la vocaciñn religiosa la que arrastrñ a esta jovencita a la 
austeridad de la cida monástica, sino tu mandato […]. Por esto no debo esperar nada de Dios, pues todavía no 
tengo conciencia de haber hecho nada por su amor. Te seguí a tomar el hábito cuando tú corrías hacia Dios […]. 
Este acto de desconfianza tuya hacia mí –lo confieso– me causó vehemente dolor y vergüenza. Dios sabe que yo 
nunca dudé en precederte o en seguirte hasta las llamas del Infierno si tú te precipitabas o tú me lo mandabas. Mi 
                                                 
1457“Carta IV”, Cartas de Abelardo y Eloísa, pp. 117-118.  
1458
Historia calamitatum, Cartas de Abelardo y Eloísa, p. 56.  
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alma no está en mí, sino contigo. Y ahora mismo, si no está contigo no está en ninguna parte. Tan verdad es, que 
sin ti no puedo existir
1459
.   
 
O en este otro de la carta cuarta: 
 
 He de confesar que aquello placeres de los amantes –que yo compartí con ellos– me fueron tan dulces 
que ni me desagradan ni pueden borrarse de mi memoria. Adondequiera que miro siempre se presentan ante mis 
ojos con sus vanos deseos. Ni siquiera en sueños dejan de ofenderme sus fantasías. Durante la misma  
celebración de la misa –cuando la oración ha de ser más pura– de tal manera acosan mi desdichadísima alma, 
que giro más en torno a esas torpezas que a la oración. Debería gemir por los pecados cometidos y, sin embargo, 
suspiro por lo que he perdido. Y no sólo lo que hice, sino que también estáis fijos en mi mente tú y los lugares y 
el tiempo en que lo hice, hasta el punto de hacerlo todo contigo, sin poder quitaros de encima, ni siquiera durante 
el sueño. A veces me traicionan mis pensamientos en un movimiento del cuerpo o me delatan en una palabra 
improvisada. ¡Desdichada de mí y digna de aquel grito de angustia de un alma aquejada!: «Infeliz de mí ¿y 
quién  me librará de este cuerpo de muerte?»
1460
 
 
 La historia de Abelardo y Eloísa, toscamente resumida en torno al episodio pasional 
que marcó sus singladuras, nos brinda, pues, un precioso documento de esa brillante época de 
transformación, de avance de la vida civil, de renovación cultural, de ebullición intelectual, de 
creación de universidades, de rejuvenecido entusiamo por el mundo clásico, de desarrollo de 
las artes, de progresión de la literatura en lenagua vernácula y de redescubrimiento del amor 
que marcaría el renacer de Europa. Una nueva forma de entender y vivir el mundo que 
convulsiona la sociedad y la moral tradicional. 
 La práctica del amor y la cortezia contribuyen, recuperando el hilo, a la educación 
cívica del ser humano, que así trasciende su animalidad natural al introducir la razón en el 
fértil campo de los locos extravíos de la concupiscencia, se convierte en la senda de la 
mesura, la honestidad y la virtud, y le enseña a salirse de sí mismo («no sai si·m sui aquel que 
sol!») y a abrirse al misterio de la otredad, concebido no como objeto sino como sujeto 
dotado de cuerpo, alma y albedrío, puesto que el amor de árabes y provenzales lleva 
aparejado la afirmación de la individualidad, dado que en él la elección y la entrega no son 
sino un ejercicio de libertad y de voluntad. No es extraño, por consiguiente, que don Quijote, 
excelso conocedor de la práctica cortés, le dijese al Canñnigo de Toledo que “de mí sé decir 
que después que soy caballero andante soy valiente, comedido, liberal, bien criado, generoso, 
cortés, atrevido, blando, paciente, sufridor de trabajos, de prisiones, de encantos”1461. Una 
ética, como dijimos, y una estética que, por influjo de Platón, es también una metafísica, la 
constatación de que el amor es una experiencia que, más allá del cuerpo, es también y sobre 
todo del espíritu: cor e cors. 
 Otra relevante singularidad que emparenta al amor árabe y al provenzal, y derivada de 
                                                 
1459
Ibídem, pp. 95-105, en concreto pp. 99, 100, 103 y 104.  
1460
Ibídem, p. 121.  
 
1461
Cervantes, Don Quijote de la Mancha, edic. del I. Cervantes, I, L, 571.
 
“En los versos trovadorescos 
la cortezia”, confirma Martín de Riquer, “es una nociñn muy concreta, aunque muy amplia, pues supone la 
perfección moral y social del hombre del feudalismo: lealtad, generosidad, valentía, buena educación, trato 
elegante, aficiñn a juegos y placeres refinados, etc. (“Introducciñn a la lectura de los trovadores”, Los 
trovadores, t. I, p. 85). Ocurre así en el Libro del caballero Zifar, donde el rey de Mentón alecciona a sus hijos 
mediante castigos de las excelsas cualidades de la cortesía: “Ca, mios fijos, cortesia es suma de todas las 
bondades, e suma de cortesia es que el ome aya verguença a Dios e a los omes e a sy mesmo; ca el cortes teme a 
Dios, e el cortes non quiere fazer en su poridat lo que non faria en consejo. Cortesia es que non faga ome todas 
las cosas de que ha sabor. Cortesia es que se trabaje ome en buscar bien a los omes, quanto podiere. Cortesia es 
tenerse ome por abondado de lo que touiere; ca el auer es vida de la cortesía e de la linpieça, vsando bien del, e 
las castidat es vida del alma, e el vagar es vida de la paçiençia. Cortesia es sofrir ome su despecho e non 
mouerse a fazer yerro por ello; e por eso dizen que non ha bien syn lazerio” (edic. cit. de C. González, p. 288).   
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la anterior, es su condición elitista, puesto que está dirigido, es y pertenece a las capas altas de 
sociedad, esto es a la aristocracia cortesana. El fino amor, lo que se entiende por amor fiel, 
sincero, leal, honesto, virtuoso y verdadero, distingue a la corte de la aldea, al noble del 
villano, cuyo sentimiento no para sino en la lascivia y en la procreación. Así de crudo lo 
puntualiza Andrés el Capellán: “es muy difícil encontrar campesinos que sirvan en la corte 
del amor; pero ellos ejecutan las obras de Venus tan naturalmente como el caballo y la mula, 
tal como les enseða el instinto natural”1462. Más terrible aún, Chrétien de Troyes, por las 
mismas fechas, tal vez un poco antes, escribía que “un hombre cortés, aun muerto, vale 
mucho más que un villano vivo”1463. De hecho, la confrontación y contraposición de los dos 
estamentos de la sociedad originó un primoroso género poético: la pastorela que, a diferencia 
de la lírica amorosa subjetiva, tiene una estructura dramática más objetiva, que narra el 
encuentro amoroso, pero de resultado incierto, en el campo y a plena luz del día, entre un 
caballero y una pastora; es, pues, una poesía de seducción. La pastorela más antigua 
conservada es L’autrier jost’una sebissa del célebre trovador de origen humilde Marcabrú, 
aunque es en la poesía francesa y no en la provenzal donde se desarrollará abundantemente. 
En nuestras letras, como bien se sabe, aparte de la pastorela galaicoportuguesa, serán famosas 
las rústicas serranas del Arcipreste de Hita y las delicadas serranillas del Marqués de 
Santillana. Lo significativo es, no obstante, como dice Martín de Riquer, el “carácter 
decisivamente culto de este género, destinado a complacer a una clase social en la que hacen 
gracia las groserías y las maneras zafias de la gente de baja condición, cosa que aparece de 
manifiesto en cuanto se encaran las cortesía y la rusticidad”1464. Pero el fino amor también se 
opone al falso amor (la luxuria, concupistentia o libido): «Ai Deus! car se fosson trian / 
d‟entre·ls faus li fin amador», exclama Bernart de Ventadorn; y ya Guillermo de Peitieu, en el 
vers Pos venzem de novel florir, suerte de poema-código del amor cortés, establecía, entre 
otras normas, que “obediensa deu portar / a maintas gens qui vol amar; / e cove li que sapcha 
far / faitz avinens / e que·s  gart en cort de parlar / vilanamens”1465.Es, empero, Marcabrú, con 
su característico «trobar clus», su sarcasmo descarado y descarnado y su contundencia, quien 
lo expresará a las mil maravillas en su canción Pus mos coratges s’es claritz: 
 
    Cill son fals jutg‟e raubador, 
    fals molherat e jurador, 
    fals home tenh e luzengier, 
    lengua-loguat, creba mostier, 
    et aisellas putas ardens 
    qui son d‟autrui maritz cossens; 
    cyst auran guazanah ifernau. 
    Homicidi e traïdor, 
    somoniaic, encantador, 
    luxurios e renovier, 
    que vivon d‟enujos mestier, 
    e cill que fan faitilhamens, 
    e las faitileiras pudens 
    seran el fuec arden engau. 
    Ebriac et escogossat, 
    fals preveire e fals abat, 
                                                 
 
1462
Tratado sobre el amor, edic. bilingüe de II. Creixell Vidal-Quadras, I, XI, p. 283. 
 
1463
El caballero del león, edic. cit., p. 23. 
 
1464“Introducciñn a la lectura de los trovadores”, Los trovadores, p. 63. 
 
1465“El que quiere amar debe profesar obediencia a mucha gente, y le conviene saber hacer acciones 
amables y guardarse de hablar pueblerinamente en la corte” (Martín de Riquer, Los trovadores, t. I, poema 3, 30-
36, p. 122. 
400 
 
    falsas recluzas, fals reclus, 
    lai penaran, ditz Marcabrus, 
    que tuit li fals y an luec pres, 
    car fin‟Amors o a promes, 
    lai er dols dels dezesperatz. 
    Ai! fin‟Amors, fons de bontat, 
    c‟a[s] tot lo mon illuminat, 
    merce ti clam d‟aquel grahus, 
    e·m defendas qu‟ieu lai no mus; 
    qu‟en totz luecx me tenh per ton pres, 
    per confortat en totas guidatz
1466
. 
 
«EL AMOR ES SOBERANO A QUIEN ES FUERZA OBEDECER»: EL COLLAR DE LA PALOMA DE IBN 
HAZM DE CÓRDOBA. 
 
 En la erótica árabe el amor más puro es el más elevado. Los tratadistas exaltan la 
continencia y la castidad como un refinamiento espiritual que convierte al noble amante en 
virtuoso, puesto que así se refuerza la soberanía y el dominio del individuo sobre el cuerpo, le 
abre las puertas a un ideal de vida superior y le permite, por añadidura, vislumbrar una 
realidad más esencial, que en el caso de la mística sufí supone la contemplación y la unión 
con la Divinidad. Ibn Hazm (994-1063) dice, en un hermoso capítulo sobre la muerte por 
amor, que “entre las tradiciones piadosas se halla la siguiente: «El que se enamora y es casto 
y muere, muere mártir»”1467. No obstante, en la lírica arábigo-andaluza1468 se consignan, 
como era dable esperar, todas las variantes del amor, desde el más puro y virginal, el «amor 
„udri», hasta el más desvergonzado, como el de los poemas homoerñticos y báquicos de Abu 
Nuwas, tan sensuales y tentadores como los de los líricos arcaicos griegos (“Déjate de todo 
eso y bebe vino añejo, amarillo, que separa el espíritu del cuerpo, / servido por mano de un 
joven de talle esbelto, ceñido con el distintivo de los cristianos, que parece una rama de sauce 
enhiesta”1469), y el de los populares zéjeles del cordobés Ibn Quzman, así como el más 
obsceno, tal las licenciosas composiciones del último modernista, Ibn al-Hayyay. 
 Ya desde sus comienzos en la época de los Omeyas (661-751), la lírica erótica árabe 
(gazal), cuya razón de ser estriba en la ruptura de la qasida clásica para conformar un verso 
que se amolde al tema, se escinde en dos variantes, según el poeta esté vinculado al ambiente 
urbano de la ciudad o a la vida nómada del desierto. El poeta cortesano de Hiyaz canta una 
                                                 
 
1466“Son éstos los falsos jueces, los ladrones, los maridos malcasados y los testigos falsos, los falsos y 
los calumniadores, los que venden su lengua, los saltaconventos, y las putas ardientes que se entregan a los 
maridos de las demás; todos éstos se ganarán el infierno. // Los asesinos y los traidores, los simoníacos y los 
encantadores, los lascivos y los usureros, que practican un oficio miserable, y los que hacen encantamientos y 
las hechiceras de mierda serán pastos juntamente de las llamas. // Los borrachos y los chantajistas, los falsos 
clérigos y los falsos abades, los falsos anacoretas, hombres y mujeres, sufrirán allí, lo dice Marcabrú, pues todos 
los falsarios tienen reservado allí su lugar, pues fin’Amors lo ha prometido y allí será el llanto de los 
desesperados. // ¡Ay! Fin’Amors, fuente de bien, que iluminaste todo el mundo, gracia te pido por aquel grito, 
guárdame de tener que permanecer allí, pues en todas partes me considero prisionero tuyo, contento en todos los 
casos y espero que me guíes” (Citado por Peter Dronke en La lírica en la Edad Media, pp. 269-270).  
 
1467
Ibn Hazm de Córdoba, El collar de la paloma, 28, p. 274.  
 
1468
Conviene decir que algunos de los datos que citamos a continuación sobre la poesía árabe provienen 
del libro de Juan Vernet, Literatura árabe. 
 
1469
Citado por Juan Vernet en Literatura árabe, p. 101. Decir que en la novela latina, así como en la 
elegía augústea, se asocia también el vino con el amor: “«He aquí Baco –le dice Lucio a Fotis– que 
espontáneamente se ofrece para animar a Venus y prestarle sus armas. Hemos de beber este vino hasta la última 
gota para que ahogue la cobardía del recato y comunique alegre vigor a nuestro amor. El navío de Venus no 
necesita más abastecimiento que éste; para pasar una noche en vela, ha de abundar el aceite en la lámpara y el 
vino en la copa»” (Apuleyo, El asno de oro, edic. de Lisardo Rubio, II, 11, pp. 66-67).  
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erótica de seducción (hiyazi) que desemboca en la unión de los amantes, en la que la dama 
adopta una posición humilde y complaciente, que no difiere mucho, aunque su aire es culto y 
habla el amante, de la situación amorosa de la cantiga de amigo. Mas es con la pastorela con 
la que presenta más afinidad, dado que en ambos géneros el amor surge del motivo del 
encuentro al aire libre que deriva en un cortejo, si bien en la poesía hiyazi no se registra la 
diferencia de estamento de la pastorela y no es siempre dialogada. En la poesía hiyazi, dice 
Juan Vernet, no “hay escenas escabrosas y la acción se desarrolla con sencillez, tino y buen 
gusto”1470. Mas en la lírica de Bagdad la situación es harto diferente, por cuanto la dama, 
como en la poesía provenzal, es más esquiva y altanera. Y es precisamente en torno a la 
esplendorosa y flamante ciudad iraquí donde, de la mano de los poetas modernistas, este amor 
urbano se desarrollará durante la primera época ʿAbbasí (751-1000), hasta conformar todos 
sus temas, que tanta semejanza guardan con los del fino amor. La escuela modernista, abierta 
a la influencia de la literatura persa, reelabora los viejos temas y les imprime un nuevo brillo, 
que está en consonancia con su estilo más sencillo, con su frescura en las metáforas, con su 
gusto por lo extraordinario y con el abandono definitivo de la qasida en atención a 
composiciones más breves y cerradas. Así, su fundador, Bassar  b. Burd, inaugura un tema 
erñtico que tendrá amplias resonancias, cual es el enamoramiento de oídas: “¡Oh gentes! Mi 
oído se ha enamorado de alguien. ¡Cuántas veces el oído se enamora antes que los ojos!”1471. 
Puesto que anticipa el «amor de lonh» de Jaufré de Rudel y del romance caballeresco
1472
 que, 
en derechura, llegará hasta la obra de Cervantes, en la que don Quijote y Avendaño, Arlaxa y 
doña Margarita caen presos en las redes de las palabras que sólo se entienden con el 
corazón
1473
. De hecho, Ibn Hazm, en su risala, comenta que “otro de los más peregrinos 
orígenes de la pasión es que nazca el amor por la simple pintura del amado, sin haberlo visto 
                                                 
 
1470
Literatura árabe, p. 89. 
 
1471
Citado por J. Vernet, Literatura árabe, p. 100. 
 
1472
Así, por ejemplo, en El caballero del león de Chrétien de Troyes, la reina Laudina de Landuc se 
prenda de Yvain antes de verle, no más que a través de la hábiles tercerías de Luneta, su fiel doncella y amiga 
protectora del caballero: “Así se demuestra a sí misma [Laudina], encontrando argumentos en la justicia y la 
razón, que no tiene derecho a odiarle [a Yvain por haber matado a su esposo], y siguiendo el discurso de su 
propio deseo, se enciende en su mismo ardor, como un humeante fuego que de repente prende en vivas 
llamaradas sin que le atice ningún soplo del aire” (edic. cit., p. 50). El caso más sonado de los libros de 
caballería españoles es quizá el enamoramiento recíproco de oídas de Leonorina y Esplandián; así ella se rinde al 
escuchar la embajada que Carmela, tan semejante en su actuación a Luneta, trae a su padre de parte de Amadís: 
“Leonorina, que a todo esto presente era, estava como tollida, con una alegría, no como aquellas que mucha risa 
y plazer an, mas de tal manera y tan nueva para ella que con muy grande angustia y no menos congoxa su plazer 
se mezclava; començando ya el cruel amor, lançando sus encubiertas saetas en el coraçón inocente y libre para le 
poner en aquella subjeciñn que al otro, siendo en la misma libertad, avía puesto” (Garci Rodríguez de Montalvo, 
Sergas de Esplandián, edic. de Carlos Sainz de la Maza, Castalia, Madrid, 2003, cap. XXXVII, p. 296). Y es 
que, como dirá mucho tiempo después, en nuestros días, Javier Marías, “a veces no son los ojos ni los dedos los 
que vencen la resistencia, sino sólo la lengua que indaga y desarma, la que susurra y besa, la que casi obliga. 
Escuchar es lo más peligroso, es saber, es estar enterado y estar al tanto, los oídos carecen de párpados que 
puedan cerrarse instintivamente a lo pronunciado, no pueden guardarse de lo que se presiente que va a 
escucharse” (Corazón tan blanco, edic. de Elide Pittarello, Crítica, Barcelona, 2006, pp. 173-174). Una idea, sin 
embargo, que ya había puesto Sófocles en boca de Edipo cuando, consciente de su desgracia y habiéndose 
cegado voluntariamente, dice: “Por el contrario, si hubiera un medio de cerrar la fuente de audiciñn de mis 
oídos, no hubiera vacilado en obstruir mi infortunado cuerpo para estar ciego y sordo. Que el pensamiento quede 
apartado de las desgracias es grato” (Sñfocles, Edipo rey, Tragedias, trad. cit. de A. Alamillo, p. 251). 
 
1473
Aunque no hace exactamente al caso, no se puede desdeñar del todo la pintura que hace el alférez 
Campuzano, excelente fabulador y magnífico escritor, de doña Estefanía de Caicedo, dado que la belleza de la 
cortesana, que raya la madurez, estriba más en su palabra que en su físico: “No era hermosa en estremo, pero 
éralo de suerte que podía enamorar comunicada, porque tenía un tono de habla tan suave, que se entraba por los 
oídos en el alma” (Cervantes, El casamiento engañoso, Novelas ejemplares, edic. de J. García, p. 525).  
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jamás”1474. Es importante señalar que el filósofo y poeta de Córdoba, por puro realismo 
pragmático, no le otorga a este tipo de enamoramiento el valor de amor verdadero en función 
de su carácter engaðoso e imaginario, “porque el que consume su entendimiento en amar a 
quien no ha visto, tiene por fuerza, cuando se queda a solas consigo mismo, que configurar en 
su alma una imagen ilusoria, un ser a quien colocar frente a su intimidad, y ya no podrá forjar 
en su mente ninguna otra imagen que ésta, hacia la cual se inclina su fantasía”1475. Sin 
embargo, cita algunos versos suyos en los que celebra este tipo de amor: “Las trompas del 
amor han acampado en mis oídos, / como muestran las lágrimas de mis ojos”1476. Emilio 
García Gómez, al comentar las convenciones fijas de la poesía árabe clásica, dice que, entre 
otros factores, esto es así “por carecer el espíritu árabe de esa zona intermedia en que nosotros 
[los occidentales] mezclamos, con tanto desembarazo y sin sutura aparente, realidad y 
fantasía”1477. Quizá por eso el insigne cordobés no advierte que el amor de lonh puede llevar 
aparejado una superioridad espiritual respecto del amor de visu, que nace inevitablemente de 
un deseo de concupiscencia, de una atracción de la belleza física del cuerpo, dado que las 
llamas de la pasión lejana arden y se renuevan no más que con la contemplación intelectual o 
fantástica de la persona amada, aun cuando se aspire igualmente a su posesión, al encuentro y 
al reconocimiento, pues el amor no busca sino la reciprocidad y la mutua entrega: el amor 
sólo se paga con amor, “es una dolencia rebelde, cuya medicina está en sí misma”1478. Es 
imposible determinar con rigor si el poeta señor de Blaye estuvo verdaderamente enamorado 
de una mujer de carne y hueso, la condesa de Trípoli de la que se hace mención en su 
Vida
1479
, o de humo poético, mas lo cierto es que los dos poemas –de los seis suyos que se 
conservan– que versan sobre el amor lejano celebran a una dama que, aunque adquiere 
contornos precisos y presencia real, nunca fue vista y sólo fue soñada
1480
. Una princesa lejana 
que se desea pero que es inalcanzable, y que hace de la persona del poeta un soñador 
despierto, un nostálgico de la pasión
1481
. Estos delicados poemas en los que se exalta su amor 
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Ibn Hazm, El collar de la paloma, 1, p. 110. 
 
1479“Jaufré Rudel de Blaia fue muy gentil hombre, príncipe de Blaia. Y se enamorñ de la condesa de 
Trípoli, sin verla, por el bien que oyó decir de ella a los peregrinos que volvían de Antioquía [...]. Y deseando 
verla se cruzó y se embarcó, y cayó enfermo en la nave y fue conducido a Trípoli, a un albergue, [dado] por 
muerto. Ello se hizo saber a la condesa, y fue a él, a su lecho, y lo tomó entre sus brazos. Y cuando él supo que 
era la condesa, al punto recobró el oído y el aliento, y alabó a Dios porque le había mantenido la vida hasta 
verla; y así muriñ entre sus brazos” (Martín de Riquer, Los trovadores, p. 154). 
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Véase Leo Spitzer, L’amour lointain de Jaufré Rudel et le sens de la poésie des troubadours, 
University Pres of North Carolina, Chapel Hill, 1944; y la introducción a la vida y la obra de Jaufré Rudel que 
ofrece Martín de Riquer en Los trovadores, pp. 148-154. 
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Gocemos del inmenso placer estético de uno de ellos, aquel, el más famoso, en que se repite 
machacona y obsesivamente la fñrmula «de loing»: “Lanand li jorn son lonc en mai / m‟es bels douz chans 
d‟auzels de loing, / e qand me sui partitz de lai / remembra·m d‟un‟amor de loing. / Vauc, de talan enbroncs e 
clis, / si que chans ni flors d‟albespis / no·m platz plus que l‟inverns gelatz. // Ja mais d‟amor no·m guazirai / si 
no·m gau d‟est‟amor de loing, / que gensor ni meillor non sai / vas nuilla part, ni pres ni loing. / Tant es sos 
pretz verais e fis / que lai el renc dels sarrazis / fos eu, per lieis, chaitius clamatz! // Iratz e gauzens m‟en partrai / 
qan veirai cest‟amor de loing, / mas non sai coras la·m veirai / car trop son nostras terras loing. / Assatz i a portz 
e camis! / E, per aisso, non sui devis... / Mas tot sia cum a Dieu platz! // Be·m parra jois qn li qerrai / per amor 
Dieu, l‟amor de loing; / e, s‟a lieis plai, albergarai / pres de lieis, si be·m sui de loing! / Adoncs parra·l 
parlamens fis / qand drutz loindas, er tan vezis c‟ab bels digz jauzirai dolatz. // Ben tenc lo Seignor per verai / 
per q‟ieu veirai l‟amor de loing; mas, per un ben que m‟es de loing... / Ai! car me fos lai peleris / si que mos 
fustz e mos tapis / fos pelz sieus bels huoills remiratz! // Dieus, qe fetz tot qant ve ni vai / e fermet cest‟amor de 
loing, / me don poder qe·l cor eu n‟ai, / q‟en breu veia l‟amor de loing, / veraiamen, en locs aizis, / si qe la 
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imposible por mor de la lejanía se revisten de un aureola onírica que los singulariza y les 
concede un halo de maravilloso misterio que hará las delicias, muchos siglos después, de 
algunos de los más grandes poetas románticos, como es el caso del alemán Heinrich Heine. 
Antes, sin embargo, estimulará la imaginación de Cervantes y la fantasía de don Quijote, 
cuyo atristado amor por Dulcinea es aún más quimérico que el del yo lírico del poeta señor de 
Blaye. Puesto que en la transmutación de Aldonza Lorenzo en Dulcinea del Toboso, a pesar 
de que el caballero manchego le dice a su escudero que sus amores con la primera “han sido 
siempre platñnicos, sin estenderse a más que a un honesto mirar”1482, lo cierto es que está 
“enamorado de oídas y de la gran fama que tiene de hermosa y discreta”1483, por lo que 
Dulcinea es solamente una perfecta forma espiritual, una suma poética, una idea, que vive no 
más que en su mente
1484
, al menos en principio; y a pesar de que le dice al capellán de los 
duques que “yo soy enamorado, no más de porque es forzoso que los caballeros andantes lo 
sean, y, siéndolo, no soy de los enamorados viciosos, sino de los platñnicos continentes”1485, 
lo cierto es que su amor es puro y verdadero y no instrumental, en cuanto que Dulcinea es la 
cifra de la caballería y representa la cima de su sueño imposible, de forma singularmente 
notoria en la Segunda parte y a medida que se camina hacia el desenlace. Tanto que se 
convertirá en una obsesión, sobre todo a partir del malicioso encantamiento de Sancho; en el 
porqué de su existencia caballeresca, toda vez que es derrotado por el Caballero de la Blanca 
Luna, y en causa de su fallecimiento por melancolía y depresión. Así, no sólo prefiere la 
                                                                                                                                                        
cambra e·l jardis / mo resembles totz temps palatz! // Ver ditz qui m‟apella lechai / ni desiran d‟amor de loing, / 
car nuills sutre jois tant no·m plai / cum jauzimens d‟amor de loing. / Mas so q‟eu vuoill m‟es tant ahis / 
q‟enaissi·m fadet mos pairis / q‟ieu ames e non fos amatz! // Mas so q‟ieu vuoill m‟es tant ahis! / Totz sia 
mauditz lo pairis / qe·m fadet q‟ieu non fos amatz!” (“En mayo, cuando los días son largos, me es agradable el 
dulce canto de los pájaros de lejos, y cuando me he separado de allí, me acuerdo de un amor de lejos. 
Apesadumbrado y agobiado de deseo, voy de modo que el canto ni la flor del blancoespino me placen más que 
el invierno helado. // Nunca más gozaré de un amor si no gozo de este amor de lejos, pues no sé en ninguna 
parte, ni cerca no lejos, de más gentil ni mejor. Su mérito es tan verdadero y tan puro que ojalá allí, en el reino 
de los sarracenos, fuera llamado cautivo de ella. // Triste y alegre me separaré cuando vea este amor de lejos, 
pero no sé cuándo lo veré, pues nuestras tierras están demasiado lejos. ¡Hay demasiados puertos y caminos! Y, 
por esta razón, no soy adivino... ¡Pero todo sea como Dios quiera! // El gozo me aparecerá cuando le pida, por 
amor de Dios, el amor de lejos; y, si le place, me albergaré cerca de ella, aunque soy de lejos. Entonces vendrá la 
conversación agradable, cuando, amante lejano, estaré tan próximo que con hermosas palabras gozaré de solaz. 
// Bien tengo por veraz al Señor, gracias a quien veré el amor de lejos; pero, por un bien que me corresponda, 
tengo dos males, porque de mí está tan lejos... ¡Ay! ¡Ojalá fuera allí peregrino de modo que mi báculo y mi 
manto fueran contemplados por sus hermosos ojos! // Dios, que hizo todo cuanto va y viene y sostuvo este amor 
de lejos, me dé poder –que el ánimo ya lo tengo– para que en breve vea el amor de lejos verdaderamente, en 
lugar propicio, de modo que la cámara y el jardín me parezcan siempre palacio. // Dice verdad quien me llama 
ávido y anheloso de amor de lejos, Pero lo que quiero me está bien vedado porque mi padrino me hechizó de 
modo que amara y no fuera amado. // ¡Pero lo que quiero me está vedado!... ¡Maldito sea el padrino que me 
hechizñ para que no sea amado!” (Martín de Riquer, Los trovadores, pp. 163-166).  
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Ibídem, II, IX, 697. 
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cuerpo. Su amor, aunque exaltado y melancólico, carece de huesos y médula. No se lleva a la doncella a su cama 
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devoción. Y porque intuye que Dulcinea, ante los demás hombres, es intangible e inefable, dramatiza el amor 
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dama condiciones para ser penetrado. He aquí un personaje que no se somete a la pasión. Su andamiaje verbal 
sirve para que el caballero la describa para sí mismo y la enuncie a los demás” (Nélida Piðon, “Dulciena, la 
agonía de lo femenino”, Aprendiz de Homero, trad. de Montserrat Mira, Alfaguara, Madrid, 2008, pp. 11-21, pp. 
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Cervantes, Din Quijote de La Mancha, edic. del I. Cervantes, II, XXXII, 890. 
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muerte que deshonrarla: “Dulcinea del Toboso es la más hermosa mujer del mundo y yo el 
más desdichado caballero de la tierra, y no es bien que mi flaqueza defraude esta verdad. 
Aprieta, caballero, la lanza y quítame la vida, pues me has quitado la honra”1486, sino que, al 
fin, al constatar que no podrá verla nunca (“¿No vees tú que aplicando aquella palabra a mi 
intención quiere significar que no tengo de ver más a Dulcinea?”1487), con su apagamiento, 
aun cuando Dulcinea siga siendo “gloria de estas riberas, adorno de estos campos, sustento de 
la hermosura, nata de los donaires y, finalmente, sujeto sobre quien puede asentar bien toda 
alabanza, por hiperbñlica que sea”1488, y aun cuando Sancho, tal vez en el parlamento más 
emotivo de Cervantes, le anime con aquello de que “quizá tras de alguna mata hallaremos a la 
seðora Dulcinea desencantada”1489, al fin, decimos, se termina su ideal y con él, se acaba su 
singladura vital. El estro de don Quijote, ese su vivir el amor por el amor mismo como una 
aventura, una búsqueda y un afán de vida mejor, pues le confiere valor y sentido, tendrá en 
nuestro tiempo continuación en don José, ese funcionario gris del Registro Civil de Lisboa 
que emprende su fraticida queste particular en pos de «la dama desconocida», luego de 
toparse con su ficha como por casualidad y sin saber de cierto si lo hace por sí o por que ella 
le escogió, en la hermosa novela de José Saramago, Todos los nombres (1997). Este 
alambicado amor de lonh, cohobado en la alquitara del verbo y la fantasía, es igualmente un 
concepto existencial y metafísico de la emoción en cuanto que comporta un nuevo nacimiento 
y perfección del ser humano. Un renacimiento espiritual que tuvo su origen, en la poesía 
islámica, allá por el lejano siglo VIII.  
 Un tiempo, la dorada primera época ʽAbbasí, en la que Abu Nuwas, otro destacado 
miembro de la escuela modernista, daba un vigoroso impulso a la lírica amatoria, de corte 
esencialmente homoerótica, y, muy especialmente, a la báquica, que es a la que debe su 
renombre; si bien su figura devino fundamental porque se atrevió a componer poemas en los 
que mezclaba el árabe clásico con el persa. “Con estos antecedentes –observa Juan Vernet– 
no puede extraðarnos que compusiera moaxajas”1490. Y es que, como se sabe, “este extraðo 
género, híbrido de dos tradiciones literarias muy diversas; que es libre y está a la vez 
rigurosamente reglamentado (estructura rítmica; número de estrofas, generalmente cinco, 
nunca superior a siete); que constituye una transposición lírica –y quizá musical– de muchos 
clisés de las casidas”1491, estaba destinado a esconder en su interior, cuando Mocádem 
Benmoafa, el de Cabra, le diera carta de ciudadanía y cuando alcanzara su máximo desarrollo 
y esplendor en las tierras de al-Andalus, las primeras manifestaciones escritas de una poesía 
romance preislámica: las jarchas, poemillas tradicionales que se engastaban como versos 
finales en la última estrofa de la moaxaja, le conferían la base rítmica y le daban el tema, y 
cuyo conjunto textual son los restos más antiguos conservados de lírica en lengua vernácula. 
Pero hay que destacar también la figura de al-ʽAbbas b. al-Ahanf porque, en palabras de Juan 
Vernet, “continúa la creaciñn de los tñpicos del amor cortés que más tarde y de modo paralelo 
aparecerán en la poesía provenzal”1492.  
 Pero en esta época en que Bagdad, la fascinante ciudad de Las mil y una noches (siglo 
IX), es el centro del universo islámico, se inicia también el espectacular desarrollo de las 
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ciencias y la filosofía árabe, que tanta importancia ejercerán en la Europa medieval, al 
absorber y asimilar el legado de la Antigüedad, cuyo impacto pudo acaecer gracias al 
incremento, mejora y refinamiento del arte de la traducción. Así, impulsado además por los 
califas, se vertió al árabe lo más granado del saber especulativo griego, principalmente 
Aristóteles, de su medicina, atinente sobre todo a Hipócrates y Galeno, de las ciencias 
exactas, como los Elementos de Euclides, de la literatura, con Homero a la cabeza, así como 
de otras regiones del conocimiento
1493
. Una helenización en la que, por supuesto, Platón, 
directamente o a través de los neoplatónicos, fue figura clave, y así su filografía, entre otros 
aspectos de los muchos que aborda en su vasta producción filosófica, sería sistematizada y 
aprovechada por Ibn Dawud, jurista y poeta del siglo IX, para conformar una nueva erótica, 
que se conocería con el nombre de «amor de Bagdad», y que se recogería en su Kitab-al-
Zahra, Libro de la flor (c. 890), un tratado amoroso en el que se conjugaba ponderadamente 
el verso y la prosa, de forma similar a como sucederá en la Vita nuova (1293) de Dante y en 
la Arcadia (1504) del napolitano Giacopo Sannazaro
1494
. Ahora bien, Ibn Dawud no se basó 
exclusivamente en el fundador de la Academia para idear su erotología, sino que, como con la 
prosa y el verso, hizo mixtura con la tradición amorosa árabe que provenía del desierto. Esta 
imbricaciñn fue realidad porque los filñlogos bagdadíes de esta época “recorren el desierto 
recogiendo la lexicografía y los divanes poéticos de los beduinos”1495. 
 Resulta que, lejos de la gran ciudad, al mismo tiempo que nace el amor cortesano o 
hiyazi, aparece en el desierto un tipo de poesía erótica en la que se celebra el amor del deseo 
en vez de la unión amorosa. Pues, en efecto, el amor beduino no aspira a la consumación del 
acto sexual sino a la contención asceta del apetito, a la insatisfacción voluntaria, pero no por 
ensalzar la castidad sino por ser un medio de purificación del amor. Dice Emilio García 
Gñmez que los beduinos eran “gentes que morían por amor, héroes de un idealismo refinado, 
y practicantes de una ambigua castidad, cuyo norte erótico era una mórbida perpetuación del 
deseo”1496, que, aunque quizá estuvo influenciado por el ideal célibe de los monjes cristianos 
de Arabia, no difiere mucho del amor pío y de la virginidad inmarcesible de la pareja 
protagonista de la Historia etiópica; un amor contenido que se corresponde con la intención 
religiosa de la novela, en la que, “además de los elementos griegos y egipcios, otros hechos 
parecen responder al fondo iranio de la religiñn de Heliodoro”1497. Como quiera que sea, el 
hecho es que en estos poemas se cuenta el amor perdurable y exclusivo de un beduino hacia 
una mujer, en el que no hay más recompensa que el amor mismo, porque el amante «no tiene 
más causa ni motivo que la voluntad de amar». Se trata del llamado «amor ʽudri», puro o 
virginal.  
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 Pues bien, la imbricación de este «amor ʿudri» con las doctrinas del platonismo y del 
neoplatonismo cristiano, así como con la exégesis bíblica del Cantar de los cantares, aunque 
modificadas por la teología islámica, conformó dos líneas de pensamiento: de un lado, la de 
aquellos filósofos árabes que concebían el amor como un camino esotérico de contemplación 
que conducía al conocimiento inmediato de lo eterno, la divinidad, o como una forma de 
salvar el abismo que separa al hombre de Dios mediante la búsqueda amorosa: “¡Qué vil es 
este corazón que no sabe amar, que no puede embriagarse de amor! Si no amas, ¿cómo 
puedes apreciar la cegadora luz del sol y la dulce claridad de la luna?”1498, porque el amor es 
“abandonar la tierra y volar hacia el cielo”, ir “desde este mundo de la separaciñn hasta ese 
mundo de la uniñn”1499, ya que “el amor es aquella llama que, cuando se enciende, lo 
consume todo salvo el Amado”1500. Este amor en el que se exalta el gozo de la unión con la 
Unidad, luego de un viaje espiritual en el que el hombre se despoja de sí mismo para aceptar 
que no existe más realidad que la Realidad de Dios (“El que dice «Yo soy Dios» se ha 
aniquilado a sí mismo y se ha arrojado al viento. Dice: «Yo soy Dios»: esto es, «yo no soy, Él 
lo es todo, nada tiene existencia excepto Dios, yo soy una pura no-entidad, no soy 
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Omar Khayyam, Rubaiyat, versión castellana de Esteve Serra sobre la trad. francesa de Franz 
Toussaint, J. J. de Olañeta, Palma de Mallorca, 2008, p. 27. Conviene subrayar, sin embargo, que este cuarteto o 
tetrástico (robai) no figura en la edición fijada por el escritor iraní Sadeq Hedayat de los robaiyyat de O. Jayyam 
(o Khayyam). Según Hedayat, el matemático, astrónomo, filósofo y poeta persa de los siglos XI y XII, que por 
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humana, además de una exaltación de la belleza, la sensualidad y el gozo de la vida, pero todo ello bajo una 
mirada dolorosamente amarga del existir. Así, en su desgarrada poesía, “Jayyam mira todas estas cuestiones 
religiosas, obligatorias por la fe, con un tono irónico e incrédulo, y quiere encontrar individualmente la causa y 
el efecto a través de la práctica y de la razón y resolver cuestiones tan importantes como la vida y la muerte, de 
una manera positiva, con lñgica, con percepciones, observaciones y a través de la corriente material de la vida”. 
(Sadeq Hedayat, Introducción a su edic. de los Robaiyyat de Omar Jayyam, versión española de Zara Behnam y 
Jesús Munárriz, Hiperión, Madrid, 2007 [6ª ed.], pp. 9-60, las citas son de las pp. 41 y 24). Y, desde luego, así 
parecen confirmarlo a cada paso sus extraordinarios cuartetos, de los que transcribimos los siguientes: “Lo 
primero que hizo: crearme, ineludible. / La vida no agregó nada, salvo mi asombro; / sin querer nos marchamos, 
sin saber el objeto / del venir, del estar y, al final, del marchar” (robai 2, p. 65); “Hubo una gota de agua, se 
acabó uniendo al mar; / hubo un poco de tierra y se igualó a la tierra; tu llegar y partir de este mundo, ¿qué son?: 
/ apareciñ una mosca y desapareciñ” (robai 41, p. 97); “Nosotros somos títeres, titiritero el cielo, / es la pura 
verdad, no se trata de un cuento; / durante cierto tiempo actuamos aquí / y uno tras otro luego a la nada 
volvemos” (robai 50, p. 103); “Seguirá mucho tiempo el mundo sin nosotros, / no quedará ninguna seðal de que 
existimos; / si no existíamos antes y todo estaba en orden, / después no existiremos y seguirá igual todo” (robai 
51, p. 103); “Como no será eterna nuestra estancia en el mundo, / gran error es vivir sin vino y sin amante; / 
¿qué importa si ha tenido principio el universo? / ¿qué más da, si me voy, la antigüedad del mundo?” (robai 93, 
p. 133); “Mira, del mundo, yo ¿qué he conseguido? Nada. / Del total de la vida, ¿qué me ha quedado? Nada. / 
Soy la vela en la fiesta, nada soy si me apago; / soy la copa de Yam, nada soy si me quiebro” (robai 107, p. 
145); “Al alba, un rojo trago de vino. Ven, bebamos, / y estrellemos la copa de la honra y la deshonra, / de 
esperanzas y anhelos lejanos desistamos, / la cabellera y falda del arpa acariciemos” (robai 117, p. 153); 
“Debajo de este círculo insondable del cielo / tú, alegre, bebe vino, que la vida es injusta / y no te pongas triste 
cuando te llegue el turno, / pues ésa es una copa que han de degustar todos” (robai 125, p. 159); “Bebe vino, que 
el vino nos da la vida eterna; / el vino es el resumen de nuestra juventud, / tiempo de flores, vino y amigos 
achispados; / disfruta de este instante, que este instante es la vida” (robai 133, p. 163).    
 
1499
Yalal al-Din Rumi, Poemas sufíes, versión, selección, introducción y notas de Alberto Manzano, 
Hiperión, Madrid, 2008 (4ª ed.), poema 103, p. 108. 
 
1500
Jalal al-Din Rumi, Diwan, citado por William C. Chittick, La doctrina sufí de Rumi, J. J. de Olañeta, 
Palma de Mallorca, 2008, p. 12 
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nada»”1501), es una de las grandes riquezas espirituales del Islam: el sufismo1502, cuyos 
máximos representantes podrían ser el murciano Muhyi-d-Din Ibn ʿArabi (1165-1240), 
llamado, entre otros apelativos, „hijo de Platñn‟1503 y, Jalal al-Din Rumi (1207-1273). No en 
vano, Ibn ʿArabi, el «más grande de los maestros», se cuenta como el máximo representante 
del sufismo intelectual, aquel que aspira a un conocimiento (o gnosis) de la Verdad, a una 
asimilación de las Cualidades o Presencias divinas por medio del desvelamiento, que 
posibilita, en grados de amor, la unión de la Divinidad y el hombre como una penetración 
recíproca; una realización espiritual en la que el hombre, ya ser perfecto, se desvanece en 
Dios, es absorbido por él. De forma que su doctrina está bastante próxima a la del 
neoplatonismo. Es más, la gnosis de Dios, dadas las limitaciones del hombre, es paradójica, 
pues es a un tiempo cognoscente e ignorante porque    
 
 nadie Le aprehende, salvo Él mismo. Nadie Le conoce salvo Él mismo. Él se conoce por Sí mismo [...]. 
Nadie distinto a Él puede captarle. Su velo impenetrable es Su propia Unicidad. Nadie distinto a Él Le oculta. Su 
velo es Su existencia misma. Está velado por Su Unicidad de una forma inexplicable. Nadie distinto a Él Le ve: 
ningún profeta enviado, ningún santo perfecto ni ángel cercano a Dios. Su profeta es Él mismo. Su mensajero es 
Él. Su misiva es Él. Su palabra es Él. Él ha mandado su ipseidad por Sí mismo desde Él mismo hacia Él mismo, 
sin más mediador ni causalidad que Él mismo [...]. Nadie distinto a Él tiene existencia, y no puede, por tanto, 
aniquilarse
1504
, 
 
así, su conocimiento es por participación y semejanza. Por su parte, Rumi, que fue también un 
teólogo erudito del Islam sumamente familiarizado con la exégesis del Corán
1505
, es, no 
obstante, conocido y reconocido como el más grande poeta místico islámico, en función de 
que su sufismo es más afectivo que intelectivo, por cuanto su gnosticismo se basa y se 
expresa mediante el simbolismo del amor: la unión con Dios es amorosa porque Él no es sino 
el Amor, una fuente ilimitada de deseo que se busca por ansia y anhelo de Belleza:   
 
  Esto es amor: volar hacia el cielo, rasgar, a cada instante, un centenar de velos. 
En el primer momento, renunciar a la vida; el último paso, viajar sin pies. Mirar este mundo 
como invisible, no ver lo que le parece a uno. 
“¡Oh corazñn”, dije, “bendito seas por haber entrado el círculo de los amantes, por mirar  más 
allá del campo del ojo, por penetrar las sinuosidades del pecho! 
¿Cómo es que esta respiración llegó hasta ti, oh alma mía, cómo esta palpitación, oh corazón 
mío? 
  Oh pájaro, habla el lenguaje de los pájaros; yo puedo entender tu oculto significado”. 
El alma respondiñ, “Yo estaba en la Fábrica (divina) cuando la casa del agua y arcilla se estaba 
cociendo. 
Yo huí del taller (material) cuando el taller se estaba creando. Cuando ya no pude resistir más, 
me arrastraron para moldearme en esta forma de bola”.  
                                                 
 
1501
Ibídem, p. 79. 
 
1502
Véase Titus Burckhardt, Introducción al sufismo, trad. de Agustín López Tobajas y María Tabuyo, 
Paidós, Barcelona, 2006. 
 
1503
Véase J. Vernet, Literatura árabe, pp. 187-189. 
 
1504
Ibn Arabi, Epístola de la Unidad. Apud. T. Burckhardt, Introducción al sufismo, pp. 35-36. 
Recuérdese que en ese viaje ascensional del alma a la contemplación de la inteligencia divina, motivado por el 
amor y guido por el alma celestial de Beatriz, primero, y de san Bernardo, después, de Dante, en la Divina 
comedia, es también inefable e incomprensible cabalmente: «la alta fantasía fue impotente». O aquellas Coplas 
de el mismo, hechas sobre un éxtasis de harta contemplación  de san Juan de la Cruz, donde se dice: «el espíritu 
dotado / de un entender no entendiendo», «no entender entendiendo», «un no saber sabiendo», «es obra de su 
clemencia / hazer quedar no entendiendo»: “Este saber no sabiendo / es de tan alto poder / que los sabios 
arguyendo / jamás le pueden vencer / que no llega su saber / a no entender entendiendo / toda sciencia 
tarcendiendo” (san Juan, Poesía, edic. cit. de D. Ynduráin, copla 6, p. 265).   
 
1505
Véase el libro citado de William C. Chittick, La doctrina sufí de Rumi. 
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Feliz el momento cuando estamos sentados en palacio, tú y yo, con dos formas y dos figuras, 
pero una sola alma, tú y yo. 
Los colores de la arbolada y la voz de los pájaros nos darán inmortalidad, cuando entremos en 
el jardín, tú y yo. 
  Las estrellas del cielo vendrán a mirarnos; les enseñaremos las misma luna, tú y yo. 
Tú y yo, ya no individuales, nos mezclaremos en éxtasis, alegres, y a salvo del necio barboteo, 
tú y yo. 
Todos los pájaros de brillantes plumas del cielo devorarán sus corazones de envidia, allí donde 
riamos de tal manera, tú y yo. 
Esta es la mayor sorpresa, que tú y yo, sentados aquí en el mismo rincón, estemos en este 
momento ambos en Irak y Khorasan, tú y yo
1506
. 
 
La poesía sufí de Rumi, aunque coincide en puntos importantes con la mística cristiana desde 
Orígenes y el maestro Eckhart hasta sobre todo santa Teresa y san Juan
1507
, no en vano es 
considerado, al igual que el abulense, como uno de los más grandes poetas de amor de todos 
los tiempos, presenta asimismo numerosas concomitancias con la doctrina platónica, 
especialmente por la búsqueda aspirante de la Belleza, los grados del amor y la idea de 
completud. No quisiéramos dejar escapar la posibilidad que nos brinda Rumi de mencionar a 
otro gran perseguidor de la esencia pura y extática del amor, pero del profano, Pedro Salinas, 
en la medida en que postula el olvido de sí mismo como elemento imprescindible del amor, 
de modo que sitúa fuera de sí al sujeto amado
1508
: 
 
    Sí, por detrás de las gentes 
    te busco. 
    No en tu nombre, si lo dicen, 
    no en tu imagen, si lo pintan. 
    Detrás, detrás, más allá. 
    Por detrás de ti te busco. 
    No en tu espejo, no en tu letra, 
    ni en tu alma. 
    Detrás, más allá. 
    También detrás, más atrás 
    de mí te busco. No eres 
    lo que siento de ti. 
    No eres 
    lo que me está palpitando 
    con sangre mía en las venas, 
    sin ser yo. 
    Detrás, más allá te busco. 
    Por encontrarte, dejar 
    de vivir en ti, y en mí, 
    y en los otros. 
    Vivir ya detrás de todo, 
    al otro lado de todo 
    –por encontrarte–, 
                                                 
 
1506
Yalal al-Dim Rumi, Poemas sufíes, versión citada, poemas 99 y 102, pp. 105 y 107. 
1507
Sobre la posible influencia de la mística sufí en la literatura sanjuanesca, véase Luce López-Baralt, 
San Juan de la Cruz y el Islam, Hiperión, Madrid, 1990 (2ª ed.).  
1508“La concepciñn extática [del amor] –observaba Étienne Gilson, en su excelente studio “El amor y su 
objeto”–, por lo contrario, postularía el olvido de sí mismo como condición necesaria de cualquier amor 
verdadero, de aquel que coloca literalmente al sujeto “fuera de sí mismo” y libera en nosotros el amor por los 
demás de todas las ataduras que parecen unirlo a nuestras propensiones egoístas” (El espíritu de la Filosofía 
Medieval, p. 272).   
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    como si fuese morir
1509
. 
  
 Escribe Titus Burckhardt que, “en realidad, no hay nunca una separaciñn completa 
entre estos dos modos de espiritualidad. El conocimiento de Dios engendra siempre amor, y 
el amor presupone un conocimiento –al menos indirecto y por reflejo– del objeto amado”1510. 
Y no le falta razón. Así, Ibn ʿArabi escribió, probablemente bajo la égida de Ibn Hazm, que 
murió un siglo antes de nacer el errante sufí de Murcia, un pequeño tratado de amor, que 
engastó en su obra más importante, el Libro de las conquistas espirituales de la Meca relativo 
al conocimiento de los secretos del Rey y del Reino. Sólo que a diferencia del cordobés, cuyo 
amor no sobrepasa la esfera humana, su filografía versa sobre el Amor divino: “El amor es 
una relaciñn / que ataðe tanto al hombre como a Dios”; “¡He amado mi ser esencial / con ese 
amor que el Uno tiene hacia Dios! / El amor así engendrado / es natural y espiritual. / Pero 
también es amor divino”1511. Con todo, establece una interesante tipología del amor, en la que 
reconoce cuatro prototipos o formas, bien arraigadas en la tradición clásica, a saber:1-el amor 
genitivo o seminal, 2-el amor fiel, 3-la locura de amor o el amor extremo y 4-la inclinación 
repentina de amor o pasión súbita de amor, que, como iluminación o revelación de la verdad, 
viene a coincidir con la alétheia griega
1512
. 
 Sin embargo, la mística sufí fue considerada por la teología islámica ortodoxa y 
exotérica como una herejía, tanto porque la barrera que separa al hombre de Dios es 
infranqueable como porque el amor divino es tenido por antropomorfismo
1513
. De manera 
que, por otro lado, hay una serie de filósofos y poetas árabes que circunscriben el amor al 
terreno de lo humano, aun cuando permita y aun engendre el vislumbre de las formas eternas. 
Es el caso del bagdadí Muhammad Ibn Dawud, primero, y de Ibn Hazm de Córdoba, después. 
 En su Libro de la flor, Ibn Dawud manifestaba una nítida influencia de Platón al 
comentar el mito del hombre esférico del Banquete como la realidad del amor en tanto 
búsqueda de la integridad original perdida, que lleva implícitamente aparejada la idea de la 
reminiscencia: 
 
 Ciertos adeptos de la filosofía han pretendido que Dios –¡exaltada sea su gloria!– creó a todo espíritu en 
forma redonda como una esfera, y después la escindió en dos mitades, colocando a cada una en un cuerpo. Por 
eso cada cuerpo que encuentra al otro cuerpo en que está la mitad de su espíritu, lo ama, a causa de esa afinidad 
primitiva, y así los caracteres humanos se asocian según las necesidades de sus naturalezas
1514
. 
 
Mas también del Fedro en cuanto que el amor no es sino una manía de imposición e 
inspiración divina: 
 
 Se cuenta –dice– de Platón que dijo: No sé lo que es amor. Sólo sé que es una locura divina, que no 
puede ser alabada ni reprochada
1515
. 
                                                 
 
1509
Pedro Salinas, La voz a ti debida, en La voz a ti debida. Razón de amor. Largo lamento, edic. de 
Montserrat Escartín, Cátedra, 2005 (7ª ed.), poema 3, pp. 111-113. 
 
1510
Introducción al sufismo, p. 40. 
 
1511
Ibn ʿArabi, Tratado de amor, versión francesa, introducción y notas de Maurice Gloton, trad. de 
Alfonso Colodrón, Edaf, Madrid, 2006 (5ª ed.), cap. I, pp. 23 y 25. 
 
1512
Ibídem, cap. II, pp. 37 y ss. 
 
1513Dice E. García Gñmez que “la teología islámica ortodoxa, que, al no concebir el amor divino, tenido 
por antropomorfismo, ni disponer de ritos sacramentales, dejaba inempleado un noble caudal espiritual...” 
(Introducción a El collar de la paloma, p. 70). 
 
1514
Fragmento citado por E. García Gómez, Introducción a El collar de la paloma, p. 69. 
 
1515
Ibídem, p. 69. Un poco más adelante, Emilio García Gómez, haciendo suyas las palabras de L. 
Massignon, dice que El libro de la flor “nos permite afirmar que «la primera sistematizaciñn poética del amor 
platónico, se verificó en lengua árabe, en Bagdad, durante la segunda mitad del siglo IX»” (p. 71). 
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Ley de Dios que no admite censura y que además ha de obedecerse, como rezan estos versos 
de la moaxaja de Muhammad ibn ʿUbada al-Malaqi: 
 
    En amor, censuras 
    no encuentran recibo. 
    ¿Tiene amor acaso 
    linde conocido? 
    ¡A cuántos las bellas 
    los dejan heridos 
    al primer reproche! 
    Si en juicio me hallare, 
    vería que toda 
    magia es indudable. 
    Mi ley es la impuesta  
    por Dios a las almas: 
    hizo que los pechos 
    a amor se inclinaran
1516
. 
 
   Pero Ibn Dawud, como hemos mencionado, no sólo da cuerpo a la doctrina amorosa 
de Platón en su tratado, sino que la islamiza, la readapta a su sensibilidad y a la ideología y a 
la forma de vida de su tiempo, y la estiliza al entreverarla con el «amor ʿudri». De suerte que 
en su erotología la contención se convierte en un valor absoluto, que es tanto una purificación 
del deseo cuanto una dignificación del amor: «amar y ser amado» pero sin llegar «al fin 
deseado», porque, como se declara en una de las cien rúbricas de prosa rimada que 
acompañan a otras tantas poesías en su Libro de la flor, “donde hay gracia seductora, que 
haya castidad”1517.  
 Otro aspecto importante a tener en cuenta, que seguramente viene avalado por el 
Fedro, es que la erótica de Ibn Dawud es homosexual: el verdadero amor es una amistad 
amorosa masculina, distinguida y asceta. 
 El Libro de la flor de Ibn Dawud, como antología poética, fue emulado poco tiempo 
después por Ahmad ibn Farach
1518
, célebre poeta de Jaén que editó una colectánea de poesía 
andalusí denominada Libro del huerto; si bien duplicaba el número de composiciones de cien 
a doscientas, respetaba escrupulosamente, por el contrario, la ideología erótica: el amor de 
Bagdad. “Esta actitud sentimental”, observa Emilio García Gñmez, “constituía una verdadera 
revoluciñn”, cuya novedad “fue a la postre prohijada e incorporada al programa estético de la 
minoría juvenil que dirigían Ibn Suhayad e Ibn Hazm”1519. Mas también, superando las 
fronteras del mundo islámico, llegaría a las cortes provenzales, donde los trovadores 
ensalzarían asimismo la dolorosa insatisfacción voluntaria del deseo como la máxima realidad 
del amor, aun cuando no sea sino carnal y espiritual al alimón su pasión, puesto que no deja 
de pretenderse la posesión de la amada, el goce físico de los cuerpos
1520
. Una sublimación 
                                                 
 
1516
E. García Gómez, Las jarchas romances de la serie árabe en su marco, moaxaja XX, p. 183. 
 
1517
Citado por Emilio García Gómez, Introducción a El collar de la paloma, p. 71. 
 
1518
Juan Vernet cita un fragmento de la obra del historiador andalusí Ibn Bassam, Tesoro acerca de las 
cualidades de las gentes de la Península, en el que se dice lo siguiente: “Nada quise decir de los versos 
compuestos en los tiempos de la dinastía omeya [...] toda vez que Ibn Faray de Jaén, que participaba de mis 
ideas de justicia y equidad [...] dictó ya sobre los escritos de sus coetáneos el Libro de los huertos, en el cual 
imitó el libro titulado  La flor de Abu Dawud al-Isfahani” (Literatura árabe, p. 170).  
 
1519
Introducción a El collar de la paloma, p. 72. 
 
1520Johan Huizinga había escrito que “sñlo el amor cortés de los trovadores convirtiñ en propñsito la 
insatisfacciñn misma” (El otoño de la Edad Media, p. 145). Recuérdese que Otis Green, en El amor cortés en 
Quevedo, dijo que “será preciso definir el amor cortés como un amor del deseo conscientemente cultivado y 
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que, como contemplación, será el santo y seña del dulce estilo nuevo y del petrarquismo, y a 
partir de Ficino, aunque desde otra órbita intelectual que, paradójicamente, remite a la misma 
fuente original: Platón, a la par que sintetiza a las anteriores, también del platonismo y del 
neoplatonismo renacentista. Cervantes no llevará este ideal hasta sus últimas consecuencias, 
fuera de don Quijote, y aun cuando no pocas de sus historias no sean sino la ejemplificación 
práctica del amor honesto y virtuoso, en función de que su norte erótico es naturalista: los 
amantes se integran en el ciclo de la generación, que es donde vienen a parar siempre, y cuyo 
desempeño es, siendo subversivo, un firme propósito social: la conformación de una familia 
bajo la égida del matrimonio, como se aprecia, sin ir más lejos, en los sabios consejos que 
brinda don Quijote a Basilio, luego de que este haya violado cuantas normas sociales y 
morales imperaban en su hábil desposorio con la hermosa Quiteria. 
 
 El collar de la paloma, Tawq al-hamama, (1022) es una de las perlas de la literatura 
árabe clásica y uno de los más ilustres tratados de amor de la humanidad, hoy traducido a la 
mayor parte de las lenguas modernas occidentales. Su autor, Abu Muhammad ʿAli Ibn Hazm, 
es asimismo una de las figuras señeras de al-Andalus, y una de las más atrayentes, no sólo por 
ser dueño de una férrea personalidad, viva, individual, polémica y lúcida, sino también por su 
vasta y variada producción intelectual, que toca a la filosofía, a la teología, a la historia, a la 
jurisprudencia y a la literatura, compuesta siempre contra viento y marea y, como dice Emilio 
García Gñmez, su admirable traductor y prologuista, “con un esfuerzo tan solitario e 
insolidario como gigantesco”1521, a causa de las múltiples persecuciones que hubo de sufrir 
por sus ideas. 
 Obra de juventud, la risala del infatigable cordobés constituye sin embargo un hito en 
las letras no tanto por encarar el brillante y arduo asunto del amor, su esencia, su naturaleza, 
sus causas, su tipología y sus efectos, desde una perspectiva especulativa y abstracta, que 
también como necesario punto de partida, cuanto por abordarlo desde la experiencia, sea esta 
directa o indirecta, y desde un enfoque estrictamente personal, que no por ello pierde un ápice 
de su dimensión universal: 
 
 En lo que me has encomendado –le responde al amigo responsable del libro– he de hablar por fuerza de 
lo que he visto con mis propios ojos o de lo que he sabido por otras personas y me han contado las gentes de fiar 
                                                                                                                                                        
siempre reprimido que rehúsa su propia satisfacciñn y hace culto del sufrimiento” (Librería General, Zaragoza, 
1955, p. 16). Peter Dronke, por el contrario, observa, no sin razñn, que “frases como “el cñdigo del amor cortés” 
o “las convenciones de la lírica trovadoresca” han embotado la percepciñn de lo que hay poéticamente vigente e 
individual en este tipo de canciones”, y así, por ejemplo, el ideal de los primeros trovadores “es un amor mutuo 
y pletórico que, desafiando las convenciones refinadas, reconoce el deseo sexual tanto a los hombres como a las 
mujeres” (La lírica en la Edad Media, pp.  150 y 145). A este aspecto le dedica Peter Dronke su libro, Poetic 
Individuality in the Middle Ages, Oxford University Pres, Oxford, 1970, cuya tradición española, La 
individualidad poética en la Edad Media, Alhambra, Madrid, 1981, viene precedida por un estudio de Francisco 
Rico (pp. 1-20); véase especialmente el primer capítulo, “La individualidad poética. Cuestiones” (pp. 27-55), 
pues en él defiende, en oposición complementaria a las doctrinas de Ernst R. Curtius, y esboza una teoría de lo 
individual como metodología para abordar el complejo estudio de la tradición medieval. Véase asimismo su 
Medieval Latin and the Rise of European Love-lyric, pp. 46-48. Véase, por otro lado, Martín de Riquer, 
Introducción a la lectura de los trovadores, Los trovadores, I, pp.  92-93. La tesis más radical, pues defiende que 
el amor cortés es básicamente lujurioso, es la de Moshé Lazar, Amour courtois et «fin’ amors» dans la 
littérature du XIIe siècle, Klincksieck, París, 1964. Una postura intermedia, y tal vez la más válida a nuestro 
criterio, es la que ofrece Alberto Blecua en “¿Signos viejos o signos nuevos? (Fino amor y Religio amoris en 
Gregorio Silvestre)”, Signos viejos o nuevos, pp. 179-188.  
 
1521
Introducción a El collar de la paloma, p. 43. Pero véase todo el punto uno de su introducción, el que 
reza sobre la vida de Ibn Hazm de Córdoba, pp. 31-54. 
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de mi tiempo
1522
. 
 
 Mas también porque se erige, allende su tema nuclear, en la memoria de su tiempo: en 
el tiempo de una vida que recorre fragmentariamente, y al calor de los distintos pormenores 
del amor que discute, sus propias vicisitudes espirituales, sentimentales y sociales: “Que ni tú 
ni los demás que lo lean me echen en cara haber seguido el camino de los que hablan de sí 
mismos”1523. En efecto, El collar de la paloma adquiere cierto aire del estilo autobiográfico, 
en el que el autor repasa desde el punto de la escritura su experiencia vivencial histórica, 
hasta convertirlo en parte en un memorando confesional que rezuma subjetividad. Basten 
estas acerbas confidencias como ilustración: 
 
 Yo no me he hastiado jamás de nada después de haberlo conocido, como nunca me he dado prisa en 
aficionarme a nada por un primer encuentro; ni he deseado, desde que nací, cambiar ninguna de mis cosas, no ya 
sólo tratándose de amigos y compañeros, sino incluso de cuantos utensilios usa un hombre, como vestidos, 
monturas, comidas y demás. Ningún provecho he sacado de la vida ni, desde que saboreé el amargo manjar de la 
separación de mis amigos, me han abandonado el pesar ni el abatimiento. Vuelve a mí sin tregua la tristeza, y la 
agitación del dolor no cesa de llamar a mi puerta. El recuerdo del pasado me conturba cuando quiero empezar un 
nuevo período de mi vida. Soy entre los vivos un hombre asesinado por los sinsabores, y estoy entre los mortales 
como sepultado por la desgracia. Pero alabado sea Dios de todos modos. 
 
 Tú bien sabes que mi cabeza está trastornada y destrozado mi ánimo a causa de la situación en que me 
hallo: desterrado de mi hogar, alejado de la patria, acosado por el sino, en desgracia con los poderosos; 
padeciendo deslealtad de los amigos, circunstancias adversas, cambios de suerte, pérdidas de fortuna, privado de 
mis bienes propios y heredados, desposeído de lo que allegaron mis padres y abuelos, errante por esas tierras, sin 
dinero ni poder, pensando siempre cómo sacar adelante mi familia y mis hijos, desesperado de volver a casa de 
los míos, jueguete del destino y en espera de lo que decidan los decretos de Dios
1524
. 
                                                 
 
1522
Ibn Hazm, El collar de la paloma, Prólogo, p. 97. 
 
1523
Ibídem, Prólogo, p. 98. 
 
1524
Ibídem, cap. 6, p. 132; Epílogo, p. 332.  Un grito de dolor y amargura por su ignominiosa situación, 
por la que la Filosofía viene a consolarlo y a enseñarle que la única aspiración noble del hombre es conocerse a 
sí mismo, motivo de su autosuficiencia y origen del conocimiento del sumo bien: Dios, es también la que reflejó 
Boecio (c. 475-525) en su obra postera, la Consolación de la Filosofía (524-525), redactada en los meses finales 
de su vida, en prisión, cuando ya sabía que su sentencia de muerte había sido ratificada por Teorodico, y con el 
objetivo de que “la posteridad conozca su realidad y jamás se borren de la memoria”. Escribe el poeta y filñsofo 
romano: “No quiero hacer memoria ahora de todos los rumores, ni de los juicios dispares y contradictorios del 
vulgo. Sólo quiero recordar que la carga final que la adversidad cuelga a sus víctimas es que cuando se le acusa 
de algo se piensa que bien mercido lo tienen. Yo mismo he sido castigado por haber hecho el bien: me he visto 
privado de mis bienes, alejado de todos mis cargos y he visto enlodada mi reputaciñn” (Boecio, La consolación 
de la Filosofía, introducción, traducción y notas de Pedro Rodríguez Santidrián, Alianza, Madrid, 2005 [3ª 
reimpresión, I, prosa 4, pp. 45 y 48). Ambos autores quedan, pues, hermanados por su extremada situación (más 
trágica la del latino), por hacer de sus obras un testimonio político, anímico e intelectual de su vida y de su 
tiempo, y por su concepción de la filosofía, de acendrado moralismo y de enriquecimiento espiritual. Es más que 
problable suponer que Ibn Hazm desconociera la obra de Boecio, pese a su celebridad, lo cual no sucederá en el 
caso de Petrarca, cuya obra más personal, íntima y reflexiva, el Secreto, es, como veremos, claramente deudora 
en no pocos aspectos de la Consolación de la Filosofía. Ahora bien, este tipo de literatura, escrita en una 
circunstancia adversa y en la que, entre otros aspectos, el autor se conduele de sí y se consuela a sí mismo, 
hunde sus raíces en la tradición secular del mundo antiguo; eximios precedentes son, por ejemplo, la Apología 
de Sócrates de Platón; la obra filosósfica de Cicerón que se concentra en los últimos años de su vida, entre el 45 
y el 44 a. C. (su muerte acaeció en el 43), que persigue paliar el acerbo dolor que le sobrevino tras la muerte de 
su hija Tulia en el 45 y después de su alejamiento de la política, cifrado en el final del la República, tras la 
batalla de Farsalia, en el 48, de entre la que cabe citar la Consolación, hoy perdida; así como las elegías del 
confinamiento de Ovidio, las Tristes y las Pónticas, o la Consolación a su madre Helvia de Séneca. También 
Cervantes dirá que escribió el Quijote en una cárcel y no parece descabellado suponer que durante su cautiverio 
argelino compusiera algunos textos poéticos o dramáticos, que hallara en la práctica literaria un estímulo 
vivificador y reconfortante. Otro célebre caso de nuestras letras lo constituyen las Cartas desde mi celda de 
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 Por ello, por esa mixtura de tratado de amor y de libro de memorias, El collar de la 
paloma es un claro antecedente, sin olvidar la elegía augústea, de La vida nueva de Dante y 
del Cancionero de Petrarca, obras que se cimentan ya sobre la afirmación de una identidad en 
el tiempo por obra del amor desde el enamoramiento, como se resume en estos versos de 
Guillem de Cabestany: “Lo jorn qu‟ie·us vi, dompna, primeiramen, / quan a vos plac que·us 
mi laissetz vezer, / parti mon cor tot d‟autre pessamen / e foron ferm en vos tug mey voler; / 
qu‟aissi·m pauzetz, dompna, el cor l‟enveya / ab un dous ris et ab un simpl‟esguar, / mi e 
quant es mi fezes oblidar”1525. Y también de El libro del buen Amor, pero desde la autoficción 
o la pseudo autobiografía
1526
. 
 Ahora bien, El collar de la paloma se presenta no como una autobiografía amorosa, 
que no lo es, sino como un medio diálogo, en la medida en que es la respuesta a una petición: 
a la carta y a la visita en que un amigo suyo de Almería le demanda a Ibn Hazm “que 
componga una risala en la que pinte el amor”1527. El recurso de presentar un texto como la 
contestación real o imaginaria a una instancia previa, el «escribe se le escriba», es un topos 
que proviene de la Antigüedad y, como se sabe, es de una fecundidad extraordinaria. Algunos 
de sus jalones fundamentales podrían ser la Carta VII de Platón, la Historia calamitatum de 
Abelardo, el Donna me prega de Guido Cavalcanti, La ignorancia del autor y la de otros 
muchos de Francesco Petrarca, el Lazarillo de Tormes, el Libro de la vida de santa Teresa, el 
Un soneto me manda hacer Violante de Lope de Vega, las Cartas a un joven poeta de Rilke, 
la Carta de Lord Chandos de Hugo von Hofmannsthal y las Cartas a un joven novelista de 
Mario Vargas Llosa
1528
. Nuestro autor está más próximo de Cavalcanti, Petrarca, Lope de 
Vega, Rilke y Vargas Llosa que de Platón, Abelardo, Lázaro, Teresa de Jesús y Lord Chandos 
por cuanto responde sobre el tema que se le pregunta, aunque lo entrevere con numerosos 
datos íntimos, y, en consecuencia, no expone su vida desde el principio, «porque se tenga 
entera noticia de mi persona», como fórmula por la que dar cabal cuenta de un «caso», como 
emprenden estos últimos. Pero especialmente se acerca al poeta florentino amigo de Dante, 
más bien al contrario pues le precede en dos siglos, dado que a ambos se les pide que teoricen 
y definan el amor
1529
, así como por la mucha erudición y penetración que exhiben en su 
                                                                                                                                                        
Gustavo Adolfo Bécquer.    
 
1525“El día que os vi, seðora, por primera vez, cuando os plugo dejaros ver por mí, separé todo mi 
corazón de otro pensamiento y estuvieron firmes en vos todos mis deseos; porque así me pusisteis, señora, el 
anhelo en el corazón con una dulce sonrisa y una sencilla mirada, que me hicisteis olvidar de mí mismo y de 
cuanto existe” (Guillem de Cabestany, Lo jorn qu’ie·us vi, dompna, primeiramen, M. de Riquer, Los trovadores, 
t. I, poema 214, 1-7, p. 1077). 
 
1526
Sobre la influencia de El collar de la paloma en el Libro del buen amor, véase E. García Gómez, 
Introducción, pp. 80-85; J. Vernet, Lo que Europa debe al Islam de España, pp. 491-495. De distinto modo 
piensa Francisco Rico, quien ha estudiado la autobiografía del Libro del buen amor desde tradiciones literarias 
occidentales, en “Sobre el origen de la autobiografía en el Libro del buen amor”, Anuario de Estudios 
Medievales, IV (1967), pp. 301-325. 
 
1527
Ibn Hazm, El collar de la paloma, Prólogo, p. 97.  
 
1528
Otra variante, no menos importante y prolífica, es la epístola como expresión de la intimidad y la 
afirmación de una filosofía moral que partiendo de Cicerón, Horacio y Séneca llegará hasta Petrarca, del que 
bebe en gran medida la posteridad. Con Los ensayos de Montaigne, no obstante, se inaugurará otra forma en la 
que consignar un fin doméstico y privado, lo mismo que había sucedido antes con las elegías del confinamiento, 
las Tristes y las Pónticas, de Ovidio, con los Soliloquios y las Confesiones de san Agustín, con La consolación 
de la Filosofía de Boecio y con el Secreto mío de Petrarca, pues en todas estas modalidades el autor era la 
materia de su libro.     
 
1529
No es desde luego imposible que Andrés el Capellán conociera el tratado de amor de Ibn Hazm 
antes de elaborar el suyo, pues repite ideas que ya figuraban en El collar de la paloma (véase E. García Gómez, 
Introducción, pp. 77-79). Una de ellas es la de haber escrito su texto por amistad a Gualterio, a quien se lo 
dedica: “El constante requerimiento de tu amistad me obliga, Gualterio, venerable amigo, a darte a conocer de 
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contestación, aunque su visión a la postre sea tan contraria, tenebrosa la del italiano, fúlgida 
la del andaluz.  
 El amor que informa el tratado del pensador cordobés no es otro, como hemos dicho, 
que el de Bagdad, si bien desde la realidad y la mentalidad andalusí, lejos de las “historias –
dice–  de los beduinos o de los antiguos, pues sus caminos son muy diferentes de los nuestros. 
Podría haber usado de las noticias sin número que sobre ellos corren; pero no acostumbro a 
fatigar más cabalgadura que la mía, ni a lucir joyas de prestado”1530. El collar de la paloma 
pivota, efectivamente, sobre la relación que une a Ibn Hazm con su amigo de los «años 
mozos», que se cimenta en un recíproco afecto inalterable y que se resume en el “me amas 
por amor de Dios Altísimo”1531. Claro está que su tratado rebasa con creces la dimensión de 
esta modalidad erótica, aun cuando no sea sino una forma de amor verdadero, así por el hecho 
de que se ostenta una amplia tipología sobre el tema, que incluye sus bondades y sus 
necedades, sus vivencias fastas y nefastas, sus dichas y sus desdichas, como porque, al igual 
que en el mito del andrógino, es tan válido el amor heterosexual como el homosexual, y aun 
el bisexual.  
 La arquitectura de la obra es clara y sencilla. Se ajusta perfectamente al tema 
abordado y a la intención filosófico moral del autor, que es la exaltación del amor verdadero, 
el casto y piadoso, como camino de salvación, receta por la que vivir de acuerdo con la ley de 
Dios y obtener su gracia: “una de las mejores cosas que puede hacer el hombre en sus amores 
es guardar castidad; no cometer pecado ni torpeza; no renunciar al premio que su Creador le 
destina entre delicias en la eterna morada, y no desobedecer a su Seðor”1532; o sea, un amor 
del suelo que mira, atento, al cielo. Para que no haya lugar al equívoco con su morfología, de 
forma semejante a como hará más tarde Dante en La vida nueva con las oportunas 
explicaciones que aderezan la narración de su experiencia sentimental con Beatriz desde su 
primera visión hasta después de su fallecimiento en aras de un mejor entendimiento por parte 
del lector de la materia y el sentido de su libro, el propio Ibn Hazm, en el capítulo primero de 
su risala, delinea el plan seguido y lo desmenuza punto por punto. De resultas, El collar de la 
paloma se divide físicamente en treinta capítulos, que se pueden disponer en cuatro grandes 
secciones, siempre según su autor, conforme a su temática: diez tratan de la esencia y los 
fundamentos del amor (1, 2, 3, 4, 5, 6, 8, 9, 10, 11); doce sobre sus accidentes (17, 20, 12, 13, 
14, 15, 7, 25, 22, 23, 26, 28); seis hablan de las diversas desventuras que sufren los amadores 
(16, 18, 19, 21, 24, 27), y, por fin, dos, los últimos (29, 30), en los que se predica la sumisión 
a Dios por vía negativa y positiva. Ocurre sin embargo, bien se aprecia, que Ibn Hazm no ha 
distribuido los capítulos en atención a su estructuración en bloques, sino que los ha ordenado 
con arreglo a otros intereses de forma y de fondo, pero manteniendo un segmento en el que el 
primero y el postrero hacen las veces de apertura y de clausura, en tanto son los capítulos que 
encierran la clave del tratado. Para dar fe de su completísimo estudio, de su rica y variada 
casuística, citaremos el fragmento en el que el «Adán español» enumera en sucesión los 
títulos de sus capítulos: 
 
                                                                                                                                                        
palabra y a enseñarte con mis escritos de qué modo pueda mantenerse la integridad del amor entre dos amantes 
...” (Andrés el Capellán, Tratado sobre el amor, edic. cit., Prefacio, p. 49). Conviene diferenciar, no obstante, 
que el capellán de la corte real francesa no escribe el De Amore como respuesta sino para aconsejar a su amigo 
desde su posición de praeceptor amoris; de forma semejante a como Ovidio había redactado su Ars amandi, 
pero con un fin particular, pues el de Sulmona, más universal, se dirigía a todos los hombres y a todas las 
mujeres de Roma. 
 
1530
Ibn Hazm, El collar de la paloma, Prólogo, p. 98. 
 
1531
Ibídem, Prólogo, p. 96. 
 
1532
Ibídem, 30, p. 314. 
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 Primero va este capítulo en que estamos, que es el comienzo de la risala, y contiene la división de la 
obra, junto con el discurso sobre la esencia del amor; y luego siguen: el de las señales del amor; [el de quien se 
enamora en sueños]; el de quien se enamora por la pintura del objeto amado; el de quien se enamora por una sola 
mirada; el de quien no se enamora sino tras un largo trato; el de quien, habiendo amado una cualidad 
determinada, no puede amar ya después ninguna otra contraria; el de las alusiones verbales; el de las señas 
hechas con los ojos; el de la correspondencia amorosa; el del mensajero; el de la guarda del secreto; el de su 
divulgación; el de la sumisión; el de la contradicción; el del que saca faltas; el del amigo favorable; el del espía;  
el del calumniador; el de la unión amorosa; el de la ruptura; el de la lealtad; el de la traición; el de la separación; 
el de la conformidad; el de la enfermedad; el del olvido; el de la muerte; el de la fealdad del pecado, y el de la 
excelencia de la castidad
1533
. 
        
Estos treinta capítulos, por otro lado, quedan enmarcados por un prólogo y un epílogo en los 
que Ibn Hazm cuenta la razón de ser de su texto y se excusa de escribir sobre semejante 
«niñería» cual el asunto del amor. No está de más subrayar que otro eximio moralista como el 
cordobés, Petrarca, también se excusará de escribir lírica amorosa, en su evolución estético-
ideológica de la filología y la poesía a la filosofía, aunque no pase del intento, pues, entre 
otros trabajos, dedicará sus últimos esfuerzos intelectuales y creativos a la odenación 
definitiva del Canzoniere, su autobiografía sentimental y espiritual, y a la composición y 
redacción de los Triumphi. Con ello queremos consignar que el amor se contempla no sólo 
como algo propio de la juventud, sino también como algo impropio, incluso indigno, de un 
philosophus.  
 La emocionate combinación de tradición culta heredada, la noticia literaria, y de 
experiencia vivencial, el hecho, le imprime al tratado de Ibn Hazm de un sello particular y 
único, por cuanto la sapiencia abstracta y libresca se ve modificada a veces, o contestada y 
complementada, por el conocimiento práctico, que se puede decir casi epistemológico, que 
deriva de la realidad misma y la observación interior.  
 Como no podía ser de otro modo en “un libro de intenciñn purísima, limpia y hasta el 
final machaconamente ascética y piadosa”1534, Ibn Hazm parte de la premisa de que el 
verdadero objeto de amor es Dios y que amarlo quiere decir practicar las virtudes que a él 
conducen: “Es el mejor [amor] el de los que se aman en Dios Honrado y Poderoso”1535. Es 
importante subrayar que tal idea seminal, por sincera que sea, es una máxima común a toda la 
Edad Media, pues orientar el amor humano hacia el divino como su objeto natural y su fin es 
uno de los pilares en los que se asienta su pensamiento
1536
. Una idea que seguirá siendo 
básica en la concepción amorosa del neoplatonismo cristiano renacentista, así como en el 
período barroco, marcadamente influenciado  por la doctrina contrarreformista. Buena prueba 
de ello son tanto las palabras que Tirsi enfrenta a las de Lenio en La Galatea: “el amor 
honesto siempre fue, es y ha de ser limpio, sencillo, puro y divino, y que sólo en Dios para y 
sosiega”1537, como en las que diserta un Guzmán moralizador a su lector: “es más perfecto [el 
amor], cuanto lo es el objeto; y el verdadero, el divino. Así, debemos amar a Dios sobre todas 
las cosas, con todo nuestro corazón y de todas nuestras fuerzas, pues Él nos ama tanto”1538. 
Pero es quizá Lope de Vega quien mejor lo ilustra merced al doloroso ejercicio de 
introspección, reflexión y meditación que le hacen, «mutatio animo», volverse a lo divino: 
                                                 
 
1533
Ibídem, 1, p. 101. 
 
1534
E. García Gómez, Introducción a El collar de la paloma, p. 66. Véase también, J. Vernet, Lo que 
Europa debe al Islam de España, p. 495. 
 
1535
Ibn Hazm, El collar de la paloma, 1, p. 105. 
 
1536Véase solo el citado estudio de Étienne Gilson, “El amor y su objeto”, en El espíritu de la filosofía 
Medieval, pp. 261-276. 
 
1537
Cervantes, La Galatea, edic. de F. López Estrada y Mª T. López, IV, p. 437. 
 
1538
Mateo Alemán, Guzmán de Alfarache, edic. de José Mª Micó, t. I, 1ª parte, libro I, cap. 2, pp. 151-
152. 
416 
 
“Yo me muero de amor, que no sabía, / aunque diestro en amar cosas del suelo, / que no 
pensaba yo que amor del cielo / con tal rigor las almas encendía. // Si llama la mortal filosofía 
/ deseo de hermosura a amor, recelo / que con mayores ansias me desvelo / cuanto es más alta 
la belleza mía”1539. Ahora bien, no es del amor divino sino del humano del que trata El collar 
de la paloma: «amar en Dios» lo llama, por cuanto el amor humano no participa sino por 
analogía del amor divino. En efecto, Ibn Hazm, antes que los trovadores, los estilnovistas, los 
petrarquistas (aunque Agustín lo haga trizas en el Secreto de Petrarca) y los neoplatónicos, 
redescubrió, acaso por la influencia de Ibn Dawud y de la exégesis coránica, que el amor 
humano no sólo es civilizador, sino fuente de bondad, alegría y virtud, cuando es noble y 
puro, cuando es desinteresado, recompensado y perdurable, cuando el amador no busca en el 
amor más premio que el amor: el verdadero, aquel que está “basado en la atracciñn 
irresistible, el cual se adueña del alma y no pude desaparecer sino con la muerte”1540. Ello es 
que el amor no es sino algo que le pasa al hombre, una emoción humana, una pasión del 
ánima: “verdad es que el amor es, en sí mismo, un accidente, y no puede, por tanto, ser 
soporte de otros accidentes”. El vislumbre de esta fascinante premonición acaeció en el 
mundo antigo de la mano de los filósofos y de los poetas helenistas y romanos y obtendría su 
consolidación, más allá de la teorías médicas y filosóficas, poderosamente influidas por la 
doctrina de Averroes
1541
, en la lírica del dulce estilo nuevo, pues tanto Guido Cavalcanti 
como Dante, a pesar de su dispar, y aun opuesta, concepción del amor, llegarán a la misma 
conclusiñn: “Dueða me ruega   si querré decir / de un accidente,   asaz frecuente y fiero / tan 
altanero   que es llamado amor”1542, sostiene el primero; mientras el segundo comenta y 
aclara que “aquí podría dudar alguna persona [...] de que le hablo de Amor como si fuese una 
cosa per se y no solamente sustancia inteligente, mas cual si fuese sustancia corporal, cosa 
que es, por cierto, falsa, pues que Amor no existe per se como sustancia, sino que es un 
accidente en la sustancia”1543. De manera que Ibn Hazm se convierte en un punto intermedio 
entre el mundo clásico y el medieval cristiano en la historia del concepto. En cualquier caso, 
lo significativo es que el jurista andalusí constata y resuelve que el amor es un accidente que, 
para más señas, radica en la esencia misma del alma, una «dolencia rebelde» que la conturba: 
 
 Sabrás, hónrete Dios, que el amor ejerce sobre las almas un efectivo poderío, un decisivo imperio, una 
autoridad irresistible, una fuerza contra la que no es posible rebelarse, una soberanía a la que no se puede 
escapar, y que impone una obediencia ineludible y una coacción a la que nadie puede hurtarse. Destruye lo más 
                                                 
 
1539
Lope de Vega, Rimas humanas y otros versos, edic. cit. de A. Carreño, poema 310, soneto XXXI de 
las «Rimas sacras», p. 631. No obstante, donde Lope consigna con más hondura su acercamiento a la divinidad  
es, como se conoce, el soneto XVIII, que dice así: “¿Qué tengo yo que mi amistad procuras? / ¿Qué interés se te 
sigue, Jesús, mío, / que a mi puerta cubierto de rocío / pasas las noches del invierno escuras? // ¡Oh cuánto 
fueron mis entrañas duras, / pues no te abrí! ¡Qué extraño desvarío, / si de mi ingratitud el yelo frío / secó las 
llagas de tus plantas puras! // ¡Cuántas veces el ángel me decía: / «Alma, asómate agora a la ventana, / verás con 
cuánto amor llamar porfía»! // ¡Y cuántas, hermosura soberana, / «Mañana le abriremos», respondía, / para lo 
mismo responder maðana!” (Ibídem, poema 309, p. 630). 
 
1540
Ibn Hazm, El collar de la paloma, 1, p. 105. 
 
1541
Véase el esbozo biográfico que brinda sobre el gran comentador de Aristóteles Juna Vernet, en Lo 
que Europa debe al Islam de España, pp. 77-82. 
 
1542“Donna me prega,   per ch‟eo voglio dire / d‟un accidente   che sovente è fero / ed è sì altero   ch‟è 
chiamato amore” (Guido Cavalcanti, Rimas, en Dante Alighieri, La vida nueva. Guido Cavalcanti, Rimas, edic. 
cit., poema I, vv. 1-3, pp. 147 y 146). 
 
1543
Dante, Vida nueva, en Obras Completas II, edic. cit., cap. XXV, p. 48. Hay que tener en cuenta la 
posibilidad de que Dante estuviera familiarizado con la literatura árabe (véase el repaso que ofrece Juan Vernet, 
Lo que Europa debe al Islam de España, pp. 473-485, centrado en la posible deuda de la Divina comedia con El 
libro de la escalera), hasta el extremo de que se ha querido ver en la «vida renovada» que suscita la unión 
amorosa  de Ibn Hazm el estímulo del título de la Vita nuova del florentino. 
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recio, desata lo más consistente, derriba lo más sólido, disloca lo más firme, se aposenta en lo más hondo del 
corazón y torna lícito lo vedado
1544
. 
 
Una revolución interior que mucho tiempo después resumirá de forma insuperable en un 
verso Pedro Salinas: “conocerse es el relámpago”1545.   
 Así las cosas, y para explicar el origen de esa atracción súbita, Ibn Hazm viene a decir 
que el amor es un deseo de hermosura cuyo nacimiento estriba en la contemplación de la 
belleza física del cuerpo, pero que se trasciende y se transforma por obra de la contención y el 
trato continuado, hasta culminar en una pasión espiritual: 
 
 Tocante al hecho de que nazca el amor, en la mayoría de los casos, por la forma bella, es evidente que, 
siendo el alma bella, suspira por todo lo hermoso y siente inclinación por las perfectas imágenes. En cuanto ve 
una de ellas, allí se queda fija. Si luego distingue tras esa imagen alguna cosa que le sea afín, se une con ella y 
nace el verdadero amor; pero si no distingue tras esa imagen nada afín a sí, su afección no pasa de la forma y se 
queda en apetito carnal. En todo caso, las formas son un maravilloso medio de unión entre las partes separadas 
de las almas
1546
. 
  
Por consiguiente, el filósofo y poeta cordobés parte de la teoría platónica, en la que la visión 
de la hermosura es una suerte de epifanía, pues abre el camino hacia la intelección con el 
noûs de las formas puras. Sin embargo, mientras que para el autor de la República la belleza 
es una y eterna, lo mismo que para el neoplatonismo
1547
, de ahí que permita la construcción 
de arquetipos, para Ibn Hazm, así se lo hace patente la experiencia de todos los días, es 
múltiple y cambiante; y ello es debido a que la belleza no es sino una noción de índole 
subjetiva: 
  
 Yo he visto muchas gentes de discernimiento nada sospechoso y en quienes no era de temer ni falla en 
su entendimiento, ni trastorno en su buen juicio, ni deficiencia en su mente, que, sin embargo, pintaban a sus 
amados con ciertas cualidades no gustadas de los demás hombres ni ajustadas a la belleza, pero que eran para 
ellos la perfección misma, el colmo de sus deseos y el ápice de los gustos
1548
. 
 
 El amor, en consecuencia, es algo más sutil y misterioso, que depende ya de una 
atracción involuntaria, de un sueño, de una mirada, de una imagen auditiva, del color del 
pelo, de un gesto, de una caricia, etcétera, pero que, en esencia, es siempre una afinidad de las 
almas. La modernidad del pensamiento de Ibn Hazm no tendrá continuadores inmediatos
1549
, 
                                                 
 
1544
Ibn Hazm, El collar de la paloma, 7, p. 136. 
 
1545
Pedro Salinas, La voz a ti debida. Razón de amor. Largo lamento, edic. cit., 12, p. 131. Un poco más 
adelante, en el mismo poema, dirá: “Te conocí en la tormenta. / Te conocí, repentina, / en ese desgarramiento / 
brutal de tiniebla y luz, / donde se revela el fondo / que escapa al día y a la noche. / [...] / tú, amazona en la 
centella / palpitante de recién / llegada sin esperarte, / eres tan antigua mía, / te conozco tan de tiempo, / que en 
tu amor cierro los ojos, / y camino sin errar, / a ciegas...” (Ibídem, pp. 131-132).  
 
1546
Ibn Hazm, El collar de la paloma, 1, p. 108. 
 
1547Así, Leñn Hebreo pondrá en boca de Filñn que “la belleza sea quien haga que todo amado sea 
amado y todo amante, amante; de que sea principio, medio y fin de cualquier amor, es decir: principio en dicho 
amado, medio en su resplandor sobre el amante y fin en el goce y unión de dicho amante con su principio 
amado. Siendo el sumo Hacedor del universo el primer bello, la belleza de toda cosa deseada es la perfección de 
la obra que el sumo artífice realizó en ella, y es la cosa en la que lo obrado comunica y se asemeja más al 
obrador, y la creatura el Creador” (Diálogos de amor, edic. cit., III, p. 280).  
 
1548
Ibn Hazm, El collar de la paloma, 7, p. 136. 
1549
Si exceptuamos el siguiente parlamento que el conde Baldassare Castiglione pone en boca de 
Gaspar Pallavicino: “A mí me parece que nuestros juicios, así en amar, como en todas las otras cosas, son 
diferentes, y por esto acontece muchas veces que lo que el uno tiene por muy bueno el otro lo tenga por muy 
malo. Pero, no embargante esto, todos se conforman en seguir siempre y preciar mucho la cosa amada. Por 
manera que suelen los enamorados, con demasiada afición, engañarse tanto, que piensan que aquella persona 
418 
 
máxime con la progresiva divinización de la dama del fino amor, del dolce stil nuovo, del 
petrarquismo, y, no digamos, con el triunfo del neoplatonismo, de forma que la belleza física 
del cuerpo seguirá siendo traslación de la belleza interior del alma; pero, en cambio, propició 
la toma de conciencia, ya arraigada en la Antigüedad, de que siempre la persona amada es la 
mejor, y por ende de la exclusividad, como reza este estupendo soneto de Cavalcanti: 
 
    Las flores van contigo, y la verdura 
    y cuanto luce o es de amable ver; 
    más que el sol resplandece tu figura; 
    quien no te vio, nada podrá valer. 
    No existe en este mundo creatura 
    de tan clara beldad como placer; 
    y al que en Amor no fía, le conjura 
    tu hermoso rostro a dueño tal querer. 
    Las bellas que ahora vi en tu compañía 
    en mucho tengo por tu mismo amor; 
    y ruego que en su mucha cortesía 
    la que más valga te tribute honor 
    y que gozosa esté tu señoría, 
    pues entre todas tú eres la mejor
1550
. 
 
Cervantes, que seguirá regularmente el ideario del neoplatonismo
1551
, en las dos obras en que 
expresa su idea más pura del amor, La española inglesa y el Persiles, afirmará que el 
verdadero, el perfecto amor, no es otro que el que dimana de la belleza interna de la persona 
amada, el que trasciende el cuerpo y apunta al alma y, por ello, se torna en un camino de 
perfección. Es cierto que en La Galatea lo expondrá teóricamente, especialmente en la 
reprimenda que le echa Elicio a Erastro
1552
, pero en estas dos obras lo hace, mucho más 
                                                                                                                                                        
que aman sea sola en el mundo perfecta. No podemos decir que éstos no se engañen, pues nuestra naturaleza no 
admite perficiones tan acabadas como ellos imaginan, ni hay nadie a quien alguna cosa no falte” (El cortesano, 
edic. cit. sobre la trad. de J. Boscán, I, 1, p. 65).  
 
1550“Avete ‟n vo‟ li flor‟ e la verdura / e ciò che lue od è bello a vedere; / risplende più che sol vostra 
figura: / chi vo‟ non vede, ma‟ non pò valere. // In questo mondo non ha creatura / sì piena di bieltà né di 
piacere; / e chi d‟amor si teme, lu‟ assicura / vostro bel vis‟ a tanto ‟n sé volere. // Le donne che vi fanno 
compangnia / assa‟ mi piaccion per lo vostro amore; / ed i‟ le prego per lor cortesia // che qual più può pi`vi 
faccia onore / ed aggia cara vostra segnoria, / perché di tutte siete la migliore” (Guido Cavalcanti, Rimas, edic. 
cit., poema III, pp. 155 y 154). 
 
1551“Por lo tanto, Sofía, no debes tener suficiente con los ojos físicos para ver las cosas bellas; debes 
mirarlas con los incorpóreos y así llegarás a conocer las verdaderas bellezas que el vulgo es incapaz de conocer, 
pues así como los ciegos de ojos físicos no pueden captar las figuras ni los colores hermosos, del mismo modo 
los ciegos de ojos intelectuales están inutilizados para captar las magníficas bellezas espirituales y deleitarse en 
ellas, porque la belleza no deleita a quien no la conoce, y quien no la prueba está privado de un agradabilísimo 
placer. Si la belleza física, que sólo es sombra de la espiritual, deleita tanto a quien la ve, hasta el extremo de que 
le arroba y convierte en sí, le quita la libertad y el deseo, ¿qué hará la belleza intelectual y brillantísima de la que 
la belleza física sólo es sombra y trasunto, a quienes son dignos de poderla ver? (León Hebreo, Diálogos de 
amor, edic. cit., III, p. 283). Un poco más adelante Filñn dirá que “en el mundo sólo hay tres grados de belleza: 
el creador de ella, la belleza y lo que de ella participa, o sea, bello embellecedor, belleza y bello embellecido; el 
bello embellecedor, padre de la belleza, es Dios supremo; la belleza es la suma sabiduría y primer entendimiento 
ideal; lo bello embellecido, hijo de esa belleza, es el universo creado” (Ibídem, III, p. 307). Dice también 
Herrera, tomando como punto de referencia a Ficino, que “ai tres suertes de belleza: de entendimiento, de ánima 
[i] de cuerpo. La del entendimiento, por la mente roba i arrebata l‟ ánima a gozar d‟ él solo. La de l‟ alma, por la 
vista sola, o por el oído, o por ambos. La del cuerpo, por todos los sentidos, por los cuales la belleza mesma 
puede passar a l‟ ánima” (Anotaciones a la obra de Garcilaso, edic. cit., pp. 416-417). 
 
1552“Te quiero decir que ha perdido conmigo mucho la calidad del amor con que yo pensé que a Galatea 
querías; porque si solamente la quieres por ser hermosa, muy poco tiene que agradecerte, pues no habrá ningún 
hombre, por rústico que sea, que la mire que no la desea, porque la belleza, dondequiera que está, trae consigo el 
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dramático, sugestivo y conmovedor, desde la praxis. Ya se sabe: Isabela y Auristela, a causa 
de un envenenamiento y un hechizo, enferman y se marchitan, llegando al extremo de la 
monstruosidad; mas sus enamorados, Ricaredo y Periandro, no cejan en su amor, antes bien: 
lo acrecientan. Tanto, que de uno, del príncipe escandinavo, asegura el narrador que “sñlo 
Periandro era el solo firme, sólo el enamorado, sólo aquel que con intrépido pecho se oponía 
a la contraria fortuna y a la misma muerte”1553; mientras que el otro no sólo le promete a su 
amada ser su esposo en tan ominoso trance, sino que acomete uno de los actos más 
sobrecogedores de la obra del escritor complutense: “Ella no supo qué decir, ni hacer otra 
cosa que besar muchas veces la mano de Ricaredo y decirle, con su voz mezclada en 
lágrimas, que ella le aceptaba por suyo y se entregaba por su esclava. Bésola Ricaredo en el 
rostro feo, no habiendo tenido jamás atrevimiento de llegarse a él cuando hermoso”1554. En 
este contexto sería imperdonable no traer a colación el precioso soneto XXII de Garcilaso, en 
el que la deslumbrante belleza física de la amada, tal vez el pezón del pecho, le impide al 
poeta otear la del centro del alma, el corazón:  
 
    Con ansia extrema de mirar qué tiene 
    vuestro pecho escondido allá en su centro, 
    y ver si a lo de fuera lo de dentro 
    en apariencia y ser igual conviene, 
    en él puse la vista; mas detiene 
    de vuestra hermosura el duro encuentro 
    mis ojos, y no pasan tan adentro, 
    que miren lo que el ama en sí contiene. 
    Y así, se quedan tristes en la puerta 
    hecha por mi dolor, con esa mano, 
    que aun a su mismo pecho no perdona; 
    donde vi claro mi esperanza muerta, 
    y el golpe que os hizo amor en vano 
    non esservi passato oltra la gonna
1555
. 
 
O aquellos otros en los que el travieso Amor se demora en la contemplación del «luciente» 
cuerpo de Angélica hasta «donde Amor el cetro tiene: 
 
    La sábana después quïetamente 
    levanta, al parecer no bien siguro, 
    y como espejo el cuerpo ve luciente, 
    el muslo cual aborio limpio y puro; 
                                                                                                                                                        
hacer desear. Así que, a este simple deseo, por ser tan natural, ningún premio se le debe [...]. Y, puesto caso que 
la hermosura y belleza sea una principal parte para atraernos a desearla y a procurar gozarla, el que fuere 
verdadero enamorado no ha de tener tal gozo por último fin suyo, sino que, aunque la belleza la acarree el deseo, 
la ha de querer solamente por ser bueno, sin que otro algún interese le mueva. Y éste se puede llamar, aun en las 
cosas de acá, perfecto y verdadero amor, y es digno de ser agradecido y premiado, como vemos que premia 
conocida y aventajadamente el Hacedor de todas las cosas a aquellos que son moverles otro interese alguno de 
temor, de pena o de esperanza de gloria, le quieren, le aman y le sirven solamente por ser bueno y digno de ser 
amado; y ésta es la última y mayor perfectión que en el amor divino se encierra, y en el humano también, cuando 
no se quiere más de por ser bueno lo que se ama, sin haber error de entendimiento [...[. Quiero inferir de todo lo 
que he dicho, ¡oh Erastro!, que si tú quieres y amas la hermosura de Galatea con intención de gozarla, y en esto 
para el fin de tu deseo, sin pasar adelante a querer su virtud, su acrescentamiento de fama, su salud, su vida y 
bienes, entiende que no amas como debes, ni debes ser remunerado como quieres” (Cervantes, La Galatea, edic. 
de Florencio Sevilla y Antonio Rey, Alianza (Obra Completa, vol. 1), libro III, pp. 178-179).   
 
1553
Cervantes, Los trabajos de Persiles y Sigismunda, edic. de C. Romero, IV, IX, 699. 
 
1554
Cervantes, La española inglesa, Novelas ejemplares, edic. de J. García, p. 248. 
 
1555
Garcilaso, Poesía castellana completa, edic. cit., p. 193. 
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    contempla de los pies hasta la frente 
    las caderas de mármol liso y duro, 
    las partes donde amor el cetro tiene, 
    y allí con ojos muertos se detiene. 
    Admirado la mira y dice: «¡Oh cuánto 
    debes, Medor, a tu ventura y suerte!» 
    Y más quiso decir, pero entre tanto 
    razón es que ya Angélica despierte, 
    la cual con breve y repentino salto, 
    viéndose así desnuda y de tal suerte, 
    los muslos dobla y lo mejor encubre, 
    y por cubrirse más, más se descubre
1556
.   
    
Platón, con todo, no en la enseñanza de Diotima-Sócrates, en la que la superación de 
la hermosura física comportaba transbordar el amor exclusivo, sino en el mito del hombre 
esférico y en el Fedro, que es donde los amantes se hacían uno solo de dos, establecía la 
noción de espejo como causa del amor. Pues bien, Ibn Hazm toma este aserto como su 
esencia, aunque mudando la identidad en afinidad: 
 
 Difieren entre sí las gentes sobre la naturaleza del amor y hablan y no acaban sobre ella. Mi parecer es 
que consiste en la unión entre las partes de almas que, en este mundo creado, andan divididas, en relación a 
como primero eran en su elevada esencia; pero no en el sentido en que lo afirma Muhammad ibn Dawud (¡Dios 
se apiade de él!) cuando, respaldándose en la opinión de cierto filósofo, dice que «son las almas esferas 
partidas», sino en el sentido de la mutua relación que sus potencias tuvieron en la morada de su altísimo mundo 
y de la vecindad que ahora tienen en la forma de su actual composición. Sabemos todos que el secreto de la 
atracción o del desvío entre las cosas creadas está en la afinidad o repulsión que hay entre ellas, porque cada 
cosa busca siempre a su semejante, lo afín en lo afín sosiega, y esta comunidad de especie ejerce una acción que 
los sentidos perciben y una influencia que salta a la vista
1557
. 
 
 Más religioso que Ibn Dawud, combina, sin embargo, la teoría platónica con los textos 
sagrados, otorgando un trasfondo moral a la filosofía pagana, que la islamiza: “Dios Honrado 
y Poderoso dice: «Él es Quien os creó [a todos] de una sola alma, de la cual creó también a su 
compañera para que conviviese con ella». Por consiguiente, dispuso que la razón de su 
convivencia fuera el que Eva procedía de la misma alma que Adán”1558. 
 Este relámpago que es el amor cuando se conocen dos almas afines precisa, para 
arribar a puerto seguro, de un proceso de descubrimiento y hallazgo que únicamente es 
posible mediante el trato continuado, una especie, digamos, de noviazgo, porque: 
 
 Sabemos todos que el alma está, en este mundo inferior, tapada por velos físicos, envuelta en 
accidentes, y ceñida por inclinaciones terrenales y mundanas, que encubren buena parte de sus cualidades y que, 
aun cuando no alteren su esencia, se interponen a lo menos entre ella y las demás almas. La unión verdadera no 
puede, por tanto, conseguirse sino luego que el alma está presta y dispuesta para ella; una vez que le ha llegado 
el conocimiento de aquello que se le asemeja y con ella coincide; después de haber contrastado sus propias 
cualidades naturales, ocultas en ella, con aquellas del amado que se le parecen. Sólo entonces se producirá la 
unión verdadera con el amado, sin impedimento alguno. Lo que suele ocurrir en un primer momento son algunos 
accidentes de atracción corporal y de aprobación visual, que no van más allá de las apariencias físicas, y éste es 
el secreto del apetito carnal, tomado en su verdadero sentido; el cual apetito toma tan sólo nombre de amor 
cuando se supera así mismo y traspasa esos límites, siempre que su rebasamiento coincida con una unión 
espiritual en que tengan parte el alma y sus cualidades naturales
1559
. 
 
                                                 
1556
Francisco de Aldana, Poesía, edic. de R. Navarro, 67, vv. 49-64, pp. 217-218.  
 
1557
Ibn Hazm, El collar de la paloma, 1, p. 103. 
 
1558
Ibídem, 1, 104. 
 
1559
Ibn Hazm, El collar de la paloma, 6, 133-134. 
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Aunque menos conspicuos, son nítidamente reconocibles los grados del amor de Platón. No 
de otro modo, la erotología del Fedro y de El collar de la paloma tienen por meta el amor de 
dos almas, bien que por fines diferentes: por un ideal de vida contemplativa en el fundador de 
la Academia, por sumisión a Dios en Ibn Hazm, aunque en el fondo llega a ser el mismo: 
virar conscientemente de lo temporal a lo eterno. Ambos pensadores, en consecuencia, 
predican la sophrosyne como forma de alcanzarla, pues nada se opone más al conocimiento 
divino que la encendida lujuria, y así pasar de lo bello externo a lo bello interno. Menos leído 
que adivinado a partir del tratado de Ibn Dawud, la filosofía del pensador griego conectaba 
maravillosamente, empero, con la moral revelada, por su apasionada defensa de que el 
filñsofo de verdad es un moribundo: “los que filosofan en el recto sentido de la palabra se 
ejercitan en morir”1560, que es lo mismo que ha de hacer el verdadero amante: desligarse de 
todo trato comercial, rechazar los sentidos y la corporeidad, por temor a Dios. Naturalmente 
que la contemplación de la divinidad es sólo vislumbre en el jurista cordobés, en cuanto que 
el conocimiento de Dios es imposible por infranqueable.   
 Podría ser factible que los trovadores, que coinciden con el poeta andaluz en que el 
amor es la unión de los corazones, en el elogio de la castidad y en la visión del amor como 
una experiencia humana enriquecedora y civilizadora, hubieran tenido noticia de Platón por 
conocimiento de su tratado
1561
. Conduce a pensar en tal la posibilidad el intercambio de 
miradas del Fedro, la noción de espejo, del poema de Bernard de Ventadorn Can vei la 
lauzeta mover: 
  
    Anc non agui de me poder 
    ni no fui meus de l‟or‟en sai 
    quem laisset en sos olhs vezer 
    en un miralh que mout me plai. 
    Miralhs, pus me mirei en te, 
    m‟an mort li sospir de preon, 
    c‟aissim perdei com perdet se 
    lo bels Narcisus en la fon
1562
. 
 
         
Y todavía más estas estrofas de su célebre Chantars no pot gaire valer en que define el amor 
                                                 
 
1560
Platón, Fedón, en Fedón. Fedro, edic. cit. de Luis Gil, 67e, p. 51. 
 
1561
Dice Emilio García Gñmez, sobre la cuestiñn de la «tesis árabe», que “para esta hoguera los 
arabistas han hecho leña de todos los árabes. Entran en juego los tres estratos de la poesía aragiboandaluza: el 
popularísimo y bilingüe de las «jarchas», el semiculto de las moaxajas y los zéjeles, y el erudito de la 
convencional poesía clásica, esclava de las leyes, modas y tópicos del Oriente, apenas modificado. Y asimismo 
entran en juego poetas de las más diferentes mentalidades y actitudes eróticas, lo mismo el desvergonzado y 
travieso Ibn Quzman que el ascético y casto Ibn Hazm. Porque éste no podía faltar. Aunque su arte, defensor 
acérrimo del arabismo, ignore con supremo desdén la métrica de moaxajas y zéjeles; aunque su estilo se halle en 
los antípodas del cinismo del genial zejelero cordobés, el autor del «Collar de la paloma» aporta con este libro a 
la polémica una pieza esencial: nada menos que un tratado teórico y autobiográfico, escrito a comienzos del 
siglo XI, sobre el amor, concebido de la más refinada, espiritual y platónica manera, y un delicioso ramillete de 
historias y de poesías eróticas, en que los amantes, rodeados del corro habitual y común árabes y provenzales –
consejeros, alcahuetes, delatores, custodios, espías, maldicientes–, hablan alto y por los codos de sus 
alambicados sentimientos” (Introducciñn, pp. 76-77). Con todo, es también posible que estas nociones platónicas 
estén vinculadas con las doctrinas amorosas de los pensadores cristianos, así como con la revalorización de la 
amistad según quedaba planteada en el mundo clásico por Aristóteles y Cicerón como una unión libre, virtuosa y 
desinteresada. 
 
1562“Nunca más tuve poder sobre mí, ni fui mío desde aquel momento en que me dejñ mirar en sus ojos, 
en un espejo que me place mucho. Espejo: desde que me miré en ti, me han muerto los suspiros de lo profundo, 
porque me perdí de la misma manera que se perdiñ Narciso en la fuente” (Martín de Riquer, Los trovadores, t. I, 
poema 60, vv. 17-24, p. 385).  
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en términos espirituales semejantes a los de Ibn Hazm, que remiten a su vez a los del filósofo 
heleno y que preludian los de los estilnovistas: 
 
    En agradar et en voler  
    es l‟amours de dos fis amans. 
    Nula res no i pot pro tener, 
    Si·lh voluntatz nos es agaus. 
 
    Re mais no·n am ni sai temer; 
    ni ja res no·m seri‟afans, 
    sol midons vengues a plazer; 
    c‟aicel jorns me sembla Nadaus 
    c‟ab sos bels olhs espiritaus 
    m‟esgarda; mas so fai ten len  
    c‟us sols dias me dura cen!1563. 
 
 Como sea, lo elocuente, lo reveladoramente significativo es la analogía de 
pensamiento entre Ibn Hazm y Cervantes. Una simpatía que estriba en la constitución del 
parentesco espiritual y el noviciado como los «firmissima veri fundamenta» del genuino 
amor. Algo señalamos  ya cuando hablamos de la pareja amorosa en la novela de tipo griego, 
pero es necesario subrayarlo de nuevo, dado su alcance. Para el escritor complutense, como 
para el andalusí, el amor, sí, es una atracción involuntaria, una predestinación («esto quiere el 
cielo», se repite en varias ocasiones en la obra del autor de Pedro de Urdemalas), pero para 
que sea verdadero ha de derivar hacia la aceptación voluntaria, un acto de libertad, de ese 
embrujo, que sólo la afinidad y el trato permiten, y que comporta, en el salto del amor del 
cuerpo al amor del alma, la transformación del objeto de pasión en sujeto dotado de albedrío: 
«mi hermana y yo vamos llevados del destino y la libertad». Preciosa se lo expone 
magistralmente a don Juan en el mismo instante en que el joven caballero le declara su amor: 
 
 Sé que las pasiones amorosas en los recién enamorados son como ímpetus indiscretos que hacen salir a 
la voluntad de sus quicios; la cual, atropellando inconvenientes, desatinadamente se arroja tras su deseo, y 
pensando dar con la gloria de sus ojos, da con el infierno de sus pesadumbres. Si alcanza lo que desea, mengua 
el deseo con la posesión de la cosa deseada, y quizá abriéndose entonces los ojos del entendimiento, se ve ser 
bien que se aborrezca lo que antes se adoraba. Este temor engendra en mí un recato tal, que ningunas palabras 
creo y de muchas obras dudo. Un sola joya tengo, que la estimo en más que a la vida, que es la de mi entereza y 
virginidad, y no la tengo de vender a precio de promesas ni dádivas [...]. Si quisiéredes ser mi esposo, yo lo seré 
vuestra; pero han de preceder muchas condiciones y averiguaciones primero [...], habéis de dejar la casa de 
vuestros padres y la habéis de trocar con nuestros ranchos, y tomando el traje de gitano, habéis de cursar dos 
años en nuestras escuelas, en el cual tiempo me satisfaré yo de vuestra condición, y vos de la mía; al cabo del 
cual, si vos os contentáredes de mí, y yo de vos, me entregaré por vuestra esposa; pero hasta entonces tengo de 
ser vuestra hermana en el trato, y vuestra humilde en serviros
1564
. 
   
 Ibn Hazm está al tanto de que la naturaleza del hombre «es flaca y viciosa», sabe, 
como dice Horacio en sus Odas (I, 33), que “tal lo ordena / Venus, a quien place con yugo 
broncíneo / en juego cruel enlazar diferentes cuerpos y almas diferentes”1565: 
                                                 
 
1563“El amor de dos leales amadores está en agradar y en querer. Nada puede ser provechoso si la 
voluntad no es igual”; “No amo ni puedo temer ninguna cosa; ni nada ya me sería afanoso con tal que ello 
pluguiera a mi señora; me parece Navidad el día aquel en que me mira con los bellos ojos espirituales; pero lo 
hace tan raramente que un solo día me dura como ciento” (Ibídem, poema 55, vv. 29-32 y 43-49, pp. 370 y 371). 
 
1564
Cervantes, La gitanilla, Novelas ejemplares, edic. de J. García, pp. 53-55, todo el discurso; pp. 54-
55,  las citas. 
 
1565“Sic visum Veneri, cui placet imparis / formas atque animos sub iuga aenea / saevo mittere cum 
ioco” (Horacio, Odas, en Odas y Epodos, edic. bilingüe de M. Fernández Galiano y V. Cristóbal, I, 33, vv. 9-12, 
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 Sabemos de cierto que Dios Poderoso y Grande puso en el hombre dos opuestas naturalezas. Una de 
ellas –que es el entendimiento guiado de la justicia– no lleva sino a la virtud, no mueve sino a la bondad y no 
puede concebir sino cosas aceptas a los ojos divinos. La otra –que es la concupiscencia, guiada de la pasión– es 
cabalmente opuesta: no lleva sino a los apetitos y no aboca sino a la perdición [...]. Estas dos naturalezas son 
como dos polos en el hombre [...], dos espejos que recogen los rayos de esas dos maravillosas, altas y sublimes 
esencias –entendimiento y concupiscencia– [...]. Entrambas están en guerra perpetua y en continuado litigio. Si 
el entendimiento vence a la concupiscencia entonces obra el hombre con cautela, reprime sus turbios impulsos, 
es alumbrado por la luz de Dios y va en pos de la justicia. En cambio, si la concupiscencia vence al 
entendimiento, se ciega la perspicacia del hombre, que, al no percibir con claridad la diferencia entre bien y mal, 
y, al aumentar la confusión, cae en el abismo de la perdición y en el despeñadero de la ruina [...]. El espíritu es el 
punto en que se aúnan estas dos naturalezas, el vínculo que las aprieta y el vehículo de su confluencia
1566
. 
 
Es evidente de nuevo la feliz cópula de relato bíblico y platonismo en tanto que esta dualidad 
humana creada por Dios concuerda con la psicología del alma que expone Platón en la  
República, narra en el mito de la biga alada del Fedro y alegoriza en el Timeo y en las 
Leyes
1567
. Pero también, al igual que la definición del amor como un accidente del alma, de la 
postura filosófica de Aristóteles, de sus categorías, de sus géneros y especies, de sus teorías 
del pneuma y el ánima
1568
. Pero lo más sorprendente es que Ibn Hazm, misógino declarado, 
                                                                                                                                                        
p. 159 y 158). 
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Ibn Hazm, El collar de la paloma, 29, pp. 284-285. 
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No en vano, Cicerñn había reducido el alma tripartita de Platñn a dos partes: “Dado que lo que los 
griegos llaman pathé nosotros preferimos llamarlo perturbaciones en lugar de enfermedades, en la explicación 
de estos términos yo seguiré la división clásica, que fue primero de Pitágoras y después de Platón, que dividen el 
alma en dos partes: a una le hacen partícipe de la razón, mientras que la otra está privada de ella; en la que 
participa la razón sitúan la tranquilidad, es decir, un estado de equilibrio plácido y reposado, en la otra los 
movimientos perturbadores, tanto la ira como los deseos, contrarios y hostiles a la razñn” (Disputaciones 
Tusculanas, edic. cit., IV, 5, 10, pp. 332-333). 
 
1568
Recuérdese que Virgilio, en un famoso pasaje de la Eneida que más arriba citamos, mezcla en 
síntesis la doctrina estoica del anima mundi con la teoría platónica del alma y con la de la reencarnación órfico-
pitagñrica: “«Para empezar, el cielo y la tierra y los líquidos llanos / y el luminoso globo de la luna y el astro 
titanio, / un espíritu interior los alienta y un alma metida en sus miembros / da la vida a la mole entera y se 
mezcla con el gran cuerpo. / [...] / De fuego es su vigor y celeste el origen / de las semillas, en tanto no las 
gravan cuerpos dañinos / o partes terrenales las embotan y miembros que han de morir. / Entonces temen y 
desean, sufren y gozan y las auras / no ven, encerradas en las tinieblas y en una cárcel ciega. / Y así, cuando en 
el día supremo las deja la vida, / no por ello todo mal abandona a las desgraciadas / no del todo el contagio del 
cuerpo, y es bien natural / que misteriosamente arraiguen muchas adherencias»” (edic. de Rafael Fontán, VI, 
724-738, pp. 182-183). Pues bien, san Agustín tomaría una parte de estas líneas, en comunión con Platón y los 
textos sagrados, en una operación similar a la de Ibn Hazm, para disertar sobre la dualidad humana y la raíz del 
pecado, cuya conclusiñn es que “la corrupciñn del cuerpo, que es la que agrava el alma, no es causa, sino pena 
del primer pecado; y no fue la carne corruptible la que la hizo pecadora, sino al contrario, el alma pecadora hizo 
a la carne que fuese corruptible” (La ciudad de Dios, edic. cit., libro XVI, cap. 3, p. 311a). De manera que tanto 
el obispo de Hipona como el pensador cordobés dejan de concebir el cuerpo como un fardo, la cárcel o la tumba 
del alma, y ello por la metáfora de la Caída, mas también por que el cuerpo, como el alma, es una creación de 
Dios; lógicamente para el Obispo de Hipona el cuerpo es sagrado porque el cristianismo aboga y defiende la 
resurrección de la carne. Un tema, en efecto, que había esbozado con anteioridad, por ejemplo, en su hermoso 
tratado, escrito para la salud de su amigo Romaniano, De vera religione: “Por lo cual, aun de este deleite 
corporal [la concupiscencia] nos viene también aviso para que lo menospreciemos, no porque sea un mal de la 
naturaleza el cuerpo, sino porque se resuelve torpemente en el amor del bien ínfimo, habiéndole sido otorgada la 
facultad de unirse y gozar de las cosas elevadas”, mas también porque “a este cuerpo enflaqueciñ la codicia del 
alma, por buscar en el paraíso, tomando la fruta prohibida contra la prescripción del médico, en que se contiene 
la salud” (De la verdadera religión, Obras completas, IV. Obras apologéticas, edic. cit. de V. Capánaga, XLV, 
83, pp. 153-154). Por otro lado, si bien Ibn Hazm no lo menciona, es fácilmente discernible en la dualidad 
humana y la elección de la virtud o el vicio la doctrina moral de la encrucijada, conocida bajo el emblema de la 
letra pitagórica, que, en la metáfora del camino, recorre toda la filosofía grecorromana y que Lactancio (c. 250-
325) puso de actualidad, en sus Divinae institutiones (VI, III, 6-18), haciendo referencia a otro célebre pasaje del 
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opina que “hombres y mujeres son iguales en punto a su inclinaciñn por entrambos pecados 
de maledicencia y concupiscencia”1569, y que, en consecuencia, dependen unos y otras del 
autodominio o de la perversión para obrar virtuosa o fatalmente. El verdadero amor, por 
tanto, únicamente es posible en el practicante del bien, sea hombre o mujer, aquel que 
renuncia ascéticamente a los placeres y a las cosas del mundo merced a la prudencia y la 
razñn que, como decía Horacio, “quitan las cuitas”1570, aquel que vigila constantemente los 
impulsos del deseo, aquel que evita exponerse a las tentaciones y huye de ellas cuando las 
atisba, porque lo cierto es que “la concupiscencia en los hombres y en las mujeres honestas es 
como una brasa encubierta por la ceniza, que no quema a quien se le llega, sino cuando la 
remueve; y, en cambio, en los depravados es como una hoguera encendida que consume 
cuanto se le pone delante”1571. Es llamativo, pues, que el pensador cordobés iguale en lo que 
toca a este aspecto a hombres y a mujeres; y lo es más porque de nuevo le equipara con 
Cervantes, aunque el feminismo del complutense sea bastante más acusado. Recuérdese, con 
todo, que la lección es la misma: ni Anselmo ni Lotario cayeron en la cuenta, al iniciarse el 
impertinente plan del primero, de que tal vez antes que Camila se podría perder Lotario, como 
así sucede, y es que “solo se vence la pasiñn amorosa con huilla, y que nadie se ha de poner a 
brazos con tan poderoso enemigo, porque es menester fuerzas divinas para vencer las suyas 
humanas”1572. Ibn Hazm mantiene una y otra vez, efectivamente, que la castidad es la 
perfecciñn en el amor. Y a pesar de que asegure que “Dios sabe –y me basta que Él lo sepa– 
que estoy del todo inocente de pecado, limpio de culpa, inmune de reproches en estas 
materias, y que soy puro en mis costumbres. Juro por Dios con el más sagrado juramento que 
no desanudé jamás mi manto para un coito ilícito y que mi Señor no habrá de pedirme cuenta 
de ningún pecado grave de fornicaciñn desde que tuve uso de razñn hasta el día de hoy”1573, 
conoce, empero, que el amante  «tanto ama el cuerpo como el alma» de la persona amada; 
esto es, que el sexo, más allá de la procreación (de la que no se habla en su tratado), puede ser 
un estupendo vehículo del verdadero amor, una influencia determinante en la sana 
                                                                                                                                                        
libro VI de la Eneida (540-543), aquel en el que la senda de Eneas por el Hades se bifurca, a la derecha queda el 
Elisio, a la izquierda el Tártaro. La Y pitagórica significaba que llegado a un punto de la vida, habitualmente la 
adolescencia o la primera juventud, el hombre había de elegir entre el camino escarpado que coronaba la cima y 
comportaba la aqusición del bien o el camino fácil que arribaba al abismo y acarreaba la destrucción moral. 
(Véase Bruno Snell, “El símbolo del camino”, en El descubrimiento del espíritu, pp. 397-422; Erwin Panofsky, 
Renacimiento y renacimientos en el arte occidental, trad. de Mª Luisa Balseiro, Alianza, Madrid, 2006 [3ª 
reimpresión], pp. 256-258, importante es la nota 46 de la p. 257, Panofsky había estudiado el motivo con mayor 
profundidad anteiormente en su libro Hercules am Scheidewege, Studien der Bibliothek Warbug, XVIII, Leipzig 
y Berlín, 1930).   
 
1569
Ibn Hazm, El collar de la paloma, 29, p. 286. 
 
1570“Pues, si la razñn y la prudencia quitan las cuitas, / no las aleja un lugar que domina un ancho mar: / 
cielo mudan, no talante los que corren un ancho mar” (“Nam si ratio et prudentia curas, / non locus effusi late 
maris arbiter, aufert, / caelum, nom animum mutant qui trans mare currunt”) (Horacio, Epístolas, en Sátiras. 
Epístolas. Arte poética, edic. bilingüe de H. Silvestre, I, 11, vv. 25-27, pp. 413 y 412). 
 
1571
Ibn Hazm, El collar de la paloma, 29, p. 288. Recuérsede el «aliud est enim exhausta pestis, aliud 
consopita» de san Agustín: “una cosa es la infecciñn extirpada, otra la adormecida. A este propñsito vale lo de 
algún sabio que dice: todos los necios son insensatos, como todo cieno es fétido, pero no hiede si no se resuelve” 
(San Agustín, Soliloquios, en Obras completas, I. Escritos filosóficos (1.º), edic. bilingüe cit. de Victorino 
Capánaga, I, XVI, p. 459). Ya se lo decía don Quijote a su escudero: «Peor es meneallo, amigo Sancho». 
 
1572
Cervantes, don Quijote de La Mancha, edic. del I. Cervantes, I, XXXIV, 397. Agustín, en el 
Secretum, respondía a la pregunta de Francesco sobre la fuerzas humanas que aún le restaban para combatir la 
lujuria en los mismos términos: “Ninguna; sí, en cambio, la mayor, la divina: que nadie puede ser continente si 
Dios no quiere” (“Nichil, ad divine plurimum. Continens equidem, nisi cui Deus dederit, esse non potest”) 
(Petrarca, Secreto, Obras I. Prosa, edic. cit., II, p. 83; Petrarca, Secretum-Il mio segreto, edic. de E. Fenzi, II, 
172).  
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Ibn Hazm, El collar de la paloma, 29, pp. 289-290. 
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afectividad. La experiencia cotidiana así lo manifiesta, y, por ello, se muestra comprensivo 
para con los que lo practican, pero siempre y cuando «coincida con la unión espiritual». Para 
ilustrarlo cuenta el caso de un muchacho de buena posición que enamoraba hasta el tuétano a 
todas las mujeres con las que tenía comercio, por la sencilla razón de su potencia y su 
flexibilidad sexual. “Pues cosas semejantes –dice– y parecidas a éstas, ayudan a las 
disposiciones del alma para engendrar amor, porque los órganos corporales sensibles son 
caminos que llevan a las almas y que a ellas van a parar”1574. 
 Ello le permite deducir, además, a Ibn Hazm la doble dimensión celeste-terrenal del 
amor, su eternidad como una fatalidad que tiene su origen en Dios y que a Dios vuelve, pero 
también por lo referente a aquello de «lo que es temporal llamar eterno», y su participación en 
el tiempo mediante el olvido y la muerte como su carácter mundano:   
 
 Como ves, declaro que me doy por satisfecho con estar unido a la persona a la que amo en la sabiduría 
de Dios, de la que toman principio los cielos, las esferas celestiales, los mundos todos, y las criaturas en 
conjunto, sin que nadie participe de ella ni nada a ella se esconda. Luego, sin embargo, me reduzco a que la 
unión con mi amado, después de producirse en la sabiduría de Dios Altísimo, se produzca en el Tiempo [...]. 
Sabemos de cierto que todo lo que empieza ha de acabar, menos la ventura que Dios Altísimo guarda a sus 
elegidos en el paraíso y el castigo que apercibe para sus enemigos en el infierno. Los accidentes del mundo 
caducos son y pasajeros, cesan y se disipan. Y todo amor ha de terminar por una de estas dos cosas: o porque la 
muerte lo interrumpa o porque venga el olvido [...]. La palabra olvido no significa nada más que la supresión y 
falta de amor
1575
. 
 
 De manera que en El collar de la paloma hallamos ya perfilada la triple casuística 
amorosa medieval: el amor divino, que no para sino en Dios (ágape); el amor mixto que, 
aunque espiritual y gobernado por la razón, parte de un apetito del cuerpo (eros, fino amor), y 
el amor sensual o el «loco amor», que es pura lujuria (concupiscentia, amor héreos). El 
verdadero, ya lo hemos dicho, el más perfecto entre los hombres, es el amor de las almas en 
tanto que, como camino de virtud por la senda de la pureza, es «amar en Dios». 
 Este es, pues, el extraordinario acierto del peculiar hombre de Córdoba: espigar la 
esencia del amor desde la erudición filosófica y las muchas lecturas, y sobre todo, con la 
experiencia por maestra, desde las vivencias ajenas y las indagaciones personales; y lo que le 
imprime a la risala su modernidad y su individualidad, pues de alguna manera preludia en la 
lejanía la metodología humanista, basada en «autoridad, razón y experiencia». Valga un 
ejemplo más: Asegura Ibn Hazm que “por fuerza ha de tener todo amor una causa que le sirva 
de origen [...]. Entre estos motivos hay uno, que, de no haberlo visto con mis propios ojos, ni 
siquiera hablaría de él, por su extrema rareza”: el enamoramiento en sueðos. Resulta que un 
amigo suyo, al visitarlo un día y al encontrarle Ibn Hazm sumamente apesadumbrado y 
alicaído, le contó, luego de inquirirle, que había soñado con una esclava que le raptaba el 
corazón, que, inflamado, huía tras de ella, y, desde entonces, se halla flechado de amor. Más 
de un mes tardaron en enfriarse los vapores de la calentura. “Es éste, a mi parecer –concluye 
asombrosamente el cordobés–, un caso de sugestión anímica o de pesadilla, que entra dentro 
del campo de los deseos reprimidos y de las fantasías del pensamiento. Sobre este asunto he 
dicho en un poema: 
 
    Querría saber quién era y cómo vino de noche. 
    ¿Era la faz del Sol o era la Luna? 
    ¿Era una idea que la razón alumbró en sus reflexiones? 
    ¿Era una imagen espiritual que hizo surgir ante mí el pensamiento? 
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Ibídem, 6, p. 135. 
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Ibídem, 25, p. 251; 27, p. 258; 1, 100. 
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    ¿Era un espectro forjado con las esperanzas del alma 
    Y que la vista tuvo la ilusión de alcanzar? 
    Tal vez no era nada de eso, sino una desgracia 
    que el destino me trajo como causa de mi muerte
1576
. 
 
 El collar de la paloma, en definitiva, es mucho más que un tratado de amor, que bien 
pudo influir en la lírica trovadoresca, en los grandes tratados eróticos medievales, en La vida 
nueva de Dante y en el Libro del buen amor del Arcipreste de Hita, entre otros, ya fuera total 
o parcialmente –sobre todo a través del capítulo segundo, el de la sintomatología del amor, 
que parece ser se difundió separado del resto–, pues es ante todo un libro extremadamente 
personal (por cierto, la célebre página en la que Ibn Hazm cuenta su amor con una esclava 
suya que murió es francamente emocionante), por medio del cual se descubre al filósofo y al 
moralista, al poeta y al hombre. Es, como felizmente lo ha bautizado Emilio García Gómez 
“una «elegía andaluza», una nostálgica resurrecciñn en el recuerdo de la gran metrñpoli del 
Mediodía, en la que el autor había nacido, bajo el fausto de Almanzor, y en la que había 
transcurrido su adolescencia dichosa y elegante”1577: 
 
 Uno de los que han venido hace poco de Córdoba, a quien yo pedí noticias de ella, me contó... Todo 
esto me ha hecho recordar los días que pasé en aquellas casas, los placeres que gocé en ellas y los meses de mi 
mocedad que allí transcurrieron entre jóvenes vírgenes como aquellas a que se inclinan los hombres 
magnánimos. Me he imaginado en mi interior cómo estarán estas vírgenes debajo de tierra, o en posadas lejanas 
y comarcas remotas desde que las separó la mano del destierro y las dispersó el brazo de la distancia. Se ha 
presentado ante mis ojos la ruina de aquella alcazaba, cuya belleza y ornato conocí en tiempos, pues en ella me 
crié en medio de sólidas instituciones, y la soledad de aquellos patios que eran antes angostos para contener a 
tanta gente como por ellos discurría. Me ha parecido oír en ellos el canto del búho y de la lechuza, cuando antes 
no se oía más que el movimiento de aquellas muchedumbres entre las cuales me crié dentro de sus muros. Antes 
la noche era en ellos prolongación del día por el trasiego de sus habitantes y el ir y venir de sus inquilinos; pero 
ahora el día es en ellos prolongación de la noche en silencio y abandono. Mis ojos han llorado, mi corazón se ha 
dolorido, mis entrañas han sido lastimadas por estas piedras, mi alma ha aumentado en angustia y he compuesto 
una poesía de la que es este verso: «Si ahora nos deja sedientos, antes nos dio mucho tiempo de beber; / si ahora 
nos aflige por ello, durante mucho tiempo nos alegró»
1578
. 
 
«QUE VOS ME PERMITÁIS SÓLO PRETENDO, / Y SABER SER CORTÉS Y SER AMANTE»: EL FINO 
AMOR  Y SUS DERIVACIONES. 
 
 «Humildad, cortesía, adulterio y religión de amor». Sobre estos rudimentos, según la 
clásica afirmación de C. S. Lewis, elaboraron los poetas provenzales, allá por los siglos XI, 
XII y XIII, su flamante doctrina erótica. En torno a este sistema de coordenadas 
consubstanciales al amor codificaron una poética amorosa sumamente dinámica, de leyes 
mutables en lo menudo, pero con un sutil tejido de motivos recurrentes –estos precisamente– 
que participan inequívocamente de un designio común, formulada en la canso maestrada, 
que, vestida de variados ropajes, es no obstante esencial y solamente vehículo del sentimiento 
más puro: cada palabra, en ella, era la expresión lírica de una nueva sensibilidad, de una 
forma original de sentir la vida y las relaciones de ese ser que desea para con el otro: la 
amada, la belle dame sans merci. En relación a la ponderada cocción de estos ingredientes, 
aderezados por la joi y la mezura, idearon una sabrosa receta en la que ser amante y amar eran 
sinónimos de plenitud y de virtud; una poesía armada contra la visión negativa de la pasión 
que enaltecía la sexualidad y el amor mediante una teoría ética de conducta emocional basada 
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en la metáfora del servicio, cuyos grados iban del pretendiente al suplicante hasta llegar a ser 
aceptado. Esos profesionales del verbo y la música, los trovadores, sobre aristócratas de la 
nobleza y el clero, con tales conformantes encendieron la imaginación del hombre occidental 
e inflamaron su corazón, y así erigieron un nuevo mito: el mito del fino amor, un saber de los 
sentidos esclarecido por la luminosa llama del alma, una atracción sexual disparada por la 
percepción de lo hermoso, pero refinada por la cortesía; un ideal de vida superior que ubicaba 
a la mujer en el centro del universo poético, una criatura semidivina, epítome de la belleza, 
que era la fuente así del amor como de la inspiración, un torrente que infiltraba erotismo y 
poesía, tal que puede decirse que la escritura era amor y el amor, palabra rimada: «chantars 
no pot gaire valer, / si d‟ins dal cor no mou lo chans», confesaba el gran Bernart de 
Ventadorn. En menos de dos siglos, pues, estos poetas, cerca de cuatrocientos, que se 
expresaban en lengua vulgar y en derredor del ambiente alambicado y culto del castillo, 
crearon un código oficial del amor: pues efectivamente, por encima de sus diferencias y 
discrepancias individuales, notables en muchos casos, compartieron en lo general los mismos 
valores, la misma doctrina ética e ideológica y la misma estética.  
 Ya hemos bosquejado más arriba sus características salientes, no obstante lo cual 
volveremos a hablar de ellas, y, claro está, de Aranut Daniel, Jaufré Rudel, Raimbaut de 
Vaqueiras, Folquet de Marsella, Peire Vidal, Bertran de Born, Peire Cardenal, Marcabrú, 
Bernart de Ventadorn, Giraut Riquier, Guillen de Cabestany, Guilhem de Peitieu... Mas 
también hablaremos de la difusión del fino amor por toda Europa, de sus permutas, 
vicisitudes y metamorfosis. Primero hacia las regiones del norte de Francia, donde el enorme 
Chrétien de Troyes, en la corte de María de Champagne, adaptaría su doctrina y la engastaría 
en las leyendas artúricas, conformando la mixtura de aventuras y amor típica del romance 
caballeresco cortesano medieval, cuyo paradigma hispánico será Los cuatro libros del Amadís 
de Gaula, «que es el mejor de todos los libros que de este género se han compuesto». 
Después, de su implantación y matización en el ambiente urbano de las ciudades italianas por 
medio de Dante y sus amigos, Cino da Pistoia, Guido Guinizzelli, Dino Frescobaldi, Guido 
Cavalcanti, Cecco Angioleri, Giani Alfani... Y, cómo no, hablaremos mucho de Francesco 
Petrarca, que será nuestro guía. Hasta arribar al fin a Marsilio Ficino, “la primera gran figura 
del filñsofo cortesano”1579, que, heredero de toda este desarrollo del amor nacido en el 
mediodía de la Galia, lo sintetizaría y lo hilvanaría con el platonismo  puesto de moda en el 
exquisito círculo de la Academia de la villa Careggi de la Florencia medicea de Lorenzo el 
Magnífico y con la religión cristiana, cuyos divulgadores, Bembo, Castiglione, León Hebreo, 
lo convertirían en el entramado erótico dominante en el Renacimiento y el Barroco, aunque 
naturalmente tamizado por el cambio, por el atropellado avance de los tiempos que siempre 
aporta novedades sobre la ideología heredada: tradición e innovación es la norma literaria. 
Pues, en efecto, todos estos sistemas sentimentales, por sí mimos, en su evolución y en 
ecléctico sincretismo, están representados aquí y allá en la obra de Cervantes. Ello es que 
desde fines del siglo XI progresiva y paulatinamente toda Europa se llenó de almas 
suspirantes («venite a intender li sospiri miei», rogará Dante; «quando io movo i sospiri a 
chiamar voi», cantará Petrarca), toda la literatura con una mínima pretensión lírica se pobló 
de seres que sintieron estallar en su interior la maravilla del amor y sus efectos; pero como se 
hablaba de una febril emoción humana, sujeta a la naturaleza compuesta del hombre, al lado 
de la alegría irían surgiendo también el dolor, la angustia, la soledad, la incomprensión, la 
melancolía y la desesperación. Pasión subjetiva, el amor comportará de resultas la 
introspección, el psicologismo, la meditación, el espacio interior y la libertad, vale decir, el 
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E. Garin, “Imágenes y símbolos en Marsilio Ficino”, La revolución cultural del Renacimiento, trad. 
de Domènec Bergadá, Prólogo de Miguel Á. Granada, Crítica, Barcelona, 1984 (2ª ed.), pp. 135-157, p. 138.  
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misterio de la persona, el análisis de su intensidad.  
 Ahora bien, es importante subrayar que nuestro intento no pasará de ofrecer una 
imagen de conjunto de estas escuelas de amor, que han sido (y siguen siendo) objeto de una 
pléyade de estudios y cuentan, en consecuencia, con una literatura vastísima, de manera que 
no pretendemos ser originales, como tampoco vamos a discutir o a entrar en el debate de sus 
puntos más calientes, que aún enfrentan a los críticos, sino simplemente recorrer lo más 
nítidamente posible esa inmensa avenida que de Guillermo de Aquitania conduce sobre las 
alas del amor a Cervantes. Lo cual quiere decir que las páginas que siguen no son más que un 
boceto pintado por las lecturas críticas que hemos asumido y asimilado y, sobre todo, por 
nuestra reflexión personal sobre los textos primarios que hemos leído con gozo y admiración, 
por ese sordo diálogo fructífero de la letra escrita y la interioridad, que «el discurso es fiel 
trasunto del espíritu, y el espíritu, guía eficaz del discurso». Por otro lado, vamos a discurrir 
en lo que sigue, como le decía Cicerón a Ático, “empezando por el final a la manera 
homérica”1580. Y lo haremos precisamente por ese momento histñrico en que “la poesía del 
siglo XIV, en el conjunto de las literaturas europeas, padeció un intenso empobrecimiento de 
la literatura cortés y la paralela profundización de la tradición didáctica, especialmente los 
temas vinculados al contemptu mundi, la formación moral y religiosa y las obras de piedad y 
meditaciñn”1581. Período de transición en el que los cimientos ideológicos de la Edad Media 
se estaban sutilmente removiendo por un movimiento intelectual en ciernes
1582
, cuyo padre no 
fue otro que Francesco Petrarca (1304-1374), que estaba llamado a ser el símbolo de la 
modernidad, nos referimos obviamente al humanismo
1583. “Fue un sueðo –comenta Francisco 
Rico–, porque vislumbró el trazado de la ciudad ideal, porque le faltaron piedras y 
herramientas para construirla. La estirpe más ilustre del humanismo, la más rica en ideas (no 
en meras recetas), defendió siempre que el fundamento de toda cultura debía buscarse en las 
artes del lenguaje, profundamente asimiladas merced a la frecuentación, el comercio y la 
imitación de los grandes autores de Roma y de Grecia; que la lengua y la literatura clásicas, 
dechados de claridad y belleza, habían de ser la puerta de entrada a cualquier doctrina o 
quehacer dignos de estima, y que la corrección y la elegancia del estilo, según el buen uso de 
los viejos maestros de la latinidad, constituían un requisito ineludible de toda tarea 
intelectual; que los studia humanitatis así concebidos, haciendo renacer la Antigüedad, 
lograrían alumbrar una nueva civilizaciñn”. Mas no sólo, sino también una realidad, una 
forma nueva y distinta de entender el mundo que invadió todos los órdenes del saber y de la 
vida. “Fue, pues -continúa el profesor Rico–, una manera de comer, sí, como fue una manera 
de divertirse, de amar, de hacer la guerra, el arte o la literatura. O, desde luego, la letra, una 
letra inspirada en la miníscula carolina y cuyas dos variedades, todavía nuestras, son 
igualmente holgadas, simples y diáfanas: la romana, entronizada por la incansable actividad 
de Poggio, y la cursiva, impuesta por Niccoli, quien, en cualquier caso, le hacía ascos al libro 
que no estuviera en una «bella lettera antica» y además «bene dittongata». Porque el 
humanismo era, en suma, una cultura completa, todo un sistema de referencias, con un estilo 
de vida, y era en verdad un „humanismo‟, un saber que acompañaba al hombre en las más 
                                                 
1580
Cicerón, Cartas I. Cartas a Ático (cartas 1-161d), edic. cit. de M. Rodríguez-Pantoja Márquez, 16 (I 
16), p. 76.  
 
1581Vicenç Beltrán, “Vida poética y tradiciñn crítica”, prñlogo a su antología crítica de Poesía española 
2. Edad Media: lírica y cancioneros, pp. 9-78, p. 37. 
1582Véase el espléndido análisis de Eugenio Garin, “La crisis del pensamiento medieval”, en Medioevo 
y Renacimiento, trad. de Ricardo Pochtar, Taurus, Madrid, 1983 (1ª reimpresión), pp. 15-38.  
1583“La vuelta al cultivo de las Letras en Italia”, comenta Étienne Gilson, “está inseparablemente ligada 
a la persona y a la obra de Petrarca, del que Erasmo dirá que fue reflorecentis eloquentiae apud Italos” (La 
filosofía en la Edad Media, p. 689).  
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variadas circunstancias; y los padres fundadores lo quisieron así, alternativa total al mundo 
que despreciaban y demostración palpable, a infinidad de propósitos, de la potencia de tal 
alternativa
1584
. 
 
«DUN QUID SUM COGITO, PUDET HOC SCRIBERE, SED DUM QUID FIERI CUPIO, CREVIT PUDOR 
TORPOQUE OMNIS ABSCEDIT: SCRIBO ENIM NON QUASI EGO, SED QUASI ALIUS…»: CARITAS O 
CUPIDITAS, EL «SECRETO» CONFLICTO DE PETRARCA. 
 
  Cuenta el aretino, en una de sus Familiaris rerum libri
1585
 (V: 4), al cardenal 
Giovanni Colonna, su amigo y protector, una marcha que emprendió a Bayas para solazarse 
de los infructuosos quehaceres que le habían llevado, en nombre del Papa Clemente VI y de 
su propio valedor, a visitar por segunda vez Nápoles, en 1343
1586
. Esta vez no para que el rey 
Roberto dictaminara su aprobación a fin de que Petrarca fuera coronado poeta laureado en el 
                                                 
 
1584
Francisco Rico, El sueño del humanismo, pp. 19 y 48. Véase también Jacob Burckhardt, La cultura 
del Renacimiento en Italia, trad. de Teresa Blanco, Fernando Bouza y Juan Barja, Prólogo de Fernando Bouza, 
Akal, Madrid, 2004 (2ª ed.); Giuseppe Toffanin, Historia del humanismo desde el siglo XIII hasta nuestros días, 
trad. de B. Carpineti y L. M. de Cádiz, Nova, Buenos Aires, 1953; Erwin Panofsky, Renacimiento y 
renacimientos en el arte occidental, y Estudios de inconografía; Eugenio Garin,  Il Rinascimiento italiano, 
Capelli, Firenze, 1980, Medioeveo y Renacimiento, La cultura filosofica del Rinascimento italiano, Sansoni, 
Firenze, 1961, Ciencia y vida civil en el Renacimiento italiano, trad. de Ricardo Pochtar, Taurus, Madrid, 1986, 
y La revolución cultural del Renacimiento; Paul Oskar Kristeller, Ocho filósofos del Renacimiento italiano, trad. 
de María Martínez Peñaloza, Fondo de Cultura Económica, Madrid, 1996, El pensamiento renacentista y sus 
fuentes, trad. de Federico Patán López, Fondo de Cultura Económica, Madrid, 1993 (1ª reimpresión), y El 
pensamiento renacentista y las artes, trad. de Bernardo Moreno Carrillo, Taurus, Madrid, 1986; Peter Burke, El 
Renacimiento italiano, trad. de Antonio Feros, Alianza, Madrid, 2001 (2ª ed.); Ugo Dotti, La città dell’uomo. 
L’umanesimo da Petrarca a Montaigne, Editori Riuniti, Roma, 1992; Guido M. Cappelli, El Humanismo 
italiano, Alianza, Madrid, 2007. Sobre el humanismo en España, véase Marcel Bataillon, Erasmo y España, 
trad. de Antonio Altorre, Fondo de Cultura Económica, Madrid, 1998 (6ª reimpresión), y Erasmo y el 
erasmismo, trad. de Carlos Pujol, Nota previa de Francisco Rico, Crítica, Barcelona, 1983; Eugenio Asensio, “El 
erasmismo y las corrientes espirituales afines (conversos, franciscanos, italianizantes)”, Revista de Filología 
Española, XXXVI (1952), pp. 31-99; José Antonio Maravall, Antiguos y modernos. La idea de progreso en el 
desarrollo inicial de una sociedad, Sociedad de Estudios y Publicaciones, Madrid, 1966; Francisco Rico, 
Nebrija frente a los bárbaros, Universidad de Salamanca, Salamanca, 1978, “Temas y problemas del 
Renacimiento espaðol”, Historia y crítica de la literatura española, 2. Siglos de Oro: Renacimiento, a cargo de 
Francisco López Estrada, Crítica, Barcelona, 1980, pp. 1-97, El sueño del humanismo, pp. 163-214, y “El 
mundo nuevo de Nebrija y Colñn”, Estudios de literatura y otras cosas, pp. 179-213; Domingo Ynduráin, 
Humanismo y Renacimiento en España, Cátedra, Madrid, 1994. 
1585
Sobre todo lo concerniente a la gestación de la Epístolas Familiares son fundamentales los ya 
clásicos estudios de Vittorio Rossi, Studi sul Petrarca e sul Rinascimento, Sansoni, Firenze, 1930, pp. 3-227, 
“Sulla formazione delle raccolte epistolari petrarchesche”, Annali della cattedra petrarchesca, III (1932), pp. 
55-63, y la “Introduzione” a Petrarca, Le Familiari, a cargo de Vittorio Rossi y Ugo Bosco, Sansoni, Firenze, 
1933-1942, 4 vols., t. I, pp. X-CLXXII; y de Giuseppe Billanovich, Petrarca letterato, I. Lo scrittoio del 
Petrarca, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma, 1947, pp. 3-55, y “Petrarca e il Ventoso”, en Petrarca e il 
primo umanesimo, Antenore, Padova, 1996, pp. 168-184. Véase ahora la monumental edición de las Familiares 
de Ugo Dotti: Petrarca, Le Familiari, texto latino de Vittorio Rossi y Ugo Dotti, introducción general, 
introducciones parciales, traducción italiana y notas de Ugo Dotti, Nino Aragno Editore, Torino, 5 vols.: t. I, 
Libros I-V, 2004; t. II, Libros VI-X, 2007; t. III, Libros XI-XV, 2007; t. IV, Libros XVI-XX, 2008. Aún le resta 
por editar el t. V, que abarcará los Libros XXI-XXIV. Está editando también las Seniles: Petrarca, Le Senili, 
texto latino de Elvira Nota, introducción general, introducciones parciales, traducción italiana y notas de Ugo 
Dotti, Nino Aragno Editore, Torino, 3 vols.: t. I, Libros I-VI, 2004; t. II, Libros VII-XII, 2007. Aún queda por 
salir el t. III, que, en buena lógica, contendrá los libros faltantes, XIII-XVII, y seguramente la célebre 
Posteritati, destinada por Petrarca a ser el único contenido del libro XVIII de sus Senilium rerum liber, que 
como se sabe, quedó inconclusa. 
1586
Véase Ugo Dotti, Vita di Petrarca, pp. 112-122.  
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Capitolio de Roma por lo que llevaba escrito de su epopeya latina Africa, como en el viaje de 
dos años antes
1587
, sino en una difícil misión diplomática para intentar poner remedio a lo 
                                                 
1587
Petrarca lo relata, además de en las importantes cartas familiares IV: 4, IV: 6 y IV: 8, en la epístola 
en verso II: 1 o en la canción alegórica CXIX, en la célebre Posteritati (en Prose, a cargo de G. Martellotti, P. G. 
Ricci, E. Carrara y E. Bianchi, Riccardo Ricci Editore, Milano-Napoli, 1955, pp. 2-19, en concreto pp. 14 y ss.). 
En el prefacio a la segunda composición del De viris illustribus (1351-1353), Petrarca comentaba que, en su 
libro de historia, iba a narrar los acontecimientos de los hombres ilustres de la Antigüedad porque, sumamente 
desencantado de su tiempo, su época estaba falta de ellos: “Más me apetecería –lo reconozoco– narrar hechos 
vistos que cosas leídas, y acontecimientos actuales más que gestas lejanas, para que, así como yo he recibido de 
los antiguos noticia de su tiempo, tuviera la posteridad por mí noticia de esta época. Pero como estoy fatigado y 
deseo descansar, agradezco a nuestros príncipes que me ahorren este esfuerzo; ellos serían, en verdad, digno 
tema para un satírico, mas no para un historiador” (Hombres ilustres, en Obras I. Prosa, edic. cit., p. 12; véase 
también la familiar XX: 1). Tal vez sea este hastío uno de los motivos por los que el cantor de Laura se refugió 
constantemente en el mundo clásico; mas conviene precisar que, no obstante su crítica afirmación, Petrarca, 
finalmente, rendiría cabal cuenta de su tiempo, bien es cierto que subjetivamente a través del crisol de su 
persona, pricipalmente en su vastisíma correspondencia; sin olvidar, por supuesto, su involucración activa en los 
problemas intelectuales más candentes y en los acontecimientos políticos más relevantes de su momento 
histórico, que hablan a las claras de su firme compromiso con el presente. Con todo, sintió siempre un respeto y 
una sincera admiración por el «maximi reges mee etatis», Roberto de Anjou; así, por caso, en la misma 
Posteritati escribe que Giovanni Colonna se lo presentó en Nápoles en 1341: “Unde Neapolim primum petere 
institui; et veni ad illum summum et regem et philosophum, Robertum, non regno quam literis clariorem, quem 
unicum regem et scientie amicum et virtutis nostra etas habuit, ut ipse de me, quod sibi visum esset censeret” 
(“Decisi perciò di recarmi prima di tutto a Napoli, e mi presentai a Roberto, granche per lo scettro: l‟unico re che 
i nostri tempi abbiamo avuto amico e del sapere e della virtù”) (en Prose, edic. cit., pp. 14 y 15). En su tratado 
De sui ipsius et multorum ignorantia, volvía a insistir sobre ello: en Nápoles, escribe, “florecía entonces el más 
grande de los reyes de nuestra época, Roberto, cuya gloria intelectual no desmereciñ nunca la de su reinado”. 
Pero matiza harto significativamente que “el respeto que en mis años mozos sentí por aquel monarca no era 
motivado por su realeza –reyes hay muchos en todas partes– sino por su admirable ingenio y por el venerable 
tesoro de su cultura”. De suerte que entre ellos no se originñ una relaciñn marcada por la etiqueta y el protocolo, 
por la distante posición social de cada uno, sino, por el contrario, una genuina familiaridad sustentada en la 
paridad intelectual: “Pese nuestra gran diferencia en edad y condiciñn, el rey Roberto […] me tuvo en gran 
estima, no por ningún mérito propio o de mi familia, ni por mis dotes de militar o cortesano, de las que carecía 
por entero, sino, según sus palabras, por mi inteligencia y mi cultura” (Petrarca, La ignorancia del autor y la de 
otros muchos, en Obras I. Prosa, III, p. 174). Y es que, efectivamente, para nuestro hombre, padre del 
humanismo y precursor del Renacimiento, “no por ser rico y poderoso se es, sin más, ilustre; lo uno es don de la 
fortuna, lo otro en cambio, de la virtud y de la gloria” (Hombres ilustres, en Obras I. Prosa, p. 13). Cervantes 
pensará lo mismo, como nítidamente se constata a lo largo y ancho de su obra, en la que se predica por activa y 
por pasiva que «el hombre es hijo de sus obras», vale decir: se hace, puesto que la herencia y la fortuna nada 
pueden contra la virtd y el esfuerzo personal. Recuérdense, si no, aquellas palabras que don Quijote le hacía 
saber a Sancho de que “hay dos maneras de linajes en el mundo: unos que traen y derivan su descendencia de 
príncipes y monarcas, a quien poco a poco el tiempo ha deshecho, y han acabado en punta, como pirámide 
puesta al revés; otros tuvieron principio de gente baja y van subiendo de grado en grado, hasta llegar a ser 
grandes seðores” (Don Quijote de la Mancha, edic. del I. Cervantes, I, XXI, 233). Una proposición que, ceñida 
al comportamiento ético, aún se mantiene ahincadamente vigente en el Persiles: “El pobre a quien la virtud 
enriquece suele llegar a ser famoso, como el rico, si es vicioso, puede venir y viene a ser infame” (edic. de C. 
Romero, II, XIV, 370). Mayor audacia resuena, empero, en el crecido discurso con que Periandro, cuyo espíritu 
«tenía más que de hombre» en ese instante, exhorta a los moradores de la isla de los pescadores a que se hagan 
con ánimo intrépido a la mar: “Nosotros mismos nos fabricamos nuestra ventura, y no hay alma que no sea 
capaz de levantarse de su asiento; los cobardes, aunque nazcan ricos, siempre son pobres, como los avaros 
mendigos” (Ibídem, II, XII, 358). Estas preciosas palabras, dichas en el ocaso de su carrera literaria y vital, 
cierran circularmente la idea seminal de Cervantes de las excelencias y cualidades del ser humano, de la 
dignidad de su valor y su energía, por cuanto confluyen, son casi las mismas, con las que Leoncio, en el orto de 
su obra, intentaba mitigar la pavura de Morandro, ante el dramático vaticinio que los hados anunciaban al pueblo 
numantino, infundiéndole coraje: “Morandro, al que es buen soldado / agüeros no le dan pena, / que pone la 
suerte buena / en el ánimo esforzado; / y estas vanas apariencias / nunca le turban el tino: / su brazo es su estrella 
y signo; / su valor, sus influencias” (La Numancia, edic. de F. Sevilla y A. Rey, II, 915-922, 48). En el 
mismísimo centro hay que situar, en consecuencia, la tajante ratificación de don Quijote, en el límite de su 
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empresa: “Cada uno es artífice de su ventura” (Don Quijote de la Mancha, edic. del I. Cervantes, II, LXVI, 
1168).  Cierto: el complutense es un heredero del debate que inauguró el aretino, y que habría de durar por lo 
menos hasta el siglo XVIII, en torno a si la nobleza del hombre reside en la herencia o en el mérito de sus obras 
(Véase J. Burckhardt, La cultura del Renacimiento en Italia, pp. 307-359). El nuevo planteamiento, auspiciado, 
en su génesis, por el espectacular desarrollo urbano de los comuni italianos, que favoreció, a causa de su singular 
organización político-social y la incipiente economía de mercado, la instauración de una burocracia (juristas, 
retóricos, hombres de letras) que, por requisitos prácticos, enseñaba y elaboraba documentos, actas, cartas y 
discursos, pues “el humanismo”, como sugería con tino E. Garin, “no fue en sus orígenes un fenñmeno literario, 
sino más bien notarial y cancilleresco, ligado a la vida política de la ciudad” (“Los humanistas y la ciencia”, La 
revolución cultural del Renacimiento, pp. 245-270, p. 258; véase también G. Billanovich, “I primi umanisti e le 
tradizione dei classici latini”, Petrarca e il primo umanesimo, pp. 117-141, y La tradizione del testo de Livio e le 
origine dell’umanesimo. I: Tradizione e fortuna di Livio tra medievo e umanesimo, Antenore, Padova, 1981, p. 
2); y que suscitó el redescubrimiento de los clásicos, a los que se imponía imitar como maestros en el arte de 
hablar y escribir bien, ya que ellos habían exibido tanto como habían preconizado que “la claridad es la mejor 
demostraciñn de inteligencia y sabiduría”, o sea la coordinación íntima de ratio y oratio, al par que habían 
dispuesto de una técnica específica y una óptima docencia (Petrarca, La ignorancia del autor y la de otros 
muchos, Obras I. Prosa, IV, p. 193; escribe Kristeller: “los humanistas no eran eruditos de los clásico que, por 
razones personales, tenían el ansia de la elocuencia, sino al contrario: eran retóricos profesionales, herederos y 
sucesores de los retñricos medievales, personas que creyeron […] que el mejor modo de lograr la elocuencia 
estaba en imitar a los modelos clásicos” [“El humanismo y el escolasticismo”, El pensamiento renacentista y sus 
fuentes, pp. 115-149, pp. 122-123, véase también las pp. 283-344, donde el erudito alemán repasa la relación 
entre filosofía y retórica desde la Antigüedad hasta el Renacimiento]), y ello en función de que cada vez se hacía 
más pertinente hacer alarde público de una notable pericia lingüística y de un sólido conocimiento de la cultura 
literaria en sentido amplio a fin de desenvolverse con soltura en la intrincada madeja de la sociedad, en la 
estructura de la ciudad y en el marco del mundo civilizado, dado que la renovatio y la reformatio emprendidas 
saltaban del aula universitaria y las escuelas para salir a las calles y a las plazas públicas, donde se compartían 
las ideas, se leían textos, se recitaban lecciones, se daban conferencias, que terminaría, en primer lugar, por 
redundar, en tiempos de Petrarca, en la implantación de los studia humanitatis, “un ciclo claramente definido de 
disciplinas intelectuales –a saber, la gramática, la retórica, la historia, la poesía y la filosofía moral– 
entendiéndose que el estudio de cada una de esas materias incluía la lectura e interpretación de los escritos 
latinos usuales y, en menor grado, de los griegos”, (Kristeller, “El movimiento humanista”, El pensamiento 
renacentista y sus fuentes, pp. 38-51, pp. 39-40), herederos de los liberalia Studia de Juan de Salisbury (véase E. 
Panofsky, Renacimiento y renacimientos en el arte Occidental, pp. 117-118), y, acto seguido, por extender, a lo 
largo de los siglos XV y XVI, su influencia a todos los dominios del saber; tal nuevo planteamiento, decimos, 
ponía en discusión la teoría estamental medieval que determinaba la posición del ser humano en el mundo y 
regulaba sus actividades por imperativo divino, en tanto la sociedad no era sino un trasunto del orden cósmico de 
la inmutable jerarquía celestial, y lo hacía no sólo al privilegiar como objeto de estudio al hombre y sus 
problemas, que comportaba ubicarlo en el centro del universo, sino también, y sobre todo, al oponer una 
concepción indivisa del género humano, al situar su estructura constitutiva en la libertad y la confraternización. 
La posición de Petrarca a tal respecto es, por lo tanto, tan vigorosa como obviamente fundamental (véase De 
remediis, I, XVI); y así, dice Garin que “la transformaciñn de las corrientes iniciales del movimiento la 
determinó la convergencia escalonada de una serie de factores de muy diverso orden, y en no poca medida la 
excepcional personalidad de Francesco Petrarca. Por un lado, Petrarca se convirtió en portavoz de exigencias 
profundas y largo tiempo sentidas, mientras que por otro supo vislumbrar las relaciones subyacentes a actitudes 
de órdenes heterogéneos. La confluencia de tales elementos en un escenario común y la compleja obra 
mediadora de Petrarca, no sólo dieron nuevo ímpetu al movimiento original sino que acabaron por mutarlo en 
sus raíces” (“Edades oscuras y Renacimiento: un problema de límites”, La revolución cultural del Renacimiento, 
pp. 31-71, p. 60). Tal posicionamiento se podría compendiar, como ha efectuado F. Rico en el inicio de su 
Introducción a Obras I. Prosa (pp. XV-XVI), en su uso reiterado de la segunda persona del singular, el tu, en el 
tratamiento, así sea para referirse al papa o al emperador, en detrimento del vos medieval, de cuyo 
establecimiento se jactaba él mismo en la carta senil XVI: 1, pues subraya claramente la conciencia de sí que 
tenía, de su independencia, de su valer como hombre. Tendremos ocasión de volver sobre ello, supuesto que sea, 
por mor de sus múltples incidencias, desde otras perspectivas. Con todo, sería injusto no recordar que ya en el 
siglo XII Elosía le decía a Abelardo en una carta: “No es más digno un hombre por ser más rico o más poderoso. 
Esto depende de la fortuna, aquello de la virtud” (Cartas de Abelardo y Elosía, edic. cit., carta 2, p. 101); así 
como que en el Duecento los poestas del dolce stil nuovo, al considerar que el amor reside en todo cor gentil y al 
establecer una identidad entre el sentimiento y la gentilezza, oponían la aristocracia del espíritu a la nobleza de 
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acaecido luego del fallecimiento del sabio rey que evaluó su obra, a la sazón aún escasa, pero 
tan representativa cuanto meritoria. Su primera intención, dice, fue desplazarse hasta el 
Adriático, llegar al puerto de Brindis, donde tuvo lugar el fatal desembarco de su querido 
Virgilio
1588
; pero finalmente hubo de conformarse con una jornada, en grata compañía, por 
los míticos alrededores de la gran urbe del mezzogiorno. Ahí le cupo ni más ni menos conocer 
de primera mano los lugares que describe el vate mantuano en el célebre libro VI de la 
Eneida: las salutíferas tierras del monte Falerno, la gruta de la Sibila y la «terrible cueva de 
donde los insensatos no regresan», los lagos Averno y Lucrino, las estancadas aguas del 
Aqueronte. Ahí también, en esa topografía semilegendaria, pudo admirar las huellas vivas del 
pasado latino: las villas de recreo que los ilustres de Roma hicieron construir en la costa 
amalfitana, más propicias para el deleite que dignas de la austeridad romana, la calzada de 
Calígula, «tan soberbia antaño, y cubierta hoy por el mar», el dique de Julio César, por quien 
sentirá gran atracción e interés en la senectud, traslucido en su De gestis Caesaris (lo cual 
demuestra que, a pesar de todo, “incubui unice, inter multa, ad notitiam vetustatis”1589). Sólo 
                                                                                                                                                        
sangre: el amor hace iguales a los hombres, superando así el eros fuertemente feudalizado de la lírica provenzal. 
Bien es verdad que Andreas Capellanus, en la regla XVIII de “De regulis amoris”, había sostenido que: 
“Probitas sola quemque dignum facit amore” (“Sñlo la integridad moral hace a alguien digno del amor”) (De 
amore-Tratdo sobre el amor, edic. bilingüe de Inés Creixell, II, VIII, XVIII, pp. 362 y 363).      
1588
Petrarca no supo que Virgilio murió en Brindis, sino que, inducido por un error de Servio, creía que 
había muerto en Tarento. Véase Giuseppe Billanovich, “L‟alba del Petrarca filologo. Il Virgilio Ambrosiano”, 
Petrarca e il primo umanesimo, pp. 3-40, en particular pp. 8-9.    
1589“Tra le tate attività, mi dedicai singolarmente a conocere il mondo antico” (Petrarca, Posteritati, en 
Prose, edic. cit., pp. 6 y 7). En efecto, Petrarca, a partir de 1366, se enfrascó en la hechura de la biografía del 
gran dictador romano, que le tuvo ocupado, entre otros trabajos de notable envergadura, hasta que le sobrevino 
la muerte, dejándola sin terminar. En la famosa senil XVII: 2, reconocida habitualmente como su autobiografía 
espiritual, y escrita hacia la primavera de 1373, cuando contaba sesenta y ocho años de vida, o sea a poco más de 
uno de su muerte, ante la exhortación que Boccaccio, su interlocutor, le había hecho de que, debido a su 
maltrecha salud, se diera al ocio, Petrarca, ofendido, le comentaba que la dignidad del hombre estriba en su 
continua laboriosidad, y así, “la de leer y escribir, que tú me aconsejas que interrumpa, es para mí una leve 
fatiga, casi diría un grato descanso, que me hace olvidar preocupaciones más graves”, tanto que “deseo que la 
muerte me soprenda leyendo o escribiendo”. Pero lo significativo es que Petrarca, aun cuando había 
experimentado un progresivo tratamieno o una mayor urgencia de integrar en su obra las lecturas cristianas al 
lado de la paganas, que inciden en su desplazamiento desde la filología clásica hacia la filosofía moral, como 
veremos en breve, se vanagloriaba de haber sido el introductor de los studia humanitatis en su tiempo, que 
habían tenido en la temprana edición crítica de la Historia de Roma de Tito Livio su primera manifestación: 
“Una de tus alabanzas la acepto: dices de mí que, dentro y, tal vez también fuera, de Italia, mi ejemplo ha hecho 
que muchos se dedicaran a nuestros estudios, durante tantos siglos abandonados; y, en efecto, soy prácticamente 
el más viejo de cuantos entre nosotros cultivan ese campo” (Petrarca, Seniles, en Obras I. Prosa, XVII: 2, pp. 
320, 322 y 309-310). Como sea, la realización de la biografía de Julio César no sólo sugiere que Petrarca no cesó 
nunca en su labor de historiador, sino que, más sintomático, revela su maduración en el análisis crítico de la 
historia aproximándola al terreno de la moral, por cuanto ha ser estudiada desde dentro, comprendida desde las 
pasiones humanas, sus circunstancias y su contexto, es decir: recuperar el hombre concreto, entablar un diálogo 
tan fructífero como dinámico con el pasado y tomar conciencia crítica del desarrollo humano a través del 
reconocimiento de la obra del hombre, de sus conquistas sucesivas, lo que le lleva a sentar las bases de la 
moderna historiografía y, muy especialmente, de la nueva forma de hacer biografías; así como su evolución 
política, que quedará perfilada en su extensa epístola senil XIV: 1 (véase antes la familiar XII: 2), aquella en la 
que moldea idealmente la figura del nuevo príncipe como máximo representante de la sociedad, como espejo en 
el que habrá de mirarse todo ciudadano digno y virtuoso, por lo que, en consecuencia, se demora con 
minuciosidad en la descripción de las cualidades que ha de atesorar, la educación humanística que ha de recibir, 
los ejemplos clásicos que ha de imitar, la forma en que ha de comportarse y, en fin, cómo ha de ser su labor de 
gobierno. De esta forma establece una conexión entre el renacimiento político y el mundo antiguo que habría de 
ser fundamental en las centurias siguientes, anticipando tratados de política y educación principesca tan dispares 
como El Príncipe (1513) de Nicolás Maquiavelo, la Institutio Principis Christiani (1515) de Erasmo o el prolijo 
Relox de Príncipes (1529) de fray Antonio de Guevara. Véase ahora Gli oumini illustri. Vita di Giulio Cesare, a 
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se quedó sin ver, muy a su pesar, pues no encontró guía que le condujera, la casa que su 
admirado Escipión el Africano, al que dedicó sus primeros esfuerzos intelectuales y literarios, 
el De viris illustribus y el Africa, edificó, lejos del mundanal ruido de Bayas, en una quinta de 
Linterno. “Me sorprendiñ más el trabajo de los artistas –confiesa Petrarca– que la belleza 
natural del paisaje”1590. Este es, pues, el hombre que mantuvo una fecunda y personalísima 
relación con el mundo de la Antigüedad, el hombre de acción que a través de sus 
innumerables viajes
1591
 paladeó con deleite y fascinación los monumentos y las ruinas del 
                                                                                                                                                        
cargo de Ugo Dotti, Einaudi, Torino, 2007; sobre la labor de historiador de Petrarca, Guido Martellotti, Scritti 
petrarcheschi, Antenore, Padova, 1983, caps. I, VII, VIII, X, XI, XII, XXXVIII, XLI, XLVI, XLVIII, donde se 
recogen sus capitales estudios dedicados al De viris, sobre su génesis y su evolución en el tiempo, sus sucesivas 
redacciones, modificaciones y ampliaciones en sintonía con el desarrollo del humanismo de Petrarca cada vez 
más amplio, más atento a la doctrina moral y a la posibilidad «di congiungere e combinare fonti così diverse, di 
origine sacra e profana»; Giuseppe Billanovich, “Petrarca e gli storici latini”, Petrarca e il primo umanesimo, 
pp. 377-458, y, de forma más amplia, E. Garin, “La historia en el pensamiento renacentista”, Medioevo y 
Renacimiento, pp. 140-152; F. Rico, El sueño del humanismo, pp. 44-58; sobre las implicaciones políticas, E. 
Garin, Ciencia y vida civil en el Renacimiento italiano, especialmente los tres primeros ensayos, en cuyo 
prefacio se lee: “La cultura «humanística», que floreciñ en las ciudades italianas entre los siglos XIV y XV, se 
manifestó sobre todo en el terreno de las disciplinas «morales», a través de una nueva relación con los antiguos. 
Se concretó en unos métodos educativos aplicados a las escuelas de «gramática» y «retórica»; se ejerció en la 
formación de los dirigentes de las ciudades-Estado, a quienes ofreció unas técnicas políticas más refinadas. No 
sirivió sólo para redactar cartas oficiales más eficientes, sino también para formular programas, para componer 
tratados, para definir «ideales» y para elaborar una concepción de la vida y del significado del hombre en la 
sociedad” (p. 10).   
 
1590
Petrarca, Familiares, en Obras I. Prosa, edic. cit., epístola V: 4, pp. 270-279, p. 273.   
1591Escribía Petrarca: “Nempe cui usque ad hoc tempus vita pene omnis in peregrinatione transacta est” 
(“posso dire che la mia esistenza è stata sino a oggi un viaggio continuo”). Es más, siempre con un ejemplo 
intelectual a mano («exemplis abundo, sed illustribus, sed vertis, et quibus, nisi fallor, cum delectatione insit 
autoritas»), con un modelo a imitar de la antigüedad, le apremia a Ludviw van Kempen, su destinatario, a que 
mire a Ulises y lo verá a él, pues quitando la altura de la empresa y el nombre, no vagó más zarandeado ni más 
lejos: “Ulixeos errore erroribus meis confer: profecto, si nominis et rerum claritas una foret, nec diutius erravit 
ille nec latius” (“Confronta le mie con le peregrinazioni di Ulisse: a parte la celebrità delle imprese e del nome 
egli no erò più a lungo p più lontano”). Ahora bien, mientras que la odisea del héroe griego es un camino de ida 
y vuelta, cuyo regreso comporta la afirmación de la personalidad, la de Petrarca es un exilio perenne, una 
denodada búsqueda de hallar algún día la quietud, el sosiego, el reposo, la paz, el remanso, ya desde su mismo 
nacimiento: “Ille patrios fines iam senior excessit; cum nichil in ulla etate longum sit, omnia sunt in senectute 
brevissima. Ego, in exilio genitus, in exilio natus sum” (“Egli poi lasciò la patria già in età; e se tutto nella è 
breve in vecchiaia è brevissimo. Io, concepito in esilio, in esilio sono nato”). (Petrarca, Le Familiari, edic. cit., t. 
I, I: 1, pp. 28 y 29). En efecto, todavía en 1368, en una carta dirigida a Francesco Bruni que versa, en su primera 
parte, sobre las ventajas y los inconvenientes del continuo viajar, y donde entona un tan sentido como hermoso 
elogio de su «scrittoio» campestre: Vaucluse, dirá: “Nescio qua seu siderum vi seu volubilis animi levitate seu 
lege Necessitatis rerum humanarum dura et ineluctabili, «adamantinos», ut Flaci verbo utar, «clavos summis» 
regum quoque «verticibus» affigentis, seu alia quavis michi incognita ratione, totam fere usque ad hoc tempus in 
peregrinationibus vitam duxi. Hinc, ut boni forte aliquid, sic mali certe plurimun tuli. Et si roger: cur non igitur 
pedem figis?, repeto quod incipiens dixi: causam rei nescio, sed effectum scio, de quo, quoniam abunde alibi 
dixisse videor, amplius nichil hic dicam nisi quod iam audisti: fuisse michi hos circuitus lucro interdum, non 
infitior, sed sepius damno” (“Sia una qualche influenza degli astir, sia la natural incostanza dell‟animo mio, sia 
quella dura e ineluttabile legge della Necessità che governa le cose umane e che, per dirla con Orazio, infigge «i 
soui chiodi d‟acciaio» anche sugli alti palazzo dei re; sia infine una qualche altra ragione che mi rimane 
sconosciuta, il fatto è che ho trascorso quasi tutta la mia vita sino a oggi in mezzo a viaggi continui. Me ne è 
venuto forse qualche ventaggio; sicuramente molti più svantaggi. Se poi mi chiedessi: e perché non ti fermi?, ti 
rispondo con ciò che ho appena detto: ignoro la ragione ma conozco le conseguenze, e siccome mi sembra 
d‟averme altra volta già parlato copiosamente, mi limito qui a ripeterti quanto hai or ora udito: da tutto questo 
mio andaré e venire, lo ammetto, ho tratto talora dei profitti e tuttavia, molto più spesso, sono andato in perdita” 
(Petrarca, Le Senili, edic. de U. Dotti, t. II, IX: 2, pp. 1112-1114 y 1113-1115). El permanente estado de 
vaganbudeo adquiere, pues, marcadas connotaciones espirituales, que se corresponden con la añeja metáfora de 
la vida como viaje, prueba y paso («¿Y quién de nosotros no es caminante?», se pregunta Petrarca en la 
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pasado pagano, el hombre de formidable cultura que veía en la realidad la fantasía imaginada 
en la persevarante lectura de los gentiles
1592
. En ese legado ojeaba el insaciable erudito, 
                                                                                                                                                        
polémica familiar I: 7, porque, en efecto, confima Quevedo: «Vivir es caminar breve jornada, / y muerte viva es, 
Lico, nuestra vida, / ayer al frágil cuerpo amanecida, / cada instante en el cuerpo sepultada»); al par que denota 
el complejo carácter del humanista, su desasosiego, su inquietud, e incide en su tarea intelectual, en su 
concepción del estudio como un incesante ir en pos de las respuestas fundamentales de la vida y de la verdad, 
esto es: de indagar en la naturaleza humana, en sus misterios, en su sentido, en su destino, y escrutar la relación 
del hombre con la divinidad. Sin embargo, la exietncia como camino no es más que una de las dos caras de la 
moneda, la que pertenece al terreno de la filosofía moral, firmemente asentada en la tradición clásica y en la 
crisitiana medieval; la otra, los viajes reales, símbolo del hombre nuevo, del humanista y el renacentista que 
ensancharon formidablemente las fronteras del mundo, indica lo mucho que debe Petrarca a sus continuos 
desplazamientos, ya estuvieran dictados por el ansia y la curiosidad de conocer mundo, ya por las obligaciones 
contraídas con los grandes hombres de su tiempo, a los que sirvió de secretario o embajador. En sus viajes, en 
efecto, el aretino irá recogiendo experiencias y observaciones que se convertirán luego en literatura: “profecto 
enim plus aliquid ambiendo vidi quam visurus domi fueram et experientie rerumque notitie nonnichil est 
additum” (“girando per il mondo ho certo appreso molto di più di quanto avrei potuto apprendere rimanendo a 
casa e mi sono arrichito d‟esperienze e di conoscenze storiche”) (Petraca, Le Senili, edic. de U. Dotti, t. II, IX: 2, 
pp. 1116 y 1117); en su inquieto peregrinar visitará los grandes centros europeos del saber –París, Bolonia, 
Padua– y se codeará con los sabios y eruditos de su época («no sólo he frecuentado hombres ilustres, sino 
también doctas ciudades, de donde volví más culto y virtuoso», le confirmaba a Donato Albanzani en esa suerte 
de mini autorretrato que es la sección III del De ignorantia) que le llevarán a descubrir el mundo de la nueva 
cultura, a penetrar en su sentido y a tomar un posicionamiento respecto de él; y libros, en su vagar de aquí para 
allá acumulará lo que más ansiaba, lo que más buscaba, lo que más amaba: los innumerables códices, 
manuscritos y copias que poblarán los anaqueles de su magnífica y completísima biblioteca, dedicada en buena 
medida a los auctores antichi. Pero hay una tercera dimensión: la concepción de la literatura como un viaje 
fingido, como el vuelo de la imaginación a través de la palabra escrita: conocer el orbe desde un rincón, 
desplazarse en el tiempo por medio de la lectura y la escritura, recorrer todas las cosas no más que con la 
inteligencia; un ejercicio fantasioso que hará, con el transcurrir de los años, sus delicias frente a las 
incomodidades del viaje físico: “Scio que tunc michi  mens fuerit: non me quidem illa etate vie labor, non maris 
fastidia, non pericula terruissent; terruit amissio temporis atque animi distractio cogitatem inde me plenum 
spectaculis urbium fluminumque ac montium et silvarum sed literilus, quas ad id tempus iuvenili studio 
collegissem, vacuum et inamem atque inopem temporis reversurum. Itaque consilium cepi: ad eas terras non 
navigio, non equo pedibus ve per longissimum iter semel tantum, sed per brevissimam cartam, sepe, libris ac 
ingenio proficisci, ita ut, quotiens vellem, hore spatio ad eorum litus irem ac reverterer non illesus modo sed 
etiam indefessus, neque tantum corpore integro sed claceo insuper inattrito et veprium prorsus et lapidum et luti 
et pulveris inscio” (Petrarca, Le Senili, edic. cit., t. II, IX: 2, pp. 1117-1119). Uno no puede sino recordar que 
don Quijote, que pasó todo el tiempo errabundo en las fantasías de su biblioteca, comienza su historia 
precisamente cuando salió de ella para enfrascarse en la aventura de la vida. Y qué decir de aquel innominado 
narrador borgiano que contaba: “como todos los hombres de la Biblioteca, he viajado en mi juventud; he 
peregrinado en busca de un libro, acaso el catálogo de catálogos” (Borges, La biblioteca de Babel, en 
Narraciones, edic. Marcos Ricardo Barnatán, Cátedra, Madrid, 1995, [10ª ed.], p.106). Las tres formas de viaje, 
en fin, el moral, el empírico y el literario, hallarán en ponderada armonía su máxima expresiñn en “la più famosa 
scrittura latina del Petrarca, la Familiare del Ventoso (IV I)” (haciendo nuestras las palabras de G. Billanovich, 
“Petrarca e il Ventoso”, Petrarca e il primo umanesimo, p. 168).     
1592
A tal caso es fundamental la segunda epístola familiar del libro VI, en la que Petrarca rememora 
para Giovanni Colonna aquella jornada en la que «deambulabamus Rome solis» mientras, como acostubraban 
los peripatéticos, filosofaban, por cuanto aquel día imborrable, nada menos que su primera visita a Roma, 
acaecida en 1337, “vagamur pariter in illa urbe tam magna, que cum porpter spatium vacua videatur, populum 
habet immensum; nec in urbe tantum sed circa urbem vagabamur, aderatque per singulos passus quod linguam 
atque animum excitaret” (“Passeggiavamo insieme per quella città così gande che, pur sembrando deserta per la 
vastità, ha una popolazione imensa; e non passeggiavamo soltanto all‟interno di essa ma per i dintorni, e a ogni 
passo c‟era qualcosa che suscitava il discorso e la commozione”). En efecto, por fuera y por dentro de Roma, 
hasta arribar a las termas de Diocleciano, donde se respiraba un aire salubre y se gozaba de una espaciosa 
perspectiva así como de una soledad tan silencioza cuanto solemne, “et euntibus per menia fracte urbis et illic 
sedentibus, ruinarum fragmenta sub oculis erant” (“camminando lungo le mura di quella città cadente o 
sedendoci su di ese, contemplavamo i resti delle rovine”), Petrarca, en compaðía del «frate» dominico, 
reconstruye cronológicamente la historia de Roma a través de sus innumerables vestigios partiendo, cómo no, de 
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indudablemente el máximo experto en literatuta grecolatina de su tiempo, los sucesos 
magníficos de aquellos hombres egregios: hechos y obras perdurables que servían para 
enjuiciar el presente y añadirle calidad, o, lo que es lo mismo, examinar el pasado con la 
necesidad de encontrar un significado para su contemporaneidad, un valor moral, político e 
intelectual que el humanista no podía desdeñar en tanto servía para enriquecer la condición 
humana y darle un renovado impulso con mejores esperanzas de futuro
1593. Pero “con ser 
                                                                                                                                                        
la «Evandri regia»; realza en su estimativa aquel glorioso pasado ya caduco; mitifica nostálgicamente, en una 
fascinante mezcla de realidad e idealidad, de observación directa y erudición libresca, a aquella ciudad casi 
olvidada, hasta el grado de que “nusquam minus Roma cognoscitur quam Rome” (“in nessun luogo Roma è 
meno conosciuta che nella stessa Roma”), vilmente denostada ahora que el cielo de la tierra se ha trasladado a 
Avignon. (Petrarca, Le Familiari, edic. de U. Dotti, t. II, VI: 2, pp. 774-795). Con mayor perspectiva temporal 
Petrarca recordará que la impresión que le produjo esta jornada no fue otra que constatar que la Roma actual es 
un pálido y exangüe reflejo de la Roma clásica: “Inde autem, hoc esta a prima gallicana peregrinatione reversus, 
quarto idem post anno primum Romam adii, que etsi, iam tunc multoque prius, nichil aliud quasi quam illius 
Rome veretis argumentum aut imago quedam esset ruinisque presentibus preteritam magnitudinem testaretur, 
eran tamen adhuc, cinere in illo, generose faville: nunc extinctus et iam gelidus cinis est” (“Erano trascorsi 
quattro anni dal mio primo viaggio in Francia quando visitai per la prima volta Roma, e per quanto ormai da 
molto tempo la città non fosse que un‟imaggine e come un‟ombra di quella que fu la Roma antica, e della 
grandeza passata non vi fosse altra testimonianza che le rovine presenti, pure vi erano allora, sotto quelle ceneri, 
como delle generose faville: anch‟esse sono ormai diventute fredda e spenta cenere” (Petrarca, Le Senili, edic. 
cit., t. II, X: 2, pp. 1238 y 1239).     
 
1593Dice Panofsky que “todos sabemos, y así lo reconocieron sus propios contemporáneos, que la idea 
básica de una «renovación bajo la influencia de modelos clásicos» fue concebida y formulada por Petrarca. 
Conmovido «más de lo que pueda expresarse con palabras» por la contemplación de las ruinas de Roma, y 
dolorosamente consciente del contraste de un pasado de cuya magnificencia daban aún testimonio los vestigios 
de su arte y literatura y el recuerdo vivo de sus instituciones, y un presente «deplorable» que le colmaba de 
dolor, indignación y desprecio, Petrarca elaboró su original teoría de la historia. Si todos los pensadores 
cristianos anteriores habían visto en ella un desarrollo continuo desde la creación del mundo hasta el momento 
presente, él la vio netamente escindida en dos períodos, el clásico y el «reciente», abarcando el primero las 
historiae antiquae, el segundo las historiae novae [...]. Petrarca interpretó el período en el que «el nombre de 
Cristo empezó a ser venerado en Roma y adorado por los emperadores romanos» como el principio de una edad 
«oscura» de decadencia y tinieblas, y el período precedente  –para él, simplemente la época de la Roma 
monárquica, republicana e imperial– como una edad de esplendor y luz [...]. Petrarca era demasiado buen 
cristiano para no darse cuenta, al menos en ciertos momentos, de que su concepción de la Antigüedad clásica 
como una edad de «pura claridad», y de la era siguiente a la conversión de Constantino como una edad tenebrosa 
de ignorancia, equivalía a una inversión completa de los valores establecidos [...]. Y al transferir al estado de la 
cultura intelectual precisamente aquellos términos que los teólogos, los Padres de la Iglesia e incluso la Sagrada 
Escritura aplicaran al estado del alma (lux y sol frente a nox y  tenebrae, «vigilia» frente a «sopor», «visión» 
frente a «ceguera»), y sostener que los paganos romanos habían vivido en la luz en tanto que los cristianos 
caminaban en la oscuridad, revolucionó la interpretación de la historia tan radicalmente como Copérnico, 
doscientos años más tarde, había de revolucionar la interpretaciñn del universo” (Renacimiento y renacimientos 
en el arte occidental, pp. 42-43; véase, no obstante, todo el cap. 2, pp. 83-173). Cierto: en la familiar que 
acabamos de citar, le recuerda Petrarca a Giovanni Colonna que mientras su dedicación, la del noble religioso, 
versa sobre la historia moderna; la suya, en cambio, sobre la antigua, la pagana: “Quid ergo? multus de historiis 
sermo erat, qua sita partiti videbamur, ut in novis tu, in antiquis ego videret expertior, et dicantur Antique 
quecunque ante celebratum Rome et veneratum romanis principibus Cristi nomen, nove autem ex illo usque ad 
hanc etatem” (“Ricordi? Si parlava soprattutto di storiae sembrava che ci fossimo divisi i compiti in modo tale 
che tu preferevi intrattenerti sulle vicende recenti, io sulle antiche, intedendo per antiche quelle che precedetto, a 
Roma, il culto e la venerazione dil nome di Cristo da parte dei principi romani, e recenti quelle da Cristo 
giungono sino a noi”) (Petrarca, Le Familiari, edic. cit., t. II, VI: 2, pp. 790 y 791). A él le debemos, por 
consiguiente, la división entre el mundo pagano y el mundo cristiano como dos épocas distintas de la historia; y, 
por ahí, hay que cifrar la vuelta al pasado que preconiza como símbolo de un nuevo tiempo, la recuperación del 
legado antiguo, de la latinidad, como punto de partida de la modernidad. Pero Petrarca, lo vamos a ver en 
seguida, sólo que desde un enfoque más centrado en la filosofía moral, con el discurrir del tiempo y la 
profundización en sus estudios, principalmente a partir del giro que experimenta en los años decisivos que van 
de 1345 a 1353, matizaría bastante su radical postura juvenil no sólo al concebir en la ampliación del De viris 
436 
 
tantas las maravillas que Dios, «que es el único que de verdad puede hacerlas», ha hecho en la 
tierra, nada ha creado tan prodigioso como el hombre”1594. En efecto, después de narrar la 
excursión por tales parajes y de contar la impresión que le produjeron (esa mezcla de 
exterioridad e interioridad tan característica suya, esa asombrosa capacidad de analizar la 
huella que dejan en el alma los avatares de la existencia), pasa a continuación a relatar su 
encuentro con una mujer de Pozzuoli, María, una suerte de amazona guerrera que es la 
encarnación viva de la Camila virgiliana:  
 
 Conserva su virginidad como prenda de singular valor; su trato con hombres es constante (y son 
hombres que casi siempre van armados): pues bien, ni en broma ni en serio, han intentado nunca doblegar la 
virtud de tan severa mujer, menos por respeto, según dicen, que por miedo. Más parece su cuerpo de soldado que 
de doncella; es tanta su fuerza física que hasta el más provecto veterano se la envidiaría; es de rara y notable 
destreza; ha alcanzado la plenitud de su vigor, y tiene el carácter y aficiones del valiente. En vez de tejer se 
ejercita con sus armas y a las agujas y espejos prefiere el arco y las flechas; no la ilustran besos ni lascivas 
marcas de un diente protervo, sino cicatrices y heridas. Toda su atención la dedica a las armas y siente por la 
muerte un absoluto desprecio
1595
. 
 
Es efectivamente una réplica viviente del pasado, un vínculo entre el ayer y el hoy. Es 
también la constatación práctica, dictada por la experiencia, de un principio ético y laico 
básico: el de la perfección humana, el de su bondad inherente, su belleza intrínseca, cuando se 
rige por la virtud, cuando opera por encima de las emociones y las pasiones, y las domina, 
cuando no teme la postrer hora sino que la trasciende. Se trata, consecuentemente, del 
descubrimiento humanista del hombre individual, de la singularidad y perfección de su 
cuerpo tanto como de la riqueza psicológica y ética que encierra su alma, que comportará su 
glorificación
1596
.  
La epístola dirigida al frate Giovanni Collonna sobre la descripción de Bayas y la 
belicosa mujer de Pozzuoli constituye, por consiguiente, un precioso documento del 
pensamiento de Petrarca y de sus grandes pasiones. Declara la entusiasta afición del 
humanista por el pasado pagano, su labor de historiador y anticuario, cuya contemplación le 
produce una fuerte impresión teñida de nostagia de la grandeza de Roma, devastada por el 
paso del tiempo, que todo lo consume, y explica su tránsito del clasicismo erudito hacia la 
                                                                                                                                                        
illustribus de 1351-1353 «l‟idea di una romanità più larga» que extendería a la época imperial hasta Tito, lo que 
supondría ahondar en figuras como Julio César y Augusto, a las que había minusvalorado antes, y aun 
despreciado, sino también al concebirlo como una historia de los hombres ilustres de todos los tiempos, desde la 
figua de Adán, lo que comportaba, por fin, la conjunción de paganismo y cristianismo, como demostrara 
brillantemente G. Martellotti en su importante trabajo, ya citado pero ahora individualizado, “Linee di sviluppo 
dell‟umanesimo petrarchesco”, Scritii petrarcheschi, pp. 109-140. Véase E. Garin, “Edades oscuras y 
Renacimiento…”, La revolución cultural del Renacimiento, pp. 31-71  
 
1594
Petrarca, Familiares, en Obras I. Prosa, edic. cit., epístola V: 4, p. 275. Cervantes, en su obra 
primeriza, en la que entrevera «razones de filosofía entre algunas amorosas de pastores», pone en boca de Tirsi 
aquello de que a los filñsofos antiguos, por obra del conocimiento derivado del amor, “lo que más los admiró y 
levantó la consideración fue ver la compostura del hombre, tan ordenada, tan perfecta y tan hermosa, que le 
vinieron a llamar mundo abreviado; y así es verdad, que, en todas las obras hechas por el mayordomo de Dios, 
Naturaleza, ninguna es de tanto primor ni que más descubra la grandeza y la sabiduría de su hacedor” (La 
Galatea, edic. de F. López Estrada y Mª T. López, IV, 439-440).     
 
1595
 Petrarca, Familiares, en Obras I. Prosa, edic. cit., epístola V: 4, pp. 275-276. 
1596Decía Jacob Burckhardt que “durante la Edad Media, y como envueltos en un mismo velo, yacían en 
el sueño o en una especie de duermevela los dos rostros posibles de la conciencia humana –el que se dirige hacia 
el mundo y el que se vuelve al interior del individuo […]. Y es este velo el que levanta el viento de los cambios 
por vez primera en Italia; pues allí se despierta una forma nueva y objetiva de observar y tratar el estado y en 
general las cosas de este mundo, y a su lado, y con el mismo ímpetu, se levanta también lo subjetivo; de modo 
que el hombre se convierte en individuo provisto de un espíritu y se reconoce a sí mismo como tal” (La cultura 
del Renacimiento en Italia, p. 141; pero véanse las pp. 141-169 y 251-306).  
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filosofía moral, en tanto la obervación directa, que «certissima magistra rerum est», le 
corrobora que lo único inmutable es la naturaleza del hombre, su substancia, sus anhelos, sus 
pasiones. De ahí la exigencia de un desplazamiento en la atención del estudio del objeto al 
sujeto, que cargue el acento en la dimensión humana de la realidad y aborde el fundamento de 
su esencia y de su ética. En este trasbordo, desde luego, desempeña un papel crucial el retorno 
a los clásicos, pero no desde la historia objetiva, la que describe hechos, aunque 
necesariamente hubiera que partir de ella, sino la subjetiva, la que habla de los hombres y sus 
cosas, la que recupera su voz y sus vivencias personales, así como desde la poesía, la que 
aporta un conocimiento en tanto liga indisolublemente ética y estética, y la filosofía moral, 
aquella que aúna sabiduría y elocuencia. Un cambio de orientación intelectual que Petrarca 
emprenderá al incorporar en sí la filosofía en la propia y concreta vida moral del filósofo con 
el objetivo de armonizar en primera persona el conocimiento del ser y el vivir, la obra y la 
vida. Veámoslo.         
La misiva, cuya acción transcurre, como hemos visto, en 1343, fue sin embargo 
revisada, o al menos pulida, definitivamente veintidós años después, en 1365
1597
, cuando 
únicamente le restaban a Petrarca unos escasos nueve años de vida, pero de una fecundidad 
extraordinaria. El hombre es un ser de mudable condición, en permanente estado de 
mutación, “y no sñlo en el cuerpo, sino también en el alma”, aseguraba Platñn, “los hábitos, 
caracteres, opiniones, deseos, placeres, tristezas, temores, ninguna de esas cosas jamás 
permanece la misma en cada individuo, sino que unas nacen y otras mueren. Pero mucho más 
extraño todavía que esto es que también los conocimientos no sólo nacen unos y mueren otros 
en nosotros, de modo que nunca somos los mismos siquiera en relación con los 
conocimientos, sino que también le ocurre lo mismo a cada uno de ellos en particular”1598. 
Petrarca, consicente de ello, no en vano sería el primero en asociar los studia humanitatis con 
la dignitas hominis, lo hizo norma de su vida, su arte y su pensamiento. En la primera de las 
Epystole en verso, redactada hacia finales de la primavera o comienzos del verano de 1350, le 
indicaba a Barbato da Sulmona que, por medio del epistolario que tiene a bien dedicarle, no 
sólo conocerá su edad juvenil, repleta de errores, sino también los cambios experimentados 
con el transcurrir del tiempo, su mutación hacia mejor vida: “Omnia paulatim consumit 
longior etas, / vivendoque simul morimur rapimurque manendo. / Ipse michi collatus enim 
non ille videbor: / frons alia est moresque alii, nova mentis imago, / voxque aliud mutata 
                                                 
1597
Curiosamente, dos años antes de la versión definitiva de la carta, en 1363, Petrarca rememoraba el 
acontecimiento que le llevó a Nápoles en otra importante y reveladora epístola, la que encabeza el libro II de las 
Seniles: “Unum de multis audies –le dice a su interlocutor, Giovanni Boccaccio–. Ante annos plurimos dum, 
post obitum regis Romano Pontifice missum me Neapolis haberet…” (“Ascolta un episodio fra i tanti. Parecchi 
anni fa venni mandato, per incario del pontefice dopo la norte del grande sovrano, a Napoli…”) (Petrarca, Le 
Senili, edic. de U. Dotti, t. I, II: 1, pp. 154 y 155. Véase también la familiar V: 1 y la senil X: 2). Se trata de una 
misiva polémica, como tendremos ocasión de ver, en la que el poeta de Laura se defiende de las censuras 
estéticas y éticas emitidas por unos enviodosos florentinos sobre tres aspectos de los treinta y seis hexámetros 
que difundió su caro Barbato da Sulmona de su poema épico Africa (VI, 885-918), así como sobre los Bucolicos 
carmen. De ahí que recuerde este segundo viaje a la ciudad napolitana, pues fue por aquel entonces cuando el 
amigo a quien dedicaría las Epystole metrice, después de que el aretino, en concordancia con la célebre lectura 
virgiliana de algunos pasajes de la Eneida a Augusto y Octavia, le recitara el fragmento, le inquirió se los 
copiara. Petrarca no se negó, pero sí le advirtió que no los propalara, pues aún estaban faltos de lima; sin 
embargo Barbato da Sulmona no siguió su parecer, de suerte que los versos corrieron en múltiples copias por 
toda Italia, haciéndose inmensamente populares y suscitando tales anatemas críticas.  
 
1598
Platón, Banquete, en Diálogos III, trad. de M. Martínez Hernández, 207e-208a, p. 255. Afirma, por 
su parte, Octavio Paz: “El hombre no es nunca idéntico a sí mismo. Su manera de ser, aquello que lo distingue 
del resto de los seres vivos, es el cambio” (El arco y la lira, p. 121).  
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sonat, nec pestibus isdem / urgeor; erubuit livor cessitque labori” 1599. Unos pocos meses 
después, en noviembre, durante su estancia en Roma por motivo del año jubilar, en la carta 
que inaugura la fructífera correspondencia con Giovani Boccaccio, le escribía el humanista al 
autor del Decamerón que, de camino a la ciudad santa, “unum hoc identidem cum animo meo 
tractans. Ecce ut etas nostra sensim labitur, ecce ut res et consilia hominum mutantur, ecce 
quam verum est quod in Bucolicis meis scripsi: «studium iuvenile senecte / displicet et 
variant cure variante capillo»”1600. En el De sui ipsius et multorum ignorantia, obra polémica 
iniciada en 1367 pero no concluida hasta junio de 1370, al «vecchio» Petrarca no le quedaba 
más remedio que aceptar, al dictado de la experiencia, el dictamen de Platón, aunque no fuera 
sino filtrado por el pensamiento senequista: “Los hombres envejecen, y, con ellos, su dicha y 
su gloria; todo lo humano envejece; al final –antaño yo no creía que algo así puediera 
suceder– envejece incluso el espíritu, pese a su inmortalidad”1601. De hecho, por la misma 
época en que comenzaba la redacción de su famoso tratado, el escritor de Arezzo le tributaba 
a tal asunto, la tesis «de mutatione temporum», una espléndida epístola, destinada a su amigo 
de la infancia, Guido Sette, que desgraciadamente no llegó a leer. En ella, Petrarca 
rememoraba su vida, desde su nacimiento en el exilio aretino, y los lugares en que 
transcurrió, para notar, «hec sententia mea est, quam non audiendo nec legendo sed 
experiendo didici», que todo cambia, muda de aspecto con el tiempo: “Mutatos fateor: quis 
enim non dicam carneus, sed ferreus aut saxeus, tanto non mutetur in tempore? Enee atque 
marmoree evo cadunt statue; urbes manu aggeste et que iuga montium premunt arces, 
quodque este durius, solide ipsis ex montibus rupes ruunt: quid factarum rear hominem, 
mortale animal fragilibus membris et cute tenui compactum?”1602 En fin: “Una omnium 
                                                 
1599“Tutto a poco a poco consuma l‟andar del tempo, e restando siamo trascianti via, e vivendo si 
muore. Io stesso, paragonandomi con quello d‟allora, non mi sembro più il medesimo; ben diverso è il mio 
aspetto, diversi i costumi, nuova la forma del pensiero, altro il suono della voce, né più sono incalzato dai 
medesimi vizi; l‟invidia finalmente prova vergogna e cede davanti all‟opera mia” (Petrarca, Epystole, en Rime, 
Trionfi e Poesie latine, edic. de F. Neri, G. Martellotti, E. Bianchi y N. Sapegno, Riccardo Ricci Editore, 
Milano-Napoli, 1951, epístola I: 1, vv. 45-50, pp. 708 y 709). Se trata, naturalmente, de la modificación de 
carácter que, como veremos, es asunto cardinal en la autobiografía ideal de Petrarca, que nuestro hombre sitúa 
en torno a los cuarenta años, cuya máxima expresión es el Secretum meum. 
1600“Riflettevo intranto fra me e me: ecco come a poco a poco scorre la nostra vita, come mutano le 
cose e i giudizi e i giudizi degli uomini; ecco come è vero ciò che scrissi nelle mie Bucoliche: «La passione 
giovanile dispiace alla vecchiezza e cambiano le cure col cambiar della chioma»” (Petrarca, Le Familiari, edic. 
de U. Dotti, t. III, XI: 1, pp. 1470-1472 y 1471-1473).  
1601
Petrarca, La ignorancia del autor y la de otros muchos, Obras I. Prosa, III, p. 173. A renglón 
seguido, el poeta trae a colación una cita de la Farsalia de Lucano, mas la percección del inexorable paso del 
tiempo es un motivo harto frecuente y harto sentido de Séneca, su tío, que vertebra toda su obra. Así, por 
ejemplo, le escribía a Lucilio: “Ninguna gran edificación ha carecido de un lapso de tiempo que preceda a su 
ruina: […] todo cuanto prolongadas generaciones han construido con asiduos trabajos y la continua protecciñn 
de los dioses, lo dispersa y destruye un solo día […]. Esto es lo único que sé: todas las obras de los mortales 
están condenadas a morir, vivimos en medio de cosas perecederas” (Séneca, Epístolas morales a Lucilio, 
Introducción general de Antonio Fontán, traducción y notas de Ismael Roca Meliá, Gredos, Madrid, 2008, 2 
vols, t. II (Libros X-XX y XXII [frs.], Epístolas 81-125), XIV: 91, pp. 128, 129 y 131). Ya antes le había dicho: 
“Considero que todas las cosas son mortales, pero incierta la ley que fija su mortalidad” (Séneca, Epístolas 
morales a Lucilio, t. I (Libros I-IX, Epístolas 1-80), VII: 63, 15, p. 262).  
1602“È vero, siamo cambiati: e chi mai, non dirò di carne ma persino di ferro o di sasso, non cambia nel 
tempo? Nei secoli crollano le statue di bronzo e di marmo; rovinano persino le città costruite come rocche sulle 
cime dei monti; precipita anche ciò che sembra più resistente come una solida rupe di montagna: che dire allora 
dell‟uomo, essere vivente ma mortale, composto di fragili membra e di una tenue cute?” (Petrarca, Le Senili, 
edic. de U. Dotti, t. II, X: 2, pp. 1216 y 1217). Soberbia es la relación de las diferencias entre el París de 1333, 
año de su primera visita, el de las letras, y el París de 1360, cuando regresó en representación de los Visconti 
para dar la bienvenida a Juan II, el de las armas: “Ubi est enim illa Pariseorum que, licet semper fama inferior et 
multa suorum mendaciis debens, magna tamen hauddubie res fuit? Ubi scolasticorum agmina, ubi Studii fervor, 
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ubi civium divitie, ubi cuntorum gaudia? Non disputantium ibi nunc auditur sed bellantium fragor; non librorum 
sed armorum cumuli cernuntur; non sillogisim, non sermones, sed excubie atque arietes muris impacti resonant; 
cessat clamor ac sedutilas venatorum; strepunt menia, silent silve, vixque ipsis in urbibus tuti sunt; cessit enim 
penitusque abiit que illic templum nacta tranquillitas videbatur; nusquam tam nulla securitas, nusquam tam 
multa pericula” (“E dov‟è ormai quella Parigi che, sebbene sempre inferiore alla sua fama e mai veramente 
all‟altezza dei suoi esaltatori, era pur sempre così grande? Dove sono la schiere degli studenti? Dove la férvida 
vita dell‟università? Dove la richezze dei cittadani? E la letizia generale, dov‟è? Ora non vi si sentono le grida 
dei disputanti ma il fragore dei soldati; non si vedono i cumuli dei libri ma quelli delle armi; non vi echeggia il 
clamore dei sillogismi e delle orazioni m aquello  delle scolte e il cozzo degli arieti contro le mura; non c‟è più il 
gridare festoso dei cacciatori: le mura risuonano, le selve sono silenziose e a mala pena si sta sicuri all‟interno 
della stessa città mentre la tranquillità, che sembrava avere quie eretto il propio tempio, se n‟è fuggita lontano e 
in nessun altro luogo c‟è tanta insicurezza, in nessun altro luogo ci sono tanti pericoli” (Ibídem, X: 2, pp. 1236 y 
1237). En efecto, Petrarca promovió otro de los temas recurrentes de los humanistas y renacentitas, cual es la 
quaestio comparativa de las armas y las letras, cuya dialéctica está en sintonía con el desarrollo civil de los 
comuni italianos y el ideal filosófico de los studia humanitatis. Mejor que aquí, su posición al respecto se calibra 
admirablemente en la familiar XI: 8, carta de marcado signo político, que data de la primavera de 1351, en la 
cual el aretino exhortaba al Duque de Venecia, Andrea Dandolo, a que cesase la guerra fraticida que lo 
enfrentaba con Génova (“Siqua latini ominis reverentia est, quod delere molimini, frates sunt, et heu non tantum 
apud Thebas fraterne acies sed per Italiam instruuntur, amicis flebile, letum hostibus spectaculum”) y buscase la 
paz, símbolo de la concordia de los hombres, de su bondad y su virtud (“Profecto nec utile nec honestum, 
denique nec humanum est: satius est oblivisci iniuriam quam ulcisi, et inimicum placare quam perderé, illum 
precipue cuius et merita precesserunt et, si in gratiam redierit, sequi possunt; nempe etsi utrobique par labor 
esset, tamen mansuetudo hominum est, ferarum rabies, eaque non omnium sed ignobilium et quas sinistra nature 
manus attigit”), por cuanto en ella opone las armas a las letras: “Certe ego, qui in tantis motibus non moveri 
nequeo et diversis affectibus, amore metu spe, unum pectus urgentibus secumque certantibus, pace animi careo, 
iusta me reprehensione cariturum credidi, si cum hi silvas in classem traherent, hi gladios acuerent ac sagitas, illi 
muros ac navalia communirent, quod unum michi telorum genus erat, ad calamum confugissem, non belli auctor 
sed suasor pacis” (“Certo io, che in tanti sommovimenti non posso non sommuovermi e che tra passioni tanto 
diverse –amore timore speranza che tutte insieme e a gara mi premono il petto– manco della pace dell‟animo, ho 
ritenuto di mancare a un giusto rimprovero se, mentre gli uni trasformano gli alberi in nave, gli altri aguzzano le 
spade e le saette e questi altri ancora fortificano mura e arsenali, non mi fossi rivolto alla penna, unica arma mia, 
non per incitare alla guerra ma per persuadere alla pace”) (Petraca, Le Familiari, edic. cit., t. III, XI: 8, pp. 1534, 
1536-1538, 1546 y 1547). Es normal que Petrarca defienda la superioridad de las letras («no quiero que vos, 
señor miser Pietro Bembo –decía el Conde en El Cortesano de Castiglione–, seáis juez desta causa, porque 
seríades algo sospechoso para una de las partes»), si bien no sólo por su valor ético-filosófico, sino también por 
su eficacia individual y social, por aspirar a ganar un espacio de autoridad y privilegio para el intelectual en la 
política y el gobierno, así como para las artes y las ciencias. La idea viene de lejos, pues ya Platón había 
sostenido con vigor que “a menos que los filñsofos reinen en las ciudades o cuantos ahora se llaman reyes y 
dinastas practiquen noble y adecuadamente la filosofía, vengan a coincidir una cosa y otra, la filosofía y el poder 
político, y sean detenidos por la fuerza los muchos caracteres que se encaminan separadamente a una de las dos, 
no hay, amigo Glaucón, tregua para los males de las ciudades, ni tampoco, según creo, para los del género 
humano” (Platñn, República, edic. de J. M. Pabón y M. Fernández-Galiano, V, 473d, p. 303); de igual modo 
Aristóteles había escrito el Protréptico, una exhortación a la filosofía, a la phrónesis o razón pura, para el 
príncipe chipriota Temisón, de suerte que armonizara poder y sabiduría, vida activa y vida contemplativa, 
mientras que en la Ética a Nicómaco escribía que “el vivir parece consistir principalmente en sentir y pensar”, de 
suerte que la vida del filñsofo es superior a la del guerrero o el político: “Si, pues, entre las acciones virtuosas 
sobresalen las políticas y guerreras por su gloria y grandeza, y, siendo penosas, aspiran a algún fin y no se eligen 
por sí mismas, mientras que la actividad de la mente, que es contemplativa, parece ser superior en seriedad, y no 
aspira a otro fin que a  sí misma y a tener su propio placer (que aumenta la actividad)” (en Ética, edic. cit., IX, 
1170a15, p. 201, y X, 1177b15-20, p. 220); por último, recuérdese que Cicerón, aparte de encumbrar la sabiduría 
como la máxima aspiración del hombre en todos sus opúsculos filosóficos, en el De Officiis (I, XXII-XXIII) 
trataba del arte de la guerra como inferior al de la política, de menos provecho aunque más honroso, pues a pesar 
de que “la mayoría de las personas piensan que las acciones de guerra son superiores”, lo cierto es que “se han 
realizado muchas acciones civiles mayores y más gloriosas que las de los campos de batalla”; y las cualidades 
que hacen a un hombre grande dependen más de la fuerza del ánimo que de las del cuerpo, tanto que “esta 
honestidad que buscamos reside enteramente en la laboriosidad del espísritu y en el pensamiento, y en este orden 
no prestan menor utilidad los magistrados que gobiernan la República que los generales que conduden los 
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conditio est: non sunt hodie quod heri”1603. De suerte que el hombre que limaba la carta sólo 
un año antes de presentar públicamente las Epístolas Familiares era otro muy diferente de 
aquel que protagonizó los sucesos que remite a su bienhechor de entonces: es ya el hombre 
que ha sabido integrar las múltiples facetas de su personalidad en un sentido determinado, la 
filosofía moral y cívica como conocimiento de sí y como paradigma humano de largo valor 
ejemplar, aun cuando siga enredado en sus fluctuaciones de ánimo y envuelto en sus 
quehaceres poéticos. Al par que la distancia entre la acción y la redacción de la epístola es 
sintomática y reveladora del arte petrarquesco que toma impulso y asiento luego de 
aventurarse “a entrar en el zarzal de la filosofía”1604, en el sentido en que vida y literatura 
interaccionan: es la voz del presente la que evoca el pretérito y lo reviste con el ropaje de 
idealidad que precisa desde el propósito de hoy, la que, fruto de la reflexión y la maduración, 
reelabora los sentimientos, las actitudes y las experiencias del pasado
1605
. Alma, tiempo y 
                                                                                                                                                        
ejércitos” (Cicerñn, Sobre los deberes, traducción, introducción y notas de José Guillén Cabañero, Alianza, 
Madrid, 2006 [2ª reimpresión], I, XXII, p. 95; I, XXIII, p. 97). La literatura humanista y renacentita sobre el 
tema es, pues, enorme, dado que el debate entre las armas y letras devino un lugar común, y así Flavio Biondo, 
Nebrija, Erasmo, Castiglione, fray Antonio de Guevara, Pero Mexía, por sólo citas unos nombres, abordaron la 
disputa, defendieron apasionadamente una de las dos posturas o las concordaron. En la obra de Cervantes, como 
bien se conoce, desempeña una posición nuclear a partir de sus primeros ensayos dramáticos hasta el Persiles, lo 
trató seria y burlescamente, ora desde las armas, ora desde las letras, siendo el caso eximio el celebérrimo 
discurso con que don Quijote, al hilo de las historias de los hermanos Pérez de Viedma, deleita a los comensales 
de la venta de Maritornes (I, XXXVII-XXXVIII). 
1603“La condizione è uguale per tutte; esse non sono più oggi quello che eramo ieri” (Petrarca, Le Senili, 
edic. cit., X: 2, pp. 1244 y 1245).  
1604
Petrarca, Familiares, en Obras I. Prosa, epístola I: 7, p. 239.  
1605
Es una hermosa carta que Petrarca destina a Luca Cristiani da Ferentino, amigo de la juventud que el 
poeta llama cariñosamente Olimpio, en la que le propone vivir, junto con Mainardo Accursio, alias Simpliciano, 
y Ludwig van Kempen, el «suo Socrate», en una suerte de afectuosa comunidad civil, basada en la paridad 
sentimental y en un ideal de vida filosñfica, libre, serena, sobria y sencilla, le comenta que “neve tibi his verbis 
iniectas compedes, teque uni domicilio ascriptum putes. Erit nobis hinc Bononia, studiorum nutrix, in qua 
primum adolescentie tempus expendimus; et dulce erit, mutatis iam non solum animis sed capillis, antiqua 
revisere et firmiore iudicio civitatis illius simulque nostrorum animorum habitatum, et ex collatione temporum 
quantulum vivendo processerimus, contemplari” (“Con questo non voglio certo costringerti, quasi tu sia 
obbligato a un solo domicilio. Avremo vicino a Bologna, cultrice degli studi, dove trascorremmo il tempo della 
nostra giovinezza, e sará dolce, mutati non gli animi soltanto ma i Capelli, rivedere i loughi del nostro antico 
soggiorno e contemplare, con senno più maturo, le condizioni di quella città e dell‟animo nostro, e comparando 
tempi, considerare quanto poco, vivendo, abbiamo tratto profitto” (Petrarca, Le Familiari, edic. de U. Doti, t. II, 
VIII: 5, pp. 1112 y 1113). El amigable contubernio, como contará el humanista apenas un mes después a Ludwig 
van Kempen (la carta a Luca está fechada el 19 de mayo de 1349, mientras que la que envía a «Sócrates», la 
VIII: 9, data del 22 de junio del mismo año), se vino finalmente al traste por la desgraciada muerte de 
Simpliciano y la desaparición de Olimpio en un asalto al atraversar juntos los Apeninos; significará, pues, una 
durísima lección para el poeta que experimenta en su propia carne la imprevisibilidad del destino humano, su 
miseria y su fragilidad: la dramática intromisión de la vida en los sueños del hombre, el brutal choque entre 
ilusión y realidad («Yo soy un hombre desvalido y solo, / expuesto al duro hado cual marchita / hoja al rigor del 
descortés Eolo; / mi vida temporal anda precita / dentro del infierno del común tráfago / que siempre añade un 
mal y un bien nos quita», cantará Francisco de Aldana en una de las obras maestras de la literatura española: la 
Epístola a Arias Montano). No obstante la trágica desilusión, el fragmento citado es sumamente representativo 
de la operación artística que emprende Petrarca en sus memorias epistolares: contemplar con los ojos del ahora 
las vivencias de entonces, analizar las reacciones anímicas que susictaron los sucesos de antaño desde la 
evocación de hogaño. Pero hay más: el poeta no sólo ve el ayer con los ojos de hoy, sino que además tiende a 
estilizar el pasado para que esté en simpatía con la intención del presente. Vale decir: lo reinterpreta y lo 
idealiza: «non è stato per me senza piacere […] avere così ripercorso con la penna il camino che percorremmo 
per terra o per mare», con el fin de darle un valor ejemplar de carácter universal.   
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memoria: “la persona como libre autorrealización espiritual”1606.   
Entre uno y otro hombre se habían registrado múltiples circunstancias que suscitaron 
cambios profundos, sobre todo a partir del período que va de 1342 a 1353: la «maturità». A 
nivel intelectual, Petrarca, arribado a la edad madura y asomado a los umbrales de la vejez, 
oteaba su vida dedicada al estudio y a la escritura y caía en la cuenta de que, sin ser del todo 
pueriles, sendas ocupaciones perseguían una finalidad equívoca (“mil veces en vano he 
consumido / tinta, papel y pluma, ingenio y tiempo”1607), distinta y distante del verdadero 
conocimiento, cuya raíz se arraiga en lo más profundo del ser humano (“el vigor del hombre 
está en su interior, / oculto en el secreto alcázar del alma”1608), en su autognosis, para brotar 
hacia Dios. Por ello, había de ser un saber con fines más prácticos que teóricos: una guía de 
conducta, un programa doctrinal, una norma ética, puesto que el «animal rationale mortale 
actúa para ser», ha de afrontar la tensión de la elección otorgada por el libre albedrío: un 
conocimiento, por consiguiente, ad hominem y ad vitam: “ego magis omnia ad vitam extimo, 
quam ad eloquentiam  referenda”1609; había de estar siempre orientado a la adquisición del 
bien a través del ejercicio de la virtud y la piedad, porque la virtus es el proceder individual 
del hombre bueno y porque pietas est sapientia, amor de sí y amor de los demás
1610
, y había 
de estar reflexivamente cimentado sobre una certeza inexorable: la muerte, la reveladora 
cogitatio mortis, lo que supone regirse por la voluntad y por la razón y comporta el anhelo de 
plenitud y de salvación, el ascenso a la eterna y suprema luz
1611
.  
                                                 
1606
E. Garin, “La crisis del pensamiento medieval”, Medioevo y Renacimiento, p. 32. En una epístola 
senil sentenciaba Petrarca: “sunt homines non magni ingenii, magne vero memorie magneque diligentie sed 
maioris audacie” (Le Senili, edic. de U. Dotti, t. I, V: 2, p. 568). 
 
1607“Poi mille volte indarno a l‟opra volse / ingegno, tempo, penne, carte e ‟nchiostri” (Petrarca, 
Cancionero, edic. bilingüe de J. Cortines, t. II, poema CCCIX, vv. 7-8, pp. 885 y 884).  
1608
Boecio, La consolación de la Filosofía, edic. cit., IV, poema III, vv. 30-31, p. 139. “Obra así, 
querido Lucilio: reivindica para ti la posesiñn de ti mismo”, le exhortaba Séneca a su joven discípulo en la carta 
que inicia su correspondencia (Epístolas morales a Lucilio, I: 1, p. 3). 
1609“Ritengo che ogni cosa debba essere rivolta non al ben parlare ma al ben vivire” (Petrarca, Le 
Familiari, edic. de U. Dotti, t. I, I: 3, pp. 64 y 65). Más adelante dice: “Scimus autem magnorum autoritate 
hominum experimentoque rerum edocti, quoniam paucis bene loqui, bene vivire autem omnibus datum est” 
(“Autorità di grande ed esperienza umana ci insegnano che se a pochi è dato di ben parlare, a tutti è concesso di 
ben vivire”) (pp. 66 y 67). En efecto, escribe en el prólogo al libro I del De remediis: “Yo solo soy juez de mi fe, 
mas yo te juro que mi estudio fue no en buscar lo más hermoso, mas lo que a ti y a otros, si por ventura alguno 
otro desto ha de gozar, fuese más provechoso. Finalmente, mi fin fue el que siempre en este linaje de estudios ha 
seído: no querer tanto loo para el que escribe como la utilidad para el que lee” (Petrarca, De los remedios contra 
próspera y adversa fortuna, en Obras I. Prosa, trad. de Francisco de Madrid, pp. 414-415). Se trata, 
efectivamente, “di ea parte philosophie que mores instruit, hinc nacta cognomen” (“di quella parte della filosofia 
che dai costumi prende il nome e l‟oggetto”): la filosofía moral (Petrarca, Le Familiari, edic. de U. Dotti, t. II, 
VI: 2, pp. 790 y 791); aquella que no se pierde en “flores sin tiempo de palabras sin provecho, como sea 
menester obras y non palabras” (Petrarca, Invectivas contra el médico rudo y parlero, en Obras I. Prosa, trad. de 
Hernando de Talavera, I, p. 372). 
1610“Los verdaderos sabios, que usan con comedimiento su saber, le otorgan [a la piedad] su más alta 
consideración: por ellos se dijo, en efecto, «piedad es sabiduría»” (Petrarca, La ignorancia del autor y la de 
otros muchos, Obras I. Prosa, II, p. 171). Como, por ejemplo, san Agustín: “Tú, en efecto, dijiste al hombre: 
«La piedad es la sabiduría»” (Confesiones, edic. cit. de A. Uña, V, V, 8, p. 231). Dice, por otro lado, Pedro 
Abelardo: “El nombre de sabiduría o filosofía no se refiere tanto a la consecuención de la ciencia cuanto a la 
perfecciñn de la vida, tal como se entendiñ desde siempre” (Historia calamitatum, en Cartas de Abelardo y 
Eloísa, edic. cit., p. 54). Véanse, si no, el Fedón de Platón, el Protréptico de Aristóteles, el De finibus bonorum 
et malorum de Cicerón, el De veata vita de Séneca, el De veata vita de san Agustín o el libro III de la 
Consolación de la Filosofía de Boecio.  
1611
Después de haber definido al hombre como una «animal racional, que es mortal», Agustín explica a 
Francesco que “si llegas a ver a alguien impuesto a su razñn hasta el extremo de acomodar a ella toda su vida, a 
ella sola sujetar sus instintos, dominar con tal freno las pasiones del alma, entender que únicamente por ella se 
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En su invectiva más famosa, el De ignorantia
1612
, que dice haber escrito a bordo de un 
peligroso viaje por el río Po en 1367 («liber quidem dicitur, colloquium est; nil de libro habet 
preter nomen, non molem, non ordinem, non stilum, non denique gravitatem, ut qui cursim in 
itinere approperante conscriptus sit»)
1613
 y como sonada réplica a una acusación pública de 
                                                                                                                                                        
distingue de la brutalidad animal y que sólo merece en justicia el título de hombre en la medida en que vive 
racionalmente; y, por otra parte, tan consciente de su condición mortal como para tenerla siempre ante los ojos, 
regirse conforme a ella y, desdeñando lo perecedero, suspirar por una vida en la que –extraordinariamente 
acrecentado en su razón– deje de ser mortal… entonces podrás decir de él que conoce auténtica y efectivamente 
la definición de hombre” (Petrarca, Secreto, Obras I. Prosa, I, p. 58). Séneca, cuya influencia en Petrarca es tan 
incuestionable cuanto básica, inducía así a Lucilio a la meditatio mortis: “«Es gran cosa aprender a morir». 
Piensas, quizá, que es superfluo aprender aquello que nos ha de ser útil una sola vez: es ésta precisamente la 
razón que nos impulsa a meditar; hay que aprender continuamente aquella lección que no podemos saber si la 
hemos aprendido o no. «Medita sobre la muerte». Quien esto dice, nos exhorta a que meditemos sobre la 
libertad. Quien aprendió a morir, se olvidó de ser esclavo; se sitúa por encima o, al menos, fuera de toda 
sujeciñn” (Séneca, Épistolas morales a Lucilio, edic. cit., t. I, III: 26, pp. 117-118).  
1612
Ya el título, más allá de lo que tiene de contestatario, es una declaración de principios, pues como 
decía Cicerón al comienzo del De natura deorum, “la ausencia de saber está en el principio de la filosofía” 
(Obras filosóficas, Introducción general de Antonio Fontán, traducciones y notas de Álvaro D‟Ors y Ángel 
Escobar, Gredos, Madrid, 2007, I, 1, 1, p. 219). Así, escribirá Petrarca: “cualquiera que me declare ignorante 
estará de acuerdo conmigo, porque, si reflexiono acerca de los muchos conocimientos que me faltan para 
satisfacer mi afán de saber, me siento afligido y reconozco en silencio mi ignorancia”, máxime hoy en día que 
“está comprobado que el hombre es incapaz de alcanzar un saber amplio y –menos aún– absoluto” (Petrarca, La 
ignorancia del autor y la de otros muchos, Obras I. Prosa, III, pp. 172-173; V, p. 214).  Ello es que uno de los 
asuntos cardinales del tratado no es otro que la confrontación directa entre dos tipos de saber: el de los modernos 
científicos aristotélicos que postulan la doble verdad, la nítida separación entre la teología y la filosofía natural, 
lo que les conduce a la vanidad del orgullo intelectual y a la irreligiosidad (“con presunciñn e insolencia –arguye 
Petrarca–, pretenden aprehender los secretos de la naturaleza y sus misterios –más profundos aún– de Dios, que 
nosotros aceptamos con fe y humildad; no lo consiguen claro, ni se aproximan siquiera, pero, en su obcecación, 
creen tener el cielo en las manos”); y el de los filñsofos morales, que establecen una armonía básica entre la 
razón y la fe, cuya base se asienta en el humilde reconocimiento de las limitaciones del intelecto humano y en la 
aceptación piadosa de la ley de Dios, que se revela tanto en la obervación directa de la naturlaeza como en el 
autoconocimiento, vale resumir: “contentarse con aprender lo que es indispensable para la salvaciñn” (Ibídem, 
IV, p. 180; V, p. 214). Pues el hombre sería, en efecto, doblemente mísero, tanto por su finitud como por la 
afligida conciencia de sus limitaciones, si no fuera por la certidumbre de la gracia divina, por su nostalgia de la 
eternidad. Esto es, una oposición entre la ignara razón y la docta ignorancia, entre el discernimiento sistemático 
y lógico o científico del mundo físico, que apenas trasciende al metafísico, basado en la filosofía aristotélica, y la 
consideración personal de los problemas morales y vitales del ser humano, por medio del atento estudio de los 
clásicos paganos y cristianos que ligan la sabiduría y la elocuencia. “Ya oígo protestar a los filñsofos: “Pero eso 
que tú ensalzas –me dirán– es deplorable; eso es estulticia; eso es errar; eso es engaðarse; eso es ignorar”. Más 
bien –contestaría yo–, eso es ser hombre: y no me explico por qué lo llamáis deplorable, cuando así habéis 
nacido, así os habéis criado, así os habéis educado, y esa es la condición de todos los mortales” (Erasmo, Elogio 
de la locura, en Elogio de la locura. Coloquios, versión de Julio Puyol, edic. cit., p. 36). Sobre el debate de la 
dualidad del conocimiento o su unidad, véase P. O. Kristeller, “La unidad de la verdad”, El pensamiento 
renacentista y sus fuentes, pp. 263-279.   
1613
El contexto al que peternece esta advertencia es más amplio; dice así: “Hételo aquí, por fin, amigo 
mío; ya tienes el libro esperado y prometido de tiempo atrás; chico libro para tema tan inmenso: «mi propia 
ignorancia y la de otros muchos». A haber podido dilatarlo en el yunque del talento con el mazo de mi ingenio, 
hubiera ido creciendo, créeme, hasta dar en carga apropiada para un camello; porque, puestos a hablar, ¿qué 
terreno más amplio, qué campo más extenso que un tratado sobre la ignorancia humana, y en especial sobre la 
mía? Vas a leerlo como si, según sueles, me estuvieras oyendo hablar en las noches de invierno, al amor del 
fuego, divagando según me arrastra el calor de la conversaciñn… He dicho libro, en realidad es una charla: 
aparte del nombre, nada tiene de libro, ni el volumen, ni la disposición, no el estilo ni, sobre todo, la gravedad, 
como escrito al vuelo que está, durante un precipitado viaje” (Petrarca, La ignorancia del autor y la de otros 
muchos, Obras I. Prosa, “Carta a Donato de los Apeninos”, p. 161). Si lo hemos transcrito entero es porque cae 
dentro del saco de las afinidades anecdóticas, dado que Cervantes se sirve de una excusa similar a la de Petrarca 
para presentar su obra magna al «desocupado lector»: “sin juramento me podrás creer que quisiera que este 
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ignorante emitida por cuatro amigos suyos en Venecia («virum bonum, imo optimun dicunt, 
qui o utinam non malus utinanque non pessimus, in iudicio Dei sim! Eundem tamen 
illiteratum prorsus et ydiotam»), pero que aún tardaría casi un lustro en publicar, como hemos 
dicho más arriba, Petrarca sentaba de una vez por todas, en nítida oposición al escolasticismo 
aristotélico-averroísta, que a la sazón “se había convertido en una camisa de fuerza 
intelectual”1614, las bases del programa del humanismo: la cordial connivencia de paganismo 
y cristianismo como la auténtica dimensión humana de la cultura, una filosofía de orden 
moral que se fundamenta sobre el principio de que el auténtico saber es una búsqueda 
constante de la verdad que habita en el interior del hombre
1615
.  
                                                                                                                                                        
libro, como hijo del entendimiento, fuera el más hermoso, el más gallardo y más discreto que pudiera 
imaginarse. Pero no he podido yo contravenir al orden de la naturaleza, que en ella cada cosa engendra su 
semejante. Y, así, ¿qué podía engendrar el estéril y mal cultivado ingenio mío, sino la historia de un hijo seco, 
avellanado, antojadizo y lleno de pensamientos varios y nunca imaginados de otro alguno, bien como quien se 
engendró en una cárcel, donde toda incomodidad tiene su asiento y donde todo triste ruido hace su habitaciñn” 
(Don Quijote de La Mancha, edic. del I. Cervantes, “Prñlogo”, p. 9). Pese a la diferencia de talante y de 
situación vital, es interesante subrayar que tanto la carta-dedicatoria de Petrarca como el prólogo de Cervantes, 
aparte su función de proemios y de haber sido, más que escritos, concebidos, no en el tranquilo ocio del lugar 
apacible («sic ad scribendum libros solitaria quiete dulcique otio et magno nec interrupto silentio opues est», 
afirma Petrarca en una carta familiar; Cervantes confirma: «el sosiego, el lugar apacible, la amenidad de los 
campos, la serenidad de los cielos, el murmurar de las fuentes, la quietud del espíritu son grande parte para que 
las musas más estériles se muestren fecundas y ofrezcan partos al mundo que le colmen de maravilla y de 
contento»), sino en medio de circunstancias adversas (Cierón le comentaba a Ático: «aquí tienes una carta llena 
de prisa y de polvo»), son, soterradamente, mordaces dicterios que apuntan a la dialéctica escolástica, en el caso 
del aretino, y a Lope de Vega, y tal vez a Mateo Alemán, en el del complutense.       
 
1614
Bertrand Russel, Historia de la Filosofía Occidental, edic. cit., t. II, p. 140. No obstante, véase el 
extraordinario ensayo de P. O. Kristeller, “El humanismo y el escolasticismo en el Renacimiento italiano”, en El 
pensamiento rencentista y sus fuentes, pp. 115-149 (con abundante bibliografía), donde el docto historiador de 
las ideas matiza bastante la oposición entre escolasticismo y humanismo en la Italia renacentista, por cuanto son 
movimientos coetáneos que se desarrollan paralelamente, cuyo enfrentamiento no es tanto de posición filosófica 
cuanto un asunto de competiciñn y primacía: “los hechos desnudos refutan la idea general de que escolasticismo, 
en tanto que filosofía venida del pasado, fue substituido por la nueva filosofía del humanismo. El escolasticismo 
italiano surgió hacia fines del siglo XIII; es decir, más o menos al mismo tiempo que el humanismo italiano. 
Ambas tradiciones se fueron desarrollando lado a lado a lo largo de todo el Renacimiento e incluso ya concluido 
éste. Ahora bien, las dos tradiciones tienen su lugar y su centro en dos sectores distintos de la actividad 
intelectual: el humanismo en el campo de la gramática, la retórica, la poesía y, en cierta medida, en la filosofía 
moral, y el escolasticismo en los campos de la lógica y de la filosofía natural. Todo el mundo conoce los 
elocuentes ataques que Petrarca y Bruni lanzaron contra los lógicos de su tiempo; en general se cree que dichos 
ataques representan un nuevo y vigoroso movimiento de rebelión contra viejos y endurecidos hábitos del 
pensamiento. Sin embargo, el método dialéctico inglés era tan novedoso en las escuelas italianas como los 
estudios humanistas defendidos por Petrarca y Bruni. Así, pues, este ataque humanista era en igual medida 
cuestiñn de rivalidad entre dos departamentos, que un choque de ideas fillosñficas opuestas” (pp. 142-143). Sin 
negar la mayor, al menos en el caso de Petrarca, se registra, es nuestro parecer, una nítida discrepancia en lo que 
toca a la concepción del mundo, de la cultura y del hombre que incide vigorsamente en la forma de vivir. Véase, 
por otro lado, su no menos excelente “La filosofía renacentista y la tradiciñn medieval”, en El pensamiento 
rencentista y sus fuentes, pp. 150-186, en el que analiza la deuda de la primera con la última, su continuidad, así 
como las innovaciones que aporta el “movimiento más penetrante del Renacimienro: el humanismo” (p. 155). 
 
1615“Más que una requisitoria –advierte Eugenio Garin–, el texto de Petrarca de 1367 sobre la 
Ignorancia es todo un manifiesto” (“Edades oscuras y Renacimiento: un problema de límites”, La revolución 
cultural del Renacimiento, p. 65). Dice Enrico Fenzi, por otro lado, en el inicio del excepcional estudio que 
precede a su ediciñn crítica y ricamente anotada del texto: “Non c‟è dubio alcuno: se si volesse indicare l‟opera 
de Petrarca che nel modo più preciso ed efficace racchiude le coordinate essenziali del suo pensiero –il suo 
«sistema», verrebe voglia dire–, questa non può esser che il De sui ipsius et multorum ignorantia” (E. Fenzi, 
Introduzione a Petrarca, De ignorantia-Della mia ignoranza e di quella di molti altri, edic. bilingüe latín-italiano 
de E. Fenzi, Mursia, Milano, 1999, pp. 5-104, p. 5 [las citas en latín de arriba son de “Ad Donatum 
Apenninigenam grammaticum”, p. 172, y II, p. 184, respectivamente]). Véase, además, P. O. Kristeller, “Il 
444 
 
Desde siempre el aretino conjugó armónicamente la lectura de los clásicos con la de 
los Padres de la Iglesia, especialmente san Agustín, su guía espiritual, y con la Biblia, aunque 
tampoco faltan algunos de los grandes pensadores cristianos medievales, sólo que las había 
mantenido en planos diferenciados. Tal vez, como él mismo comenta al «carissime lector» de 
su Posteritati
1616
, con el paso de los años, acentuara su religiosidad y las lecturas cristianas, 
pues, efectivamente, “Petrarca –asegura Francisco Rico– fue siempre un católico, no ya de 
ortodoxia inquebrantable, sino extremadamente devoto”1617. Y así, por caso, en una epístola 
escrita en 1366 el «vecchio» Petrarca, arribado a la climatérica edad de sesenta y tres años, le 
comentaba sin pudor a su caro Giovanni Boccaccio que merced a la gracia divina y a sus 
continuas súplicas hace ya diecisiete años que se desligó de los placeres del cuerpo; pero eso 
sí, recordando como colofón ilustrativo un verso virgiliano de la Eneida
1618
: “Grates autem 
Deo meo, cuius gratia miserum «me de corpore mortis huius» cum Apostolo «liberabit» et, 
quod ad haec miserie partem attinet, puto iam liberaverit «per Cristum Dominum nostrum». 
Iam a multis annis sed perfectius post Iubileum, a quo septimus decimus annus hic est, sic me 
adhuc viridem pestis illa deseruit ut incomparabiliter magis odio michi sit quam fuerit 
voluptati, ita ut, quotiens ea feditas in animum redit, pudore ac dolore percitus cohorrescam. 
Scit me Cristus, liberator meus, verum loqui, qui sepe michi, cum lacrimis exoratus, flenti ac 
misero dextram dedit secumque me sustulit iuxta illud poeticum: «sedibus ut saltem placidis 
in morte quiescam»
1619
. Bien es cierto que, en esta bellísima epístola, Petrarca, a 
                                                                                                                                                        
Petrarca, l‟Umanesimo e la Scolastica”, Lettere Italiane, VII (1955), pp. 367-388; Kenelm Foster, Petrarca. 
Poeta y humanista, pp. 185-241, especialmente pp. 195-205; Ugo Dotti, Petrarca e la scoperta della coscienza 
moderna, Feltrineli, Milano, 1978, pp. 175-186, y Vita di Petrarca, pp. 390-395. 
1616“Ingenio fui equo potius quam acuto, ad omne bonum et salubre studium apto, sed ad moralem 
precipue pholosophiam et ad poeticam prono; quam ipse processu temporis neglexi, sacris literis delectatus, in 
quibus sensi dulcedinem abditam, quam aliquando contempseram, poeticis literis non nisi ad ornatum reservatis” 
(“Fui d‟intelligenza equilibrate piuttosto che acuta; adatta ad ogni studio buono e salutare, ma inclinata 
particolarmente alla filosofia morale ed alla poesia. Quest‟ultima con l‟andare del tempo l‟ho trascurata, 
preferendò le Sacre Scritture; nelle quali ho avvertito una riposta dolcezza (che un tempo avevo spregiata), 
mentre riservavo la forma poetica esclusivamente per ornamento” (Petrarca, Posteritati, Prose, pp. 6 y 7). Parejo 
le comenta al «escolástico deletreador» en las Invective contra medicum: “Podría como dicen, „jurar de calunia‟ 
que los libros de poetas antes desde septenio cerré [la obra data de 1353, o sea: se refiere 1346, fecha de alto 
voltaje en el desarrollo de su obra], en manera que desde entonces non los leí, non que me pese haberlos leído, 
mas porque ya leerlos me parece superfluo. Leílos mientras la edad lo sufrió; y en tal manera en los meollos me 
son fincados, que non se pueden arrancar aunque yo quiera […]. Pues si hoy non leo poetas, por ventura 
preguntarás qué fago; ca suele la locura tener cuidado de vida ajena, y negligente en la suya. Responderte he lo 
que ya dije, y non atribuyas a soberbia lo que diré: estudio ser mejor si pudiere. Y porque conosco mi 
impotencia, demando ayuda del cielo y deléctome en las Letras Sacras” (Petrarca, Invectivas contra el médico 
rudo y parlero, Obras I. Prosa, trad. de Hernando de Talavera, III, p. 394. Véase también la importante familiar 
XXII: 10).    
 
1617
Introducción a Petrarca, Obras I. Prosa, p. XXV. Véase también Vida u obra de Petrarca, I. Lectura 
del “Secretum”, pp. 486-489. Lo cual no quiere decir que, como arguía Auerbach de Dante, “no le asaltaran 
durante un cierto tiempo las dudas sobre las verdades cristianas de la salvación y la inclinación hacia las 
concepciones liberales y sensualistas” (Dante, poeta del mundo terrenal, p. 119), como así parece desprenderse 
del inhóspito paraíso que dibuja en el Triunfo de la Eternidad, donde lo que en verdad le presta substancia son 
los valores terrenales del amor y la gloria (Véase G. M. Cappelli, Introducción a Petrarca, Triunfos, pp. 65-66). 
1618
Recuérdese, no obstante, que debido a la exégesis de la cuarta égloga, en cuyo vaticinio la temprana 
cristiandad leyó la profecía de la venida del Mesías, y al espolio de sí de Eneas en aras de afrontar la misión 
divina que le ha sido encomendada, el monarca de la poesía latina fue canonizado literariamente en la Edad 
Media. De tal suerte que el estatus de Virgilio era prácticamente similar al de cualquier escritor cristiano. 
1619“Ringrazio però Iddio d‟avermi soccorso, la cui misericordia non solo, con l‟Apostolo, mi «liberarà 
dal corpo che porta questa morte» ma mi ha già, come credo, liberato, , per quanto riguarda questa parte delle 
umane miserie, «per mezzo di Cristo nostro Signore». È da parecchio tempo, ma è più esattamente dal giubileo 
dal quale sono ora trascorsi diciassette anni, che questa peste mi ha abbandonato per quanto sia ancora nel 
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rigoglio delle mie forcé, tanto che oggi l‟ho in un odio assolutamente incomparabile col piacere che ne provavo 
un giorno, al punto che, ogni volta che essa cerca di tornare a insinuarsi in me io súbito, solleciato insieme dal 
dolore e dalla vergogna, l‟ho in autentico orrore. E che dica il vero lo sa bene Cristo, mio liberatore, il quale, 
quando spesso l‟ho invocato tra le lacrime, è corso in aiuto al mio piantoe alla mia felicità e, giusa il detto del 
poeta, m‟ha porto la mano «perché, almeno in morte, riposi in tranquilla dimora»” (Petrarca, Le Senili, edic. cit. 
de U. Dotti, t. II, epístola VIII: 1, pp. 912 y 913). Parecido dice en el autorretrato que dibuja para la posteridad, 
con la salvedad de que adelanta en unos pocos aðos su desembarazo de los deleites de la carne: “Libidinum me 
prorsus expertem dicere posse optarem quidem, sed si dicam mentiar. Hoc secure dixerim: me quanquam fervore 
etatis et complexionis ad id raptum, vilitatem illam tamen Semper animo execratum. Mox vero ad 
quadragesimum etatis annum apropinquans, dum adhuc et caloris satis esset et virium, non solum factum illud 
obscenum, sed eius memoriam omnem sic abieci, quasi nunquam feminam apexissem. Quod inter primas 
felicitates meas numero. Deo gratias agens, qui me adhuc integrum et vigentem tam vili et michi simper odioso 
servitio liberavit” (“Vorrei davvero poter dire d‟essere assolutamente senza libídine; ma se lo dicessi mentirei. 
Posso dir questo con certeza: d‟aver sempre in cuor mio esecrato quella bassezza, quantunque vi fossi spinto dai 
calori dell‟età e del temperamento. Ma tosto che fui presso ai quarant‟anni, quando ancora avevo parecchia 
sensibilità e parecchie energie, ripudai siffattamente non soltanto quell‟atto osceno, ma il suo totale ricordo, 
come se mai avessi visto una donna. E questa la pongo tra la mie principali felicità, ringraziando il Signore 
d‟avermi liberato, ancor sano e vigoroso, da una servitù così bassa e per me sempre odiosa”). (Petrarca, 
Posteritati, en Prose, edic. cit., pp. 4 y 5). Es interesante subrayar ya que Petrarca disocia nítidamente el sexo 
del amor, los considera, basándose en la doctrina platónica, distintos aspectos de la naturaleza del hombre; y así, 
en esta carta que nos legó, inmediatamente antes de abordar la libido, ha comentado brevemente su relación con 
Laura, la pasión de su alma; de hecho, en el Cancionero se describe un arco vital en el que el poeta-amante va 
evolucionando del amor humano al amor espiritual y del amor espiritual al amor divino, una evolución que corre 
parejas con el desarrollo e intensificación de su proceso introspectivo, pero nunca, aunque exista el deseo físico 
por Laura, se trata del amor sensual o ferino. En el Secreto, cuya acción acaece entre finales de 1342 y los 
primeros meses de 1343, le confiesa Francesco a Agustín, sin embargo, que las llamas de la lujuria aún le 
encieden a veces con tanta violencia “como para afligirme gravemente de no haber nacido insensible. Preferiría 
ser una piedra inmñvil a verme turbado por tantísimos arrebatos carnales” (Obras I. Prosa, edic. cit., II, p. 82). 
El Padre, entonces, le recuerda que las celestiales enseðanzas de Platñn no aconsejan sino “alejar el espíritu de 
las pasiones del cuerpo y acabar con las falsas imaginaciones, de modo que el alma se eleve pura y libre a la 
contemplaciñn de los misterios divinos” (Ibídem, II, 82); si bien, la única ayuda en verdad óptima no es sino la 
gracia divina, incitada por medio de la oraciñn: “Nadie puede ser continente si Dios no lo quiere. Es a Él a quien 
debe pedírsele, en primer término con humildad, con lágrimas a menudo: y no suele negar lo que se le suplica 
como es debido” (Ibídem, II, 83). Francesco le dice que mil veces con lágrimas le ha pedido a Dios verse libre 
de las ligaduras de las pasiones, mas siempre ha recaído, ha naufragado en su empeño de arribar a puerto seguro. 
El santo insiste en que le faltó humildad y pureza en su ruego, pues el Dador siempre asiente. Francesco, por fin, 
admite, convencido, y afirma que “oraré continuamente, sin cansancio, sin rubor, sin desespero” (Ibídem, II, p. 
83). Las cartas parecen confirmar que así fue, que lo llevó a cabo con ímpetu, piedad y voluntad. En cualquier 
caso, lo relevante es que Petrarca, con relativa coherencia, se permite indicarnos, en función de la construcción 
ideal de su yo, que «la vecchiaia», con la necesaria e imprescindible ayuda de Dios, le «ha corretto», que, al 
cabo, al entrar en la madurez ha conseguido renunciar a los apetitos del cuerpo, y así, alejado de los placeres y 
de las preocupaciones espirituales y psicológicas que acarrean, poder dedicarse con mayor tenacidad a la vida 
contemplativa, a escudriñar los «misterios divinos». Porque, en efecto, el filósofo, cuya vida reivindica para sí, 
tiene como meta la superaciñn de los placeres del cuerpo: “Philosophos quidem et poetas duros ac saxeos vulgus 
existimat, sed in hoc fallitur ut in multis; carnei enim sunt, humanitatem retinent, abiciunt voluptates. Est autem 
certa vel philosophice vel poetice meta necessitatis, quam preterite suspectum sit” (“La gente crede che i filosofi 
e i poeti siano fatti di sasso ma in questo, come in tante altre cose, si sbaglia: sono anch‟essi fatti di carne e se 
sanno liberarsi dai piaceri mantengono la loro natura di uomini. Anche per i filosofi e per i poeti c‟è un confine 
ben fermo, superare il quale è pericoloso” (Petrarca, Le Familiari, edic. cit., t. II, VIII: 3, pp. 1078 y 1079). No 
en vano, Eloísa le escribía a Abelardo que un alma atribulada “no puede vivir en calma, ni la mente llena de 
ansiedad se puede entregar de veras a Dios” (Cartas de Abelardo y Eloísa, carta 4, p. 116). Por lo tanto, en un 
lado, en el Secreto y en la Posteritati, lo sitúa en torno a los cuarenta años; en el otro, en la senil VIII: 1, sobre 
los cuarenta cinco o cuarenta y seis, haciendo coincidir el cambio de actitud con su visita a Roma en el año 
jubilar de 1350, la quinta, “tanto ceteris felicior quanto generosior est anime cura quam corporis quantoque 
optabilior eterna salus quam mortalis gloria” (“tanto più felice degli altri quanto è più nobile la cura dell‟anima 
rispetto a quella del corpo e quanto più augurabile la salvezza eterna rispetto al conseguimento della gloria 
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continuación, esbozaba una solemne declaración de fe sin recurrir a ningún escritor antiguo: 
“Ego igitur ista non metuo, Illi fidens qui me ignarum in hanc vitam induxit et ab ipsis 
materni uteri dilexit angustiis sueque misericordie complexus est radio; qui me in finem, pari 
misericordia prosecutus, oportuno tempore hinc educet; et qui contemnentem ac paeccatem 
non deseruit, penitentem ac de se speratem, se amantem precantemque non deseret…”1620. Se 
trata, ni más ni menos, de una toma de posición frente a una tradición secular supersticiosa 
que sostenía que los sesenta y tres años de vida, resultado de la multiplicación de dos 
números fatales: el nueve y el siete, era la edad más proterva del género humano, repleta de 
peligros sin cuento, graves desgracias, de enfermedades físicas y espirituales, e inclusive de la 
muerte (Petrarca cita varias autoridades, en especial el juicio de Julio Fírmico Materno)
1621
. 
Lo más hermoso de la carta, sin embargo, es que el humanista la redacta, toma la pluma para 
escribir a su amigo del alma, a la hora del alba del día de su sexagésimo tercero cumpleaños, 
pues nada más levantarse le asaltó el recuerdo de tan nefasto juicio astrológico
1622
; mas 
también por prurito artístico: ágil y brillante artífice de sí mismo, no hace sino corresponder 
el momento de la escritura de la carta con el de su natalicio, acaecido en el rosicler de la 
mañana, cuando el sol despuntaba por los montes, en la ciudad de Arezzo: “Scito enim […] 
me anno etatis huius ultime que ab Illo qui hanc michi spem tribuit Iesu Cristo et initium 
traxit et nomen, millesimo trecentesimo quatro, die lune vigesima Iulii, illucescente 
commodum aurora, in aretina urbe, in vico qui Ortus dicitur natum ese”1623. Como sea, lo 
importante para nuestro propósito es que Petrarca combate con la confianza en Dios esta 
antigua creencia, respaldada por Aulio Gelio, Censorino y Fírmico, que aún perduraría en el 
Medievo, y pone en solfa la presunción vanal de los astrólogos. Ahora bien, no sólo dice 
combatir el pavor de vivir el año de vida en el que va a entrar por medio de la fe, sino 
también por el desprecio que siente por la muerte, como consecuencia de la lección 
aprehendida en la lectura de numerosos textos de los maestros de la antigüedad pagana: “Et 
siquid horum forte accidat preter ultimum illud quod gravissimum dixi, omnia me, etsi mors 
ipsa fuerit, adiuvante Illo de quo scriptum est: «Et si ambulavero in medio umbre mortis non 
timebo mala quoniam tu mecum es» […], forti animo laturum mortemque ipsam inter 
naturalia positurum, spe immortalitatis insuper et resurrectionis adhibita. Quarum primam 
boni et docti omnes habuerunt, secunda maximi etiam caruerunt; sola tamen animi virtute, leti 
et intrepidi morientes ostenderunt nobis non modo non impossiblem sed nec valde difficilem 
                                                                                                                                                        
mortale”) (Petrarca, Le Familiari, edic. de U. Dotti, t. III, XI: 1, pp. 1472 y 1473). Para más información, véase 
F. Rico, Vida u obra de Petrarca, I. Lectura del “Secretum”, pp. 184-197.     
1620“Io quindi non temo simili presagi e continuo a confidare in Colui che mi ha condotto, inesperto, in 
questa vita; che mi ha amato sino dal tempo in cui sono uscito dal grembo materno; che mi ha abbracciato col 
Raggio della sua misericordia e che, continuando a usarla verso di me, mi condurrà al tempo opportuno fuori di 
questa esistenza; Colui, dico, che non mi ha abbandonato quando rilutavo e peccavo e che certo non mi 
abbandonerà mentre mi pento e spero in lui, mentre lo amo e lo prego…” (Petrarca, Le Senili, edic. cit., t. II, 
VIII: 1, pp. 922 y 923).  
1621Escribía Petrarca en la familiar VI: 3: “Cuius discipulus [de Platñn] Aristotiles nonnisi ad tertium et 
sexagesimum accessit; quem periculosum numerum annorum et humano generi vel morte vel insigni calamitate 
terribilem ferunt” (“Il suo scolaro Aristotele raggiunse soltanto il sessantatreesimo anno, un numero che dicono 
pericoloso e funesto all‟umanità sia per morte sia per eccezionale calamità” (Petrarca, Le Familiari, edic. de U. 
Dotti, t. II, VI: 3, pp. 808 y 809. Véase también la familiar I: 7).  
1622“Proinde cum ex more nocte media surgenti hec michi subito in animum venissent, calamus festinus 
arripui, ut ea tibi quamprimum nota fecerem” (“pertanto, essendomi alzato al mio solito nel profondo della note 
ed essendomi tali pensieri venuti improvvisamente alla mente, rapidamente ho preso la penna per 
immediatamente comunicarteli”) (ibídem, pp. 926 y 927).  
1623“Sappi infatti […] che io sono nato nell‟anno 1304 di quest‟ultima età che ha preso inizio e nome da 
quel Gesù Cristo che ha dato a me la speranza che dicevo, il lunedì del 20 luglio, al primo alberggiare 
dell‟aurora, nella città di Arezzo, in vico dell‟Orto” (Ibídem, pp. 924 y 925).  
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mortis esse contemptum”1624. En este mismo libro de las Seniles que, por acción del año 
climatérico, está imbuido de una marcada acentuación espiritual de signo cristiano, al par que 
deviene un vivaz pero sereno elogio de la senectud (cifrado, sobre todo, en la excelente carta 
segunda, “Ad amicos, de senectute propia et eius bonis”, y, en menor medida, la octava, 
destinada a Boccaccio, que cierra el libro circularmente, tras haver superado el año sesenta y 
tres de vida), nos topamos con una epístola, la sexta, redactada casi un año después, el 10 de 
junio de 1367, y dirigida a Donato Albanzani, el mismo a quien dedica el De ignorantia, en la 
que Petrarca, a petición de su amigo, que se halla en pleno «mutamento de vita», le 
recomienda una serie de lecturas edificantes, en su mayor parte Vidas de los santos Padres y 
los eremitas, «quarum alique, non pietate tantum sed eloquentia referte, miris modis et 
lectorem adiuvant et delectant». De entre todas ellas brilla con luz propia las Confesiones de 
su querido Agustín, en función de que, a su juicio, sin duda acertadísimo, «si mostra quasi il 
più dotto di tutti i dotti del passato»; mas sobre ello Petrarca se lo encomienda porque a él le 
cambió la vida en el filo de la madurez, bien que luego de leerlo y releerlo y tras haberlo 
rechazdo en la adolescencia y en la juventud, por estar plenamente enfrascado en lectutas 
profanas: “Quas ut humiles et incomptas ac secularibus impares et nimio illarum amore et 
contemptu harum et opinione de me falsa atque, ut breviter et hoc ipse peccatum meum 
fatear, insolentia iuvenili et demoniaco, ut intelligo clareque video nunc, suggestu diu 
tumidus adolescens fugi”1625. Es indudable que el aretino exagera, pues hasta 1333, cuando se 
lo regaló Dionigi da Borgo San Sepolcro, no obtuvo su primer ejemplar de la obra maestra del 
obispo de Hipona, es decir, cercano a cumplir los veinte años de edad; y lo hace, como 
siempre, en atención a la construcción deliberada de su autobiografía, en la que se opera un 
acusado cambio de talante a raíz de la madurez, que supone la superación de la juventud y sus 
múltiples dispersiones en pos de una vejez coherente en brazos de la redentora «philosophia». 
Sin embargo, Petrarca le informa a su interlocutor que, en las Confesiones, san Agustín 
declaraba que su camino hacia la luz se había originado (ahora lo veremos) con la lectura del 
Hortensio de Cicerón, es decir por influencia de un escritor pagano. Más aún, le dice a 
Donato Albanzani que si estas lecturas que le encarece no son suficientes para obrar el 
cambio, que tenga en cuenta estos versos del Agamenón de Séneca, que “tragicus illud animo 
resolve: «Nam sera nunquam esta ad bonos mores via; / quem penitet peccasse pene est 
inocens», pium verbum, etiam si a catholico diceretur”1626. Ya antes, en una carta a Boccaccio 
escrita en el verano de 1364, Petrarca hacía explícita por propia apologética la concordancia 
de paganismo y cristianismo como un programa cultural alternativo a las hueras disputas de 
los lógicos modernos, contra los que arremetía enérgicamicante por despreciar ese arte de los 
                                                 
1624“E se pure docesse accadere qualche disgrazia, tranne quella che ho definito la peggiore, sopporterò 
con coraggio tutto quanto mi accadrà con l‟aiuto di quel Dio di cui è scritto: «Se pure avrò camminato in mezzo 
all‟ombra della morte non avrò paura di nessun male perché tu sei con me» […]; e porrò quindi la morte tra le 
cose naturali con l‟aggiunta della speranza nell‟immortalità en ella resurrezione, della prima delle quali hanno 
goduto tutti i buoni e i savi, della seconda invece sono rimasti privi persino gli uomini più grandi. Eppure 
anch‟essi, morendo lieti e intrepidi con il solo vigore della loro virtù, ci hanno mostrato che il desprezzo della 
morte non solo non è qualcosa d‟impossibile ma che non è neppure un passo tropo difficile” (Ibídem, pp. 922-
924 y 923-925).   
1625“Quand‟ero adolescente io l‟avevo sempre orgogliosamente disprezzata come una letteratura bassa, 
incolta e senza possibilità di confronto con quella secolare, e tutto questo per eccessivo amore per l‟una, per 
dispregio dell‟altra e per un cocetto erroneo di me stesso e insomma –per dirla in breve e confessare anch‟io il 
mio peccato– per arroganza giovanile e, come ora vedo con chiarezza, per una sorta di suggestione demoniaca” 
(Petrarca, Le Senili, edic. de U. Dotti, t. II, VIII: 6, pp. 1000 y 1001).   
1626“Rifletti su quei versi del poeta tragico: «Non è mai troppo tardi per ritornare sulla via che conduce 
ai buoni costumi: chi si pente di avere peccato è quasi innocente». Parole devote, degne d‟essere dette da un 
cristiano” (Ibídem, pp. 1006 y 1007).  
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antiguos que comportaba un placer formativo, utilitario y práctico. “Scito me, amice –
escribía–, acri stomaco hec iratum loqui: surgunt his diebus dyalecticuli, non ignari tantum 
sed insani, et quasi formicarum nigra acies, nescio cuius cariose quercus e latebris, erumpunt 
omnia doctrine melioris arva vastantes. Hic Platonem atque Aristotilem dammant; Socratem 
ac Pithagoram rident. Et, Deus bone, quibus hec ducibus, quam ineptis agunt! […] Horum 
tamen isti nominibus gloriantur relictisque fidis ducibus, hos sequuntur qui nescio an post 
oblitum didicerint: certe vivi nec scientiam nec famam ullam scientie habuerunt”1627. Pero es 
que ellos, que se perdían en tecnicismos y silogismos, rechazaban, además, la brillante, 
florida y exquisita elocuencia, mas repleta de admonición ética, de un Cicerón; tenían en poco 
a Varrón y a Séneca; se horrorizaban del soberbio estilo de Livio o de Salustio, y, lo peor de 
todo, la habían emprendido delante suya con el poeta de los poetas: Virgilio: “Quid de his 
dicam qui Marcum Tullium Ciceronem, lucidum eloquentie solem, spernunt; qui Varronem, 
qui Senecam contemnunt; Qui Titi Livii, qui Salustii stilum horrent ceu asperum atque 
incultum? Et hi quoque novis freti ducibus pudendisque. Fui interdum ubi sol alter eloquii 
Virgilius carperetur, dumque, admirans, prerupte dementie scolasticum percontarer quid apud 
illum tam famosum virum tanta dignum infamia deprehendisset, contemptim, facie elata, quid 
respondit accipe: «Nimius est» -inquit– «in copulis». I, nunc, Maro, vigila Musarumque ope 
sumptum, celo Carmen lima inter has venturum manus!”1628. Ahora bien, peores incluso que 
esta caterva de bárbaros dialécticos que ningunean la sabiduría de los prohombres de la 
antigüedad clásica son esos nuevos teólogos que tachan a los primeros cristianos y a los 
Padres de la Iglesia de rudos e ignorantes, pues más que católicos son herejes en tanto no sólo 
filosofan según la árida y seca normativa moderma, sino que lo hacen en atención de ir no 
más que contra Cristo y sus celestiales postulados: “Quid de alio nunc hominum monstro 
loquar, qui, religiosi habitu, moribus atque animis profani, Ambrosium, Augustinum et 
Ieronimum multiloquos magis quam multiscios appellent? Nescio unde novi veniunt theologi 
qui iam doctoribus non parcunt nec mox apostolis ipsique parcent Evangelio, ora denique 
ipsum Cristum temeraria laxaturi, nisi Ipse, cuius agitur res, occurrat atque indomitis 
animantibus frenum stringat”1629. Ello es, ciertamente, que a ojos del primer humanista el 
                                                 
1627“Amico mio, a questo punto non posso che parlare in preda alla bile a ella colera: ecco spuntare ai 
nostri tempi dei miserabili dialettici tanto ignoranti quanto folli; eccoli erompere, devastando ogni campo d‟ogni 
migliore disciplina, come una nera schiera di formiche vomitata dalle tenebrose cavità di non so quale quercia. 
Ed eccoli prendersela con Platone e Aristotele; eccoli irridere Socrate e Pitagora. E –buon Dio– sotto la guida di 
quali solti maestri! […] Questi nostri filosofastri, in ogni caso, si fanno vanto dei loro nomi e, abbandonate le 
sicure quide di un tempo, seguono costoro che, a meno che abbiamo imparato qualcosa dopo la morte, 
sicuramente, sino a che furono in vita, non ebbero né alcuna dottrina né alcuna reputazione” (Petrarca, Le Senili, 
edic. de U. Dotti, t. I, V: 2, pp. 586-588 y 587).   
1628“E che dire di coloro che dispregiano quello splendido sole dell‟eloquenza che fu marco Tulio 
Cicerone; che hanno in fastidio un Varrone o un Seneca; che aborriscono lo stile di un Livio o di un Sallustio 
quasi fosse rozzo e incolto? E anche costoro si affidano alle loro guide, tanto nuove quanto vergognose. Mi è 
accaduto d‟esser presente a un loro violento attacco contro quell‟altro sole dell‟eloquenza che fu Virgilio. 
Sconcertato, affronrai l‟intollerabile follia di quel grammaticuzzo per chiedergli quale vizio tanto infamante 
avesse trovato in un poeta tanto famoso, ed ecco che costui, levata alta fronte in atto di disprezzo, mi ripose così: 
«Fa uso eccessivo delle congiunzioni». Ora va‟ dunque Virgilio, lavora a quel tuo poema assunto in cielo col 
concorso delle Muse per farlo andaré tra le mani di questa razza d‟uomini!” (Ibídem, t. I, V: 2, pp. 588 y 587-
589).    
1629“E che dire di quella razza mostruosa di uomini che, in abito di religiosi ma profani per spirito e per 
modo d‟essere, dicono che un Ambrogio, un Agostino o un Gerolamo non fecero che parlare senza nulla 
conoscere? Non so proprio dire da dove provenga questa sorta  di nuovi teologi che non la risparmiano neppure 
allo stesso Vangelo e che infine lanceranno le loro bocche temerarie contra Cristo in persona, a menos che non 
scenda Egli stesso a difendere la propia causa e a stringere il freno a queste indomite bestie” (Ibídem, t. I, V: 2, 
pp. 588 y 589).   
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nominalismo escolástico de los «barbari moderni» carece de substancia filosófica en 
comparación con el saber y la lección de humanidad que atesoran los gentiles y los 
pensadores cristianos de la Antigüedad, que cargaban el acento, a través de una preciosa 
retórica puesta a disposición de una razón práctica ejemplar, en la dimensión humana de la 
realidad , en la vinculación del hombre con la divinidad y en el descubrimiento de los arcanos 
de la naturaleza. Por lo tanto, no hacía sino subrayar su avenencia y coalescencia en el fértil 
campo de las ciencias morales de los studia humanitatis.        
Pues bien, en La ignorancia del autor y la de muchos otros, aun cuando se declaraba 
con vigor decididamente cristiano católico
1630
 y aun cuando sostenía con firmeza que la única 
ley con valor abosuluto es la de Cristo
1631
, así como que la única ciencia verdadera era la 
religión
1632
, defendía a capa y espada, emulando el ejemplo que el obispo de Hipona había 
acometido, sin ir más lejos, en el De vera religione
1633
, sin desmerecer la lección aprendida 
                                                 
1630“Que ellos no me envidien el título humilde y verdadero de cristiano y catñlico”; “cuantas más 
opiniones escucho contra Cristo, más crece mi amor hacia Él y más firme es mi fe”; “mi tesoro incorruptible y la 
parte más noble de mi corazón están en Cristo”; “lo que pretendo no es sñlo ese nombre [de «hombre bueno»] 
[…], sino la cosa misma: ser bueno, amarte y merecer tu amor –nadie corresponde como Tú a sus amantes–, 
pensar en Ti, obedecerte, esperar en Ti, hablar de Ti”; etc. (La ignorancia del autor y la de otros muchos, Obras 
I. Prosa, IV, pp. 179-180, 181, 204; II, p. 171).  
1631“Y a ti, Jesús, vida y salvación nuestra, que eres el único Dios y dispensador de toda cultura e 
inteligencia, el único rey de la gloria y el único seðor de la virtud…”; “bien sé que ello [la contemplaciñn del 
sumo bien] no se puede lograr lejos del auxilio y las enseñanzas de Cristo, y tampoco ignoro que nadie es capaz 
de alcanzar virtud, sabiduría ni bondad sin libar del único manantial verdadero: un manantial que no brota entre 
las hosquedades del Parnaso, como la legendaria fuente Pegásea, sino en el mimso cielo y cuyas aguas 
portadoras  de vida eterna apagan para siempre la sed de quien las prueba (Ibídem, II, p. 170; IV, p. 199).  
1632“La auténtica filosofía no consiste en conocer a los dioses, sino a Dios; siempre, naturalmente, que 
este conocimiento sea un culto piadoso”; “la religiñn verdadera es la más profunda, la más segura y la más feliz 
de todas las ciencias. Sin ella, las demás ciencias no son camino, sino laberinto; no son meta, sino precipicio; no 
son verdad, sino error”(Ibídem, IV, p. 182 y 207)  
 
1633
Le dice Francesco a Agustín en el Secreto respecto de las «falsas imagines rerum sensibilium», los 
«phantasmata» (a saber: “los fantasmas –escribía el obispo de Hipona– son imágenes extraídas por los sentidos 
corporales de las formas de los cuerpos, las cuales es muy fácil depositarlas en la memoria tal como fueron 
recibidas, o dividirlas, o multiplicarlas, o abreviarlas, o contraerlas, o dilatarlas, u ordenarlas, o desordenarlas, o 
figurarlas de algún modo con la obra de la imaginación; pero resulta muy difícil evitarlas y precaverse de ellas 
en la investigaciñn de la verdad”, por cuanto “engendran diversas opiniones y errores” [san Agustín, De la 
verdadera religión, Obras completas, IV. Obras apologéticas, edic. bilingüe de V. Capánaga, X, 18, p. 87 y III, 
3, p. 72): “Reveladoramente lo trataste –aunque también en otros lugares– en tu libro Sobre la verdadera 
religión (y nada más contrario a ésta, cierto, que tal plaga); me vino a las manos hace poco y, dejando la lectura 
de filósofos y poetas, lo devoré hasta el fin, como el peregrino que, cuando sale de su patria por afán de ver más, 
al franquear el desconocido umbral de una ciudad famosa, seducido por la singular dulzura del paraje, y 
deteniéndose en todas partes, contempla morosamente cuanto se le ofrece a la vista”. Le responde el santo Padre: 
“Pues bien, aunque con palabras muy distintas –las propias de quien estaba declarando la verdad católica– 
encontrarás que la doctrina de mi libro le debe una gran parte a la filosofía, sobre todo a la de Platón y a la de 
Sócrates” (Petrarca, Secreto, Obras I. Prosa, I, p. 64). En otro lugar, sin embargo, pone como ejemplo de esos 
«otros lugares» La ciudad de Dios: “Pues, si no fuera así, nunca hubiera cimentado La Ciudad de Dios, para no 
mencionar otras obras, sobre una base de filñsofos y poetas” (Petrarca, Familiares, Obras I. Prosa, II: 9, p. 249). 
Y, efectivamente, celebérrimo es a este respecto el capítulo XI del libro VIII de La ciudad de Dios, por cuanto 
allí el Padre africano afirma que Platón preludió y se acercó como nadie a la verdad del cristianismo, tanto que, 
por ejmplo, “cuando insinúa Platñn que el filñsofo es amante de Dios no hay objeto que más nos encienda en la 
lectura de las sagradas letras” (edic. cit., VIII, XI, p. 176a). En el De la verdadera religión, aun cuando sostenga 
que Platñn “es más ameno para ser leído que persuasivo para convencer”, la influencia del fundador de la 
Academia es discernible en multitud de pasajes, hasta el extremo de que Agustín emula para provecho suyo el 
mito de la biga alada del Fedro: “Cuando el auriga es arrastrado y recibe el castigo de su temeridad, culpa a lo 
que ha recibido para su uso; pero implore la ayuda que necesita, muestre su imperio al Señor de las cosas, 
resístase a los caballos, que ya ofrecen otro espectáculo con su caída, y, si no se les socorre, lo darán de su 
muerte; vuélvase a su asiento, tome posesión del vehículo y del derecho de las riendas dirija con más precaución 
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en la Consolación de la Filosofía de Boecio, donde el escritor romano, cuya muerte ponía 
punto y final al mundo clásico, había llevado a cabo la confluencia de la filosofía 
grecorromana con el cristianismo, aunque de una manera sumamente personal
1634
, así como la 
                                                                                                                                                        
a las bestias obedientes y amansadas” (Obras completas, IV. Obras apologéticas, II, 2, p. 71 y XLV, 83, p. 154). 
Francisco Rico, en el brillante estudio en que examina al detalle las sucesivas lecturas y las numerosas glosas 
que de su puño y en diferentes letras escribió nuestro hombre en el actual códice 2210 del fondo latino de la 
Bibliotèque Nationale de París, que, junto con el De anima de Casiodoro, contiene una copia del De vera 
religione de san Agustín, y en el que analiza con profundidad el enorme impacto que ejerció el tratado doctrinal 
del santo en la vida y la obra del humanista, escribe a tal propñsito que “la intensidad y la constancia en el 
estudio del De vera religione casi hacían sentir a Petrarca el libro como si fuera suyo […]. Desde luego, había 
meditado mucho sobre él, y siempre con miras parejas: por ejemplo, con el propósito de harmonizar clasicismo y 
cristianismo”; así “entresacaba del texto cristiano noticias sobre la Antigüedad del mismo modo que aspiraba a 
rescatar para el cristianismo todo lo posible del legado antiguo […]. Si algo se echa de ver es un equilibrio de 
cristianismo y clasicismo, un propñsito de concordia […]. No abandonñ Petrarca, andando el tiempo, esa senda 
de harmonía: al contrario, perseveró en comprender a Agustín a la luz del saber clásico, el saber clásico a la luz 
de Agustín” (“Petrarca y el De vera regilione”, Italia Medioevale e Umanistica, XVII (1974), pp. 313-364, en 
concreto pp. 356-357 y 345-346). Al lado del filósofo ateniense, hay que situar la figura de Cicerón, si es que no 
es aún más promienente, en tanto el orador romano desempeñó un papel crucial en el despertar intelectual del 
santo Padre (como acabamos de ver y como Petrarca recuerda en varias ocasiones), quien así lo reconocía en el 
proemio del De veata vita (“desde que en el aðo decimono de mi edad leí en la escuela de retñrica el libro de 
Cicerón llamado Hortensio, inflamóse mi alma con tanto ardor y deseo de la filosofía, que inmediatamente 
pensé en dedicarme a ella”, san Agustín, De la vida feliz, Obras completas, I. Escritos filosóficos (1.º), I, 4, p. 
545), donde, por cierto, también elogia sin paliativos a Platñn (“leí algunos –poquísimos– libros de Platñn […], 
y comparando con ellos la autoridad de los libros cuyas páginas declaran los misterios divinos, tanto me 
enardecí, que hubiera roto todas las áncoras a no haberme conmovido el aprecio a algunos hombres”, Ibídem, I, 
4, p. 546). Pero no sería sino en las Confesiones en donde el arpinate recibiría el máximo encomio: “Siguiendo 
el orden establecido del aprendizaje, había llegado ya al libro de un tal Cicerón (cuisdam Ciceronis), cuyo 
lenguaje casi todos admiran, no así su doctrina. Contiene el libro aquél una exhortación suya a la filosofía, y se 
llama Hortensius. Ese libro cambió mis afectos y mudó hacia ti, Señor, mis súplicas e hizo que mis aspiraciones 
y deseo fueran otros. De repente, apareció a mis ojos vil toda esperanza, y con increíble ardor de mi corazón 
apetecía la inmortalidad de la sabiduría, y comencé a levantarme para volver a ti” (san Agustín, Confesiones, 
trad. cit., III, IV, 7, p. 180). No deja de ser fascinante que fuera asimismo Cicerón quien despertara la pasión por 
el mundo clásico de Petrarca, su primer gran amigo de la Antigüedad. En fin, comentando la repercusión e 
influencia que ejerció en el Renacimiento, escribía del santo Padre P. O. Kristeller lo que sigue: “Antes de ser 
obispo y volverse teólogo dogmático, Agustín había sido un retórico, un filósofo y un herético que sufrió una 
conversión; todos estos elementos y experiencias dejarom huella en sus escritos. Agustín es un predicador, un 
profesor de moral, un pensador político, un expositor de la Biblia, un autobiógrafo, un filósofo escéptico y 
neoplatónico, un escritor de base retórica que halla justificación al estudio de los paganos, un teólogo 
sistemático que continuó la obra de los Padres griegos, y un oponente vigoroso de las herejías, quien planteó o 
afinñ las doctrinas del pecado original, de la gracia y de la predestinaciñn […]. Fue el Agustín de las 
Confesiones, el hombre que con elocuencia expresaba sus sentimientos y experiencias, y no el teólogo 
dogmático, el que impresionó a Petrarca y a otros humanistas posteriores, y los ayudó a reconciliar sus 
convicciones religiosas con sus gustos literarios y sus opiniones personales” (“Paganismo y cristianismo”, El 
pensamiento renacentista y sus fuentes, pp. 93-111, en concreto pp. 104 y 106). De hecho, G. Billanovich ha 
destacado la repercusión que tuvo para el humanismo y el Renacimiento el sistemático estudio de la obra de san 
Agustín por parte de Petrarca, así como su incansable búsqueda y compilación de las obras del obispo, 
equiparable en relevancia a su reconstrucción de la Historia de Roma de Livio y al hallazgo y difusión de las 
obras de Cicerñn, en “Petrarca, Boccaccio e le Enarrationes in Psalmos di s. Agustín”, Petrarca e il primo 
umanesimo, pp. 68-96, cifrado en particular en la p. 95.      
1634
Véase Pedro Rodríguez Santidrián, Introducción a Boecio, La consolación de la filosofía, pp. 7-25, 
en concreto pp. 17-19. Sobre la filosofía de Boecio, véase Étienne Gilson, La filosofía en la Edad Media, pp. 
135-147; Pierre Courcelle, La “Consolation de la philosophie” dans la tradition littéraire. Antécédents et 
postérité de Boèce, Etudes Agustinnienes, París, 1967. Por fin, de la influencia de Boecio en Petrarca, 
particularmente la enorme repercusión de la Consolación de la Filosofía en el Secreto, habla repetidamente, aquí 
y allá, Francisco Rico, en Vida u obra de Petrarca, I. Lectura del “Secretum”, como, por ejmplo, la nota 27 de 
las pp. 256-257. Normal, por otra parte, dado que el latinista italiano no sólo emula el fondo y la forma del texto 
del filósofo romano, sino que además su trayectoria filosófica se erige sobre las mismas fuentes de pensamiento: 
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detenida lectura de la correspondencia epistolar de Abelardo y Eloísa, sobre todo de la 
Historia calamitatum, pues es habitual que, al lado de los textos bíblicos y patrísticos, los más 
famosos amantes de los tiempos medios citen a los maestros de la antigüedad
1635
, defendía, 
decimos, una defensa no exenta de lúcida crítica
1636
, aquella tradición pagana que intentaba 
                                                                                                                                                        
Platón, los estoicos, sobre todo Cicerón y Séneca, los neoplatónicos y san Agustín; bien es cierto que Boecio cita 
a Epicuro y otorga un papel preponderante a Arístoteles, al que glosó y tradujo al latín, convirtiéndose en su 
difusor durante la Edad Media hasta por lo menos los siglos XII-XIII; autores que sin embargo Petrarca rechaza 
rotundamente. De hecho, con Epicuro no comparte más que la frugalidad en el comer, el gusto por las verduras y 
hortalizas: “scis me rustico apparatu et cibis agrestibus delectari, et in tenui victu solum cum Epycuro sentire, 
cui in ortulis et oleribus illius a se laudate voluptatis summa reponitur” (“sai che mi compaccio di una tavola 
rustica e di cibi campestri e che solo in questo, ossia nella sobrietà del cibo, consento con Epicuro,  che coloca il 
piacere maggiore begli orticelli e nei loro erbaggi” (Petrarca, Le Familiari, edic. de U. Dotti, t. II, VIII: 4, pp. 
1088-1090 y 1089-1091).  
1635
Comenta lúcidamente Étienne Gilson: “La sinceridad de su fe –ya lo hemos dicho– no debe ponerse 
en duda; pero la razón de los filósofos le parecía demasiado semejante a su fe para que su fe no pareciese 
demasiado semejante a la razón de los filósofos. No es posible conocerlo sin pensar en esos cristianos letrados 
del siglo XVI –Erasmo, por ejemplo–, para quienes resultará muy corta la distancia entre la sabiduría antigua y 
el Evangelio; mas Abelardo no es una representación anticipada del siglo XVI: es un hombre del siglo XII 
alimentado de la cultura clásica” (La filosofía en la Edad Media, p. 284. No obstante, véanse las páginas que 
dedica a Pedro Abelardo, pp. 271-288). Petrarca, bien se sabe, conocía de primera mano las cartas de Abelardo y 
Eloísa, como lo atestiguan las glosas y las fechas, que curiosamente se concentran en torno a dos momentos, a 
saber: 1344-1345 y 1348-1349, anotadas en los márgenes del códice de ellas que poseía, el actual Parisino latino 
2923, hasta el punto de que la evolución del teólogo, que renunció a su amor por el estudio, pudo servirle de 
estímulo en su mutación de carácter hacia la construcción de una identidad de filósofo moral (Véase Pierre de 
Nolhac, Pétrarque et l’humanisme, 2 vols., H. Champion, París, 1907, t. II, pp. 217-223, donde describe el 
códice y anota las glosas petrarquescas). 
1636
En efecto, Petrarca recuerda que los maestros de la antigüedad grecorroma, por desgracia, vivieron 
antes de la llegada de Cristo. Así, arremetiendo contra Aristóteles y su Ética, observa que “no supo asentar la 
felicidad en su propio terreno ni sobre una base firme, como cumple a un alto edificio, sino lejos, en terreno 
hostil y sobre suelo inestable; y no descubrió (o, si lo hizo, no las tuvo en consideración) las condiciones 
indispensables para la felicidad, es decir, la fe y la inmortalidad. Me arrepiento de haber dicho que tal vez no las 
tuvo en consideración; debía haberme limitado a escribir que no las descubrió. Nadie tenía noticias de ellas en 
aquel tiempo; ni él las conocía ni podía conocerlas o esperarlas, porque aún no había amanecido sobre el mundo 
la luz de la verdad que ilumina a todo ser humano cuando llega a él. Aristóteles y los demás daban forma con la 
imaginación a sus deseos, a lo que todo hombre desea y cuyo contrario nadie puede apetecer: la felicidad, a la 
que celebraban con bellas palabras, como a una amada ausente, sin verla”. De manera que, a diferencias de los 
«bárbaros modernos», que son unos impíos en tanto defienden la «doble verdad», “los antiguos paganos, en 
cambio, por mucho que acerca de los dioses hayan escrito, no blasfeman porque no conocían al verdadero Dios 
y nunca oyeron el nombre de Cristo. La fe se aprende al oído y «cuando la doctrina de los apóstoles se extendió 
por la tierra y sus palabras alcanzaron los confines del mundo», estaban ya muertos y enterrados aquellos 
paganos, más infelices que culpables, a los que la tierra, celosa, había impedido escuchar las enseñanzas de la fe 
salvadora” (La ignorancia del autor y la de otros muchos, Obras I. Prosa, IV, pp. 179 y 181-182). Pero es con 
Cicerón con quien se evidencia más nítidamente. Puesto que, después de haber citado copisamente fragmenos de 
sus obras, principalmente de Sobre la naturaleza de los dioses, que encaminaban al arpinate a la consideración 
fundamentada de un único y verdadero dios, creador del universo, y, por ello, de aproximarse a la verdad 
abosluta, de ser un claro antecedente del cristianismo y todavía del humanismo, arremete contra él, en un 
fragmento soberbio en el que se dirige al orador romano en segunda persona, por volver al politeísmo y 
preconizar su culto: “Pero ¿qué dices? Qué pronto te has olvidado del Dios único y de tus propias palabras! […] 
Hace poco, tú me hablabas de este Creador de los cielos y de todo el universo, y yo te escuchaba con la debida 
atención y un merecido deleite. Súbitamente has mezclado con Él a las criaturas rebeldes y espíritus inmundos 
[…]. Muy a menudo, por no decir siempre, vuelves atrás con paso vacilante, como adormecido, para adorar a los 
mismos dioses de quines te has burlado” (Ibídem, IV, pp. 187-188), para concluir que, “con permiso de los 
antiguos y, en particular, del insigne Cicerón, yo considero que estas disquisiciones [sobre los dioses], 
redactadas con tanto esmero, nunca hubieran debido ser escritas” (Ibídem, IV, pp. 189-190). Las censuras a 
Cicerón, por cierto, son aprovechadas por Petrarca para exponer la metodología que ha de seguirse en el estudio 
de un autor, pues “el mismo Cicerón y –como es natural– el sentido común me ha enseñado que a un filósofo no 
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dar respuesta a las preguntas fundamentales de la condición humana, lo que el teólogo 
católico del siglo XVI, Agostino Esteuco, denominó felizmente «philosophia perennis»
1637
, 
aquella que se acercaba y anticipaba la moral de Cristo, la verdad revelada, como Platón, el 
«príncipe de los filósofos», desde la metafísica, Virgilio, Horacio, Homero y aun Ovidio, 
desde la poesía, Cicerón y Séneca desde elocuencia y la filosofía práctica del estoicismo
1638
, y 
                                                                                                                                                        
se le ha de juzgar por unas cuantas frases aisladas, sino por el conjunto de sus doctrinas. ¿O es que existe alguien 
tan necio que jamás haya dicho algo sensato? […] El que pretenda alabra el conjunto de una obra sin temor a 
equivocarse debe verlo todo, examinarlo todo y aquilatarlo todo” (Ibídem, IV, p. 187).   
1637
Véase P. O. Kristeller, “La filosofía renacentista y la tradiciñn medieval”, El pensamiento 
renacentista y sus fuentes, p. 184, y “La unidad de la verdad”, Ibídem, pp. 276-277.  
 
1638“Indudablemente –dice Emilio Lledó– toda obra intelectual puede quedar aplastada por la presión 
que sobre ella ejercen otros lenguajes que la describen o comentan; pero, en Aristóteles, este aplastamiento ha 
tenido peculiares características. Sus palabras se han incorporado, frecuentemente, al discurso de sus intérpretes, 
y han formado con ellos una amalgama en la que adquirían inesperadas, anacrónicas y sorprendentes 
resonancias. Es un fenómeno interesante, quizás único en la historia de la filosofía, el que presenta el lenguaje 
aristotélico, endurecido ya en una forma terminológica, y fundido en la escritura de aquel intérprete que lo 
afirma al incorporárselo, pero que lo niega al hacerlo pervivir en un cerrado, coherente, incluso poderoso, 
organismo, capaz de disolver la historia real de la que, en todo momento, se alimentñ de ese lenguaje” (La 
memoria de la ética, Taurus, Madrid, 1995 [2ª ed.], p. 127. Véase también W. Jaeger, Aristóteles, pp. 420 y ss.). 
Y, en efecto, a Petrarca no le gustaba Aristñteles, pero no sñlo por culpa de sus malos traductores, “esos 
aristotélicos estúpidos que, sin saber de Aristóteles, más que el nombre, le meten en todas sus conversaciones, 
hasta fastidiarle a él –me imagino– tanto como a sus oyentes, y que, además, tergiversan el sentido de sus 
escritos más diáfanos [véase asimismo la familiar I: 7 y por supuesto las Invective contra medicum]”, sino 
también y principalmente porque, pese a que “yo pienso que Aristñteles fue un gran hombre, de enorme saber, 
pero que, como cualquier ser humano, ignoraba algunas cosas, por no decir muchas [...], se equivocó plenamente 
de camino [...] en lo fundamental, en aquello que toca a la salvaciñn eterna”, tanto como en considerar, aunque 
no fue el único, que el mundo es eterno, coetáneo de Dios, y no una creación ex nihilo de este; agréguese además 
que Aristñteles, para Petrarca, carece de la verdadera elocuencia, pues con la lectura de sus obras, dice, “me he 
vuelto más sabio, quizá, pero no mejor, como debía”, que “no es lo mismo saber que amar, ni entender equivale 
a querer” (Petrarca, La ignorancia del autor y la de otros muchos, en Obras I. Prosa, IV, pp. 200-201, 178 y 
198). Es decir, Petrarca, acérrimo moralista, rechaza al estagirita por su filosofía antropomórfica, dedicada no 
más que a la naturaleza y al hombre, aun cuando en la Metafísica se vislumbre al Creador en el motor inmóvil, y 
por la dureza de su estilo, que no comunica con vehemencia lo que predica, pues para él la verdadera elocuencia 
es aquella que fluye, como decía Cicerñn, “con abundancia de palabras sonoras y pensamientos fecundos” 
(Disputaciones Tusculanas, edic. cit., I, 26, 64, pp. 157-158. Recuérdese que en la epístola senil XVI: 1, Petrarca 
comentaba que empezó a leer a Cicerón en la infancia (ab ipsa pueritia) por instinto natural, y «nichil intelligere 
poteram, sola me verborum duceldo quedam et sonoritas detinebat, ut quicquid aliud vel legerem vel audirem 
raucum michi longeque dissonum videretur» [Seniles, XVI: 1, citado por E. Fenzi en Petrarca, De ignorantia-
Della mia ignoranza e di quella di molti altri, nota 280, pp. 405-407]). En cualquier caso, y pese a las 
desavenencias, en lo que insiste Petrarca es en que Aristóteles no tiene el monopolio de la filosofía ni la patente 
de la verdad, como había instituido el escolasticismo, en que no es el Filósofo sino un filósofo, puesto que su 
obra es una más, no la única, del enorme legado sapiencial de la Antigüedad: “Nadie quiere y respeta a los 
hombres ilustres tanto como yo, que aplico a los filósofos y especialmente a los verdaderos teólogos el célebre 
verso de Ovidio: «Todos los poetas que allí había se me antojaban dioses.» Sé también que Aristóteles fue 
grande –si no lo supiera, no hablaría así–, sin dejar, no obstante, de ser hombre, como ya he dicho. Sé que en sus 
libros hay mucho que aprender, pero creo que también se puede aprender en otras partes, y estoy convencido de 
que, antes de que Aristóteles hubiera completado sus estudios y publicado sus trabajos, es más antes de su 
nacimiento, hubo otros sabios tan ilustres como él, cuando menos: Homero, Hesíodo, Pitágoras, Anaxágoras, 
Demñcrito, Solñn, Sñcrates y Platñn, el príncipe de la filosofía” (La ignorancia del autor y la de otros muchos, 
IV, p. 201). De esta manera estaba propiciando la apertura de miras del pensamiento de su época hacia otros 
horizontes especulativos que, sin excluir el aristotelismo, buscara un ponderado eclecticismo, siempre y cuando 
incidiera tanto como potenciara el verdadero conocimiento, cuyo objeto son el hombre y su aspiración a Dios: 
“Itaque nunc perypateticus, nunc stoicus sum, interdum achademicus; sepe autem nichil horum, quotiens 
quicquam occurrit apud eos, quod vere ac beatifice fidei adversum suspectum” (“E così ora sono peripatetico, 
ora stoico, tavolta academico; spesso però rifiuto tutti costoro ogni volta che vi rivenga qualcosa che sia avverso 
o sospetto alla vera e beatifica fede”) (Petrarca, Le Familiari, edic. de U. Dotti, t. II, VI: 2, pp. 774 y 775). De 
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la fundía con la Biblia, los primeros pensadores cristianos, la patrística y, en general, con la 
espiritualidad cristiana medieval. Ello porque el ideal pagano no era sino un saber humano 
natural que pretendía y promovía, por medio de la razón y la virtud, la excelencia, y, aunque 
“no puedo aceptar que haya hombre capaz de lograr, por sus propios medios, un saber 
absoluto”1639, se aproximaba a la sabiduría, simplemente por el hecho de que “los verdaderos 
filósofos dicen siempre la verdad [...], miran el vicio con odio apasionado y ven nacer en ellos 
un profundo amor por la virtud”. Es decir “los verdaderos filñsofos y los maestros de la virtud 
son aquellos cuyo único objetivo es volver mejores a sus lectores y oyentes y que, además de 
explicar la esencia de la verdad y el vicio, voceando sus nombres –tan egregio el uno, tan 
siniestro el otro–, saben infundir en los corazones un ardiente amor por el bien y una 
irresistible repugnancia por el mal”; aquellos que expresan las razones de la filosofía con 
elegancia y elocuencia, con belleza y llaneza, con pureza y transparencia, tales que “se 
dirigen al corazón, donde –como sabe todo el que los frecueta– se clavan como un aguijón 
candente y agudo, que estimula a los perezosos, abrasa a los indiferentes, despierta a los 
dormidos, sostiene a los débiles, levanta a los caídos y alza a los que viven apegados al suelo 
hasta elevados pensamientos y nobles deseos, de tal suerte que, desde entonces, se sienten 
hastiados de los bienes terrenos, miran el vicio con odio apasionado y ven nacer en ellos un 
profundo amor por la virtud y la sabiduría”  No en vano, “es preferible cultivar una voluntad 
buena y piadosa que una inteligencia brillante y capaz, pues, según afirman los sabios, el 
objeto de la voluntad es el bien, y el de la inteligencia, la verdad; y es más seguro aspirar al 
bien que conocer la verdad, porque lo primero nunca carece de mérito, mientras que el 
conocimiento es con frecuencia pecaminoso”1640. Por consiguiente, la lectura de los clásicos 
                                                                                                                                                        
hecho, la primacía que le otorga a Platñn (“Volvíme hacia la izquierda; y vi que estaba / Platñn, cercano a la 
verdad suprema, / reservada a quien sñlo quiere el cielo; / Aristñteles luego, tan gran sabio” [Petrarca, Triunfos, 
edic. bilingüe de G. M. Capelli, Triunfo de la Fama III, vv. 4-7, p. 291]; “muchos autores le conceden tal 
primacía [a Platón]; en primer término, Cicerón y Virgilio, que no lo cita, pero lo sigue; y otros, además, como 
Plinio, Plotino, Apuleyo, Macrobio, Censorino, Josefo; y, entre los nuestros, Ambrosio, Agustín, Jerónimo y 
muchos otros” [Petrarca, La ignorancia del autor y la de otros muchos, Obras I. Prosa, IV, p. 201]) bien pudo 
significar la raíz del platonismo florentino y del neoplatonismo renacentista (Véase P. O. Kristeller, “El 
platonismo renacentista”, El pensamiento renacentista y sus fuentes, pp. 73-82). Para terminar, quisiéramos 
recordar unas palabras que cita E. Garin de unos de los grandes detractores de Aristóteles, Lorenzo Valla, pues 
ilustran a las mil maravillas el rechazo de un sector importante del humanismo de la filosofía natural del 
estagirita a favor de la sabiduría moral, la piedad y la fe, al mismo tiempo que concuerdan meridianamente con 
la lección del De ignorantia: “«¿No podemos conocer las causas de las cosas? ¿Qué importancia tiene eso? Es la 
fe la que nos da seguridad, no el conocimiento puramente posible que procede de la razón. ¿Acaso el saber 
apuntala la fe?... Scientia inflat, charitas aedificat… No tratemos de saber demasiado; evitemos, más bien, 
parecernos a los filósofos que se decían sabios, pero resultaron necios; que, para aparentar que todo lo sabían, 
discutían de todo, con la mirada fija en el cielo, deseosos de trepar hasta él y, casi diría, de transgredirlo, como 
gigantes soberbios y temerarios que el poderoso brazo de Dios ha precipitado a tierra y sepultado en el infierno. 
Entre ellos, uno de los primeros fue Aristóteles, en quien Dios reveló y condenó la temeraria soberbia de todos 
los filñsofos»” (“La crisis del pensamiento medieval”, Medioevo y Renacimiento, p. 18). Con todo, sobre la 
influencia de Aristñteles en el humanismo y el Renacimiento, véase P. O. Kristeller, “La tradiciñn aristotélica”, 
El pensamiento renacentista y sus fuentes, pp. 52-72.  
 
1639
Petrarca, La ignorancia del autor y la de otros muchos, en Obras I. Prosa, p. 196. Dice Petrarca en 
otro sitio que “es de temer [...] que se extinga la humanidad antes de haber forzado con su estudio los últimos 
arcanos de la verdad” (Familiares, en Obras I. Prosa, epístola I: 9, p. 246). El aserto se vincula, como hemos 
visto, con el tema cardinal de la docta ignorancia, que tiene un marcado significado religioso; todavía 
volveremos sobre ello, pero desde la ladera del Secreto y con san Agustín de apoyo.   
 
1640
 Petrarca, La ignorancia del autor y la de otros muchos, en Obras I. Prosa, IV, pp. 197, 198-199 y 
199. Efectivamente: Petrarca concede un valor fundamental a la voluntad, dado que piensa, siguiendo la doctrina 
de san Agustín, que la existencia moral se enraíza en ella, así como la sabiduría en el amor, en la razón y en la 
elocuencia, de suerte que su ética es una moral de la intención («Bien averiguado está, en efecto, tanto a 
propósito del cuerpo como a propósito del alma, que una virtud agente es ineficaz si no hay una buena 
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paganos no es perjudicial ni dañina, antes, al contrario, es un estímulo, un acicate al bene 
vivire, un provechoso modelo así de retórica como de ética. Pertrarca se sincera, la página es 
bellísima, y declara sin paliativos su amor por Cicerñn: “le admiro más que a cualquier 
escritor de cualquier naciñn y de cualquier época” y “si admirar a Cicerón es ser ciceroniano, 
ciceroniano soy”; tanto es así, que “admito que algunas de mis ocupaciones son vanas y 
peligrosas, pero no incluyo entre ellas el estudio de Cicerñn”. Lo cual no obstaculiza que 
Petrarca haga hincapié en que la sabiduría «es un don de Dios, magnificencia suya», no el 
resultado del estudio, un regalo de Cristo, «verum Deum verum Dei filium: deum, inquam, 
ingenii ac sapientie», y por ello, sea, en última instancia, cristiano: “Cuando la meditaciñn o 
el discurso versan acerca de la religión, es decir, acerca de la suma verdad, de la verdadera 
felicidad y de la salvaciñn eterna, ya no soy ni ciceroniano ni platñnico, sino cristiano”. Mas 
con el firme convencimiento “de que también Cicerñn lo habría sido si hubiera podido ver a 
Cristo o conocer sus doctrinas. En cuanto a Platón, el mismo Agustín tiene la certeza de que, 
si hubiera vuelto a nacer en nuestra era o si hubiera podido adivinar el futuro, mientras vivió, 
se habría convertido al cristianismo”1641. 
La consecuencia que se deriva no es otra que el que la dignidad de la lectura y la 
escritura («el alimento de mi alma»), del trabajo continuado y el estudio («el más noble de los 
placeres de este mundo»), estriba justamente en su potencialidad, en la dimensión de 
convertirse en un camino de perfección, de trocrase en una enseñanza moral y cívica que 
sirva al hombre para su paso por la tierra, al par que lo prepare para trascender la muerte en la 
salvación eterna; un camino ni recto ni fácil sino un verdadero laberinto, pues así son la 
fragilidad e imperfección humanas: “Esta es la verdadera filosofía: no la que con engaðosas 
alas y con ventosa jactancia de inútiles disputaciones vuela por el aire, mas que con ciertos y 
honestos pasos lleva a la salud”1642.  
Con todo, el amor de Petrarca hacia los grandes maestros de la antigüedad, más allá de 
la lección moral, que nunca se posterga ni se relega, es mucho más profundo: está arraigado 
en su alma. Bien se sabe que el último libro de las Familiares, el XXIV, no es sino una 
colectania de coloquios íntimos a distancia
1643
 del cantor de Laura con aquellos hombres 
                                                                                                                                                        
disposición del sujeto»). No de otro modo el ser humano obra, merced al albedrío, libremente: es capaz de 
aceptar o de rechazar a Dios, si bien no son pocos los obstáculos (naturales, biológicos, sociales, culturales, 
coyunturales, etc.) que condicionan su actuación. Pondría Castiglione en boca del Conde: “sñlo aquel es 
verdadero filósofo moral que quiere ser bueno, y para alcanzar esto no hay necesidad de muchos precetos, sino 
desta tal voluntad” (El cortesano, edic. cit., I, IX, p. 128). Sin embargo, en el origen era un postulado de la ética 
estoica que Petrarca había leído en las Disputaciones Tusculanas de Cicerñn: “Tan pronto como se nos presenta 
la imagen de algo que nos parece un bien, la naturaleza misma nos empuja a conseguirlo. Cuando ello sucede 
con equilibrio y mesura, a una atracción de esa naturaleza los estoicos le dan el nombre de boúlēsis y nosotros 
voluntad, la cual ellos piensan que sñlo la posee el sabio; la definen así: la voluntad es el deseo racional de algo” 
(Cicerón, Disputaciones Tusculanas, edic. de A. Medina González, IV, 6, 12, p. 334). 
1641
La ignorancia del autor y la de otros muchos, Obras I. Prosa, IV, pp. 205-206.  
1642
Petrarca, De los remedios contra próspera y adverse fortuna, Obras I. Prosa, trad. de Francisco de 
Madrid, p. 412.  
1643
Ya Cicerón, padre de la epistolografía occidental, había comprendido que la carta es por excelencia 
el género literario de la comunicaciñn, como se comprueba en estas palabras a Ático: “Desde mi marcha de la 
Urbe no he dejado hasta ahora pasar un solo día sin ponerte algunas letras, no porque tuviera mucho que escribir, 
sino para hablar contigo a distancia, pues nada me resulta más grato cuando no es posible cara a cara” (Cicerñn, 
Cartas I. Cartas a Ático (cartas 1-161D), edic. cit., 139 [VII 15], p. 396); “No tengo nada que escribirte, pues no 
he oído nada nuevo y ya constesté ayer a todas tus cartas. Pero como la tristeza no sólo me ha privado del sueño, 
sino que siquiera me deja estar despierto sin el mayor sufrimiento, para tener una especie de conversación 
contigo, lo único que me sirve de descanso, me pongo a escribir este no sé qué sin ningún argumento previo” 
(Cicerón, Cartas II. Cartas a Ático (cartas 162-426), edic. cit., 177 (IX 10), p. 56. También Séneca se refiere al 
intercambio epistolar como una conversación en ausencia que se percibe casi como si fuera en presencia; y así, 
incitaba a Lucilio a que le escuchase cual si hablara directamente con él: “Escúchame, pues, como si conversara 
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ilustres, a los que revenrenciaba y trataba cual si fueran sus amigos de todos los días
1644
. Así 
se lo manifestaba en la interesantísima carta prólogo a Ludwig van Kempen que inicia las 
Familiares: “Quibus quidem in molestiis tam molliter agit Cicero, ut quantum stilo delector 
tantum sepe sententia offendar. Adde litigiosas epystolas et adversus clarissimos atque ab 
eodem paulo ante laudatissimos viros iurgia ac probra, mira cum animi levítate; quibus 
legendis delinitus pariter et offensus, temperare michi non potui quominis, ira dictante, sibi 
tanquam coetaneo amico, familiaritate que michi cum illius ingenio est, quasi temporum 
oblitus, scriberem et quibus in eo dictis offenderet admonerem. Que michi cogitatio 
principium fuit ut et Senece tragediam que inscribitur Octavia, post annos relegens parili 
impetu eidem quoque, ac deinde, varia ocurrente materia, Varroni Virgiloque acque aliis 
scriberem; e quibus aliquas in extrema parte huius operis inserui […]. Talis ille vir tantus 
doloribus suis fuit; talis ego in meis fueram”1645. O en la última misiva familiar que dirige al 
dominico Giovanni Collona, la VI: 4, en la que muestra con «ejemplos» la utilidad de los 
«ejemplos», el constante uso de citas de los clásicos para respaldar sus afirmaciones y asertos, 
dado que «me quidem nichil est quod moveat quantum exempla clarorum hominum», y ello 
por el hecho de que el método más óptimo de cualquier disciplina no consiste sino en la 
lectura de los antiguos y en la experiencia directa, en «accostare» la maestra de la vida con el 
estudio. “Altera est, quod et micho scribo, et inter scribendum cupide cum maioribus nostris 
versor uno quo possum modo; atque hos, cum quibus iniquo sidere datum erat ut viverem, 
libentis sime obliviscor; inque hoc animi vires cuntas exerceo, ut hos fugiam, illos sequar. 
Sicut enim horum graviter, conspectus offendit, sic illorum recordatio magnificique actus et 
clara nomina incredibili me afficiunt atque inextimabili iocunditate, que si omnibus nota 
esset, multos in stuporem cogeret, quid ita cum mortius esse potius quam cum viventibus 
delectaret”1646. En tal coordenada hay una página inolvidable en el Secreto que lo consigna 
                                                                                                                                                        
contigo mismo: te doy entrada a mis secretos y en tu presencia delibero conmigo mismo” (Epístolas morales a 
Lucilio, edic, cit., t. I, III: 27, p. 118). 
1644
Esta original forma de sortear la barrera del tiempo se corresponde con el ideal ocioso de la vida del 
sabio tal y como la describe Séneca en Sobre la brevedad de la vida: “Son hombres ociosos sñlo quienes están 
libres para la sabiduría, sólo ellos están vivos; pues no conservan tan sólo su vida: cualquier tiempo lo añaden al 
suyo; todos los añosque se han desarrollado antes que ellos, están adquiridos para ellos. Si no somos de lo más 
desgraciado, reconoceremos que los esclarecidos fundadores de venerables doctrinas nacieron para nosotros, 
organizaron su vida para nosotros. Gracias al trabajo de otros nos vemos conducidos a los hechos más hermosos 
sacados de las tinieblas a la luz; ninguna época nos está vedada, en todas somos admitidos y si por nuestra 
grandeza de espíritu nos complace rebasar las estrecheces de las insuficiencias humanas, tenemos mucho tiempo 
pod donde extendernos. No es posible debatir con Sócrates, dudar con Carnéades, con Epicuro sosegarnos, 
vencer con los estoicos la naturaleza del hombre, sobrepasarla con los cínicos. Ya que la naturaleza nos permite 
extendernos para participar en cualquier época, ¿cómo no entregarnos de todo corazón, saliendo de este tránsito 
temporal, exiguo y caduco, a las cosas que son  ilimitadas, eternas, comunes con los mejores?” (Diálogos, edic. 
cit., 15, pp. 301-302). 
1645“In tali difficoltà Cicerone si è comportato con tanta debolezza che, quanto mi piace il suo stilo, 
tanto mi sento spesso offeso da ciò che dice. Mettici poi quelle sue lettere litigiose, quei suoi insulti e ingiurie 
che con stupefacente voltafaccia egli rivolse a persone illustri e da lui stesso poco prima tanto elogiate; leggendo 
queste sue cose, affascinato ma sdegnato al contempo, non ho potuto fare a meno, sotto l‟impeto della collera, di 
scrivergli, quasi dimenticandomi del tempo, come a un amico ancora in vita, anche per la dimestichezza che ho 
con le sue opere, e di rimproverarlo per tutto ciò che mi era dispiaciuto. Ciò ha constituito lo spunto, perché, 
rileggendo anni doppo la sua tragedia Ottavia, scriversi con pari foga anche a Seneca e quindi, sulla base d‟altre 
occasioni, anche a Varrone, Virgilio e altri. Alcune di queste lettere le ho inserite alla fine di quest‟opera […]. 
Tale fui quel grand‟uomo nelle sue sventure; tale sono stato ion elle mie” (Petrarca, Le Familiari, edic. de U. 
Dotti, t. I, I: 1, pp. 38 y 39). Véase G. Billanovich, Petrarca letterato, I. Lo scrittoio del Petrarca, pp. 26-48.  
1646“C‟è poi un secondo motivo, ed è  che scrivo per me e che, mentre scrivo, desidero intrattenermi con 
i nostri maggiori nell‟unico modo che posso: queste persone que che un avverso destino mi ha dato compagne di 
vita, le dimentico con grandissimo piacere e pongo anzi ogni mia attenzione per fuggire i contemporanei e per 
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magistral y espléndidamente, pero desde «los dos hombres que hay en mí»: aquella en la que 
Francesco, puesto frente al espejo por Agustín, se defiende de su pronta canicie arguyendo los 
casos del emperador Domiciano, del rey Numia Pompilio y de «Virgilius noster», todos ellos 
célebres prematuros de pelo níveo
1647
. El Padre, que no le perdona una, le reprende que se 
acuerde, no de las autoridades que le traigan permanentemente a la memoria el «supremi 
temporis», sino de las que convienen con su insensato desatender el correr de los años, el huir 
irreparable del tiempo; tanto que si hubieran tratado de la calvicie, habría recurrido, seguro, al 
ejemplo paradigmático de Julio César. “No de otro modo, por supuesto –responde Francesco: 
¿a quién más ilustre hubiera podido aducir? Gran consuelo es, o mucho me equivoco, 
rodearse de tan notables compañeros; por ello no rechazo el empleo de tales ejemplos, te lo 
confieso, como si de un ajuar cotidiano se tratara. Mucho me ayuda tener a mano algún 
consuelo, no sólo contra las desgracias que me han asignado la naturaleza o el azar, sino 
también contra las que aún pueden asignarme; y no tengo posibilidad de conseguirlo si no es 
gracias a vivas razones o ejemplos preclaros. De modo que si me hubieses reprochado tenerle 
mucho miedo al rugir del rayo, no pudiéndolo negar (y éste no es mi último motivo para amar 
el laurel [Laura, claro está, la poesía], pues se cuenta que tal planta es inmune a sus centellas), 
te habría contestado que César Augusto padecía del mismo mal. De haberme llamado ciego y 
serlo de verdad, me hubiera escudado con Apio Ciego y con Homero, príncipe de los poetas; 
a motejarme de tuerto, con Aníbal, caudillo de los cartagineses, o con Filipo, el rey macedón; 
a hacerlo de sordo, con Marco Craso, y si de poco sufrido para el calor, con Alejandro de 
Macedonia. Sería largo citarlos a todos, pero de estos colegirás los demás”1648.“Aperte 
quidem nec supellex hec exemplorum”, sentencia el santo; pero eso sí: “modo non segnitiem 
afferat, sed metum meroremque discutiat”. Insiste en ello: “laudo quicquid id est, propter 
quod nec adventantem  metuas senectutem, nec presentem oderis; quicquid vero non ese 
senectutem huius exitum suggerit nec de morte cogitandum, summopere detestor  atque 
                                                                                                                                                        
seguire gli antichi. Come infatti la vista degli uni mi irrita profundamente, così la memoria degli otri, le loro 
magnifiche imprese, i loro nomi illustri mi riempiono di un piacere incredibile e inestimabile, e se queste cose 
fossero note a tutti, molti certo non stupirebbero perché tanto mi compiaccia di stare con i morti piutosso che 
con vivi” (Petrarca, Le Familiari, edic. de U. Dotti, t. II, VI: 4, pp. 844 y 845).  
1647
El mismo argumento se repite en una de las carta de las Seniles dirigidas al autor del Decamerón 
que citamos más arriba: “Sed, quoniam et cani falsi sepe testes sunt etatis et michi, omnium coevorum 
testimonio, tam precox illa mutatio et tam preceps fuerat ut nulli esset vel incognita vel suspecta, speravi aliis 
illam inditiis oppressum iri, nec fefellit spes. Interim, sic affecto, et Nume regis incanamenta et Virgilii iuvenis 
«barba candidior» et Domitiani adolescentes «coma senecens» et Stiliconis «festina» et «intempestiva» canities 
Severini, et siquid tale vel legerem vel audirem, magno animum subitat assensu clarisque comitibus me solabar” 
(“Comunque sia, dato che i capelli bianchi sono spesso testimoni non veritieri degli anni che si hanno e che il 
mio incanutimento –testimoni tutti i miei coetanei– era stato così precoce e subitáneo da apparire del tutto 
visibile e insospetto, sperai che esso potesse essere smentito da altri indizi, né a dire il vero speranza fu vana. 
Frattanto, quasi a far fronte a questo inconveniente, quando mi veniva fatto d‟ascoltare o di legere 
dell‟incanutimento del re Numa, o della «barba alquanto bianca» del giovane Virgilio, oppure della chioma già 
senescente di Domiziano ancora adolescente, o della canicie precoce di Stilicone, o di quella intempestiva di 
Severino Boezio, o qualcosa di simile, me ne compiacevo moltissimo e mi confortavo d‟avere tanto illustri 
compagni” (Petrarca, Le Senili, edic. cit. de U. Dotti, t. II, epístola VIII: 1, pp. 910-912 y 911-913). Pero es en la 
familiar VI: 3 en la que Petrarca, que vuelve a mencionar al rey Numia Pompilio y a Virgilio, le comenta a su 
interlocutor, Giovanni Colonna, que él, a diferencia de su padre, a los veinticinco años ya tenía el pelo canoso: 
“Ego ipse non tam queri soleo quam mirai, quod canos aliquot ante vigesimum quintum annum habui, cum illud 
non exciderit, quod genitor quondam meus, in reliquis neque me sanior neque validior, quia post 
quinquagesimum etatis sue annum, consulto speculo, supra verticem sibi unum forte capillum ambigua canitie 
albescentem viderat, plenus stuporis et querelarum, totam non modo familiam sed viciniam excitavit” (Petrarca, 
Le Familiari, edic. de U. Dotti, t. II, VI: 3, p. 816). 
1648
Secreo mío, Obras I. Prosa, III, p. 124.  
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execror”1649. Cierto: en su confesión íntima, el aretino no encarna sólo en la figura de 
Francesco, como tampoco exclusivamente en la de Agustín, sino en la suma de ambos: el 
entusiasta de la literatura grecorromana y el filósofo moralista, pues de su hermanamiento 
resulta la ecuación del ideario humanista, ese «humanismo cristiano» que, Erasmo mediante, 
aún profesará Cervantes
1650
.  Para completar este somero análisis, pues se podrían citar mil 
ejemplos más, sería imperdonable no traer de nuevo a colación la senil II: 1
1651
. En tanto esta 
«lettera», aun cuando predomina en ella, como en todas las Seniles, un hondo dogmatismo 
religioso, esencial en el pensamiento de Petrarca, es de capital trascendencia como ilustración 
de cuanto decimos porque, tal vez impremeditadamente, alberga una magistral lección de 
humanismo: Petrarca, con vibrante pasión, defiende en la carta que ahondar en la preguntas 
fundamentales de la condición humana no es un dominio exclusivo de la moral cristiana, tal y 
como lo atestigua el imperecedero ejemplo de los grandes maestros de la antigüedad 
grecorromana, y ello en función de que la conciencia, la virtud, la fama, la bondad, la 
felicidad, la inmortalidad, el dolor, la desgracia…, la muerte son patrimonio de la humanidad, 
pertenecen al dominio de la ley natural. En efecto, en la senil Petrarca, como en el De 
ignorantia, con el que se emparenta estrechamente en el tono y en la proximidad de 
readacción, se defiende de los malévolos florentinos envidiosos («O pessima omnibus ex 
animi morbis invidia!»)
1652
, a los que equipara por sus ladridos y moderduras con Escila («aut 
                                                 
1649
Petrarca, Secretum-Il mio segreto, edic. cit. de E. Fenzi, III, p. 248.  
1650Véase P. O. Kristeller, “Paganismo y cristianismo”, El pensamienro renacentista y sus fuentes, p. 
93-111, F. Rico, El sueño del humanismo, pp. 126-152. Baste recordar, por lo demás, la célebre sentencia de 
Américo Castro: “Sin Erasmo, Cervantes no habría sido como fue” (El pensamiento de Cervantes y otros 
estudios cervantinos, Trotta, Madrid, 2002, p. 289). 
1651
Véase U. Dotti, Vita di Petrarca, pp. 369-372, y “Nota introduttiva” al libro II de las Senilles, en Le 
Senili, t. I, pp. 141-146.  
1652“¿No podré descansar nunca? ¿Mi pluma estará siempre en combate? ¿No conoceré vacación 
alguna? ¿Habré de responder cada día a las alabanzas de los amigos y a los ataques de mis rivales? ¿No habrá 
refugio contra la envidia ni podrá borrarla el tiempo?” (Petrarca, La ignorancia del autor y la de otros muchos, 
Obras I. Prosa, I, p. 162). En efecto, la defensa de Petrarca contra la envidia y su vituperio es un tema que 
vertebra buena parte de su obra, especialmente las obras polémicas y el epistolario, como se echa de ver, sin 
más, en la familiar VI: 1, una invectiva «contra avaritiam pontificum», cuyo comienzo dice así: “Infelicem 
invidiam dixit Maro, nec immerito; quid enim infelicius, quam suis malis alienisque simul bonis affligi? Non 
ineleganter quidem in Mutium nescio quem, apprime invidum atque malivolum, lusisse legitur Publius quídam; 
cum enim tristiorem solito vidisset: «Aut Mutio, inquit, nescio quid incommodi accessit, aut nescio cui aliquid 
boni». Prorsus ita est; invidus alterius bonum suis ascribit incommodis et, ut ait Flaccus, «alterius rebus 
macrescit opimis». Magna miseria, non aliter saturitate alterius quam fame propria torqueri, atque alio 
pinguescente non secus ac se esuriente macrescere…” (“Virgilio defini „disgraziata‟ l‟invidia, e con ragione; 
quale maggiore disgrazia, infatti, che affliggersi per il proprio male e insieme per il bene altrui? Mi pare quindi 
che quel tal Publio abbia deriso con arguzia quel certo Mucio, fior d‟invidioso e di malévolo, quando lo vide più 
afflitto del solito: «O gli è accaduta qualche disgrazia», egli disse «o è andata bene a qualcun‟altro». È proprio 
così: l‟invidioso ascrive a suo male il bene degli altri e, come dice Orazio, «l‟altrui opulenza lo macera». 
Disgrazia grande, questa, di essere parimenti tormentati dall‟abbondanza altrui e dalla fame propia o dimagrire 
come se si fosse affamati solo perché altri impinguano…”) (Petrarca, Le Familiari, edic. de U. Dotti, t. II, VI: 1, 
pp. 756-759). Empero, es en su autobiografía espiritual, la senil XVII: 2, donde el aretino sostiene, próximo a la 
muerte, que la persecución sistemática a la que ha sido sometido él y su obra por parte de los envidiosos no 
proviene sino de su coronaciñn en el Capitolio de Roma el 8 de abril de 1341: “En cuanto al lauro, me llegñ 
cuando yo era todavía un joven inmaduro e inexperto: de haber sido más maduro no lo hubiera querido […]. Y 
¿para qué me sirvió el premio? No me deparó saber ni elocuencia, sino una gran envidia y significó el fin de mi 
tranquilidad: éste fue el precio que pagué por mi vano deseo de gloria y mi audacia. Desde aquel instante la 
mayoría de los hombres afilaron su lengua y su pluma contra mí, y me vi obligado a permanecer siempre alerta y 
a combatir sin descanso a quienes me atacaban por uno y otro flanco. La envidia convirtió en enemigos a 
muchos de mis amigos” (Seniles, en Obras I. Prosa, epístola XVII: 2, pp. 317-318). Esta suerte de manía 
persecutoria empareja a Petrarca con Pedro Abelardo, tal y como el amante de Leoísa la documenta en su 
preciosa carta autobiográfica y consolatoria, la Historia calamitatum, a partir sobre todo de la mutilación de sus 
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tacere oportuit aut latere, seu verius non nasci, ut scileos evaderem latratus»), que habían 
censurado, basándose en diversos aspectos poéticos y morales, aquellos célebres versos del 
Africa (VI, 885-918), que Barbato da Sulmona, «vir omnium literatum cupidissimus», había 
difundido, en los que se recoge el conmovedor lamento de Magón ante el abismo de la 
muerte
1653: “In illa ergo poematis mei parte premature decerpta ac vulgata prepropere mors e 
mortis querimonia est Magonis peni, qui, Hamilcaris, frater Hanibalis, bello punico secundo 
in Italiam missus cum exercitu, tandem ex vulnere in Liguribus accepto patriam repetens, 
mari medio Sardiniam. Hic accusatore mei, quo me sine invidie suspitione  liberius  notent, a 
laudibus incipiunt, carmenque ipsum celo equantes, in se clarum sed a me cui non decuit 
                                                                                                                                                        
genitales y de la condenaciñn de que fue objeto a causa de su amor. Cierto: escribe Ugo Dotti que “la sua 
esistenza [de Petrarca] fu inoltre tormentata da polemiche e da incompresioni, sempre assalita dall‟invidia. 
Quest‟ultima persecuzione, di cui Petrarca si sentì tanto vittima, rappresenta anzi qualcosa di particolare. Nel 
codice che possedette dell‟Historia calamitatum di Abelardo annotò di sua mano un «proprie» laddove lo 
sfortunato amante di Eloisa scrisse che gli attachi scagliati contro la sua reputazione lo facevano soffrire più che 
la mutilazione della carne” (Vita di Petrarca, p. 453). Ello es que ambos autores mantuvieron una dura polémica 
con el mundo intelectual de su tiempo que les llevó a tener que tomar una posición clara respecto de él, así como 
a tener que defender sistemáticamente su pensamiento filosófico, sus ideas sobre los problemas morales del 
hombre.      
1653
El fragmento es verdaderamente hermoso, digno del mejor pathos virgiliano y empapado de ética 
estoica, mas profundamente petrarquesco, sobre todo en lo que concierne a la futilidad del denuedo humano, que 
se pierde en la hojarasca de las vanas ilusiones terrenales, a la inquietud de la existencia, a la brevedad de la 
vida, “necque enim milita solum, sed pugna est vita hominis super terra” (“ché non è solo una milizia, ma una 
battaglia la vita del‟uomo sulla terra”) (Petrarca, Le Familiari, edic. cit., t. I, I: 1, pp. 30 y 31): “Hic postquam 
medio iuvenis stetit equore Penus, / vulneris increscens dolor et vicina dure / mortis agens stimulis ardentibus 
urget anhelum. / Ille videns propius supremi temporis horam, / incipit: «Heu qualis fortune terminus alte est! / 
Quam letis mens ceca bonis! furor ecce potentum / precipiti gaudere loco. Status iste procellis / subiacet 
innumeris et finis ad alta levatis / est ruere. Heu tremulum magnorum culmen honorum, / spesque hominum 
fallax et inanis gloria fictis / illita blanditiis! heu vita incerta labori / dedita perpetuo, semperque heu certa nec 
unquam / sat mortis provisa diez! heu sortis inique / natus homo in terris! animalia cunta quiescent; / irrequietus 
homo, perque omnes anxius annos / ad mortem festinate iter. Mors, optima rerum, / tu regetis sola errors, et 
somnia vite / discutis exacte. Video nunc quanta paravi, / ah miser, in cassum, subii quot sponte labores, / quos 
licuit transire michi. Moriturus ad astra / scandere querit homo, sed mors docet omnia quo sint / nostra loco. 
Latio quid profuit arma potente, / quid tectis inferre faces? quid federa mundi / turbare atque urbes tristi miscere 
tumultu? / Aurea marmoreis quid ve alta palatia muris / erexisse iuvat, postquam sic sidere levo / sub divo 
periturus eram? Carissime frater, / quanta paras animis, heu fati ignarus acerbi / ignarusque mei?» Dixit; tum 
liber in auras / spiritus egreditur, spatiis unde altior equis / desciperet Romam simul et Carthaginis urbem, / ante 
dicem felix abiens, ne summa videret / excidia et claris quod restat dedecus armis / fraternosque suosque simul 
patrieque dolores”. (“A questo punto, mentre il giovane Cartaginese si trovava in mezzo al mare; il dolore 
crescente della ferita e la vicinanza della dura morte lo incalzava, ansante, con ardenti stimoli. Vedendo più da 
vicino l‟ora suprema, cominciò: –Ahi! quale termine è dato a un‟alta fortuna! Come s‟acceca la mente nei lieti 
successi! Una pazzia dei potente è questa, godere di un‟altezza vertiginosa. M aquello stato è soggetto a 
innumeri procelle, e chi s‟è levato in alto è destinato a cadere. Ahi, sommità vacilante dei grandi onori, speranza 
fallace degli uomini, gloria vana rivestita di falsi allettamenti. Ahimè, come incerta è la vita, dedita a una facita 
perpetua, come certo è il giorno di morte, né mai previsto abbastanza. Con che iniqua sorte è nato l‟uomo sulla 
terra! Gli animali tutti riposano; l‟uomo non ha mai quiete e per tutti gli anni affretta ansioso il camino verso la 
morte. E tu sola, o morte, ottima tra le cose, scorpi gli errori, disperdi i sogni della vita trascorsa. Ora vedo 
quante cose mi procacciai, oh! misero, invano, quante fatiche mi addossai di mia scelta, che avrei potuto 
tralasciare. Destinato a morire, l‟uomo cerca di ascenderé agli astri, ma la morte c‟insegna quale sia il posto di 
tutte le nostre cose. A che giovò portare le armi contro il Lazio potente, distruggere con fiamme le case, turbare i 
patti del vivire uamo, sconvolgere le città con triste tumulto? A che mi serve aver costruito alti palazzi adorni 
d‟oro su mura di marmo, se io dovevo per sinistro destino morire così sotto il cielo? Carissimo fratello, quali 
imprese prepari nell‟animo, ahi, ignaro dell‟acerbo fato, ignaro di me?– Disse, e lo spirito s‟alzò libero nell‟aere 
tanto da poter rimirare dall‟alto a pari distanza e Roma e Cartagine, Fortunato di partire anzitempo, prima di 
vedere l‟estrema rovina e il disonore che attendeva le armi famose e id dolori del fratello e i suoi insieme e della 
patria”) (Petrarca, Africa, en Rime, Trionfi e Poesie latine, edic. cit., pp. 686-689).       
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attributum dicunt”1654. Dado que su aflicción y su arrepentimiento eran más propios de un 
cristiano que de un  gentil: “[…]: sic vextatio animum tergit atque acuit; sic sopit ignaviam, 
sic virtutem excitat mors vicina. De quo tempore quid apuf Tulius admirans legerim dicam: 
«Tum vel maxime» inquit «laudi student eosque, qui secus quam decuit vixereunt, 
peccatorum suorum maxime penitet». Quod dictum ex ore pagani hominis secunde michi 
sufficiens calumnie fuerit. Ea vero est huiusmondi: que illi tribuerim morituro non sua sed 
quasi cristiani hominis videro”1655. Petrarca, de resultas, se exaspera con ardor, no vacila en 
reaccionar enérgicamente con un juicio aún más destemplado: “Aridi atque ignobilis 
intellectus sunt talia tentamenta, quibus passio sola tantais et impatientia detegatur. Quid 
erim, per Cristum obsecro, quid cristianum ibi, et non potius humanum omniumque gentium 
comune?”1656. En sus versos, en efecto, no se podía encontrar mención alguna al nombre de 
Cristo: sería un anacronismo, como tampoco un artículo de fe, ni un sacramento de la iglesia, 
ni una doctrina evangélica, no, “nichil omnimo quod non in caput hominis multa experti 
iamque da finem experientie festinatis, secundum naturale ingenium atque insitam rationem, 
possit ascendere: quibus utinam non ab illis atque aliis sepenumero vinceremur! Potest 
errorem ac peccatus suum recognoscere et perinde erubuscere ac dolere homo etiam non 
cristianus”1657. El humanista, para demostrar su ideal sobre la dimensión universal de la 
esencia humana, independientemente del credo, trae ejemplos conspicuos, espiga un puñados 
de citas de los paganos, de Anaxágoras y de Cleante, de Catón y de Séneca, incluso de 
Epicuro, del cómico Terencio y aun de Ovidio, «il più lascivo dei poeti», que abordan el 
asunto, al lado de pasajes bíblicos, para concluir, en un elocuentísimo fragmento: “Quamvis 
ergo cui et qualiter confitendum sit nemo nisi cristianus noverit, tamem peccati notitia et 
conscientie stimulus, penitentia et confessio comunia sunt omnium ratione pollentium”1658. 
Por consiguiente, los poetas y los filósofos de la antigüedad, principalmente Platón y Cicerón, 
son, al considerar como fundamental el problema del alma y su salvación, del hombre y su 
destino, un innegable ascendiente de los primeros escritores cristianos y de los Padres, en 
especial del “Apñstol Sant Pablo, verdadero filñsofo de Jesucristo, y después dél su muy claro 
intérprete Agustino”1659; de ahí su colosal esfuerzo, el de Petrarca y el de todo el humanismo, 
                                                 
1654“In quella parte del mio poema strappatami prematuramente e prematuramente divulgata, si parla 
della norte e del compianto del cartaginese Magone, figlio de Amilcare e fratello de Annibale, mandato con 
l‟esercito in Italia nel corso della seconda guerra punica, cevuta nel territorio dei Liguri propio mentre stava 
tornando in patria. Qui mei accusatori, per meglio colpirni senza essere tacciati d‟invidia, cominciano dalle lodi, 
e dicono che questo brano poetico è in sé bellissimo (lo levano al cielo!), ma sostengono che no conviene alla 
persona cui è attribuito” (Petrarca, Le Senili, edic. de U. Dotti, t. I, II: 1, pp. 166 y 167).  
1655“[…], tanto il tormento sprona e purifica l‟animo e tanto la norte vicina sopisce l‟ingravia e stimola 
alla virtù. Di questi particolarissimi momento riferirò ciò che ebbi a leggere, meravigliandomene, in Cicerone: 
«È proprio allora –egli dice– che l‟uomo aspira alla lode e che chi visse altrimenti da come doveva si pente 
profondamente dei suoi peccati». Parole queste che, pronunciate da una bocca pagana, basterebbero a 
giustificarmi della seconda calunnia. Essa suona così: che quelle espressioni che ho attribuito a un pagano in fin 
di vita non sembrano di un pagano ma di un cristiano” (Ibídem, pp. 174 y 175).   
1656“Tali provocazioni, in realtà, non sono che il frutto di un intelletto arido e infame, animato, appunto 
dall‟unica malvagia volontà di provocare. In nome di Dio, che c‟è in quei versi che debba ritenersi solo cristiano 
e non piutoso umano e comune a tutte le genti?” (Ibídem, pp. 176 y 177).  
1657“Nulla insomma all‟infuori di ciò che poteva, nella mente di un uomo provato dalla vita e ormai 
avviato alla conclusione della sua esperienza terrena, farsi strada sotto la spinta di un ingegno naturale e di una 
innata ragione; e volesse il cielo che in ciò non ci debba spesso confessare inferiori agli antichi e ad altri. Può 
ben riconoscere il proprio errore e peccato, e di conseguenza arrossirne e dolersene, anche chi non è cristiano” 
(Ibídem, pp. 176 y 177).  
1658“Per quanto dunque sia privilegio del cristiano sapere a chi in qual guise debba essere fatta la 
confessione, pure la consapevolezza del peccato e il rimorso della coscienza, il pentimento e la confessione sono 
patrimonio comune a tutti coloro che vivono nella ragione” (Ibídem, pp. 178 y 179).  
1659
Petrarca, Invectivas contra el médico rudo y parlero, Obras I. Prosa, III, p. 387.   
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por abrazar cordial y fraternalmente paganismo y cristianismo como ideal ético, cívico, 
cultural e intelectual: “Sed parum michi videntur correctores mei seu hec pauca que diximus, 
seu philosophica illa multorum, ante alios platonica et ciceroniana relegisse, quibus si nomen 
desit auctoris, ab Ambrosio sive Augustino scripta iuraveris, de Deo, de anima, de miseriis et 
erroribus hominum, de contemptu vite huius et Desiderio alterius”1660.  
En definitiva, la evolución intelectual de Petrarca presumiblemente representa, según 
él mismo nos indica en su obra filosófica, un progresivo desplazamiento de las lecturas 
paganas a las cristianas, que se irían acentuando a medida que se aproximaba la muerte, en 
función, dada su extremada devoción, de su preparación para el paso a la otra vida. Esta 
evolución hallaría su punto de inflexión con la llegada de la madurez al consumarse su viraje 
hacia la ética, hacia una doctrina “aperta ad ogni curiosità, sensibile ad ogni interese 
umano”1661, entre los cuarenta y los cuarenta y cinco años, de tal forma que, según la 
edificación artística de su autobiografía ideal, la juventud estaría significada por las lecturas 
seculares, mientras que la senectud por las sagradas
1662
. Sin embargo, esta mutación 
intelectual no se ajusta del todo con la realidad, pues ya en su juventud Petrarca había sido un 
ferviente lector de los Padres de la Iglesia, principalmente san Agustín
1663
, sobre quien diseña 
                                                 
1660“Sembra dunque che i miei censori abbiamo ben poco prensenti sia la sentenze che ho citato, sia 
quelle tante pagine filosofiche, soprattutto di Platone e di Cicerone, che, se non portassero il nome dei loro 
autori, si giurerebbe che fossero di Ambrogio o di Agostino, pagine su Dio, sull‟anima, sulle mirerie e sugli 
errori umani, sul disprezzo di questa vita e sul Desiderio di quella celeste” (Petrarca, Le Senili, edic. de U. Dotti, 
t. I, II: 1, pp. 180 y 181).  
1661
Haciendo nuestras las palabras de G. Martellotti, “Linee di sviluppo dell‟umanesimo petrarchesco”, 
Scritii petrarcheschi, p. 127.  
1662
Así, en una célebra carta de 1360 «Ad Franciscum Sanctorum Apostolorum», cuyo asunto versa «de 
permixtione stili ex literis ac secularibus», confesaba Petrarca: “Amavi ego Ciceronem, fateor, et Virgilium 
amavi, usqueadeo quidem stilo delectatus et ingenio, ut nichil supra; alios quoque quam plurimos ex illustrium 
caterva, sed hos ita quasi ille michi parens fuerit, iste germanus. In hunc amorem me amborum duxit admiratio 
et familiaritas cum illorum ingeniis longo studio contracta, quantam visis cum hominibus vix contrahi posse 
putes. Amavi similiter Platonem ex Grecis atque Homerum, quorum ingenia nostris admota sepe iudicii dubium 
me fecere. Sed iam michi maius agitur negotium, maiorque salutis quam eloquentie cura est; legi que 
delectabant, lego que prosint; is michi nunc animus est, imo vero iampridem fuit, neque enim nunc incipio, 
neque vero me id ante tempus agere com probat albescens. Iamque oratores mei fuerint. Ambrosius Augustinus 
Ieronimus Gregorius, philosophus meus Paulus, meus poeta David, quem ut nosti multos ante annos prima 
égloga Bucolici carminis ita cum Homero Virgiloque composui [véase familiar X: 4], ut ibi quidem victoria 
anceps sit […]. Id sane cum per me ipsum sic facere decrevissem, te auctore et laudatore fidentius faciam; ad 
orationem, si res poscat, utar Marone vel Tullio, nec pudebit a Grecia mutuari siquid Latio deesse videbitur; ad 
vitam vero, etsi multa apud illos utilia noverim, utar tamen his consultoribus atque his ducibus ad salutem, 
quorum fidei ac doctrine nulla suspitio sit errores. Quos inter merito michi maximus David Semper fuerit, eo 
formosior quo incomptior, eo doctior disertiorque quo purior. Huius ego Psalterium et vigilante Semper in 
manibus semperque sub oculis, et dormienti simula c morienti sub capite situm velim; haud sane minus id michi 
gloriosum putans, quam philosophorum máximo Sophronis minos” (Petrarca, Familiarium rerum, edic. de V. 
Rossi y U. Bosco, t. IV, XXII: 10, pp. 126-128, en particular pp. 127 y 128). 
1663“Il De civitate Dei, il s. Paolo e l‟Orazio di Cinzio Arlotti, le due miscellanee sacre di Landolfo 
Colonna, il Ditti, Floro e Livio di Landolfo e poi di Bartolomeo Papazurri, le Enarrationes in Psalmos dei 
monaci di S. Gregorio al Celio, bastano a provare como gli amici romani della curia di Avignone rinforzarono 
nel giovane Petrarca i gusti per i testi sacri e per testi storici e come rifornirono questi settori della sua 
biblioteca; cosí che ci affretteremo a abbandonare, o per lo mesmo mitigare, la descrizione convenzionale, 
delineata dallo stesso Petrarca e indurita e divulgata dal Nolhac, di un poeta dei Rerum vulgarium fragmenta che 
si converte a studiare i Padri solen ella maturità: addirittura dopo che nel 1353 si fu stabilito a Milano” (G. 
Billanovich, “Petrarca, Boccaccio e le Enarrationes in Psalmos di s. Agostino”, Petrarca e il primo umanesimo, 
pp. 83-84. Véase también G. Billanovich, “Dalle prime alle ultime letture del Petrarca”, Il Petrarca ad Arquà. 
Atti del Convegno di studi nel VI Centenario (1370-1374), a cargo de G. Billanovich y G. Frasso, Antenore, 
Padova, 1975, pp. 13-50; el trabajo citado en la nota anterior de G. Martellotti, asi como los de F. Rico, 
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su vida literaria, en tanto que en la vejez siguió enfrascado en los textos de la antigüedad 
grecorromana (no sólo en su lectura, antes hay que tener por cierto que estaría reconstruyendo 
la biogragía de Cayo Julio César hasta el último suspiro). Lo que sucede, pues, es un reajuste, 
un intento de armonizar en una única dirección programática, el humanismo cristiano, ambos 
dominios: “denique sic philosophemur, ut, quod philosophie nomen importat, sapientiam 
amemus. Vera quidem Dei sapientia Cristus est; ut vere philosophemur, Ille nobis in primis 
amandus atque colendus est. Sic simus omnia, quod ante omnia cristiani simus; sic 
philosophica, sic poetica, sic historias legamus, ut Semper ad aurem coris Evangelium Cristi 
sonet: quo uno satis docti ac felices; sine quo quanto plura didicerimus, tanto indoctiores 
atque miseriores futuri sumus; ad quod velut ad summam veri arcem referenda sunt omnia; 
cui, tanquam uni literarum verarum immobili fundamento, tuto superedificat humanus labor, 
et cui doctrinas alias non adversas studiose cumulantes, minime reprehendendi erimus; etsi 
enim ad summam rei modicum forsan, ad oblectamentum certe animi et cultiorem vite 
modum plurimum adiecisse videbimur”1664. De modo que Petrarca abrió las puertas de la 
ética, mediante la conjunción de fe y razón, de cristianismo y paganismo, al mundo laico, el 
cual, hasta ese momento, había creído que la moral era un asunto privativo de los teólogos y 
la teología.    
Como sea, lo prominente es que Petrarca, como Cervantes después
1665
, tuvo una nítida 
                                                                                                                                                        
“Petrarca y el De vera religione”, Vida u obra de Petrarca, I. Lectura del “Secretum”, Introducción a Petrarca, 
Obras I. Prosa). 
1664“Filosofamo insomma per amare la sapienza, esattamente come comporta il nome di filosofia. 
Siccome la vera sapienza di Dio è Cristo, è lui, se vogliamo veracemente filosofare, che dobbiamo soprattutto 
amare e venerare. Cerchiamo quindi di essere per prima cosa cristiani: leggiamo le opere de filosofia, di poesia e 
di storia in modo che sempre ci risuoni all‟orecchio del cuore il Vangelo de Cristo: con esso solo saremo 
suficientemente dotti e felici; senza di esso, quanto più avremo imparato, tanto più saremo indotti e infelici. È a 
esso che tutto va riferito come alla suprema rocca del vero; è su di esso, come sull‟unico immobile basamento 
del vero sapere, che la fatica umana edifica con certeza. Nessumo potrà mai biasimarci se elaboreremo con 
attenzione altre dottrine che con esso non contrastiamo; e se, relativamente al proposito principale, poco ci parrà 
forse di avere dato, sicuramente avremo fatto molto in vista del piacere dell‟animo e di un comportamento di 
vita più alto” (Petrarca, Le Familiari, edic. de U. Dotti, VI: 2, pp. 776 y 777).    
 
1665
De entre todas las afinidades que se podrían observar entre Petrarca y Cervantes hay una, más allá 
de ser ávidos e inteligentísimos lectores, con todo lo que eso conlleva (como curiosidad cabe citar las numerosas 
lecturas que ambos autores hubieron de hacer sobre la isla semilegenderaia de Tule: Petrarca las volcó en la 
familiar III: 1, Cervantes en el Persiles. ¿Leería el escritor complutense la epístola del aretino?), que los 
hermana significativamente: su aprecio por la libertad individual, a pesar de que el español jamás gozó de la 
estima que los grandes le profesaron al italiano («principum –dice Petrarca– atque refum familiraribus ac 
nobilium amicitiis usque ad invidiam fortunatus fuit»): su notoriedad en vida fue más bien escasa, por no decir 
nula. Tal actitud se cifra, en la obra del complutense, en el famoso parlamento que sobre la libertad le dice don 
Quijote a Sancho tras abandonar el palacio de los duques (II, LVIII); en la del aretino podrían servir estas 
palabras que le escribe a Giovani Boccaccio: “Jamás hubiera aceptado una situaciñn que me quitara ni un poco 
de mi libertad o que me alejara de mis estudios” (Seniles, en Obras I. Prosa, epístola XVII: 2, pp. 312-313), o 
estas otras en las que Francesco le decía a Agustín: “La única meta de mis peregrinaciones, de mis estancia en el 
campo era siempre la libertad; en pos de ella he vagado a lo largo y a lo ancho, por el occidente y por el 
septentriñn y hasta los límites del Oceáno” (Secreto, Obras I. Prosa, III, p. 116), o aquellas que nos destina: 
“Tantum fuit muchi insitus amor liberatis” (“fus sì radicato in me l‟amore della libertà”) (Petrarca, Posteritati, 
Prose, pp. 4 y 5); a tal fin escribió el De vita solitaria, donde se teoriza la búsqueda del espacio íntimo como 
autorrealización espiritual e intelectual, y de estampas similares está repleta su correspondencia. Y ello porque, 
para uno y otro escritor, la libertad es el valor humano que con mayor densidad convierte a la vida en algo digno 
de ser vivido. Tal vez se deba a que tanto el italiano como el español sufrieron una errante, difícil y complicada 
existencia; por ello anhelaron y amaron profundamente el silencio y la soledad. Petrarca, al menos, gozó de 
Vaucluse (así rememorba desde 1367 la primera vez que vio su idílico «Helicñn transalpino»: “Cum ad fontem 
ventum esse (recoló enim non aliter quam si hodie fuisset), insueta tactus specie locorum pueriles inter illos 
cogitatus meos dixi ut potui: «En nature mee locus aptissimus, quemque, si dabitur aliquando, magnis urbibus 
prelaturus sim!». Hec tunc ego mecum tacitus, que mox postea, ut virilem etatem attigi, quamtum non otio meo 
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cognición de su valer y de su historicidad o de su posición en la historia, en el tiempo, de que 
la humanidad es un proceso acumulativo, de que sumando a la herencia la experiencia, no 
tanto por superarala cuanto por mejorarla y modernizarla, por rectificarla y perfeccionarla, 
podía uno proyectar su voluntad de renovación y de reforma sobre el fututo a través del 
legado de su obra: “Nos será fácil por otra parte calcular el provecho que podemos reportar a 
la posteridad con nuestras reflexiones –le expresa en una carta a Tommaso Caloiro, alias 
Tomás de Mesina, que versa sobre las bondades inestimables de la genuina elocuencia–, con 
sólo tener presente cuánto nos han ayudado a nosotros las de nuestros antepasados”1666. 
Tradición, innovación y proyección, pues, no sólo son los pilares sobre los que se cimentan 
sus artes, sino que también corresponden al esfuerzo más auténtico y titánico de ambos 
autores: dejar impronta y adquirir fama póstuma
1667
. En efecto, Petrarca y Cervantes, 
separados en el tiempo, vivieron períodos de confusión, de honda crisis histórico-social, y 
participaron del final de un proceso, contribuyendo con sus obras a la apertura de nuevos 
horizontes artísticos y vitales: partiendo del pasado, supieron salir de su presente para 
aproximarse y anticipar el futuro
1668
. La empresa del aretino, doblada de genuina intención a 
la par ética y didáctica, consistió en hacer de su vida literatura, en componer una autoficción, 
una autobiografía ideal que expresara su singladura humana e intelectual, en hablar de sí 
mismo como ejemplo, en crear una imagen propia, la del sabio, que estuviera en consonancia 
con sus aspiraciones filosófico-morales
1669: “hasta 1345 –concluye Francisco Rico–, la obra 
                                                                                                                                                        
mundus invidit, late claris inditiis nota feci: multos illic enim annos, sed avocantibus me sepe negotiis rerumque  
difficultatibus interruptos, egi, tanta tamen in requie tantaque dulcedine ut, ex quo quid vita hominum esset 
agnovi, illud ferme solum tempus vita michi fuerit, reliquum omne supplicium” [Le Senili, edic. de U. Dotti, t. 
II, X: 2, pp. 1028-1030]); Cervantes, por el contrario, no halló la paz y el sosiego en ninguna parte. 
 
1666
Petrarca, Familiares, en Obras I. Prosa, epístola I: 9, p. 245. 
 
1667
No en vano, sentenciaba Lázaro, “muy pocos escribirían para uno solo, pues no se hace sin trabajo, 
y quieren, ya que lo pasan, ser recompensados, no con dineros, mas con que vean y lean sus obras y, si hay de 
qué las alaben” (Lazarillo de Tormes, edic. cit. de A. Rey Hazas, Prólogo, pp. 55-56). Y, en efecto, Agustín, en 
el Secreto, respecto de Petrarca, al tratar de una de las dos cadenas diamantinas que atan a su interlocutor, le 
dice: “La gloria entre los hombres y la inmortalidad de tu nombre las deseas más de lo debido”. Lo cual 
confirma Francesco sin ambages “Lo consfieso llanamente: es apetito que no puedo frenar con remedio alguno”. 
Sñlo un poco más adelante, el santo Padre aðade: “ambicionaste también fama en la posteridad” (Petrarca, 
Secreto, Obras I. Prosa, III, pp. 129-131), a la que dedicó esa epístola testimonial, que quedó inclonclusa. El 
mismo Secreto podría ser otro texto escrito y pensado como herencia al hombre del futuro, pues, como comenta 
Enrico Fenzi, “il dialogo „segreto‟ che Petrarca mentre era in vita non aveva voluto far conoscere neppure agli 
amici piú cari, cessava di essere tale, trasformandosi in opera postuma, o meglio, forse, in opera scritta per i 
posteri –quasi una piú intima e complessa Posteritati, visto che il ritratto morale dell‟autore è in definitiva molto 
piú là che qui, e visto che lo stile è perfettamente congruo a una cosí impregnativa destinazione” (Introduzione a 
Petrarca, Secretum-Il mio segreto, p. 5). 
1668
Justo e innegable es, empero, observar que la obra del escritor español empieza allí donde termina la 
del italiano. En efecto, escribe Francisco Rico: “Estos mismos criterios conllevaban una llamada a la realidad 
que forzosamente había de recogerse en la creación literaria; y, cierto, los humanistas libraron una guerra sin 
cuartel contra las demasías de la imaginación medieval y propugnaron una poética de la verosimilitud, la 
racionalidad y el sentido común: «adsint… verisimile, constantia et decorum…». Pero no podían llevar hasta el 
final tales exigencias, porque se lo vedaban el latín y la imitatio: y por muchos frutos que dieran en la lírica o en 
el ensayo, se les escapó el género arquetípico de la modernidad, y la novela y poco menos que toda la gran 
literatura de ficciñn se hicieron en vulgar” (El sueño del humanismo, p. 154).   
1669Cual lo prescribía y se arrogaba Séneca: “Me he apartado no sñlo de los hombres, sino también de 
los negocios y principalmente de mis negocios: me ocupo de los hombres del futuro. Redacto algunas ideas que 
les puedan ser útiles; les dirijo por escrito consejos saludables, cual preparados de útiles medicinas, una vez he 
comprobado que son eficaces para mis úlceras, si bien no se han curado totalmente, han dejado de agravarse. El 
recto camino que descubrí tardíamente, cansado de mi extravío, lo muestro a los demás”. Dado que “esta carrera 
conduce al precipicio”, que “el término de esta vida encumbrada es la caída […], despreciad todo aquello que un 
esfuerzo inútil pone como adorno y decoración; pensad que nada, excepto el alma, es digno de admiraciñn […]. 
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de Petrarca concede el mayor espacio a la narración; desde el De vita solitaria, consiste 
principalmente en reflexiñn”, es decir “a partir de 1346 la obra petrarquesca rezuma 
subjetividad y carga autobiográfica, instaura el yo en el lugar más prominente”1670. Se trata, 
en fin, de una búsqueda, de un descubrimiento, de una conquista: la de la conciencia libre del 
hombre moderno
1671
.  
Es casi seguro que fue el descubrimiento, en 1345, en Verona, de los epistolarios de 
Cicerón
1672
 el catalizador del cambio, el fermento del nuevo planteo que comportaba dejar de 
abordar el pasado pagano como objeto de erudición y como pretexto de alcanzar renombre y 
gloria, para aplicarlo al análisis de la realidad contemporánea y a los acuciantes problemas 
que presentaba. Las cartas del arpinate tenían además un valor añadido de excepcional 
repercusión: hablaban de su escritor. Petrarca conocía buena parte de sus discursos, de sus 
tratados de oratoria y de sus opúsculos filosóficos
1673
, pero ninguno de estos géneros, ni 
                                                                                                                                                        
Si esto me digo a mí mismo y lo transmito a la posteridad, ¿no te parece que soy más útil que cuando conparezco 
en juicio en calidad de defensor, o cuando imprimo el sello en las tablillas de un testamento, o cuando con mis 
palabras y actitud apoyo en el senado a un candidato? Créeme, los que pasan por no hacer nada realizan actos 
más importantes, se ocupan a un tiempo de lo humano y de lo divino. Pero debo ya poner fin y, como lo he 
decidido hacer, pagarte algo con la epístola. No lo tomaré de mi repuesto; estoy  compilando todavía a Epicuro, 
de quien en el día de hoy he leído este aforismo: «para que alcances la verdadera libertad conviene que te hagas 
esclavo de la filosofía». No hace esperar de un día para otro a quien se sometió y entregó a ella; en seguida 
queda emancipado; porque ser esclavo de la filosofía es precisamente la libertad” (Epítolas morales a Lucilio, 
edic. cit., t. I, I: 8, pp. 26-28).   
 
1670
Introducción a Petrarca, Obras I. Prosa, pp. XXX y XXXII. 
1671“Con Petrarca –dice E. Garin–, el retorno de las humanae litterae halla una expresión 
individualizada y sirve de guía al descubrimiento de regiones inexploradas del alma” (“Los cancilleres 
humanistas en la república florentina de Coluccio Salutati a Bartolomeo Scala”, La revolución cultural del 
Renacimiento, p. 92). Véase el libro ya citado de U. Dotti, Petrarca e la scoperta della coscienza moderna.  
1672Basten las palabras de Giuseppe Billanovich: “Il maggio del ‟45 nella biblioteca capitolare de 
Verona il poeta forza il povero braccio contuso, per la caduta durante la fuga tra gli assedianti di Parma, nella 
trascrizione delle lettere Ad Atticum, Ad Brutum, Ad Quintum fratrem e della lettera apocrifa di Cicerone a 
Ottaviano, fino allora ignote o piuttosto solo sfogliate in quell‟essemplare vetusto da piccoli eruditi local, gli 
nasce il disegno di un suo epistolario: diviso nelle due sezioni di lettere in prosa e metriche. Con questo disegno, 
che imaginò e svolse dopo che aveva conquistata una compiuta e florida maturità, egli operava un colpo da 
gigante: rinnovando dal profondo orientamenti intellettuali e costumi letterari. Perché chi rivelava ai letterati 
europei quel primo grande blocco dell‟epistolario di Cicerone, con divinazione risoluta e geniale scriveva la 
prima pagina, la pagina modelo, della novella epistologtafia: preparando il genere trionfante alla nuova scuola e 
alla nuova cultura” (Petrarca letterato, I. Lo scrittoio del Petrarca, p. 4).   
 
1673“Leo, digo, aunque leía con más atenciñn aún en mis aðos mozos; no obstante, sigo leyendo a poetas 
y filósofos y, en particular, a Cicerón, cuyo ingenio y estilo me deleitan sobremanera, desde que era un chiquillo. 
Hallo en él una elocuencia sin par y una elegancia expresiva de atractivo inigualable” (Petrarca, De la 
ignorancia del autor y la de otros muchos, Obras I. Prosa, IV, p. 181). A lo largo de estas páginas hemos 
venido espigando algunas de las referencias que Petrarca consigna en sus textos sobre su relación con el 
arpinate, que, junto con san Agustín, es el escritor, el filósofo, el hombre, el compañero, el amigo que mayor 
huella imprimió en su alma, vale decir: en su obra. Así, en una carta fechada el 1º de abril de 1352, la familiar 
XII: 8, y dirigida a Lapo de Castiglionchio, quien le había cedido un manuscrito con cuatro discursos menores 
de Cicerón para que los copiara, narraba Petrarca no sólo el viaje del códice desde Florencia hasta Vaucluse cual 
si fuera una persona, sino también la alegría del arpinate al reunirse en su biblioteca con otros maestros de la 
Antigüedad; más aún, le encarecía a Giacomo da Firenze, en oposición a la tumultuosa vida de Avignon, la 
«Babilonia occidental», la soledad intelectual de Vaucluse en compañía de los personajes que pueblan la obra de 
Cicerón. La epístola, así, se convierte en una enumeración de los textos del orador romano que poseía Petrarca 
en su estudio campestre: las colecciones de espístolas, el De natura deorum, el Timaeus, el De divinatione, el De 
legibus, el De officiis, el De oratore, el De senectute, el De finibus, las Tusculane, el De amicitia, el De 
republica, los Discursos y aun se menciona el protréptico perdido, el Hortensius. Sobre la relación de Petrarca 
con Cicerón, la importancia decisiva del humanista en la transmisión posterior de la obra del escritor romano y 
la repercusión que ejerció en la educación y la espiritualidad de Europa, es de consulta imprescindible, como 
tantos otros, el trabajo de Giuseppe Billanovich, “Petrarca e Cicerone”, Petrarca e il primo umanesimo, pp. 97-
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siquiera esos deliciosos tratados de filosofía escritos en forma de diálogo, aun cuando él se 
incluyera alguna que otra vez entre los personajes históricos que los protagonizan, aun 
cuando fueran obras sumamente personales, aun cuando buscara consuelo en ellos, tenían al 
hombre como protagonista, sino al político, al retórico y al filósofo. Las epístolas, en cambio, 
reflejaban con tanta naturalidad y sinceridad como gracilidad y espontaneidad su intimidad, lo 
que le pasaba por dentro: eran la forma „privada‟ de la subjetividad.  En efecto, a través de las 
distintas colecciones de cartas de Cicerón, Petrarca pudo colegir, pudo comprender por su 
lectura quién era el hombre que se encontraba detrás del filósofo, del orador y del abogado 
romano, de sus dudas, ambiciones, contradicciones, ambigüedades, bajezas, deseos, amaños, 
tribulaciones, anhelos…, de su íntima personalidad:  
 
 Francisco saluda a su Cicerón. He leído con gran avidez tus Cartas, halladas tras larga e intensa 
búsqueda, donde menos esperaba. En ellas te he oído decir muchas cosas, quejarte de otras muchas y cambiar a 
menudo de opinión. Y si desde hace tiempo sabía qué clase de preceptor fuiste para los demás, al fin he 
descubierto quién eras para ti mismo
1674
. 
 
En efecto, Petrarca, fascinado por el descubrimiento de la correspondencia ciceroniana, de la 
que colige cómo disponer una autobiografía compuesta a retazos, de «fragmenta» como el 
Canzoniere
1675
, mas no en italiano sino en latín, no lírica sino filosófica, se embarca en una 
                                                                                                                                                        
116. El peso desempeñado por Cicerón en el humanismo lo destacaba Kristeller con estas palabras: “Si 
recordamos los límites y el alcance de la sabiduría y la literatura humanistas, no nos sorprenderá enterarnos de 
que Isócrates, Plutarco y Luciano contaban entre sus escritores favoritos, siendo Cicerón, no obstante, el escritor 
antiguo por quien mayor admiración sentían. El humanismo renacentista representa una época de ciceronismo, 
en la cual el estudio y la imitaciñn de Cicerñn constituían un interés general […]. En primer lugar, las obras 
retóricas de Cicerón aportaron la teoría; sus discursos, cartas y diálogos los modelos concretos para las ramas 
principales de la literatura en prosa; y en todo tipo de composiciones literarias se imitó la estructura de sus bien 
moduladas oraciones. Mediante sus escritos filosóficos sirvió de fuente de información acerca de varias escuelas 
filosóficas griegas y, además, de modelo de este tipo de pensamiento ecléctico listo a recoger las migajas de 
conocimiento donde pudiera encontrarlas, y que asimismo caracteriza a muchos tratados humanistas. 
Finalmente, la síntesis de filosofía y retórica hallada en sus obras proporcionó a los humanistas su ideal favorito: 
el combinar la elocuencia con la sabiduría” (“El movimiento humanista”, El pensamiento renacentista y sus 
fuentes, pp. 47-48). A tal respecto rememora Francisco Rico el singular caso del erasmiano Nosopono: “La 
actitud de Petrarca anterior a la cuarentena se repite y se exagera a menudo en la historia del humanismo. 
Inolvidables son las páginas del Ciceronianus (1528) en que Erasmo caricaturiza a Nosopono. Purista hasta la 
médula, Nosopono lleva siete años sin leer otro autor que Cicerón, tiene retratos de Cicerón en todas las 
habitaciones, no pronuncia una palabra que no esté documentada en Cicerón... Pagano de corazón, aunque 
profese a Jesús con la boca chica, rehúye toda noción no expresada por su ídolo; y no escribe «Iesus Christus, 
verbum et filius aeterni Patrix», sino «Optimi Maximique Iovis interpres ac filius, servator, rex ...». Nosopono 
es, claro, una hipérbole jocosa, pero no anda lejos de la realidad de un Bembo o un Christophe de Longueil, y, 
sobre todo, no refleja inadecuadamente la exigencia de replanteamientos radicales que nutre múltiples venas del 
humanismo. En cualquier caso, frente al clasicismo extremo del Petrarca joven, frente a los delirios de 
Nosopono, el Petrarca y el Erasmo maduros coinciden en una posición que es también la más estable en el 
pensamiento ético de humanistas: «cum elegantia litterarum pietatis christianane sinceritatem copulare», 
propone el holandés, en tanto el italiano exhorta a la «docta pietas», distante a la vez de la «literata ignorantia» y 
de la «devota rusticitas»” (“Humanismo y ética”, en Historia de la ética I, V. Camps coord., pp. 507-540, en 
particular p. 512).  
 
1674
Petrarca, Familiares, Obras I. Prosa, epístola XXIV: 3, p. 296.  
1675
No de otro modo, le comenta Petrarca a Ludwig van Kempen que no sólo no dejará de escribir 
mientras viva, sino que la compilación de su correspondencia en un volumen será un proceso en el tiempo que 
únicamente llegará a su fin con la muerte: “Hodie, ut scias presentem animi mei habitum –neque enim 
invidiosum fuerit id michi tribuere, quod imperitis evenire ait Seneca–, factus sum ex ipsa desesperatione 
securior. Quid enim metuat, qui totiens cum morte luctuatus sit? «Una salus victis, nullam sparare salutem». 
Animosius in dies agere videbis, animosius loqui; et siquid forte stilo dignum se obtuerit, erit stilus ipse 
nervosior. Multa sane se offerent: scribendi enim michi vivendique unus, ut auguror, finis erit. Sed cum cetera 
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empresa similar, de cuyas resultas nacerá la construcción y el diseño de sus espistolarios
1676
. 
                                                                                                                                                        
suos fines aut habeant aut sperent, huius operis, quod sparsim sub primum adolescentie tempus inceptum iam 
etate provectior recolligo et in libri formam redigo, nullum finem amicorum caritas spondet, quibus assidue 
responderé compellor; neque me unquam hoc tributo multiplex occupationum excusatio liberat. Tum demum et 
michi immunitatem huius muneris questiam et huic operi positum finem scito, cum me defunctum et cuntis vite 
laboribus absolutum noveris. Interera iter inceptum sequar, non prius vie quam lucis exitum; et quietis michi 
loco fuerit dulcis labor”. (“Perché tu oggi conosca il mio attuale statod‟animo –né parrà segno d‟arroganza che 
io mi attribuisca quello che Seneca dice che accade agli inespert– sono divenuto, per la forza stessa della 
disperazione, pìù sicuro. Cosa mai avrà da temeré chi tante volte ha combattuto con la morte? «C‟è una sola 
salvezza per i vinti: disperare d‟ogni salvezza». Mi vedrai di giorno agrie più risolutamente, parlare più 
risolutamente; e se ci sarà qualche argomento che lo meriterà, lo stesso mio stile diverrà più vibrante. Di questi 
argomenti, non c‟è dubio, ce ne saranno molti; questo mi auguro: di finire insieme di scrivere e di vivere. Ma 
mentre tutte le opere hanno o sperano d‟avere i loro confini, questa che ho cominciato saltuariamente nella 
prima giovinezza e che ora, in età già avanzata, vado raccogliendo e redigendo in forma di libro, non potrà 
averme. Non lo consente l‟amore per gli amici dai quali sonos continuamente sollecitato a rispondere né mi 
libera da questo mio compito la giustificazione delle mie molte occupazione. Sappi quindi che io mi riterrò 
libero da questi doveri e che porrò fine a questa opera solo quando verrai a sapere della mia morte e sarò così 
liberatto da tutte fatiche della vita. Nel frattempo continuerò il camino intrapreso, non abbandonandolo sino a 
che avrñ fiato, e questa dolce fatica sarà un riposo per me” (Petrarca, Le Familiari, edic. de U. Dotti, t. I, I: 1, pp. 
38-40 y 39-41). El mismo pensamiento volverá a ser utilizado por Petrarca más adelante, esta vez en la carta 
destinada al primer lugar de las Seniles, como él mismo le recuerda a Francesco Nelli: “Ad id quod dicturus sum 
progredior. Est ad Socratem Liber Familiarium Rerum noster, corpore quidem ingens et, si sineretur, ingentior 
futurus. Proinde quod illic presagiebam video: nullus michi alius epystolaris stili quam vite finis ostenditur. 
Itaque siquid tale michi deinceps vel amicorum instantia vel rerum necessitas extorserit –ego enim rerum 
concius mearum non quid iam sarcinis adiciam quero, sed quid detraham–, totum tibi inscribiere esta animus, cui 
prosam familiariorem scio ese quam carmen”. (“Eccomi dunque al proposito. A Socrate ho dedicato le 
Familiari, raccolta voluminosa e che avrebe potuto essere ancora più vasta se la misura lo avesse comportato. 
Pertanto quelle che d‟ora innazi mi verranno strappate dalla penna o dall‟insistenza degli amici o dalle necessità 
quotidiane –conscio infatti delle mie occupazioni cerco di liberarmene, non di aggarvarle– intendo dedicarte 
tutte a te, conoscendoti come persona che ha maggior familiarità con la prosa che con la poesia” (Petrarca, Le 
Senili, edic. cit. de U. Dotti, t. I: I: 1, pp. 20-22 y 21-23).   
1676En su importantísimo trabajo “Dalle «Ad diversos» alle «Familiari»”, Giuseppe Billanovich analizñ 
con preciosa precisión cómo se gestó y se fue desarrollando en el tiempo el proyecto del epistolario en prosa del 
primer humanista (Petrarca letterato, I. Lo scrittoio del Petrarca, pp. 3-55, principalmente pp. 3-26). Observaba 
el maestro padovano que, tras el feliz hallazgo en 1345 de la correspondencia ciceroniana y tras la decisión de 
compilar sus cartas, Petrarca se enfrascó en la lectura de los epistolarios de la antigüedad clásica y cristiana, 
pensó el título que darle a su colección, deliberó la técnica y el estilo y consideró así el número de libros como la 
medida de cada uno, “perché –escribía– naturalmente la raccolta sarà divisa in libri; in dodici libri, secondo i 
modelli sacri dell‟Eneide e della Tebaide” (p. 5). Desde el primer momento, el cantor de Laura decidiñ que el 
último, el que cerraría el epistolario, había de estar compuesto por un ramillete de cartas «ad quosdam ex 
illustribus antiquis, quasi coetanei sui essent», de las cuales, algunas, las dos a Cicerón y la posterior a Séneca, 
fueron las primeras en ser redactadas. Todo ello tomaría cuerpo en la «lettera introduttiva». De hecho, Petrarca 
no se pondría en serio con el proyecto sino entre 1349 y 1351, dado que sus infatigables viajes y compromisos, 
así como las composiciones del Bucolicum carmen, del De vita solitaria, del De otio religioso y del Secretum se 
lo impidieron. “Così che quando il Petrarca abbandonava Padova all‟inizio del maggio 1351 […] il cñdice cui è 
oramai destinato il titolo duraturo di Familiarium rerum liber” (pp. 6-7). Con el discurrir del tiempo (las 
Familiares se forjan, como el Cancionero y al igual que el Quijote de 1605, como «work in progress»), del 
trabajo de selección, ordenación y lima, el epistolario fue creciendo y tomando forma. Tuvo una primera copia 
transcrita por Boccaccio, “questa volta logicamente una delle sezioni più antiche delle Familiari” (p. 8). A la 
que siguió una segunda transcripción, llevada a cabo en la primavera de 1353, para Ludwig van Kempen, el «suo 
Socrate», que comprendería los tres primeros libros y un frgamento del cuarto, “colle epistole già riunite nel 
numero e nell‟ordine che più non soffriranno alterazione” (p. 9), cuya copia, confrontada con la definitiva, 
muestra un importante número de variantes, que hablan a las claras de las continuas revisiones de las cartas por 
parte de Petrarca (pp. 9-11). Recuérdese, por otro lado, que ya Vittorio Rossi, en sus estudios citados, alcanzó a 
demostrar que un número importante de cartas experimentaron hasta tres redacciones: una primera, el texto 
gamma, que se correspondería con la original, la enviada a su destinatario; otra segunda, el texto beta, que no 
sería sino la copia que Petrarca se guardaba para sí; la tercera, por fin, el texto alfa, la que sería destinada a 
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Cierto: en la carta inicial, donde se cifran las directrices que informan las Familiares, Petrarca 
le comenta al «suo Socrate» que prefiere el modelo epistolar de Cierón al de Séneca, por el 
hecho de que “Senecam enim, quicquid moralitatis in omnibus fere libris suis erat, in 
epystolis congessit; Cicero autem philosophica in libris agit, familiaria et res novas ac varios 
illius seculi rumores in epystolis includit. De quibus quid Seneca sentiat, ipse viderit; michi, 
faetor, peramena lectio est relaxat enim ab intentione illa rerum difficilium, que perpetua 
quidem frangit animum, intermissa delectat”1677. Sólo que a diferencia del escritor romano, se 
guardará muy mucho de que su imagen privada sea divergente de la pública y de la ideal que 
quiere ofrecer de sí a su tiempo y a la posteridad. En virtud de lo cual, Petrarca no sólo 
reescribirá la correspondencia ya escrita a fin de que esté en armonía con sus pretensiones de 
ahora, como hemos comentado ocasionalmente, sino que se verá obligado inclusive a tener 
que redactar cartas sobre aquellos momentos de su pasado que no se vertieron al papel. Un 
ejercicio, pues, de introspección, de indagación y de búsqueda en la memoria, mas también de 
creación, de pura invención artística
1678
. En consecuencia, muchas de sus Familiares están 
                                                                                                                                                        
formar parte del epistolario. Petrarca, más tarde, hacía un nuevo facsímil, ampliado notablemente, para el 
canciller véneto Benitendi Ravignani. Una fecha que cumple destacar es 1356, por ser cuando el aretino opta por 
dividir su correspondencia en dos bloques, de cuyas resultas nacen las Seniles, al par que por ampliar el número 
de libros de las Familiares de doce a veinte: “Mentre la mole si profilava così vasta che forse assai presto –
escribe Billanovich–, dimenzzando il programa proposto il 1350 nella dedica, di comporre un‟unica scelta di 
epistole in prosa, aperta fino alla morte, il Petrarca pensò di dovere concludere quella prima, destinandone una 
successiva per gli anni più tardi: dopo i Rerum familiarium i Rerum senilium. Intanto ancora prima di concederé 
quella trascrizione al cancelliere veneto, egli aveva accettato di accrescere il numero dei libri oltre il limite 
virgiliano: oramai calcondo non dodici, ma venti” (p. 17). Entusiasmado con la elaboraciñn en el acto y en el 
tiempo de su autobiografía intelectual, animado por sus grandes amigos, en 1359, Petrarca volvería a dilatar el 
número de libros, “a parallelo ora coi poemi omerici”, pasando, en consecuencia, de veinte a venticuatro (pp. 22-
23). La versión definitiva de las Familiares tendría lugar en Milán en 1366: trescientas cincuenta cartas 
dispuestas en venticuatro libros. Concluye el erudito italiano comentando la paridad entre las Familiares y el 
Cancionero: “Così che oltre l‟identico ordinamento a diario, oltre la contiguità inmediata con sui si concludeva 
la sistemazione delle due opere e la consonante affinità dei titoli, e anzi l‟identica designazione confidenziale 
(«nuge»), anche la prossimità nel calcolato numero dei componimenti (per cui il ciclo annuale dei giorni offriva 
la misura più convincente) accostava le trecentocinquanta lettere familiari ai trecentosessantasei frammenti del 
Canzoniere” (p. 25). Las Seniles, ideadas en 1356 e iniciadas premeditadamente a partir de 1361 con la «lettera» 
dedicatoria a Francesco Nelli, constarían de cientoventicinco cartas repartidas en diecisiete libros, pues el XVIII 
estaba pensando para comprender en exclusiva su aurretrato definitivo: la Posteritati. En total suman casi 
quinientas cartas, máxime si añadimos las diecinueve que se reunieron bajo el epígrafe Sine nomine y eso aparte 
las Métricas, en las que Petrarca, paso a paso, va perfilando minuciosamente su estampa desde la juventud hasta 
la vejez, va conformando su figura de individuo, de ciudadano, de comprometido políticamente con su tiempo, 
de intelectual, de filósofo, de sabio, en una palabra, de hombre. Cierto, lo más fascinante, lo más asombroso, es 
la idea de pergeñar, en forma epistolar, su autobiografía como un estar realizándose en el dinamismo y el curso 
de la vida, puesto que incide en la concepción del hombre como un ser problemático y mutable que se 
autorrealiza, supone la idea del desarrollo intelectual y vital en el tiempo. En su caso, su deseo no era sino 
presentar al filósofo en la dramática búsqueda y conquista del saber; andando el tiempo nuestro máximo escritor 
haría lo mismo, no sobre su persona, sino sobre sus personajes de ficción, para invertar la novela moderna.    
1677“Seneca, infatti, nelle sue lettere, ha raccolto il sugo di quei discorsi morali che aveva espresso in 
quasi tutti i suoi libri; Cicerone, invece, lascia la filosofia ai libri e nelle lettere parla sue vicende familiari, di 
quanto accade nel mondo e dei diversi umori del suo secolo. Lascio a Seneca il suo giudizio; per me è una lettera 
piacevolissima: allevia infatti da quella atenzione per problemi difficili che, protratta, stanca la mente mentre, se 
interrotta, la rinfranca” (Petrarca, Le Familiari, edic. de U. Dotti, t. I, I: 1, pp. 32-34 y 33-35).  
1678“Le prime Familiari –escribe Billanovich– sono componimenti inventati tra il ‟50 e il ‟51, per 
attaccare la serie cronologica dell‟epistolario, se pure con numeri radi, fino alla prima giovinezza” (Petrarca 
letterato, I. Lo scritoio del Petrarca, p. 48. En las páginas siguientes [48-55], Billanovich demuestra que la 
mayor parte de las cartas de los cuatro primeros libros, las que versan sobre su juventud, son efectivamente 
ficticias). Dice el gran petrarquista italiano en otro lugar: “La biografia tradizionale del giovane Petrarca si sta in 
gran parte schiolando; e se ne ricompone una diversa, più vera e più profonda. Fino a ieri si deducevano le prime 
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reelaboradas desde el sentir presente, otras retocadas en función del cuidado de su retrato, y 
las hay que son, sin más, ficticias; pero todas sin embargo son de un mismo parecer y 
dictamen, en cuanto concurren así en la intención como en el sentido, que no es otro que la 
conformación de una identidad personal reconocible y atractiva que, en su evolución de la 
división y de la dispersión al diálogo interior y a la coherencia, sea digna de trocarse en 
enseñanza de validez universal como médico de almas y pedagogo de la virtud: el filósofo, lo 
cual implica la identidad de vida y obra, de palabra y acto
1679
. Lo significativo de ello es que 
semejante labor incide en la instauración de la autobiografía, la vida en el tiempo, la 
contemplación de sí, como tema cardinal  de su obra. Una autoficción fragmentada por la que 
además se permite el erudito pasar revista a cualquier tema, ya sea público o privado; un 
espacio individual, personal, íntimo, subjetivo, en el que el autor pueda dar y rendir cuenta 
del mundo en que vive
1680
. Es decir: modelar la figura de un hombre universal que, sin 
                                                                                                                                                        
imprese del Petrarca dalle lettere che egli versò nella sezione più antica del suo epistolario: i primi libri delle 
Familiari. Ora sospettiamo, o addittura crediamo, che gran parte di queste lettere siano esercizi retorici e tardi; e 
perciò mettiamo in quarantena questi documenti sospetti” (“Petrarca e il Ventoso”, Petrarca e il primo 
umanesimo, p. 169). De hecho, a partir del libro V de las Familiares Petrarca es cada vez más realista, menos 
ficticio, y más histórico en su correspondencia: tiende hablar de sí en relación a los aspectos más notables de su 
tiempo presente, de su trasfondo histórico. No de otro modo, por ejemplo, el libro VII está casi entero dedicado 
al suceso de Cola di Rienzo; el VIII, muy comprimido temporalmente en su redacción, versa sobre la peste de 
1348 y las trágicas consecuencias que ocasionó en la vida del poeta; los libros XI-XV recorren el difícil periplo 
del autor entre 1351 y 1353 en perfecto orden cronológico, hablan de su cansancio de Avignon, de su deseo de 
vivir en Italia, de su mayor compromiso político y ético.   
1679El propio Cicerñn lo había expresado con rotundidad: “De la misma manera que, si habla con 
incorrección uno que se declara gramático, o si desentona en su canto quien pretende ser considerado un 
entendido en música, se comporta de un modo desvergonzado porque falla precisamente en el campo en que se 
declara un experto, así también un filósofo que falla en su modo de vivir es más desvergonzado porque resbala 
en la tarea de la que pretende ser un maestro y porque, aunque se declara un experto en el arte de vivir, falla, sin 
embargo, en su vida” (Disputaciones Tusculanas, edic. de A. Medina, II, 4, 12, pp. 213-214). Pero como le 
recuerda Pertrarca, no lo había cumplido: “Me duele tu suerte, amigo mío, mas a un tiempo me avergüerzan y 
me apenan tus errores, y, como Bruto, ya «no doy valor alguno a esas artes en las que te sé tan experto». 
¡Naturalmente!, porque ¿de qué sirve enseñar a otros y hablar con elocuencia de la virtud, si no te escuchas a ti 
mismo? ¡Cuánto mejor no hubiera sido, especialmente para un filósofo, envejecer en paz en el campo 
«meditando», como dices tú mismo, «acerca de la vida eterna, y no de esta tan breve», sin desempeñar el 
consulado, sin ansiar triunfos y sin envanecerte de haber vencido a ningún Catilina! Mas es inútil lamentarse 
ahora. Adiós para siempre, Cicerón. Desde el mundo de los vivos, a la orilla derecha del Adigio, en Verona, 
ciudad de la Italia Transpandana, a dieciséis de junio del año mil trescientos cuarenta y cinco del nacimiento 
del Dios que tú no conociste” (Familiares, Obras I. Prosa, XXIV: 3, p. 297).   
1680
A fin de cuenas, el filósofo había de particpar activamente en la vida política, social y cultural de su 
tiempo, como habían había hecho los clásicos (piénsese en los sofistas, Zenón de Elea, Sócrates, Platón, 
Isócrates, Demóstenes, Aristóteles, Cicerón, Séneca, etcétera) y como recordaba Boecio a la Filosofía, su 
interlocutora: “Fuiste tú la que por tu propia boca sancionaste la teoría de Platñn: «Dichosas las repúblicas 
regidas por filósofos o por aquellos gobernantes entregados al estudio de la filosofía». Tú misma por boca de 
este sabio varón nos enseñaste que a los filósofos les asiste siempre un motivo para acceder al gobierno de la 
república, no sea que las riendas del gobierno de la ciudad caigan en manos de ciudadanos perversos y sin 
principios, que traerán la ruina y la destrucciñn de las personas de bien” (Boecio, La consolación de la Filosofía, 
edic. cit., I, prosa 4, p. 42). Máxime cuando, como en el caso de Petrarca, la filosofía postulada persigue un fin 
de marcada intención moral, cívica y política. De hecho, al igual que Dante, aunque de otra forma, el aretino 
participó activamente, como embajador y mediador, en no pocos conflictos políticos de su tiempo, que le 
hicieron recorrer buena parte de Europa, y se entusiasmó con la figura de Cola di Rienzo, pues en torno a su 
figura calibró la posibilidad de unificar Italia siguiendo el modelo de la Roma clásica. Sin embargo, lo que 
inaugura con las Epístolas es la imagen moderna del intelectual que se inventa a sí mismo, se hace, se forja, y 
que enjuicia desde su posición privilegiada y libre cualquier asunto del mundo circundante. En efecto, dice Ugo 
Dotti: “Introduziendo le Familiari petrarchesche e disegnando il significato ideale, storico e culturale di tutto 
l‟epistolario del poeta, avevamo intitolato quello scritto L’uomo de Petrarca, cercando di dimostrare como dalle 
tante e tante pagine di quelle lettere ciò che sostanzialmente veniva emergendo era il ritratto, per così dire, del 
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renunciar a la moral cristiana, integrara las virtudes cívicas, éticas, políticas y filosóficas de la 
antigüedad grecorrama, y cuya práctica intelectual comprendiera y aunara varias disciplinas 
por la que ofrecer un modelo de conducta y una enseñanza práctica, fruto del estudio y de la 
experiencia
1681
, para el vivir cotidiano y la relación entre los hombres. Todo ello, además, 
escrito en un estilo directo, doméstico, familiar, casi coloquial, en paralelo con el sermo 
cotidianus empleado por Cicerón en la mayor parte de su correspondencia, sobre todo en las 
cartas destinadas a Ático, y en el que el ejemplo personal, insertado en el decurso vital de una 
biografía, va contrastado y acompañado con ejemplos de la antigüedad pagana y cristiana: 
“Omissa illa igitur oratoria dicendi vi –le comenta Petrarca a Ludvig van Kempen –, qua nec 
egeo nec abundo et quam, si exuberet, ubi exerceam non habeo, hoc mediocre domesticum et 
familiare dicendi genus amice leges, ut reliqua, et boni consules, his quibus in comuni 
sermone utimur, aptum accomodatumque sentetiis”1682. De manera que “el clasicismo puro y 
duro de la juventud –dice al caso Francisco Rico– se convierte ahora en un clasicismo 
                                                                                                                                                        
nuovo „savio‟ dei tempi moderni” (“Il vecchio Petrarca”, Introduciñn general a Le Senili, edic. cit., t. I, pp. VII-
XX, p. VII.). Y el humanismo posterior, como estudiara ejemplarmente Eugenio Garin, prosiguió su ejemplo. 
Así, comenta de Coluccio Salutati que “su funciñn política ante la Comuna de Florencia tuvo probablemente una 
importancia decisiva en aquella renovación del saber tan ardua y profundamente impulsada por Petrarca. 
Inicialmente, el Humanismo se consolidó simultáneamente en el ámbito de las artes del discurso (retórica y 
lógica) y en la moral política. El hecho es que un ferviente admirador de Petrarca, embebido de cultura clásica, 
apasionado y afortunado rastreador de textos antiguos, se conviertese en canciller de una gran república  tuvo 
como consecuencia inmediata el otorgar una impronta original a las formas, y a través de ellas a toda faceta de la 
vida política de un gran país. Pero además, y paralelamente, conformaría la vinculación entre vía cultural  
potentemente renovadora y una precisa y definida vocación civil. Quien estudie la cultura florentina de finales 
del siglo XIV y primeras décadas del XV no puede por menos que asombrarse ante su compromiso político; las 
«cartas» se manifiesan en todo momento solidarias a una determinada concepción del mundo, a una visión de los 
deberes y tareas del hombre considerado como ciudadano […]. El Humanismo se afirmñ con Petrarca; pero su 
cátedra más alta fue el palacio de la Señoría de Florencia; sus maestros, los cancilleres de la república: Coluccio 
Salutati, Leonardo Bruni, Carlo Marsuppini, Poggio Bracciolini, Benedetto Accolti, Bartolomeo Scala” (“Los 
cancilleres humanistas…”, La revolución cultural del Renacimiento, pp. 78 y 80). 
1681
Así, sin ir más lejos, en la espístola en verso que dedica a Barbato da Sulmona y que oficia de 
prólogo del conjunto, hablando de la fama adquirida y de la envidia que comporta, escribe que el paso del 
tiempo, el estudio y la experiencia le ha llevado a sobreponerlas: “Cessit an incaluit longisque recruduit annis / 
laude tummens aucta, et mecum et cum tempore crevit? / In dubio est; certe hunc didici contemnere ab alto, / 
iamque equidem vel nulla lues vel spreta quietem / dat calamo atque animo, iamque observatio vite / multa dedit 
lugere nichil, ferre omnia; iamque / paulatium lacrimas rerum experientia tersit”. (“Cede o ritorna col pasar del 
tempo sempre più forte, irata per la mia cresciuta fama, e via cresce meco e col tempo? Non so; cetto io ho 
imparato a disprezzarla dall‟alto, e ormai nessum contagio mi tocca o, disprezzato, non turba la mia penna e il 
mio cuore; ormai il lungo studio della vita mi ha insegnato a nulla rimpiagere, tutto soportare; ormai l‟esperienza 
del mondo ha rasciugato a poco a poco le mie lacrime” (Petrarca, Rime, Trionfi e Poesie latine, edic. cit., 
epístola I: 1, vv. 51-57, pp. 708 y 709).  
1682“Senza dunque aspettari nessum impeto d‟eloquenza della quale, se proprio non manco, neppure 
abbondo e che comunque non avrei modo di esercitare, leggerai da amico, come per il resto, queste mie cose 
scritte in uno stilo piano, domestico, familiare; e ne rimarrai soddisfatto, adatto com‟e quei concetti di cui 
usiamo nel quotidiano parlare” (Petrarca, Le Familiari, edic. de U. Dotti, t. I, I: 1, pp. 24-26 y 25-27). Sólo un 
poco antes Petrarca le ha comunicado al «suo Socrate» que semejante decisión no responde sino al estímulo de 
Cicerñn: “Cicerone, di cui pur conosci l‟eloquenza, non la usò mai nelle sue lettere; non solo, ma neppure in 
quei libri cui si confaceva, come disse lui stesso, uno «stile piano e temperato»; quella sua singolare lucida, 
nervosa, travolgente capacità d‟espressione la usò soltanto nelle orazioni che infinite volte scrisse in favore degli 
amici ma spesso contro i nemici della república e suoi” (Ibídem, p. 25). “Desde Petrarca –escribía Johan 
Huizinga–, el humanismo había reemplazado la estructura rígidamente silogística de los argumentos con el estilo 
flexible de las frases antiguas, libres y sugestivas. De este modo el lenguaje de la gente culta se aproximaba a la 
expresión natural de la vida cotidiana y elevaba los lenguajes populares a su nivel, aun allí donde el latín 
continuaba su uso” (“Erasmo de Rotterdam”, en Erasmo, Elogio de la locura. Coloquios, edic. cit., pp. IX-
CLVII, en cocreto p. XXXVIII).   
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„aplicado‟: [...] el humanista se consagra a componer unos textos más ágiles, menos 
exigentes, que salgan al encuentro de la vida diaria, los avatares de la política, las relaciones 
de amistad, los problemas éticos, las grandes cuestiones intelectuales, para probar que el 
legado antiguo es la cultura humana que mejor acompaða las enseðanzas de la religiñn”1683. 
Este ideal y este compromiso, esbozados principalmente en las Epístolas y en las obras 
polémicas, mas también desde otra ladera en el Cancionero, serían dos de los grandes legados 
de Petrarca a la humanidad, cuyos ecos, de forma inmediata, comportarían la dignificación y 
exaltación del hombre, de su alma, y la conformación de un arquetipo paradigmático, como se 
cifra memorablemente, entre otros ilustres textos, en la distinguida «lettera di presentazione» 
de Giovanni Pico della Mirandola, la Oratio de dignitate hominis (1487)
1684
, en el célebre 
escrito de doctrina el Enchiridion militis christiani (1504), en el que Erasmo de Rotterdam 
desarrollaba su programa teológico, y en el exquisito tratado de Baldassare Castiglione, Il 
                                                 
 
1683
El sueño del humanismo, p. 60. 
1684
No podemos resistir la tentación de citar aquel célebre fragmento del Discurso, «uno de los más 
importantes textos filosñficos», en palabras de Eugenio Garin, «del siglo XV», «epigrafe degna di tutta l‟età», en 
el que Pico della Mirandola, tras describir la creación del universo, cuenta la decisión del Hacedor de dar vida a 
su obra maestra: Adán, el mito del hombre nuevo, al que expone su infinita libertad y su razñn de ser: “El mejos 
Artesano decretó por fin que fuera común todo lo que se había dado a cada cual en propiedad, pues no podía 
dársele nada propio. En consecuencia dio al hombre una forma indeterminada, lo cituó en el centro del mundo y 
le habó así: «Oh Adán: no te he dado ningún puesto fijo, ni una imagen peculiar, ni un empleo determinado. 
Tendrás y poseerás por tu decisión y elección propia aquel puesto, aquella imagen y aquellas tareas que tú 
quieras. A los demás los he prescrito una naturaleza regida por ciertas leyes. Tú marcarás tu naturaleza según la 
libertad que te entregué, pues no estás sometido a cauce angosto alguno. Te puse en medio del mundo para que 
miraras placenteramente a tu alrededor, contemplando lo que hay en él. No te hice celeste ni terrestre, ni mortal 
ni inmortal. Tú mismo te has de forjar la forma que prefieras para ti, pues eres el árbitro de tu honor, su 
modelador y diseñador. Con tu decisión puedes rebajarte hasta igualarte con los brutos, y puedes levantarte hasta 
las cosas divinas»”. ¡Qué generosidad sin igual la de Dios Padre y qué altísima y admirable dicha la del hombre! 
Le ha dado tener lo que desea, y ser lo que quiera” (Giovanni Pico della Mirandola, Discurso sobre la dignidad 
del hombre, en Humanismo y Renacimiento, selección y traducción de Pedro Rodríguez Santidrián, Alianza, 
Madrid, 2007, p. 133). (“Statuit tandem optimus opifex ut, qui dari nihil proprium poterat, commune esset 
quicquid privatum singulis fuerat. Igitur hominem accepit indiscretae opus imaginis atque, in mundi positum 
meditullio, sic est allocutus. «Nec certam sedem nec propriam faciem nec munus ullum peculiare tibi dedimus, o 
Adam, ut quam sedem, quam faciem, quae munera tute optaveris ea pro voto, pro tua sententia, habeas et 
possideas. Definita certeris natura intra praescriptas a nobis leges coercetur. Tu, nullis angustiis coercitus, pro 
tuo arbitrio, in cuius manus te posui, tibi illam praedefinies. Medium te mundi posui, ut circumspiceres inde 
commdius quicquid est in mundo. Nec te caelestem neque terrenum, neque mortalem neque immortalem 
facimus, ut tui ipsius quasi arbitrarius honorariusque plastes et fictor, in quam malueris tute formam  effingas. 
Poteris in inferiora, quae sunt bruta, degenerare; poteris in superiora, quae sunt divina, ex tui animi sententia 
regenerari». O summam dei patris liberalitatem, summam et admirandam hominis foelicitatem! cui datum id 
habere quod optat, id esse quod velit” (Giovanni Pico della Mirandola, De hominis dignitate. Heptaplus. De 
Ente et Uno. E scritti vari, edición de Eugenio Garin, Vallecchi, Firenze, 1942, pp. 104-105). Sobre Pico della 
Mirandola, véase la extraordinaria semblanza que perfila E. Garin en “Giovanni Pico della Mirandola”, La 
revolcuión cultural del Renacimiento, pp. 161-196, y P. O. Kristeller, “Pico”, en Ocho filósofos del 
Renacimiento italiano, pp. 77-98; sobre la glorificación del ser humano en el humanismo y el Renacimiento, la 
colectánea de textos que edita E. Garin en el capítulo 4, “La nuova concezione della vita”,  de Il Rinascimiento 
italiano, pp. 90-131 (en las pp. 93-94 cita básicamente este mismo fragmento de la Oratio); el análisis que de 
Francesco Petrarca a Angelo Poliziano efectúa P. O. Kristeller, “La dignidad del hombre”, El pensamiento 
renacentista y sus fuentes, pp. 230-244( sobre la Oratio pp. 236-241); sobre su difusión en las letras españolas, 
F. Rico, “«Laudes litterarum». Humanismo y dignidad del hombre en la Espaða del Renacimiento”, El sueño del 
humanismo, pp. 163-194 (en las pp. 172-173 propone un „arquetipo‟ en el que coinciden «las apologías de la 
dignidad humana y las apologías de la cultura que se alimenta de las litterae humaniones»); J. A. Maravall, 
Utopía y contrautopía en el “Quijote”, Pico Sacro, Santiago de Compostela, 1976, pp. 83-107. No es necesario 
recordar que la filiación cervantina al humanismo y al neoplatonismo renacentita como base de su concepción 
del mundo es un lugar común para la mayor parte de la crítica especializada desde el memorable libro sobre El 
pensamiento de Cervantes de Américo Castro.  
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libro del Cortegiano (1528), que felizmente tradujo Juan Boscán y entusiasmó a Garcilaso de 
la Vega. Nos gustaría cerrar esta página, sin embargo, con el emotivo retrato que perfila 
Petrarca de su amigo Mainardo Accursio, asesinado pocos días antes en una emboscada de 
bandoleros, pues, aunque no se dedicó a los studia humanitatis, sí encarnaba en su persona el 
ideal ético de las «buenas letras»: “Alter huiuscemodi licet rerum expers abunde tamen his 
ornatus que talibus studiis pariuntur, humanitate videlicet, fide, liberitate, constantia; denique, 
liberalium disciplinarum inops, dives animi liberalis virque optimus atque amicus esse 
didicerat, et in cetu nostro talis unus erar aptior quam si omnes, studio deditos literarum, 
reliquorum, ut fit, omnium quibus vita indiget, incuriositas habuisset”1685.  
 Por lo tanto, hilvanado el discurso, todo encaja, todo viene a confluir: si el ser 
humano es la creatura más perfecta de la creación, en cuya nobleza intrínseca se vislumbra la 
mano del Creador, su misión no puede ser otra que conocerse a sí mismo para conocer a Dios, 
amarse a sí mismo para amar a Dios. “Porque, dime, ¿de qué nos sirve conocer la naturaleza 
de fieras, aves, peces y serpientes e ignorar o menospreciar, en cambio, la naturaleza del 
hombre, sin preguntarnos para qué hemos nacido ni de dónde venimos ni a dónde vamos?”1686 
Un pensamiento concordante con aquella indeleble advertencia que Sócrates, disculpándose, 
le expresaba a Fedro: “me gusta aprender. Y el caso es que los campos y los árboles no 
quieren enseðarme nada; pero sí, en cambio, los hombres”1687. Este desplazamiento en la 
                                                 
1685“Il second, sebbene du essi non si occupasse, era tuttavia ricco di quelle virtù che derivano proprio 
da questi studi, vale a dire il senso de vivire civile, l‟onestà, la liberalità, la costanza; insomma, benché non 
dedito alle arti liberali, aveva imparato a essere liberale d‟animo, a essere un uomo eccellente e un amico e, nel 
nostro consorzio, uno come lui era più utile che se fosse stato come tutti dedito agli studi letterari e, di 
conseguenza, incurante di quelle cose di cui c‟è pur bisogno nella vita” (Petrarca, Le Familiari, edic. de U. 
Dotti, t. II, VIII: 9, pp, 1144 y 1145).  
 
1686
Petrarca, La ignorancia del autor y la de otros muchos, en Obras I. Prosa, II, p. 168.  
 
1687
Platón, Fedro, en Diálogos III, trad. de E. Lledó, 230d, p. 313. Recuerda a este respecto Cicerón: 
“Sñcrates fue el primero que hizo descender la filosofía del cielo, la colocñ en las ciudades, la introdujo también 
en las casas y la obligó a ocuparse de la vida y de las costumbres, del bien y del mal” (Disputaciones 
Tusculanas, edic. cit. de A. Medina González, V, 4, 10, p. 393). Por otro lado, en animado coloquio, le 
aseguraba san Agustín a la Razón que su única pretensión sapiencial no era otra que el alma del hombre y Dios 
(«Deum et animam scire cupio»): A.–He dicho que amo a las almas, no a los animales. R.–O tus amigos no son 
hombres o tú no los amas, pues todo hombre es animal, y tú dices que no amas a los animales. A.–Hombres son 
y no los amo por ser animales, sino por ser hombres, esto es, porque tienen almas racionales, que yo aprecio 
hasta en los ladrones. Porque puedo amar la razón en cada uno, aun cuando aborrezca justamente al que usa mal 
de lo que amo en ellos” (San Agustín, Soliloquios, Obras completas, I. Escritos filosóficos (1.º), edic. cit., I, II, 
pp. 442-443). De forma semejante, le escribía Eloísa a Abelardo: “Todos los buenos cristianos están ocupados 
en la edificación del hombre interior, lo adornan con virtudes y lo purifican de sus vicios y, por lo mismo, 
apenas si se preocupan poco o nada del hombre exterior” (Carta VI, en Cartas de Abelardo y Eloísa, edic. cit., p. 
169). Ello es, en efecto, que, como observaba Étienne Gilson en el espléndido capítulo “El conocimiento de sí 
mismo y el socratismo cristiano”, de El espíritu de la Filosofía Medieval: “hay un elemento común al socratismo 
de Sócrates y al que de él han sacado los Padres de la Iglesia o los filosófos de la Edad Media: su antifisicismo. 
Ni unos ni otros reprueban el estudio de la naturaleza como tal, pero todos concuerdan en admitir que el 
conocimiento de sí mismo es mucho más importante para el hombre que el del mundo exterior. La experiencia 
personal de Sócrates, tal como Platón la refiere en el Fedón (98b y sig.), ha ejercido en este aspecto una 
importancia decisiva; en cierto sentido se le pueden vincular todos los que, desde el estoicismo hasta Montaigne 
y Pascal, estiman que el verdadero sujeto de estudio para el hombre es el hombre. Hay que añadir, por otra parte, 
que si la ciencia del hombre les parece a todos ellos la más importante, es porque ésta es la que puede fundar los 
preceptos que rigen la conducta de la vida. Su antifisicismo no prepara las vías a un psicologismo: es más bien el 
envés de un moralismo” (pp. 213-231, en concreto pp. 217-218). Véase, no obstante, el ya citado estudio de 
Eugenio Garin, “La crisis del pensamiento medieval”, donde el erudito historiñgrafo del Renacimiento 
comentaba que en torno a la época de Petrarca “la nueva filosofía se manifiesta realmente en las ciencias de la 
naturaleza y, en última instancia, en la magia, admirable combinación de hacer y saber, por la que el 
conocimiento reacciona sobre las cosas y altera sus estructuras, consumando secretos e impensados 
matrimonios, y engendrando cosas imprevistas y soprendentes” (en Medioevo y Renacimiento, p. 23). Petraca no 
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atención intelectual de lo exterior a lo interior y de lo interior a lo superior, reforzado por el 
atento aprendizaje de los paganos y de los cristianos, amistosamente fundidos en un abrazo, y 
auspiciado por el descubrimiento del ego de Cicerón, encamina a Petrarca a escuchar la honda 
resonancia de su intimidad (“dirigí hacia mí los ojos del alma”1688, dice en sonadísima carta 
de la que hablaremos en seguida) y hacerse lenguaje (“pues no quiero que nada de mí –
continúa– te quede oculto ya que no sólo te descubro con diligencia mi vida entera, sino 
incluso cada uno de mis pensamientos”1689). Porque partiendo de sí, el lenguaje, el discurso, 
hace consciente las experiencias de la individualidad, expresa los principios que orientan y 
determinan y justifican la intimidad; se muda en una filosofía moral en la que dialogan la 
memoria de la experiencia vivida con la memoria de aquellos que hablaron sobre el bien y la 
virtud, una ética, en definitiva, que pretenderá establecer en el hombre (en la persona), y en su 
conciencia (en el soliloquio y en el diálogo), el argumento y la causa de sus obras
1690
. Es 
decir, a través de la autobiografía, del yo como reflexión y meditación, Petrarca elabora una 
filosofía moral intersubjetiva en la que el recuerdo es el acto en el cual se enfrentan la historia 
y la actualidad, el lugar en que confluyen el tiempo pasado y el tiempo presente, la disolución 
del tiempo en el «ahora»
1691
 (o su aniquilación), con el convencimiento de que con ello se 
                                                                                                                                                        
participa de esta reorganización del pensmaiento, antes bien reacciona frente a ella; mas, por contra, sí que 
marca el punto de salida no sólo de los studia humanitatis, sino también y sobre todo de un hecho de capital 
importancia: el “papel esencial de la persona como libre autorrealizaciñn espiritual” (Ibídem, p. 32).      
 
1688
Petrarca, Familiares, en Obras I. Prosa, epístola IV: 1, p. 266. Dice un poco más adelante: 
“meditaba en silencio acerca de la insensatez de los hombres que descuidan su parte más noble y se dispersan en 
infinidad de pensamientos y en vanos espectáculos, buscando fuera lo que podrían hallar dentro de sí” (pp. 267-
268). “Entrarme en el secreto de mi pecho / y platicar en él mi interior hombre, / dó va, dó está, si vive, o qué se 
ha hecho”, escribía admirablemente Francisco de Aldana (Carta a Arias Montano, en F. de Aldana, Poesía, edic. 
cit. de R. Navarro, vv. 49-51, p. 272). 
 
1689
 Petrarca, Familiares, en Obras I. Prosa, epístola IV: 1, p. 269. Idea que ya había cerrado el prólogo 
de La vida solitaria: “así como en un pequeðo espejo, verás toda mi voluntat e todo mi talante pura e 
claramente” (en Obras I. Prosa, trad. anónima del siglo XV, p. 353). Por supuesto, la misma idea vertebra de 
cabo a rabo toda la correspondencia. 
1690
La pregunta fundamental la puso Platón en boca de Teeteto: “¿A qué llamas tú pensar?”. La 
contestación, como es de rigor, a través del «hombre más justo de su época», Sñcrates: “Al discurso que el alma 
tiene consigo misma sobre las cosas que somete a consideración. Por lo menos esto es lo que yo puedo decirte 
sin saberlo del todo. A mí, en efecto, me parece que el alma, al pensar, no hace otra cosa que dialogar y 
plantearse ella misma las preguntas y las respuestas, afirmando unas veces y negando otras […]. En conclusiñn, 
al acto de opinar yo lo llamo hablar, y a la opinión un discurso que no se expresa, ciertamente, ante otro ni en 
voz alta, sino en silencio y para uno mismo” (Platñn, Teeteto, en Diálogos V (Parménides. Teeteto. Sofista. 
Político), traducciones, introducciones y notas de Mª I. Santa Cruz, Á. Vallejo Campos y N. Luis Cordero, 
Gredos, Madrid, 2006, 189e-190a, pp. 266-267). En el extraño y complejo diálogo el Sofista (cuya relación con 
el Teeteto y el Político es innegable), el Extranjero de Elea, recordando este fragmento, dice, en conversación 
agonística con Teeteto: “El razonamiento y el discurso son, sin duda, la misma cosa, pero ¿no le hemos puesto a 
uno de ellos, que consiste en un diálogo interior y silencioso del alma consigo misma, el nombre de 
razonamiento? –Completamente –constesta Teeteto. –¿Y no se ha denominado –prosigue el Extranjero– discurso 
al otro, que consiste en un flujo que surge de ella y sale por la boca, acompaðado de sonido?” (Platón, Sofista, en 
Diálogos V, edic. cit., 263e, p. 461). Este sería el origen, pero no la fuente directa de la hermosísima familiar I: 
9, dirigida a Tomás de Mesina, donde Petrarca, tomando como modelo a Séneca («el estilo es el adorno del 
alma»), cifraba magistralmente la vinculaciñn de alma y estilo: “En realidad, el discurso es fiel trasunto del 
espíritu, y el espíritu, guía eficaz del discurso. Dependen uno de otro; aquél se oculta en el corazón, y éste se 
manifiesta públicamente; sin embargo, antes de que éste salga, aquél lo adorna y moldea a su gusto, y éste, al 
salir, muestra las cualidades de aquél; se obedecen, en fin, las decisiones de aquél, pero se cree en el testimonio 
de éste. Es preciso, por tanto, ocuparse de ambos, a fin de que el espíritu aprenda a ser moderadamente severo 
con el discurso, y el discurso a descubrir la verdadera nobleza del espíritu” (Familiares, Obras I. Prosa, I: 9, p. 
242).  
 
1691
La anulación del tiempo en el yo o su identificación con el espíritu, formulada en términos 
agustinianos, la enuncia Petrarca, como no podía ser de otro modo, en el “Triunfo de la Eternidad”: “No 
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transmite una lección al tiempo futuro. 
Tal vez no esté de más comentar que esta singular imbricación de vida y literatura, de 
la vida como obra de arte y de la obra de arte como espejo de la vida personal del escritor, 
esto es: la ingestión del yo en el texto, su novelización, hablar de sí mismo, de las propias 
experiencias y los sentimientos (verdaderos o falsos), aunque los fines sean harto dispares, 
será una característica fundamental de la monumental obra de Lope de Vega, petrarquista en 
este y otros aspectos. Cervantes, más allá de la imagen interesada que de sí mismo nos brinda 
en los prólogos que anteceden a sus textos y en El viaje del Parnaso: el autorretrato del «raro 
inventor», así como de las ocasiones en que recrea poéticamente algún suceso de calibre de su 
singladura, tal la participación en la batalla de Lepanto o su cautiverio argelino: la estampa 
heroica de «un soldado español llamado tal de Saavedra»
1692
, experimenta, siempre desde el 
ámbito de la ficción, con la inserción de la literatura en la vida de sus personajes, que 
organizan su vivencia biográfica en clave de mitografía literaria y viven así la excentricidad 
de una ficción ilusionista; de tal forma que imagen poética y realidad vital se unimisman, 
tanto que al final, y por norma, acontece, en su confusión, un dramático desajuste o un 
espectacular choque entre sus aspiraciones, sueños, fantasías, ideales... y la cruda realidad en 
la que se desenvuelven, entre el engaño y el desengaño. Da, en consecuencia, una vuelta de 
tuerca a lo que Petrarca y Lope efectúan, y por esa anulación de las fronteras entre historia y 
poesía, vida y literatura, se complace en mostrar los efectos que suscita la ficción en los 
lectores o el peligro que supone para la identidad del receptor su inmersión en el hecho 
literario, en el mundo de la ilusión, de los «disparates imposibles» y de las «sonadas soñadas 
invenciones», y, con ello, con esa desarticulación de la realidad subjetiva y la realidad 
objetiva, conforma los principios de la novela moderna
1693
. En cualquier caso, fue el aretino 
el primero en elevar la autoficción a consciente condición literaria y filosófica, aunque 
contara con eximios precedentes de la antigüedad clásica y cristiana, de la tradición medieval 
y aun de la islámica, y, por supuesto, de Dante, pese a sus remilgos, expresados en el 
Convivio, de «que no parece lícito que una persona hable de sí mismo»; el primero en 
proponer la autobiografía como escenario de las contradicciones y los fantasmas del ser 
humano. Más aún: comprendió, desde sí, con claridad que la experiencia humana ordinaria 
sería –él lo estableció– la principal ocupación de los tiempos modernos, pues es en en el 
rasero de la vida cotidiana donde se aquilatan la capacidad de actuación, la fuerza de voluntad 
y la facultad espiritual del hombre.    
                                                                                                                                                        
existirán más «fue», «será» ni «era», / sólo «es» «en presente», «ahora» y «hoy», / sólo la «eternidad» 
indivisible” (“Non avrà loco «fu», «sarà» ned «era», / ma «è» solo, «in presente», ed «ora», ed «oggi», / e sola 
«eternità» raccolta e ‟ntera”) (Petrarca, Triunfos, edic. bilingüe de G. M. Cappelli, Triunfo de la Eternidad, vv. 
67-69, pp. 331 y 330). Ello es que la memoria, que supera el espacio y el tiempo, se convierte en el motor y el 
tema fundamental de la obra de Petrarca posterior a 1345, principalmente en las dos grandes autobiografías 
donde «sparsa anime fragmenta recolligan, moraborque mecum sedulo»: las Epístolas y el Cancionero, pues, 
como afirmaba en carta a Boccaccio: “Recordar es siempre útil”, “utile est enim excitare memoriam” (Petrarca, 
Seniles, Obras I. Prosa, XVII: 2, p. 305), y ya antes, a Guido Sette le había dicho que recordar no sólo es un 
placer, sino que también es un ejercicio provechoso: “Nec iniocundum, puto, nec inutile fuerit aliquantulum 
nunc etiam pretereti meminisse” (“Non sarà senza piacere, credo, né inutile, riandre un poco con la memoria al 
tempo passato” (Petrarca, Le Senili, edic. cit., t. II, X: 2, pp. 1212 y 1213).  
1692
Que hábilmente puesta en boca de personajes de ficción quedó siempre en bosquejo, porque «si no 
fuera porque el tiempo no da lugar, yo dijera ahora algo de lo que este soldado hizo, que fuera parte para 
entreteneros y admiraros harto mejor que con el cuento de mi historia».   
1693
Desde un perspectiva racionalista, así lo explica san Agustín en los Soliloquios: Razón.–Concederás 
también, según opino, que al mismo género [«de lo que tiende a ser y no es»] pertencen las imágenes engañosas 
dibujadas en la fantasía de los soñadores delirantes. Agustín.–Con más derecho que ninguna, porque ninguna 
tiende más a remedar lo que ven los sanos y despiertos; y precisamente son falsas porque no pueden ser lo que 
imitan” (Obras completas, I. Escritos filosóficos (1.º), II, IX, 494).   
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 En torno, por lo tanto, a la década de los cuarenta del trescientos la personalidad 
intelectual de Petrarca, justo «a mitad del camino de la vida»
1694
, experimenta una notable 
mutación de interés, a la vez real y literaria, hacia la filosofía moral desde la investigación 
                                                 
1694
«Nell mezzo del cammin de nostra vita». Recuérdese, en efecto, que Dante, en el Convivio, había 
escrito que “Aristñteles advirtiñ […] que nuestra vida no era otra cosa que un subir y bajar, por lo cual dice, 
tratando de la juventud y de la vejez, que la juventud no es sino crecimiento de la vida. Resulta difícil saber cuál 
es el punto más elevado de este arco [la vida] por la desigualdad que antes hemos indicado [a saber: «que el arco 
de la vida de un hombre es de mayor o menor extensión que el de la vida de otro»]; pero creo que en la mayoría 
de los casos está situado entre los treinta y los cuarenta años, y opino que en los que poseen una naturaleza 
perfecta reside en los treinta y cinco aðos” (Dante, El Convite, Obras completas II, trad. de Nicolás González 
Ruiz, IV, XXIII, p. 314). Petrarca, a título personal, lo sitúa, en cambio, entre los curenta y los cuarenta y cinco, 
que era cuando en la antigüedad se suponía que se alcanzaba la madurez, la akmé. Bien es cierto que en la 
extensa e importante «lettera» que abre el libro segundo de las Seniles, tomando como modelo la figura del Dios 
hecho hombre, sitúa la edad madura o la plenitud de la existencia en torno a los treinta años, al par que con su 
ejemplo, la encarnación del Verbo, fundamenta los principios y la meta que han de orientar la vida del ser 
humano: “Deus, in fine temporum facrus homo, qui, divinitate sua eternus atque immensus presidensque 
omnibus nec imminutionis patiens nec augmenti, humanitate vero parentibus, hoc est matri vere et putativo patri, 
subditus «crescebat et confortabatur» ut Lucas ait evangelista, et «proficiebat sapientia et etate», ad predicationis 
initium, ut Deus ab eterno gnarus omnium nec egens temporis, ut homo annum trigesimum duxit ydoneum quis 
hominum hanc etatem dicere audeat imperfectam, quam nobis nostri Ducis electio consecravit? Quis vetabat 
expectare Illum, qui nec nasci nec mori potuit nisi dum voluit? Poterat tardius et citius poterat celeste iter 
ostendere; omnis Illi etas apta erat. Quo dita esse ne dubites, iam inde a pueritia anno etatis duodécimo inter 
doctores legis sedem ac disputans omnes stupore compleverat. Annum ergo trigesimum expectavit et non 
amplius, idque non propter suam necessitatem sed propter exemplum nostrum. Ut enim libro Vere religionis ait 
Agustinus, «tota vita Eius in terris, per hominem quem suscipere dignatus est, disciplina morum fuit». Re itaque 
nobis, aggredi aliquid grande volentibus, metam fixit, ne vel magisterium anticipemus, vel operationem virtuis 
aut doctrinam in senium differamus” (Petrarca, Le Senili, edic. de U. Dotti, t. I, epístolas II: 1, pp. 194 y 196). 
Ahora bien, no es menos cierto que Petrarca, que trae asimismo a Escipión a colación, lo hace en atención a la 
acusación de haber puesto en boca del joven Magón un sermón maduro, impropio de su edad, y que, a favor del 
del juicio de sus censores, recuerda que Cicerón hablaba de cuarenta y seis como la edad en la que se alcanza la 
madurez, mientras que san Agustín la situaba alrededor de los sesenta años. Como sea, lo significativo es, en fin, 
que ambos autores inciden en que la «maduritá» es el punto de inflexión entre la «gioventute» y la «senettute», 
el abandono de la alegría despreocupada por la seria gravedad. Así, en una carta fechada el 18 de mayo de 1349 
y dirigida a Luca Cristiani da Ferentinio, Petraca no sólo esbozaba un programa de vida para la vejez bajo el 
paradigma del filósofo moral, sino que precisamente lo hacía sobre la necesidad de mudar hábitos y costumbres 
superada la juventud: “Equidem aut omnino nichil calleo aut nisi iam viri sumus, nunquam erimus. Nemo nobis 
blandiatur, nemo nos iuventutis appellatione decipiat; non sumus decrepiti, esto; ne senes simus; at profecto nec 
pueri. Tempus est puerilia relinquendi” (“Ché infatti o l‟esperienza non mi ha giovato in nulla o se non siamo 
ancora uomini non lo saremo mai. Non ci si lusinghi, non ci si blandisca con il nome della giovinezza; non 
siamo decrepiti, è vero; neppure vecchi; certo non siamo dei ragazzi. È tempo di lasciar perdere le cose da 
ragazzi”) (Petrarca, Le Familiari, edic. de U. Dotti, t. II, VIII: 4, pp. 1092 y 1093). En fin, “adolescentie 
ferociam, senio prudentiam atribuunt” (Petrarca, Le Familiari, edic. cit., t. III, XI: 8, p. 1532). Cervantes, por el 
contrario, y pese a profesar en religión al final de sus días, como correspondía a su época, no se desprendió 
nunca del talante alegre y festivo, como se echa de ver en el retrato de sí que perfila en el prólogo al lector de las 
Novelas ejemplares (finamente estudiado por Alberto Blecua) y en la emocionante despedida que cierra el 
prólogo a Los trabajos de Persiles y Sigismunda, tal vez lo último que escribió en vida, junto con la dedicatoria 
al conde de Lemos, don Pedro Fernández de Castro. De hecho, Maxime Chevalier comenta: “Cervantes no 
tiembla, ni siquiera cuando se le va acercando la muerte. Quiere la tradición socrática que le cisne se muera 
cantando. Cervantes se muere recitando una copla, y copla de amor: «Puesto ya el pie en le estribo». Esta 
serenidad ¿refleja la confianza del cristiano que se remite en las manos de Dios? ¿o la tranquilidad del sabio que 
se prepara a salir de la vida como se sale de un banquete? No lo sé, y no deshace mis dudas el prólogo del 
Persiles «¡Adiós, gracias; adiós, donaires; adiós regocijados amigos; que yo me voy muriendo, y deseando veros 
presto contentos en la otra vida!», texto en el que tan extrañamente se enredan sugerencias paganas y 
convicciones cristianas” (“El licenciado Vidriera y sus apotegmas”, en «Por discreto y por amigo». Mélanges 
offerts à Jean Canavaggio, Christophe Couderc y Benoît Pellistrandi coords., Casa de Velázquez, Madrid, 2005, 
pp. 35-38, en concreto pp. 37-38).  
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histórica y la práctica literaria, que sirve para dividir su obra en latín en dos grandes 
apartados. Por un lado, quedaba su labor científica de erudito, cuyo fruto había sido la edición 
crítica de la Historia de Roma de Tito Livio entre 1326 y 1329 y cuya honda significación no 
fue otra que fundar la filología clásica
1695
; su faceta de historiador, de indagador y 
comentador de los conocimientos de la antigüedad romana, que tendría en la ambiciosa e 
inacabada De viris illustribus, iniciada en 1337 ó 1338, proseguida en varios impulsos 
posteriores y tal vez sugerida por la reconstrucción de los Ab urbe condita de Livio, su 
máxima declaración, y, por fin, su condición de esteta, expresada en el Africa, que data de la 
misma época que el De viris y que también quedó inconcluso después de ser visitado en 
varias ocasiones, poema épico en hexámetros latinos compuesto a imitación de Virgilio que 
se centraba en la figura ejemplar de Escipión, en la exposición de sus virtudes bélicas y 
morales como modelo de la condición humana universal. Aún a este primer período 
petrarquesco cabe añadir el Rerum memorandarum libri
1696
, no sólo por ser una colectánea de 
sentencias y anécdotas del mundo antiguo, principalmente romano, agrupadas en derredor de 
las cuatro virtudes cardinales (templanza, fortaleza, prudencia y justicia), que ocupó al aretino 
entre 1343 y 1345, es decir, en tanto incide en su carácter profano y ajeno, aunque ya anuncia 
su traslado hacia los asuntos morales, sino también porque, como el De viris y el Africa, no se 
completó una vez que resolvió dirigir su mirada hacia sí, hacia el mundo contemporáneo y 
hacia Dios, a integrar en el humanismo el paganismo y el cristianismo, a conquistar la 
dimensión de filósofo moral. Fue el De vita solitaria, redactado en 1346, pero no concluido 
definitivamente sino en la tardía fecha de 1371, la primera obra en mostrar sin ambages al 
moralista que siempre persiguió a Petrarca y que ya nunca le abandonaría. El prólogo-
dedicatoria a Felipe de Cabassoles, obispo de Cavaillon, es toda una declaración de 
principios, tanto por la diatriba contra el escolasticismo nominalista «de aquellos que son 
muy embargados de letradura», cuanto por tratar de la figura de Jesucristo, «que fue amador e 
maestro desta vida apartada e sola de la cual fablo». Para que no haya lugar al equívoco y no 
se pueda dudar de su intención, el libro primero da comienzo con la paráfrasis de una célebre 
sentencia, imitada asimismo por Cervantes, principalmente en el Persiles
1697
, de las 
Confesiones de san Agustín: “Yo creo e so bien cierto que el corazñn noble bueno nunca 
asosiega salvo cuando piensa en Dios, que es nuestro fin”1698. En la carta a su hermano 
                                                 
1695
Véase el ya citado estudio de G. Billanovich, La tradizione del testo de Livio e le origini 
dell’umanesimo. I. Aunque no hemos podido consultarlo, véase G. Billanovich, La tradizione del testo de Livio 
e le origini dell’umanesimo. II: Il Livio del Petrarca e del Valla: British Library, Harleian 2493, riprodotto 
integralmente, Antenore, Padua, 1981, donde, en efecto, el gran petrarquista italiano reproduce el manuscrito de 
Petrarca sobre el texto de Livio que enmendó y corregió más tarde Lorenzo Valla. La filología, como principal 
disciplina de los studia humanitatis, alcanzaría su máxima expresión y especialización en la sin par figura de 
Angelo Poliziano, tal y como ha destacado Francisco Rico en El sueño del humanismo, pp. 85-101.   
1696
Ejemplarmente editado y prologado por G. Billanovich: Petrarca, Rerum memorandarum libri, 
Sasoni, Firenze, 1945.  
1697
Dice, por ejemplo, Auristela a Periandro: “Nuestras almas, como tú bien sabes y como aquí me han 
enseðado, siempre están en continuo movimiento y no pueden parar sino en Dios, como en su centro” 
(Cervantes, Los trabajos de Persiles y Sigismunda, edic. cit. de C. Romero, IV, X, 704). Pero ya antes, en La 
Galatea, había puesto en boca de Tirsi, en el sonado debate de amor que lo enfrenta a Lenio: “Pero viendo el 
hacedor y criador nuestro que es propia naturaleza del ánima estar continuo en perpetuo movimiento y deseo, 
por no poder ella parar sino en Dios, como en su propio centro, quiso…” (Cervantes, La Galatea, edic. cit. de F. 
López Estrada y Mª T. López, IV, 440).    
 
1698
Petrarca, La vida solitaria, en Obras I. Prosa, trad. anónima del siglo XV, p. 354. San Agustín 
escribía, ya lo hemos citado, “quiere alabarte el hombre, pequeña parte de tu creación. Tú mismo le incitas para 
que le agrade alabarte, porque nos hiciste para ti, y nuestro corazñn está inquieto mientras no descanse en ti” 
(san Agustín, Confesiones, edic. cit., I, I, p. 128). De ahí que Petrarca gustara tanto representarse como 
peregrinus ubique. En efecto, en la senil III: 6, escrita en Venecia el 1º de marzo de 1365 a Boccaccio, Petrarca, 
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Gerardo, fechada el 2 de diciembre de 1349, tal y como le había anunciado en la anterior, la 
X: 3, escrita el 25 de septiembre, le enviaba en primicia la égloga I de los Bucolicum carmen, 
la Parthenias, acompañada de un extenso comentario explicativo de la misma, que resulta un 
extraordinario documento del trabajo artísico del aretino por cuanto nos abre de par en par las 
puertas de su deslumbrante trastienda literaria
1699
; ahí, además, aducía, al par que se 
justificaba, su necesidad de componer obras de edificaciñn espiritual: “Tertia retro estas me 
tunc in Galliis agentem ad frontem Sorgie compulerat, quam sedem vite nostre quondam 
delegimus, ut nosti; sed tibi divino munere sedes tutior tranquilliorque parabatur; michi ne illa 
quidem uti licuit, raptante me altius fortuna quam sat est. Illic ergi tunc eran ep animo qui, 
sicut tanta rerum mole magnum aliquid aggredi non auderet, sic omnino nichil agere nesciret, 
ab infantia mea bono utinam, sed certe in actu perpetuo enutritus. Media via igitur electa est, 
ut maioribus dilatis, aliquid pro solatio temporis meditater”1700. En el Secreto, el texto clave 
para entener y apreciar la evolución petrarquesca, cuya acción se sitúa entre los meses finales 
de 1342 y la primavera de 1343, aunque su redacción, acontencida en fases y en connivencia 
con sucesos de calibre así intelectuales como vitales, no fuera sino entre 1347 y 1353, 
Agustín le encarece a Francesco, ante su obstinada consagración a la poesía y a la historia: 
“¿Adónde miran tus perpetuos trabajos, tus continuas vigilias, tu obsesiva pasión por los 
estudios? Tal vez contestes que a allegar saberes útiles para la vida, y, a la vez, para la 
muerte. Mejor te fuera indagar la manera de reducir a obras lo aprendido que adentrarte en un 
                                                                                                                                                        
comentando el singular caso de Leonzio Pilato, que tradujo del griego al latín tanto la Ilíada como la Odisea, 
escribía «de mortales instabilitate propositi». Así, al calor de un párrafo de La consolación a su madre Helvia en 
el que Séneca afirmaba que el pensamiento del hombre está en permanente movimiento, dado que esa es su 
naturaleza, comenta Petrarca: “Cui hoc tamen adiciam et rem dicam mirabilem sed, nisi fallor, veram: ubi duo 
[sabiduría y virtud] illa defuerint quibus radicatum quero animum, ad constantiam eius non modo non prodesse 
literas, sed obesse. Dant audaciam, loca edocent, vias monstrant, congerunt viaticum, varios ingerunt cogitatus 
quibus, ut stimulis, multa vivendi excitant appetitum; necque frenant natura vagum animum, sed impellunt 
agitant circmvolvunt” (“Questo soltanto vorrei aggiungere, e la direi cosa mirabile ma vera se non m‟inganno: 
che dove mancano quelle due qualità nelle quali l‟animo ideale deve affondare le proprie radici, lo studio delle 
lettere non solo non giova alla sua stabilità ma gli nuoce. La cultura infatti rende l‟animo audace, gli dà noticia 
dei loughi, gli mostra le vie, gli fornisce i mezzi, gli suggerisce diversi pensieri mediante i quali, come stimoli, 
gli eccita il desiderio di vedere molte cose, e non lo frena affatto, errabondo com‟è per natura, ma lo sospinge, lo 
trasporta, lo travolge”) (Petrarca, Le Senili, edic. de U. Dotti, t. I, III: 6, pp. 364 y 365). Por tanto, la imagen 
petrarquesca del filósofo como un explorador de la verdad se enraíza en la tradición clásica, tanto en la secular 
como en la cristiana.  
1699
De entre toda la tramutación poética, vale decir alegórica por cuanto «atqui ex huiusce sermonis 
genere poetica omnis intexta est», que efectúa Petrarca de la realidad, de sus sentimientos, de su confrontación 
vital con su hermano y de sus lecturas, en tanto «el oficio de poeta –como dice en las Invective contra medicum– 
es adornar y componer la verdad de las cosas con fermosas coberturas», nos ha fascinado sobremanera el motivo 
por el que dedicidiñ bautizar literariamente a Gerardo Monicum: “Secundi autem quia cum unum ex Cyclopibus 
Monicum dicant quasi monoculum, id quodam respectu proprie tibi convenire visum est, qui e duobus oculis, 
quibus omnes comuniter utimur mortales, quórum altero scilicet celestia altero terrena respicimus, tu terrena 
cernetem abiesciti oculo meliore contentus” (“Monico perché così si chiama uno dei Ciclopi. Come si volesse 
dire monocolo, e ciò mi è sembratto che ti convenisse particularmente giacchè dei due occhi di cui noi mortali ci 
serviamo, con uno dei quali vediamo le cose celesti e con l‟altro le terrene, tu rinunciasti a quello che guarda le 
cose terrene contento di quello migliore”) (Petrarca, Le Familiari, edic. de U. Dotti, t. II, X: 4, pp. 1418 y 1419). 
1700“Tre estati fa, mentre mi trovato in Francia, mi ero recato alla sorgente della Sorga che un tempo, 
come sai, elessi a sede della mia vita; ma mentre a te, per grazia divina, si preparava una sede più sicura e 
tranquilla, a me non fu dato neppure di fruiré di essa trascinandomi il destino con più violenza di quanto fosse 
sufficiente. Mi trovavo dunque colà nell stato d‟animo di chi, non osando sotto il peso di tanto grandi propositi 
intraprendere qualcosa, pure non riesce a non far niente, abituato sin dall‟infanzia se non a fare qualcosa di 
buono (e magari potessi!) a fare almeno qualcosa. Scelsi dunque una strada intermedia in modo che, lasciati da 
parte i lavori più importante, potessi dedicarmi a quanto sapesse ricrearmi lo spirito” (Ibídem, X: 4, pp. 1412-
1414 y 1413-1415).    
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terreno de arduas ideas, lleno de recovecos por explorar, de cuevas inaccesibles, sin límite 
para las pesquisas”; y ello por el simple motivo de que si continúas “escribiendo de los 
demás, te olvidas de ti mismo”. Así que, “quítate de encima la pesada carga de las obras 
históricas: las gestas romanas bastante brillan ya por su propia fama y por el talento de otros. 
Abandona África, déjasela a sus habitantes; nada vas a añadir a la gloria de Escipión ni a la 
tuya propia: él no puede verse más encumbrado, tú le vas a la zaga… por la vereda opuesta. 
Postergados tales libros, pues, restitúyete a ti mismo, y –para volver al punto de partida– date 
a meditar hondamente sobre la muerte –que te acercas a ella por momentos y no lo adviertes. 
Rotos los velos, disipadas las tinieblas, fija en ella los ojos. Cuida no pase día ni noche sin 
traerte a la memoria el momento supremo. Todo cuanto se te ofrezca a los ojos o a la 
inteligencia en la meditación, refiérelo a este único aspecto. El cielo, la tierra, los mares 
cambian; ¿qué va a esperar el hombre, el más débil de los animales? […] Que tu única 
esperanza es vivir en quien ni se mueve ni conoce ocaso […]. Piénsalo, medítalo día y noche, 
como corresponde a un hombre enterizo consciente de su naturaleza, como corresponde a un 
filósofo; no olvides que tal interpretación debe darse al aforismo: «La vida entera del filósofo 
es una contemplación de la muerte.» Tal reflexión, digo, te enseñará a despreciar los bienes 
mortales, te mostrará el otro camino a alcanzar en la vida”1701. De manera que, por otro lado, 
se sitúa toda la obra filosófica del escritor de Arezzo, aquella que se erige sobre el crisol del 
yo y el principio moral que deriva de una constante meditación sobre la vida mortal del ser 
humano, objeto de la verdadera «sapientia», cual es la visión beatífica de la eternidad, pero 
sin renunciar a los quehaceres terrenales («pro victu quotidiano preparare aliquid mens 
optat»): De vita solitaria (1346), De otio religioso (1347), los Psalmi penitenciales (1347), 
los Bucolicum carmen (1347), Secretum meum (1347-1353), Invective contra medicum 
(1353), De remediis utriusque fortune (1354), De sui ipsius et multorum ignorantia (1367); 
las Epístolas, las Familiares (1350) y las Métricas (1350), las Sin nombre (1352) y las Seniles 
(1361)
1702
. 
 
 Este acusado cambio de talante, motivado por la reflexión y el paso de los años, fue 
también fruto de una aguda crisis espiritual, que convirtió tanto al escritor como al hombre en 
el teatro del combate de pasiones opuestas que describe puntualmente en su obra. Petrarca, en 
                                                 
1701
Petrarca, Secreto, Obras I. Prosa, III, pp. 130, 131 y 138-141.  
 
1702
Conviene indicar, aparte de algunas obras que nos hemos dejado en el tintero, que las fechas dadas 
son sólo aproximativas, el punto de partida, en función de la labor de lima permanente que sometió Petrarca a 
sus obras. Dice a este respecto Nicholas Mann lo siguiente: “Hay aquí [en el Secreto], como en muchos de los 
escritos de Petrarca, un cierto carácter evasivo, la impresión de haber dejado algo inconcluso. Parece claro que 
se trata de un rasgo de carácter que refleja una profunda insatisfacción interior y la incapacidad para darle los 
últimos retoques a cualquier obra. Es como si la labor creativa, y la autobiográfica intelectual que de ella nace, 
tuviera permanentemente un final abierto. Las tres grandes obras clasicistas de su primer periodo creativo, De 
viris illustribus, Africa y Rerum memorandarum libri, lo tuvieron ocupado de modo esporádico hasta su muerte, 
y nunca las concluyó; el Secretum, proyectado en 1342, pero comenzado probablemente en 1347, sufrió una 
revisión sustancial en 1352-3; el Bucolicum carmen evolucionó lentamente a partir de 1346, pero la copia en 
limpio que Petrarca hizo en 1357 sufrió considerables retoques en el curso de los nueve años siguientes; el De 
vita solitaria, comenzado en el mismo año que las églogas, no fue completado del todo hasta 1371; el De otio 
religioso, esbozado por primera vez en 1347, no recibió su forma definitiva hasta diez años después. Incluso una 
obra tan tardía como De ignorantia, cuya primera redacción data de 1367, experimentó una revisión sustancial, y 
la Carta a la posteridad, que Petrarca rehízo varias veces durante los últimos quince años de su vida nunca llegó 
a concluirse, lo que no resulta sorprendente”. De manera que son obvias “las dificultades con que tropieza un 
historiador en busca de un esquema cronológico nítido con el que documentar el desarrollo intelectual de 
Petrarca”, puesto que “las actitudes y sentimientos atribuidos a una parte de su vida son a menudo fruto de la 
reflexión, la reelaboración y la intervención editorial del hombre maduro que se preocupa por ordenar y realzar 
fragmentos de su experiencia” (Introducciñn a Petrarca, Cancionero, t. I, pp. 38, 39 y 40).   
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efecto, se sumerge en un interminable debate interno entre el suelo y el cielo, al tomar 
conciencia de sus contradicciones y vacilaciones, de lo que es y de lo quiere ser: 
 
    No sé qué plazo el cielo concedióme  
    desde el momento en que a la tierra vine 
    para sufrir la guerra 
    que en contra de mí mismo he maquinado; 
    ni puedo el día que la vida acabe 
    antes saber por el corpóreo velo; 
    mas veo cómo cambia 
    mi cabello, y por dentro los deseos. 
    Ahora que pienso que el partir se acerca, 
    o no está lejos, como aquel que sabio 
    y prudente se vuelve cuando pierde, 
    vuelvo a pensar en dónde dejé el camino 
    derecho que conduce a feliz puerto; 
    mas de un lado me punzan  
    vergüenza y duelo que hacia atrás me llevan; 
    del otro no me libra 
    un placer por costumbre en mí tan fuerte 
    que a pactar con la muerte se aventura
1703
. 
 
Ello es que a finales de la década de los cuarenta y a principios de la de los cincuenta se 
suceden dos hechos cruciales en su singladura vital, revestidos de una profunda implicación 
ideológica, que le llevan a querer romper radicalmente con su pasado, a la conclusión y al 
firme propósito de que todo tenía que mudar de aspecto: la muerte de Laura y de varios de sus 
más íntimos amigos, acaecidas entre 1348 y 1349 por causa de la peste que asoló Europa, y su 
decisión de deshacer los lazos que le vinculaban a Avignon, después de romper con los 
Colonna
1704
, con la determinación de irse a vivir definitivamente a su adorada «Italia mia», 
donde se instalaría, en Milán, al servicio de los Visconti, en la primavera-verano de 1353
1705
; 
todo ello expuesto magistralmente en las diez espléndidas epístolas que conforman el libro 
                                                 
 
1703
Petrarca, Cancionero, edic. bilingüe de J. Cortines, poema CCLXIV, vv. 109-126, pp. 783 y 785. 
1704
Ambos factores hallarían una dramática confluencia por obra de la muerte, pues, en efecto, a la de 
Laura acaecida el 6 de abril de 1348, se uniría la del cardenal Giovanni Colonna solo tres meses después, el 3 de 
julio. Petrarca los reuniría con gran pathos en un conmovedor soneto como símbolo de la desgracia del ser 
humano, cuyo replandor se ve permanentemente amenazado por el dolor y la destrucción, por la vanidad de todo 
y el irreparable paso del tiempo: “Rotta è l‟alta colonna e ‟l verde lauro / che facean ombra al mio stanco 
pensero; / perduto ò quel che ritrovar non spero / dal borrea a l‟austro, o dal mar indo al mauro. / Tolto m‟ài, 
Morte, il mio doppio tesauro, / che mi fea viver lieto et gire altero, / et ristorar nol pò terra né impero, / né 
gemma orïental, né forza d‟auro. / Ma se consentimento è di destino, / che posso io piú, se no aver l‟alma trista, / 
humidi gli occhi sempre, e ‟l viso chino? / O nostra vita ch‟è s´bella in vista, / com perde agevolmente in  un 
matino / quel che ‟n molti anni a gran pena s‟acquista!” (Petrarca, Canzoniere, edic. de G. Contini, CCLXIX, p. 
340). Que vendrían a significar en su fuero interno el fin de una etapa crucial de su vida quedará confirmado en 
la familiar VIII: 3, en la que, como veremos, volverá a ligarlos simbólicamente. 
1705
G. Billanovich ha hecho hincapié en la importancia decisiva que tuvo para la historia cultura el 
traslado de Petrarca de Avignon a Milán: “Questo trasloco del 1353 fu un avvenimento memorabile per tutta la 
cristianità. Il grande pellegrino, trasportando la sua dimora e la sua biblioteca al di qua delle Alpi, spotava i 
centri e i canalí della cultura europea nel suo seculo: perché egli lasciò allora la curia papale e si stabilí tra la 
Lombardia e il Veneto, potendo ormai vivere con i benefici di canonicati e con la protezione di signori. Si 
allentarono cosí le sue amicizie transalpine e anche romame, e si rafforzarono quelle lombarde, venete e toscane; 
cioè diminuirono i suoi scambi di libri con la Francia e con Roma e aumentarono, in andata e in venuta, quelli 
con gli amici stabiliti nella Lombardia, nel Veneto, nella Toscana. Da allora Giovanni Boccaccio diventò il suo 
alleato maggiore; e quindi il suo interlocutore migliore per libri e testi” (“Petrarca, Boccaccio e le Enarrationes 
in Psalmos di s. Agostino”, Petrarca e il primo umanesimo, p. 84).  
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VIII, “i più belli e i più compatti di tutte le Familiari”1706. Una y otra, sumados al 
descubrimiento de las cartas de Cicerón y al mundo intelectual que se inaugura con La vida 
solitaria, simbolizan, pues, vienen a representar el viaje hacia dentro de Petrarca, su diálogo 
consigo mismo, el rechazo del amor («mio primo giovenile errore») y de la fama y su anhelo 
de salvación o su exhortación a la virtud: ser «altr‟uom». Y todo por “hacer de uno mismo 
aquello en lo que desea convertirse, crear una imagen propia coherente con las propias 
aspiraciones”1707: la del «philosophus», y convertirse en doctrina, en modelo doblado de 
intención pedagógica. De tal forma que a través del filtro de la persona se pueda ir de lo 
subjetivo a lo objetivo, de lo empírico a lo trascendente, de lo particular a lo universal, de lo 
concreto a lo abstracto, de la vida a la teoría; y viceversa: en fin, “dar generalidad a casos y 
cosas”1708. 
 Los griegos habían ido descubriendo que el ser humano es una compleja mescolanza 
de deseos e intelecto, un ser ciudadano de dos mundos, el de la naturaleza, regido por sus 
leyes inapelables, y el de la razón, que lo eleva de su condición, lo impulsa a la trascendencia; 
una voluntad en perenne tensión que se realiza en el hacer, que tiene el deber de actuar y la 
libertad de elegir, de forjarse a sí mismo en su realidad íntima y en su expansión hacia la 
otredad en el entramado colectivo de la sociedad, y que tiene, por fin, el derecho a perseguir 
la esperanza de la felicidad, pues, efectivamente, el bonum omnis boni es la vida feliz, 
principio universal y razón de ser de toda filosofía
1709
. En Homero ya estaba meridianamente 
patente la fatalidad del ser humano («ningún ser más endeble que el hombre sustenta la 
tierra»), pues frente a los inmortales, que son «incólumes a la vejez y a la muerte», él fallece, 
frente a los que siempre son él es tiempo, una sucesión implacable de instantes que la 
memoria hila y la muerte destruye. Tal aceptación de su condición finita es la que se recaba 
del célebre pasaje odiseico en que Ulises rechaza la vida eterna que le ofrece Calipso por la 
mortal al lado de Penélope. La excelencia residía, por lo tanto, en la actuación, con el peligro 
permanente de caer en el exceso, la hybris, si no se obraba con moderación, como le había 
sucedido al valiente y triste Aquiles, anticipo del héroe trágico. Y un vislumbre: el hombre, 
ser mortal, se identifica en el dolor, una anagnórisis que obra el milagro del hermanamiento, 
de la solidaridad y de la compasión, cifrada en el abrazo de Príamo y Aquiles. La vida es, en 
consecuencia, un camino que se hace al andar, a pesar del destino prefijado por el capricho de 
Zeus (pues «el talante del hombre que pisa la tierra se ajusta con la suerte que el padre de 
dioses y humanos va mandando»), y precisamente por él, cuyo sentido es la adquisición de la 
fama, el reconocimiento de la alteridad, porque el hombre es también un ser social, un espejo 
en el que los otros se miran y él se refleja, y en el recuerdo, tanto o más que en la 
descendencia, reside la inmortalidad. Hesiodo descubrió, y así lo hizo manifiesto en Los 
trabajos y los días
1710
, que el hombre depende de su esfuerzo no sólo para ser sino también 
                                                 
1706Ugo Dotti, “Nota introduttiva” al libro VIII de las Familiares, en Petrarca, Le Familiari, edic. cit., t. 
II, pp. 1037-1046, p. 1037.  
 
1707
Nicholas Mann, Introducción a Petrarca, Cancionero, t. I, p. 96. 
1708
Haciendo nuestras las certeras palabras de Francisco Rico,  Vida u obra de Petrarca, I. Lectura del 
“Secretum”, p. 477.  
1709“De todas las cuestiones de las que se ocupa la filosofía –dice Cicerón– no hay ninguna que se tenga 
por más importante y más sublime. En efecto, dado que ése fue el motivo que impulsó a quienes se dedicaron 
por vez primera al estudio de la filosofía, a dar de lado a todo y a entregarse en cuerpo y alma a la búsqueda de 
la condición de la vida mejor, no cabe ninguna duda de que, por la esperanza de alcanzar una vida feliz, ellos 
pusieron en ese empeðo tanto cuidado y esfuerzo” (Disputaciones Tusculanas, edic. cit. de A. Medina González, 
V, 1, 1-2, pp. 387-388).  
1710“Yo sé qué es lo que te conviene, gran necio Perses, te lo diré: de la maldad puedes coger fácilmente 
cuanto quieras; llano es su camino y vive muy cerca. De la virtud, en cambio, el sudor pusieron delante los 
dioses inmortales; largo y empinado es el sendero hacia ella y áspero el comienzo; pero cuando se llega a la 
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para ser mejor, aquel que se da cuenta, fruto de la meditación o de la enseñanza, de lo que es 
beneficioso para él opera con virtud; aquel que no se escucha y que no atiende a los que 
saben, es, en cambio, un inútil. La vida, en consecuencia, es una denodada búsqueda cuyo 
sentido es práctico: la conquista del bienestar
1711
. Los líricos primitivos se toparon de bruces 
con la interioridad, se dieron cuenta de que el hombre, y su vida, es una contradicción, un 
alma desamparada presa entre fuerzas que la arrastran, pero aquello mismo que la destruye 
constituye también el camino hacia la esencia. Cantaron, pues, al amor y a los placeres, al 
sufrimiento y a la aflicción, porque el hombre, ser que siente, oscila entre la alegría y el dolor: 
«Azar y destino les dan a los hombres todo», entonaba Arquíloco; «No sé lo que me hago: 
son dobles mis deseos», cantaba Safo; «Son los dados de Eros, delirios y pleitos», loaba 
Anacreonte. Los trágicos hicieron de su poética una ética de la libertad basada en la 
resignación y el abandono al enfrentar al hombre con su destino, una libertad dolorosa en que 
la iluminación del conocimiento desata la catástrofe («¡Desdichado por tu clarividencia, así 
como por tus sufrimientos!»); una calamidad que se ha de asumir porque el ser humano es 
responsable de sus actos al tener que elegir entre un camino u otro, con una advertencia: «no 
hay que cometer impiedades en las relaciones con los dioses». El sentido de la vida pasa, 
pues, por la asunción de tales asertos, por la toma de conciencia de sí a través del acto que 
conduce al infierno de la soledad
1712
, mas también a la salvación en la medida en que revela 
un orden superior, trascendente
1713
. Una lección que en Eurípides cobra nuevos visos al poner 
en entredicho la existencia de los dioses y, por ello, la de la justicia divina, de suerte que el 
conflicto es interior: una lucha entre el deseo y la razón que se libra en el alma, una 
encrucijada moral entre el vicio y la virtud. La tarea del héroe consiste en escoger sabiamente 
el mejor camino, sólo que en Eurípides, así les ocurre a Medea y a Fedra, saber, ser 
conscientes no es suficiente garantía: que «los hombres grandes y que tienen fama de sabios 
en nada superan a quienes nada son», por lo que ya no son héroes que suscitan la compasión 
catártica, sino personajes demasiado humanos que espejean lo que somos: un radical misterio, 
un amasijo de dudas e incertidumbres. Platón, por el contrario, al menos en sus diálogos 
centrales, confió ciegamente en la razón y la voluntad: el hombre se vence a sí mismo en la 
adquisición del conocimiento auténtico, en el ascenso ontológico por los grados del saber que 
conduce a la contemplación del Bien, al reino puro del Ser y de las Ideas, que es la meta de la 
vida. En su filosofía hay una doctrina de la recompensa basada en la inmortalidad del alma y 
la reminiscencia, pero, por ello mismo, también del castigo y el olvido, ilustrada en mitos 
escatológicos tales como el del Fedón, el del de la biga alada del Fedro o el de Er en la 
                                                                                                                                                        
cima, entonces resulta fácil por duro que sea. Es el mejor hombre en todos los sentidos el que por sí mismo se da 
cuenta, [tras meditar, de lo que luego y al final será mejor para él]. A su vez es bueno también aquel que hace 
caso a quien bien le aconseja; pero el que ni por sí mismo se da cuenta ni oyendo a otro lo graba en su corazón, 
éste en cambio es un hombre inútil” (Hesiodo, Los trabajos y los días, en Obras y fragmentos, edic. cit. de A. 
Pérez Jiménez y A. Martínez Díaz, pp. 79-80).  
1711“Por los trabajos se hacen los hombres ricos en ganado y opulentos; y si trabajas te apreciarán 
mucho más los Inmortales” (Ibídem, p. 81).  
1712
Basten las palabras finales del Corifeo en Edipo rey como ejemplo: “¡Oh habitantes de mi patria, 
Tebas, mirad: he aquí a Edipo, el que solucionó los famosos enigmas y fue hombre poderosísimo; aquel al que 
los ciudadanos miraban con envidia por su destino! ¡En qué cúmulo de terribles desgracias ha venido a parar! De 
modo que ningún mortal puede considerar a nadie feliz con la mira puesta en el último día, hasta que llegue al 
término de su vida sin haber sufrido nada doloroso” (Sñfocles, Edipo rey, en Tragedias, trad. cit. de A. Alamillo, 
p. 256).     
1713
Y así, por ejemplo, Atenea aconseja y dictamina al pueblo ateniense al instaurar el tribual del 
Aerópago: “si con temor sentís, como es justo, ese respeto, en ello tendréis baluarte que vendrá a ser la salvación 
del país y de la ciudad, como ningún otro pueblo puede tenerlo, ni en las regiones del Pélope” (Esquilo, Las 
Euménides, en Tragedias, trad. cit. de B. Perea, p. 311).  
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República. En el Fedón, además, se describe una ética y una ascética fundamentadas en una 
continua askésis del morir y de contemnenda morte: «los que filosofan en el recto sentido de 
la palabra se ejercitan en el morir»
1714
, por el único motivo de que, como se concluía 
dialécticamente en el Alcibíades I, «el alma es el hombre», ser originariamente perfecto pero 
condenado a morar en la cárcel del cuerpo. Así, la vida del filósofo no es otra cosa que la 
superación del cuerpo y sus placeres para conseguir, con la mirada puesta en la vida inmortal 
del alma, la verdad extática del puro conocimiento, es decir su ocupación es la meditación y 
la preparación para la muerte, que se alza a la captación de las verdades últimas a través de la 
dialéctica y la reflexión interior. Y, en efecto, la adquisición de este bien último, espoleado 
por el amor, es una aventura íntima, un fluido interior, un ascenso intelectual y solitario, por 
cuanto «saber es recordar»; un pensamiento interior que sin embargo, una vez adquirido, se 
proyecta fuera, se hace un pensamiento compartido (la bajada a la caverna después de la 
vigilante observación de la luz del sol) para lograr su máximo provecho: la solidaridad y el 
bien común en el espacio de la pólis. Sin embargo, en las Leyes, su diálogo póstumo, la 
brillantez de la razón deviene pesimismo: el hombre, una marioneta de los dioses, alberga al 
demonio, el germen de la destrucción, en su interior («en público todos son enemigos de 
todos y en privado cada uno es enemigo de sí mismo»), de manera que, incapaz de gobernarse 
a sí mismo, precisa de una severa vigilancia, regulada por un minucioso código legal, que rige 
su conducta desde el nacimiento hasta la muerte en aras de que no se tuerza del recto camino; 
y redunda en la profundización teológica de su pensamiento o en la acentuación de su 
religiosidad, pues ahora despliega un horizonte en el que «dios debería ser la medida de todas 
las cosas». Aristóteles circunscribirá su ética a lo humano, puesto que el alma fallece con el 
cuerpo y lo real es la naturaleza, cuya virtud consiste en la moderación, mientras que el vicio 
es el exceso o el defecto, porque es el hombre quien construye su bien, un bien que no está en 
ningún más allá sino en la energía que imprime al actuar, por lo que el sentido de la vida es el 
camino consciente que conduce a la plenitud de lo más bueno y lo más excelente: la vida 
contemplativa, pues “la felicidad será una especie de contemplaciñn” y “la vida feliz será la 
del que actúe de acuerdo con la virtud”1715. Pero como en Platón, su maestro, la ética 
aristotélica, su «filosofía de las cosas humanas», persigue el conocimiento que armonice lo 
interior con lo exterior, lo privado con lo público, el individuo con la sociedad, aunque los 
caminos metodológicos y los postulados sean opuestos, absoluto y universal uno, relativo y 
particular otro, de ahí que se produzca un desplazamiento hacia la política como fin 
integrador de la ética, pues el «hombre bueno», “que se comportará como si él mismo fuera 
su propia ley”1716, se completa y se reconoce en el otro; de ahí que la amistad sea entendida 
como la máxima expresión de la solidaridad entre los componentes de la ciudad: “en efecto, 
la tarea de la política consiste […] en promover la amistad”, dado que esta engendra la 
justicia, “por consiguiente, la amistad y la justicia son lo mismo o casi lo mismo”1717. 
Después, en la época del «miedo a la libertad», como llamó E. R. Dodds al helenismo, la 
meta de la vida se reduce al ámbito del yo, la mirada se centra en el espacio interior, tanto que 
la nueva filosofía, la de epicúreos, estoicos y escépticos, resulta un análisis subjetivo de la 
                                                 
1714
Esta definición platónica de la vida del sabio y de la ocupación filosófica, bien directamente, bien a 
través de Cicerñn, Séneca o Macrobio, hizo mella en Petrarca, que le reconoce la primacía: “Hec Paltonis, hec 
post eum philosophorum excellentium doctrina est, qui philosophiam ipsam omnemque sapientium vitam 
meditationem mortis ese diffiniunt” (“Questo ci ha insegnato Platone e questo, dopo di lui, tutti quei grandissimi 
filosofi che hanno appunto definitio la filosofia e la vita del saggio una «meditazione della morte»”) (Petrarca, 
Le Senili, edic. cit. de U. Dotti, t. I, I: 5, pp. 82 y 83).  
1715
Ética Nicomáquea, en Ética, edic. cit., X, 1178b30, p. 222, y 1179a5, p. 223  
1716
Ibídem, IV, 118a30, p. 99.  
1717
Ética Eudemia, en Ética, VII, 1234b20-30, p. 289  
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soledad: «La más pura seguridad fácilmente se obtiene de la tranquilidad del apartamiento de 
la muchedumbre», «hemos de liberarnos de la cárcel de los intereses que nos rodean y de la 
política», aforismos de Epicuro que corresponden, pese a la humanitas activa del estoicismo y 
a su ocupación política
1718
, a la confesión epistolar de Séneca a Lucilio (I: 8) de que «me he 
apartado no sólo de los hombres, sino de los negocios y principalmente de mis negocios: me 
ocupo de los hombres del futuro». En efecto, los epicúreos, con su filosofía del cuerpo, 
elaboran un sistema de valores que aspira a la ataraxia (la paz feliz y serena) y a la autarquía 
(la autosuficiencia y la autoprotección), en la consecución del verdadero placer: la hedoné 
(“el placer es principio y fin de la vida feliz”1719), la defensa del gozo como afirmación de la 
armonía corporal, de su equilibrio y de la supresión del dolor
1720
. Los estoicos elevan esa 
ética de la naturaleza personal a una dimensión universal: el hombre es un microcosmos, un 
mundo breve, del universo, del hombre extenso, que se identifica por medio de la razón y se 
familiariza a través del fluido ígneo con todos los seres, cuya aspiración es la apátheia o vivir 
de acuerdo con el orden natural, porque en ello consiste la virtud, la sabiduría
1721
. En su 
sentido ético, la virtus no es otra cosa que enfrentarse a los impulsos irracionales o a las 
perturbaciones del alma humana, clasificados en cuatro grandes géneros, a saber: placer, 
deseo, tristeza y temor, superarlos y erradicarlos, para regirse así por la razón, que es ley 
universal, y salir de la ignorancia a la que conduce el vicio o la falsa opinión
1722
. Así lo 
                                                 
1718
En efecto, Séneca, aun cuando predicó sistemáticamente el ocio intelectual como la única y 
exclusiva dedicaciñn del sabio: “El bien supremo no buca equiparamiento del exterior, se cultiva en la intimidad, 
procede enteramente de sí mismo entregado a sus pensamientos. Algo similar hace el sabio: se concentra en sí 
mismo, vive para sí” (Epístolas morales a Lucilio, edic. cit., t. I, I: 9, 16, p. 35), fue, como abogado, senador, 
cuestor y preceptor, un hombre público que, al igual que Cicerón, se vio envuelto en no pocas intrigas políticas y 
palaciegas que terminaron por llevarle al exilio, primero, y al suicidio obligado, después. No hay contradicción, 
sino compromiso y sentido cívico, por cuanto “la mentalidad itálica no podía admitir el sentido de una vida 
consagrada al otium: la dedicación al estudio solamente es aceptable para el modo de ser romano si ello no 
obstaculiza el servicio activo a la comunidad” (Álvaro D‟Ors y Francisco Torrent, Introducciñn a Cicerñn, 
Defensa del poeta Arquías, Ediciones Clásicas, Madrid, 1992, pp. XI-XLV, en concreto p. XL).  
1719
Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos ilustres, edic. cit. de C. García Gual, libro X, 128, p. 562.  
1720“Límite de la grandeza de los placeres es la eliminaciñn de todo dolor. Donde exista placer, por el 
tiempo que dure, no hay ni dolor ni pena ni la mezcla de ambos” (Epicuro, Obras, Introducción, traducción y 
notas de Carlos García Gual, Gredos, Madrid, 2007, Máxima capital III, p. 157. Decir, por otra parte, que la 
introducción del helenista español, pp. 9-77, es magistral). “Cuando decimos que el placer es el objetivo final, 
no nos referimos a los placeres de los viciosos o a los que residen en la disipación, como creen algunos que 
ignoran o que no están de acuerdo o interpretan mal nuestra doctrina, sino no sufrir dolor en el cuerpo ni estar 
perturbados en el alma” (Diñgenes Laercio, Vidas de los filósofos ilustres, edic. cit., X, 131, p. 563).   
1721“Los Estoicos […] sostienen que el sumo bien consiste en adaptarse a la naturaleza y en vivir en 
conformidad con ella” (Cicerñn, Disputaciones Tusculanas, edic. cit., V, 28, 82, pp. 435-436). Séneca, por su 
parte, en una carta consolatoria y programática del ideal estoico, le escribe a Lucilio que, aunque no podemos 
sustraernos de nuestra condición mortal, como tampoco podemos escapar del curso natural de las cosas, “lo que 
sí podemos es mostrar un gran ánimo, digno de un hombre de bien, con el que resistir con fortaleza los azares de 
la fortuna y acomodarnos a su naturaleza. En verdad, la naturaleza modera con sus transformaciones este reino 
que contemplas: al cielo nuboso sucede el cielo despejado; los mares se agitan después de la bonanza; soplan los 
vientos sucesivamente; a la noche sigue el día; una parte del cielo se eleva, la otra se sumerge: de fenómenos 
contrapuestos se compone la duración eterna del universo. A esta ley debe adaptarse nuestro espíritu; a ésta debe 
secundar, a ésta obedecer y, considerar que cuantos sucesos acontecen han debido acontecer, sin que pretenda 
censurar a la naturaleza. Es una disposición excelente la de soportar lo que no puedas enmendar y acompañar sin 
quejas a Dios, por cuya acción todo se produce: es un mal soldado el que sigue con lamentos al general. Por lo 
cual, con diligencia y alegría, recibamos los mandatos divinos y no abandonemos la trayectoria de esta bellísima 
creaciñn en la que está integrado todo cuanto hemos de sufrir” (Epístolas morales a Lucilio, edic. cit. de I. Roca 
Mellá, t. II, XVII-XVIII: 107, 7-10, pp. 285-286). 
1722“La virtud es digna de ser elegida por sí misma. Pues nos avergonzamos de aquello en que nos 
portamos mal, como si supiéramos que sólo es bueno lo bello. Y es autosuficiente para la felicidad, como dice 
Zenñn […]. Opinan los estoicos que en todo momento hay que servirse de la virtud, como dice Cleantes y los 
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expone Cicerón: 
 
He aquí la definición de Zenón: la perturbación, lo que él denomina páthos, es un movimiento del alma 
contrario a la naturaleza, que se desvía de la recta razón. Algunos, de modo más breve, definen la perturbación 
como un impulso demasiado violento, y po demasiado violento entienden que él se ha alejado demasiado del 
equilibrio de la naturaleza. Ellos sostienen, a su vez, que las formas principales de las perturbaciones tienen su 
origen en dos supuestos bienes y en dos supuestos males; de manera que resultan cuatro formas; de los bienes se 
originan el deseo de placer y la alegría, de modo que la alegría tiene por objeto los bienes presentes y el deseo de 
placer los futuros; ellos piensan que el miedo y la aflición nacen de los males, el miedo de los males futuros y la 
aflicciñn de los presentes […]. La aflicciñn es, por lo tanto, la opiniñn reciente de que estamos en presencia de 
un mal, ante el cual parece que es justo que el alma se sienta abatida y se encoja; la alegría es la opinión reciente 
de que estamos en presencia de un bien, ante el cual parece justo exaltarse; el miedo es la opinión de un mal, que 
parece insoportable, nos amenaza; el deseo es la opinión de un bien, que querríamos tener ya a mano y a nuestra 
disposición, va a llegar. Pero ellos no dicen que las perturbaciones dependen sólo de los juicios y las opiniones 
[…], sino también los efectos que de las perturbaciones se derivan, de manera que la aflicciñn produce una 
especie de mordisco doloroso, el miedo una especie de retirada y huida del alma, la alegría una hilaridad 
desbordante, el deseo una atracciñn desemfrenada […]. La virtud es una disposiciñn coherente y armoniosa del 
alma […], de ella derivan las intenciones, los pensamientos y las acciones moralmente valiosas y, en general, la 
recta razñn […]. A la virtud así concebida se le opone el vicio […], de él se originan las pertubaciones, que son 
[…] movimientos turbulentos y agitados del alma, apartados de la razñn y los enemigos mayores de la mente y 
de la vida […]. Sea quien sea, el hombre que con la moderaciñn y el equilibrio tiene su alma tranquila y se halla 
en paz consigo mismo, de manera que ni lo consmen las contrariedades, ni le quebranta el temor, ni arde 
sediento por el deseo de algo que le apetece, ni se derrite exageradamente en un entusiasmo fútil, éste es el sabio 
que estamos buscando, éste es el hombre feliz, al cual nada de lo que es humano puede parecerle tan 
insopostable comom para deprimir su alma, o tan agradable como para ponerlo fuera de sí
1723
. 
 
 Pues bien, todo ello vino a desembocar a comienzos de nuestra era en el símbolo de la letra 
pitagórica, la Y, en la concepción de la vida como un camino que se bifurca: el sendero 
derecho, el recto, el dificultoso, conduce a la virtud, a la salvación; mientras que el izquierdo, 
                                                                                                                                                        
suyos. Pues la virtud no puede perderse y el hombre de bien se sirve en toda ocasiñn de su alma, que es perfecta” 
(Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos ilustres, VII, 127 y 128, pp. 377 y 378). Véase también el libro V de 
las Disputaciones Tusculanas de Cicerón, que tiene por tema la demostración de que «la virtud es en sí misma 
autosuficiente para una vida feliz». 
1723
Cicerón, Disputaciones Tusculanas, edic. cit., IV, 6-17, 11-38, pp. 333-350. Este capítulo será, 
como así se ha destacdo, fundamental en las obras de madurez de Petrarca, principalmente en el Secreto, aunque 
aliado con el De vera religione de san Agustín, y en el De remediis, esos inumerables diálogos (hasta 253) en los 
que la Razón delibera, ya con la Gozo y la Esperanza, en el libro I, ya con el Dolor y el Miedo, en el II; pero 
también en numerosas cartas familiares, especialmente las escritas entre 1347 y 1356, y en poemas del 
Cancionero, tan relevantes como el soneto I y la canción CCLXIV, así como en los Triunfos. Pues, 
efectivamente, sobre la virtud y el vicio (o el pecado) montará su mutatio animi. Cervantes pondrá en boca de 
Lenio la descripciñn de las perturbaciones del ánimo: “Son, pues, las pasiones del ánimo, como mejor vosotros 
sabéis, discretos caballeros y pastores, cuatro generales, y no más: desear demasiado, alegrarse mucho, gran 
temor de las futuras miserias, gran dolor de las presentes calamidades; las cuales pasiones, por ser como vientos 
contrarios que la tranquilidad del ánima perturban, con más propio vocablo, perturbaciones son llamadas” (La 
Galatea, edic. de F. Sevilla y A. Rey, IV, pp. 246-247). Y del mismo modo que Cicerón aseguraba con vigor 
que el amor es la más violenta de las perturbaciones del ánimo, dice Lenio que “la primera es propia del amor, 
pues el amor no es otra cosa que deseo; y así, es el deseo principio y origen de do todas nuestras pasiones 
proceden” (Ibídem, IV, 247). Sin embargo, como bien se sabe, Cervantes no sigue directamente al arpinate, sino 
que parafresea Los Asolanos de Pietro Bembo: “Las pasiones generales del ánimo, señoras, son éstas y no más: 
[…] sobrado desear, demasiado alegrarse, sobrado temor de las miserias verdaderas y dolor de las presentes. Las 
cuales pasiones, por cuanto así como vientos contrarios perturban el ciego del ánimo y todo el reposo de nuestra 
vida, son llamadas de los que escriben, por vocablo más señalado, perturbaciones. De estas perturbaciones, 
puesto que la primera sea propia del Amor, como aquel que no es otra cosa sino deseo; pero él, no contento con 
sus términos, pasa en las posesiones ajenas soplando de tal manera en la antorcha que a todas, miserablemente, 
les pone fuego” (trad. salmantina de 1551, edición, introducción y notas de J. M. Reyes Cano, Bosch, Barcelona, 
1990, I, p. 137). 
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el torcido, el fácil, conduce al vicio, a la condenación; la línea vertical representa la niñez y la 
adolescencia hasta llegar, en la primera juventud, a la edad de la elección
1724
. Dos textos 
serán de suma importancia, conforme a la amplísima difusión de sus autores, para la tradición 
posterior, por cuanto compendian e ilustran perfectamente, si bien simplificando a lo moral y 
religioso lo que había sido también práctico y económico, la doctrina de la letra pitagórica; 
uno tomado de la filosofía, el otro de la poesía. El primero de ellos es el comentario de 
Cicerón, en las Disputaciones Tusculanas, a la ascética socrática según la describe Platón en 
el Fedro, la cual toma de excusa principal para demostrar la existencia del ánima, así como 
para proclamar que la vida verdadera es la del alma sin el cuerpo, ya que «la vida que vivimos 
aquí es en realidad una muerte» y la muerte, en verdad, no es otra cosa que «una especie de 
división, separación y ruptura de aquellas partes que antes de la muerte se mantenían unidas 
por alguna ligadura», que incide en la interrelación platónica de ética y metafísica: 
 
 [Sócrates en el Fedro] expuso lo mismo que pensaba: cuando las almas salen del cuerpo tienen delante 
de sí dos caminos y direcciones. Las que se han contaminado con los vicios humanos y se han abandonado por 
completo a los placeres y, cegados por ellos, se han mancillado en sus propios vicios o iniquidades, o se han 
echado sobre sí, en detrimento del estado, ofensas que no admiten expiación tienen que afrontar un camino 
apartado, sin acceso a la asamblea de los dioses; las que, por el contrario, se han mantenido íntegras y puras, las 
que han tenido un contacto mínimo con sus cuerpos y se han mantenido siempre alejadas de ellos y han imitado, 
a pesar de estar en cuerpos humanos, la vida de los dioses, tienen delante de sí un camino de vuelta fácil hacia 
aquellos dioses de los que ellas habían partido
1725
. 
   
El segundo no es sino el célebre pasaje de la Eneida en el que el héroe, durante su catábasis, 
llega a un punto en el Hades en que el camino se bifurca, y, entonces, la Sibila le expone la 
disyuntiva: 
 
   «La noche llega, Eneas, y nosotros pasamos las horas llorando. 
Éste es el lugar donde el camino se parte en dos direcciones: 
la derecha lleva al pie de las murallas del gran Dite, 
ésta será nuestra ruta al Elisio; la izquierda, sin embargo, 
castigo procura a las culpas y manda al Tártaro impío»
1726
. 
  
Los Padres cristianos, que hicieron suyo todo cuanto de útil había en la tradición pagana
1727
, 
tomaron la filosofía del camino como el símbolo de la vida (sustituyendo el vicio por el 
pecado), como la senda hacia la verdadera o la falsa filosofía: la salvación en Dios o la 
condena en el infierno; porque, efectivamente, el hombre es un ser bisagra que se mueve entre 
lo terrestre y lo celeste, cuya beata vita pasa por asumir que el principio y el fin es uno y el 
mismo: Dios. Y así, por ejemplo, dice Nemesio de Emesa, según parafrasea Francisco Rico, 
en su influyente Sobre la naturaleza del hombre (finales del s. IV) que “Dios resumiñ y 
vinculó en el hombre toda la creación, en el último día; y haciéndolo cifra y nudo de todas las 
                                                 
 
1724
Aparte de las fuentes originales, para elaborar este esquemático resumen, hemos tenido en cuenta, 
principalmente, los siguientes estudios: Werner Jaeger, Paideia; E. R. Dodds, Los griegos y lo irracional; Bruno 
Snell, El descubrimiento del espíritu (especialmente los caps. X y XIII, “Exhortaciñn a la virtud. Un breve 
capítulo de la ética griega” y “El símbolo del camino”, pp. 275-322 y 397-422); Fernando Savater, La tarea del 
héroe; Rafael Argullol, El Héroe y el Único, Acantilado, Barcelona, 2008; la Historia de la Ética coord. por V. 
Camps, t. I; Emilio Lledó, La memoria del Logos y La memoria de la ética. A ellos remitimos para ampliar el 
concepto y escudriñar cuanto no hemos cobijado. 
1725
Cicerón, Disputaciones Tusculanas, edic. cit. de A. Medina, I, 30, 72, pp. 164-165.  
1726
Virgilio, Eneida, edic. cit. de R. Fontán, VI, vv. 539-543  
1727
Observa felizmente Eugenio Garin al respecto: “Como sucede en toda rebelión, el cristianismo logró 
imponerse apropiándose de las armas de su enemigo” (“La crisis del pensamiento medieval”, Medioevo y 
Renacimiento, p. 19).  
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cosas, situándolo en la frontera de lo caduco y lo eterno, le presentó la alternativa bien clara: 
o darse a la carne y descender a terreno bestial, o entregarse al espíritu y alzarse a celeste”1728; 
es decir, decantarse entre eros (el amor pagano, la «luxuria»
1729
) o ágape (el amor piadoso, la 
«frugalitas»
1730
). Pero mucho más revelador, por su complejidad y por su dramatismo, es la 
                                                 
 
1728
Francisco Rico, El pequeño mundo del hombre, p. 35. 
1729«Luxuria» ha de ser entendido en sentido lato de vicio o error: “–Pero ¿a quién llamas casto? ¿Al 
que nada peca o al que se abstiene del ilícito trato carnal? –¿Cómo puede ser casto –respondió– el que sólo se 
abstiene de ilícito trato carnal y con los demás pecados trae manchada su alma? Aquel es verdaderamente casto 
que trae los ojos fijos en Dios y vive consagrado a Él” (San Agustín, De la vida feliz, Obras completas, I. 
Escritos filosóficos (1.º), III, 18, p. 563).  
1730
Sobre el sentido de la frugalitas como compendio de virtudes, véase la excelente página que Cicerón 
le dedica en las Disputaciones Tusculanas, III, 8, 16-18, donde opone la frugalitas a la nequitia, y de la que 
extraemos el siguiente fragmento: “la frugalidad abarca tres virtudes, la fortaleza, la justicia y la prudencia […]. 
El vicio que se le contrapone se denomina ineptitud (nequitia). Frugalitas, en mi opinión, deriva de frux (fruto), 
el producto mejor de la tierra, mientras que nequitia […] deriva del hecho, digo yo, de que en un hombre de esas 
características no hay nada (nequicquam), por lo que se dice de él que no es de provecho. De manera que quien 
es frugal o, si tú prefieres, moderado y temperante, tiene que ser firme, pero quien es firme, es tranquilo y quien 
es tranquilo, está libre de toda perturbación y, por lo tanto, también de la aflicción. Y estos son los rasgos 
propios del sabio, de manera que el sabio estará libre de toda aflicciñn” (edic. cit., pp. 275-276). San Agustín va 
un paso más allá, otorgando un sentido metafísico a tal oposiciñn: “ya el primer día de esta discusiñn se dijo que 
la palabra nequitia, maldad, se deriva de necquidquam, lo que no es nada, y su contraria frugalidad, de fruto. En 
estas dos cosas contrarias, nequicia y frugalidad, campean dos conceptos: el ser y no ser” (De la vida feliz, 
Obras completas, I. Escritos filosóficos (1.º), IV, 30, p. 574), de lo que resulta que “toda alma racional o es 
infeliz por su pecados o dichosa por sus buenas obras”, pues “no hay otro mal en toda la naturaleza sino el que 
se comete por culpa de cada uno”, en la medida en que “el pecado es un mal voluntario”; ahora bien, “ningún ser 
vivo, en cuanto tal, es malo, sino en cuanto tiende a la muerte; y la muerte de la vida es la perversión o nequicia, 
que recibe su nombre de que nada es” (san Agustín, De la verdadera religión, Obras Completas, IV. Obras 
apologéticas, XIII, 44, p. 110; XIV, 27, p. 94; XI, 21, p. 89). Esta es la célebre metafísica del pecado del obispo 
de Hipona: “la vida, pues, desviándose, por una defecciñn voluntaria, del que la creñ, de cuyo ser disfrutaba, y 
queriendo, contra la ley divina, gozar de los cuerpos, a los cuales Dios la antepuso, tiende a la nada: tal es la 
maldad o la corrupciñn” (Ibídem, XI, 24, p. 89), cuya higiene y salubridad depende exclusivamente de la 
autoridad, que exige la fe, y de la razón, la guía al conocimiento y a la intelección, a la íntima verdad, sobre la 
que campea Dios («nec iam illud ambigendum est, incommutabilem naturam, quae supra rationalem animam sit, 
Deum esse»): “es así que Dios es principio de todo bien; luego lo es igualmente de toda sanidad” (Ibídem, 
XVIII, 36, p. 102). Conviene precisar, sin embargo, que san Agustín  no establece una oposición radical entre 
cuerpo y alma, ni entre el mundo sensible e inteligible, antes bien observa entre ellos una relación analógica, en 
cuanto que la realidad empírica, material, visible y corruptible espejea la realidad esencial, la abstracta, la 
inmaterial, la invisible, la incorruptible. De suerte que no rechaza el mundo sensible, sino que lo integra como el 
trayecto inicial del viaje dialéctico que arriba a Dios: “luego en las mismas formas carnales, que nos detienen, 
hay que apoyarse para conocer las que pertenecen a un orden invisible” (Ibídem, XXIV, 45, p. 112), una cadena 
del ser que de lo sensible se remonta en niveles a lo inteligible, lo verdadero y lo divino, así de lo exterior se 
pasa a lo interior y de lo interior a lo superior. Matiza, empero, que en este camino ascensional, el apego a lo 
sensible no ha de sobrepasar la adolescencia: “a estas formas carnales, pues, han de adherirse forzosamente por 
el amor los niños; son también casi necesarias en la adolescencia, y con el avance de la edad dejan de serlo” 
(Ibídem, XXIV, 45, p. 112), porque “quien no ordena los valores superiores e inferiores, poniendo a cada cosa 
en su lugar, no será apto para el reino de los cielos” (Ibídem, XXXIV, 63, p. 131). Pues bien, si nos hemos 
demorado en esta explicación no es por otra causa que por la importancia capital que guarda respecto de la 
doctrina de la letra pitágorica, en función de la conceptualización de la vida como un recorrido por los grados 
del ser, en el que llegado a un punto el hombre, por mor de la voluntad, la razón, la fe y el amor, ha de 
trascenderse, pues, si no, embaucado por la hermosura material, se encamina a la muerte del no ser, de la nada 
del pecado. En efecto, en el capítulo XXVI, trata san Agustín la dualidad humana, la del hombre “esclavo de las 
cosas temporales”, el «vetus homo, et exterior, et terrenus», frente al que tiene un segundo nacimiento, a causa 
de la sabiduría y el sometimiento a la ley divina, el «novus homo, et interior, et caelestis»: “aquél es el hombre 
del pecado, éste el de la justicia” (Ibídem, XXVI, 48-49, pp. 114-117). Mas también, como veremos de 
inmediato, con la evolución intelectual, moral y anímica de Petrarca, aunque centrados no más que en torno al 
amor, que es una de las tres tentaciones o concupiscencias del hombre, según san Agustín, a saber: la liviandad, 
485 
 
«distensión» y el «fragmentarismo» agustinianos: 
 
 Sin embargo, puesto que tu misericordia es de preferir a la vida, he aquí que mi vida es distensión (ecce 
distentio est vita mia) y tu diestra me aceptó en el Señor mío, mediador Hijo del hombre, entre ti que eres uno y 
nosotros, muchos, dispersos en muchas cosas a través de muchas otras, para que tome por él aquello en lo que he 
sido tomado y sea rescatado de mis viejos días persiguiendo uno solo, olvidando lo pasado, y atento (distentus) 
no a las cosas futuras, que habrán de pasar, sino protendido (extensus) hacia las que están delante, no según la 
distensión (distentionem). Más bien prosigo, según la intención (secundum intentionem), hacia la palma de mi 
vocación celeste, donde oiré la voz de mi alabanza y contemplaré tu gozo que ni advierte ni pasa. Ahora, por el 
contrario, mis años discurren entre gemidos, y tú, consuelo mío, Señor, Padre mío, eres eterno. Pero yo me he 
despedazado en los tiempos (ego in tempora dissilui) cuyo orden desconozco, y mis pensamientos, la intimidad 
de mi alma, los desgarran tumultuosas variedades de cosas, hasta que, purificado y derretido por el fuego de tu 
amor, confluya en ti
1731
. 
       
 No obstante, había sido el también norteafricano Lactancio (c. 250-325) quien, en su 
obra de mayor envergadura y relieve, las Instituciones divinas, diera cuerpo al emblema de la 
letra pitagórica al elaborar un resumen comentado de su secular tradición pagana y 
contrastarlo con la moral cristiana:  
 
 Dos son los caminos por los que necesariamente tendrá que marchar la vida del hombre: uno que 
conduce al cielo y otro que hunde en los infiernos. De ellos ya hablaron los poetas en sus obras y los filósofos en 
sus disertaciones. Y es cierto que los filósofos intentaron enseñar que uno de esos caminos pertenece a las 
virtudes y otro a los vicios, y que el camino asignado a las virtudes es difícil y áspero en su primer acceso, pero 
si alguien, tras superar esas dificultades, llega al final de las mismas, tendrá a continuación un camino llano y un 
campo abierto y ameno, y recibirá fértiles y agradables frutos por todos sus esfuerzos; aquellos, sin embargo, a 
los que hacen desistir las primeras dificultades de la entrada, caen y se desvían hacia el camino de los vicios, el 
cual, en sus primeros pasos, es como más ameno y accesible, pero después, cuando se ha avanzado por el 
mismo, su aparente amenidad desaparece de pronto y surge un precipicio, y sigue un camino pedregoso, rodeado 
de espinas, cortado por abismos o por un arrebatador torrente, de forma que necesariamente surgen sufrimientos, 
atascos, resbalones y caídas […]. Sabio análisis es éste, si los hombres consiguen conocer las formas y límites de 
las propias virtudes; y es que no habían aprendido en qué consisten o qué recompensa guarda Dios para ellas 
[…]. Ellos, sin embargo, puesto que no sabían o dudaban de que las almas de los hombres fueran inmortales, 
midieron las virtudes y los vicios con honores y castigos terrenales; consiguientemente, todos sus análisis sobre 
estas dos vías se reducen a la frugalidad y a la lujuria. Dicen, en efecto, que el curso de una vida humana es 
semejante a la letra Y, ya que cada hombre, al tocar el umbral de su adolescencia y llegar al lugar donde el «el 
camino se divide en dos partes», se queda clavado en vacilaciones y no sabe qué dirección tomar; si ha conocido 
a un guía que le lleva en sus dudas hacia el mejor camino, es decir, si ha aprendido filosofía, o elocuencia, o 
algún arte digna que le lleve a una forma de vida honesta –cosa que no puede suceder sin el mayor esfuerzo–, 
dicen que seguirá una vida digna y fructífera; pero, si no encuentra a ese maestro de frugalidad, caerá en el 
camino de la izquierda, que ofrece engañosamente una apariencia mejor, es decir, se entregará a la desidia, 
vagancia y lujuria […]. En definitiva, ellos han reducido los límites de estos caminos al cuerpo y a la vida que 
llevamos en la tierra. Los poetas dieron quizás una mejor explicación de estos dos caminos, ya que los colocaron 
en los infiernos, pero se equivocaron al ponerlos en relación con los muertos. Así pues, unos y otros acertaron al 
hablar de dos caminos, pero no al definirlos, ya que había que poner en relación los caminos con la vida, y su 
final con la muerte. Nosotros, pues, damos una mejor y más veraz interpretación, ya que decimos que estos dos 
caminos conducen al cielo y a los infiernos, por cuanto para los buenos está reservada la inmortalidad, y para los 
malvados el castigo eterno
1732
. 
   
                                                                                                                                                        
la curiosidad y la soberbia: “así están caracterizados aquellos tres vicios, pues la concupiscencia de la carne 
significa a los amadores del ínfimo placer; la concupiscencia de los ojos, a los curiosos, y la ambición del siglo, 
a los soberbios” (Hoc modo tria illa sunt notata; nam concupiscentia carnis, voluptatis infimae amatores 
significat; concupiscentia oculorum, curiosos; ambitio saeculi, superbos”) (Ibídem, XXXVIII, 70, p. 139).   
 
1731
San Agustín, Confesiones, edic. cit. de Agustín Uña, libro XI, cap. XXIX, pp. 468-469. 
1732
Lactancio, Instituciones divinas, Introducción, traducción y notas de E. Sánchez Salor, Gredos, 
Madrid, 1990, 2 vols., t. II, VI, III, pp. 182-184.  
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Petrarca, heredero de esta tradición pagana y su cristianizaciñn, pues reconoce “que 
no es inútil la teoría que sobre la letra pitagórica –por decirlo de algún modo– he oído y yo 
mismo he leído”1733, utilizó la metáfora del camino de senderos que se bifurcan como símbolo 
de su crisis moral y religiosa
1734
, de las torturas, ambigüedades, titubeos y angustias del alma 
en la que entran a debate el saber clásico y la experiencia con la verdad revelada, el amor 
humano con el amor divino, el estudio y la fama mundanas con la ascesis y la gracia divina, 
esto es, como reflejo de “l‟inadeguatezza morale dei vecchi impegni e la corrispondente 
necesitá di un mutamento di vita e di valori, sintetizzabile, con profonde implicazioni di 
carattere personale, nell‟esigenza ormai inderogabile di „mettersi in salvo‟, di „tornare a 
sé‟”1735.  
 Antes, sin embargo, es importante señalar que el autor del Canzoniere, que merced a 
la novelización de su yo se pretende representante del género humano (“el hombrecillo 
inquieto de la vida real y un emblema de la humanidad”1736), parte de la idea seminal de la 
desgracia congénita de “los seres sometidos al devenir”1737, de esa “tierra animada”1738, o, 
como reza el verso, de los «ciechi et miseri mortali»
1739
: 
 
                                                 
 
1733
Petrarca, Secreto mío, Obras I. Prosa, III, p. 109. 
 
1734
Petrarca, aparte de conocer la mayor parte de los textos citados y otros más, lo leyó seguro en las 
Instituciones divinas de Lactancio, que conocía bien, al punto que lo emuló en la carta del Ventoso al 
transformar la descripción de la ascensión en una alegoría del alma, en una escalada, a través de la vida interior 
y la virtud, a la beata vita, como veremos de seguida. En esto, por otro lado, como en tantas otras cosas, fue un 
precursor. En efecto, observa Erwin Panofsky que “la historia de Hércules en la Encrucijada la volvió a relatar 
someramente Petrarca, y algo más tarde, a principios del siglo XV, la parafraseó minuciosamente Coluccio 
Salutati; pero no apareciñ en una obra de arte [...] hasta 1463” (Renacimiento y renacimientos en el arte 
occidental, pp. 256-257). Comenta Panofsky, además, que esta primera imagen pictórica de la Y pitagórica 
respecto del motivo de Hércules en la Encrucijada aparece curiosamente invertida, dado que la figura que 
simboliza el camino de la virtud señala la izquierda y la que simboliza el vicio lo hace a la derecha (véase la nota 
46 de la p. 257). Véase también Francisco Rico, Vida u obra de Petrarca, I. Lectura del “Secretum”, pp. 302-
306 (en las notas 182 de la p. 304 y 185 de la p, 183 ofrece bibliografía general el uso de la doctrina en la Edad 
Media y particular sobre Petrarca). Allí, al caso, sentencia el profesor Rico: “Pues bien, el emblema de la letra 
pitagñrica da generalidad y valor arquetípico a la peripecia indivual [de Petrarca]” (p. 306). Cervantes no hará 
uso de la letra pitagórica como doctrina moral, pues comprendió que es demasiado reduccionista; mas, en 
cambio, se servirá de la cadena como símbolo de la dualidad moral de la vida, bien que puesta en boca de una 
adoctrinada Auristela: “En esta vida, los deseos son infinitos, y unos se encadenan de otros y se eslabonan 
formando una cadena que tal vez llega al cielo y tal vez se sume en el infierno” (Los trabajos de Persiles y 
Sigismunda, edic. cit. de C. Romero, IV, X, 704). 
1735
Por decirlo con las certeras palabras de Enrico Fenzi, Introduzione a Petrarca, Secretum-Il mio 
segreto, edic. cit., p. 38.  
1736
Francisco Rico, Vida u obra de Petrarca, I. Lectura del “Secretum”, p. 41.  
 
1737
Platón, Filebo, Diálogos VI (Filebo. Timeo. Critias. Cartas), introducciones, traducciones y notas de 
Mª Ángeles Durán, Francisco Lisi, Juan Zaragoza y Pilar Gómez Cardó, Gredos, Madrid, 2006, 15b, p. 27. 
1738
Francisco de Quevedo, Poesía original completa, edic. de J. M. Blecua, 11, v. 8, p. 10.  
1739
No hay contradicción en el hecho de que Petrarca preconice la dignificación del hombre al par que 
suscriba la idea de su miseria, pues, como acabamos de ver, así en la tradición pagana como en la cristiana, no se 
excluyen la dignitas hominis y la miseria hominis, antes al contrario están en sintonía en tanto son el verso y el 
reverso de la moneda, es decir son propias de la naturaleza dual del hombre: de él depende alzarse a una o 
hundirse en la otra. Con todo, Petrarca tiende a tener un pensamiento trágico de la vida: «imperfectum meum  
flebam et mutabilitatem comunem humanorum actuum miserabar» escribía en una carta, mientras en otra se 
preguntaba afirmando: «quid enim, queso, vita hominis nisi flatus exiguus et tenuis fumi vapor?», por ello 
participa plenamente de aquella advertencia que hacía Eugenio Garin de que “el Renacimiento italiano fue una 
época espléndida en la historia del mundo, pero en modo alguno una época risueña. Savonarola y Maquiavelo, 
Leonardo y Miguel Ángel, son hombres con aspecto trágico, no alegre. Su grandeza es siempre terrible. Su 
serenidad se coloca más allá del dolor y más allá de toda ilusiñn” (“Pico della Morandola”, La revolución 
cultural del Renacimiento, pp. 161-196, en concreto p. 163).    
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 Nimis caducum simul ac superbum animal est homo, nimis alte fragibilus superedificat fundamentis 
[…]. Quid ergo sumus, frater optime? quid sumus? nec desinius superibe […]. Quid sumus? inquam; quam 
gravi, quam tardo, quam fragili corpore, quam ceco, quam turbido, quam inquieto animo, quam varia quamque 
incerta volubilique fortuna!
1740
 
  
¿No sabes que entre todos los animales –le dice Agustín a Francesco– es el hombre el más indigente? 
[...] Míralo entonces nacer desnudo e informe, entre vagidos y lágrimas, y consolársele con un poquillo de leche; 
míralo tambaleante y a gatas, necesitado del auxilio ajeno, alimentado por muchos animales y por ellos vestido, 
de cuerpo caduco y ánimo inquieto, asediado por múltiples enfermedades, sujeto a pasiones sin cuento, pobre de 
juicio, vacilante alternativamente entre la alegría y la tristeza, incapaz de ejercer su albedrío, sin saber mantener 
a raya a sus apetitos; ignora qué y cuánto le conviene, ignora la medida en comer y beber; los alimentos del 
cuerpo –bien accesibles a los demás animales– ha de allegarlos con enormes trabajos; el sueño le deja hinchado, 
la comida le colma, la bebida le destroza, las vigilias le extenúan, el hambre le abate, la sed le agota. Ávido y 
temeroso, hastiado de lo que tiene, quejoso por lo pedido, tan inquieto ante lo presente como ante lo pasado y lo 
futuro, se pavonea en medio de sus miserias, aun consciente de su propia fragilidad; inferior a los más viles 
gusanos, de breve vida, edad incierta, inevitable sino, expuesto a mil géneros de muerte...
1741 
   
Porque conforme a esta axiomática premisa se pregunta Petrarca: “¿qué loca saða es consumir 
los cortos días que pasamos entre los hombres en el odio y la destrucción de los hombres? [...] 
¿De qué sirve, pues, consumirse a uno mismo y a los demás? ¿De qué dejar escapar los 
mejores momentos de nuestro brevísimo tiempo? Los días destinados a los honestos goces 
temporales o bien a meditar sobre la vida futura –apenas bastantes para ambas cosas, incluso 
si se administran con suma economía–, ¿qué vale arrancárselos a las necesidades propias y 
dedicarlos tanto a la tristeza y a la muerte del prñjimo como a las nuestras?”1742 De manera 
                                                 
1740“L‟uomo è un animale insieme troppo effimero e troppo superbo e che edifice su troppo fragili 
fondamenta […].Che siamo dunque, mio caro fratello, che siamo? Eppure non cessiamo dall‟anadre superbi 
[…]. Che siamo? ripeto; un corpo tanto pesante, tardo, debole; un animo tanto cieco, torbido, inquieto e viviamo 
un destino tanto labile, incerto, volubile” (Petrarca, Le Familiari, edic. de U. Dotti, t. II, VIII: 7, pp. 1134-1136 y 
1135-1137).   
 
1741
Petrarca, Secreto mío, Obras I. Prosa, II, p. 78. El parecido de ambos fragmentos con esta 
escalofriante página consolatoria de Séneca en que exhorta a Marcia, ante la muerte de su hijo, a que se libere de 
los afectos por reconocimiento de la fragilidad humana es innegable: “¿Qué es el hombre? Un recipiente 
quebradizo a cualquier golpe y a cualquier sacudida. No hay necesidad de un violento temporal para destrozarte: 
en cuanto te des un golpe, te desharás. ¿Qué es el hombre? Un cuerpo endeble y frágil, desvalido, indefenso por 
su misma naturaleza, necesitado de la ayuda ajena, abandonado a todas las insolencias de la suerte, cuando ha 
fortalecido bien sus brazos, alimento de cualquier fiera, víctima de cualquiera; fabricado con materiales flojos y 
deleznables, elegante en sus rasgos externos; nada resistente al frío, al calor, a la fatiga y, en cambio, destinado a 
caer en la consunción por la misma inactividad y ocio... ¿Y en este ser nos extraña su muerte, que es cuestión de 
un mero hipido?...” (Séneca, Consolación a Marcia, Diálogos, edic. cit. de J. Mariné Isidro, 11, 3-5, pp. 328-
329). 
 
1742
Petrarca, Secreto mío, Obras I. Prosa, II, p. 81. Esta idea es recurrente en la obra de Petrarca. Por 
los mimos años en que estaba enfrascado en la hechura de su confesión íntima, redactaba la carta en la que 
exhortaba a Andrea Dandolo, duque de Venecia, a la paz con Génova aduciendo, entre otros, el mismo 
pensamiento: “Quid autem pace iocundius, quid felicius, quid dulcius? quid vero sine pace vita hominum, nisi 
periculum pavorque perpetuus ac tristis curarum immortalium officina? […] Iuvat mordaci solicitudine, iuvat 
metu et odio miserum cor atterere, et his studiis incertum huius brevissime vite tempus impendere” (“Cosa c‟è di 
più lieto della pace, di più felice e più dolce? Senza pace cos‟è mai la vita degli uomini se non pericolo e un 
terrore continui e una triste officina di profonde amarezze? […] Grata cosa davvero consumarsi il cuore in ansia 
mordaci tra odio e timore, e trascorrere in tali occupazioni gli anni incerti di questa vita brevissima!”) (Petrarca, 
Le Familiari, edic. de U. Dotti, t. III, XI: 8, pp. 1534 y 1535). Así como en la canción Italia mia, benché ’l 
parlar sia indarmo, cuya relación con la epístola familiar y con el Secreto parece indudable. Alentaba allí el 
humanista a los dirigentes italianos en guerra: “Mirad, seðores, cñmo el tiempo vuela, / cñmo la vida huye, / y la 
muerte llevamos a la espalda. / Hoy estáis aquí; pensad en la partida, / porque desnuda y sola / ha de llegar el 
alma al duro trance. / Al pasar este valle / olvidaros de odios y desdenes, / que a la vida serena son contrarios; / y 
el tiempo que se gaste / en hacer daño a otro, en algo digno / o de mano o de ingenio, / en alguna alabanza, / en 
un honesto estudio se convierta, / que así gozo se alcanza, / y el camino del cielo se halla abierto” (Petrarca, 
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que, descendiendo de lo general a lo particular, nuestro hombre no pretende sino ser bueno, 
una piedad modelada en Cristo: “Yo deseo tener humildad y conciencia de la propia 
ignorancia y flaqueza; no sentir desprecio de nada más que del mundo, de mí mismo y de la 
insolencia de los que me desprecian; y fijar en Ti mis esperanzas, desconfiando siempre de 
mí; deseo, en fin, que me correspondan Dios y la virtud sin letras”1743. Y para ello hubo de 
discernir las flaquezas del cuerpo y los apetitos inferiores de su ánima, las imágenes 
sensibles, de la virtud y del amor a Dios, la auténtica sabiduría, «que después de Dios, la 
mejor de todas la cosas es la virtud»
1744
, dado que ese es el modus operandi más beneficioso: 
“no hay mejor modo de conocer una cosa que aproximándola a su contrario; nada hace tan 
atractiva la luz como el odio a las tinieblas”1745.  
 Cuenta el aretino, en una preciosa epístola, la familiar IV: 1, dirigida a Dionigi da 
Borgo San Sepolcro, agustino maestro de teología y filosofía que le había regalado a Petrarca 
su primer ejemplar de las Confesiones de san Agustín, una ascensión que realizó al Mont 
Ventoux, en la primavera de 1336.  
 
 Llevado únicamente por el deseo de contemplar la notable elevación del lugar, he ascendido hoy al 
monte más alto de esta región, que se llama, no sin motivo, Ventoso. Desde hace muchos años mi ánimo 
albergaba la idea de hacerlo, ya que por disposición del hado que rige los asuntos humanos he vivido en estas 
tierras, como tú sabes, desde mi infancia, y en este monte, que se divisa desde cualquier punto de un amplio 
territorio, está casi siempre a nuestros ojos. Me he sentido, finalmente, impulsado a realizar de una vez aquello 
que a diario proyectaba, y, en especial, después de que, releyendo el día anterior la Historia de Roma de Livio, 
llegué casualmente al pasaje en que Filipo, aquel rey de Macedonia que luchó contra el pueblo romano, asciende 
al monte Hemo de Tesalia, fiado en la fama de que desde su cima se pueden ver dos mares: el Adriático y el 
                                                                                                                                                        
Cancionero, edic. bilingüe de J. Cortines, t. I, CXXVIII, vv. 97-112, p. 475). Esta constante invocación a la paz 
de Petrarca, santo y seña del humanismo, como lo atestiguan, sin ir más lejos, Pico della Mirandola y Erasmo de 
Rotterdam, se cifra admirablemente en el verso que cierra la canciñn: “«La paz, la paz, la paz», yo voy gritando” 
(“I‟ vo gridando: Pace, pace, pace”) (Ibídem, t. I, CXXVIII, v. 122, pp. 475 y 474). Tal vez tenga su fundamento 
en Cicerñn, quien escribía: “yo desde luego no dejo de exhortar a la paz, la cual, incluso injusta, es más útil que 
la guerra más justa con los ciudadanos”, ante los vertiginosos acontecimientos que llevaron a la Guerra Civil 
(“dejé bien claro que nada anteponía a la paz, no por temer lo mismo que ellos [«los hombres deseosos de 
luchar»], sino por considerarlo menos grave que una guerra civil”) y precipitaron el final de la República 
(Cartas I. Cartas a Ático (cartas 1-161D), 138 (VII 14), p. 396, y 161D (VIII 11C), pp. 448-449).   
 
1743
Petrarca, La ignorancia del autor y la de muchos otros, en Obras I. Prosa, II, p. 171. Así concluye 
Boecio su obra pñstuma: “Un dios provisor contempla desde arriba todas las cosas. Y la siempre presente 
eternidad de su mirada coincide con la futura calidad de nuestros actos, premiando a los buenos y castigando a 
los malos. No es vana, entonces, nuestra esperanza en Dios, ni nuestras oraciones inútiles, pues, si son rectas, no 
pueden ser ineficaces. Dejad, pues los vicios; practicad las virtudes. Levantad vuestros corazones a la más alta 
esperanza y dirigid al cielo vuestras humildes oraciones. Tenéis sobre vosotros una gran necesidad, si no queréis 
engaðaros a vosotros mismos: la necesidad de ser buenos” (Boecio, La consolación de la Filosofía, edic. cit., V, 
prosa 6, p. 188). Pero Petrarca está más próximo a la sabiduría de la salvación de san Agustín: “aun con la carga 
de este cuerpo deleznable pudiéramos caminar a la justicia y, renunciando a toda soberbia, someternos al único 
verdadero Dios, sin confiar en nosotros mismos y poniéndonos sólo en sus manos, para que Él nos gobierne y 
defienda” (De la verdadera religión, Obras completas, IV. Obras apologéticas, XV, 29, p. 96).  
1744
Se lee en el Secreto: “Quien se decide por la auténtica gloria necesariamento ha de hacerlo antes por 
la virtud, que sin ella la vida de los hombres se queda desnuda, del todo semejante a la de los muchos animales, 
abocada a seguir las llamadas de su apetito, el único incentivo de la fieras” (Obras I. Prosa, III, pp. 137-138).   
 
1745
Petrarca, La ignorancia del autor y la de otros muchos, en Obras I. Prosa, IV, p. 190. La misma 
idea había sido expuesta en el De vita solitaria como método de trabajo y en función de la dualidad vital o de la 
doctrina de Hércules en la encrucijada: “De todas cosas que dicho he, si non so engaðado, más largamente 
fablaré e diré todo lo que a cada una de las dos partidas se pudiere decir e mezclarlo he, así agora lo uno, agora 
lo otro, porque el corazón se allegue una vegada a lo uno e otra a lo otro, así como facen los ojos que una vez 
acatan a diestro e otra a siniestro E, así, desta manera podrás judgar más ligeramente cuánta diferencia ha entre 
las dos cosas así diversas e contrarias. A ti como a sabio escribo primeramente las cosas más agras, porque 
después te diga las dulces” (Obras I. Prosa, trad. anónima del s. XV, I, p. 356).  
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Euximio. Sobre la veracidad de tal afirmación no tengo opinión fundada, porque este monte está apartado de 
nuestro ámbito y la discrepancia de los autores hace dudoso el asunto; para no citarlos a todos, el geógrafo 
Pomponio Mela asegura sin vacilar que es verdad y Tito Livio, en cambio, piensa que tal opinión es falsa. Si 
para mí fuera tan accesible aquel monte como lo ha sido éste, no durarían mis dudas mucho tiempo. Y, 
volviendo del Hemo al Ventoso, me pareció disculpable en un joven particular lo que no se censura en un rey 
anciano. 
 
Dedicido a emprender la escalada por satisfacer un anhelo, así como por el gusto al paisaje y 
a la naturaleza, y movido por imitar la rara gesta curiosa de uno de los grandes hombres del 
pasado
1746
, Petrarca se afana en la búsqueda del compañero idóneo con quien realizar la 
marcha. Después de sondear y sopesar los pros y los contras que le ofrecían sus amigos, optó 
finalmente por exponer a su hermano Gerardo su propñsito: “nada podía él haber escuchado 
con mayor alegría, contento de no ser para mí sólo un hermano, sino también un amigo”. De 
suerte que se pusieron manos a la obra: partieron hacia Malaucène, una villa próxima al 
Ventoux, donde pasarían la noche antes de encarar el monte desde su vertiente norte a la 
mañana siguiente. 
 
Después de depositar en su poder [en el de un pastor que han encontrado en la hondonada que precede a 
la subida y quien ha intentado persuadirles de la ascensión sin conseguirlo
1747
] las ropas y cualquier otro estorbo, 
nos concentramos en la ascensión, lanzándonos a ella con entusiasmo. Pero, como suele suceder, al gran 
esfuerzo siguió una rápida fatiga; así que no lejos de allí nos detuvimos en una roca. Reemprendimos de nuevo 
la marcha, pero más despacio esta vez; especialmente yo acometía la senda montaraz a un paso más tranquilo, 
mientras mi hermano, siguiendo algún atajo, se encaramaba por las crestas de la montaña; mi flaqueza me 
llevaba a descender
1748
, y, cuando él me llamaba para indicarme el camino más recto, le respondía que esperaba 
que la otra vertiente fuera más accesible, y que no me importaba recorrer un trecho más largo, si era más llano. 
Con esta excusa intentaba  disimular mi pereza, y cuando los demás ya habían alcanzado las cumbres yo seguía 
errando por los valles sin avistar en parte alguna un acceso más fácil, de tal manera que sólo conseguía 
prolongar la marcha y aumentar los esfuerzo inútiles. Al fin, hastiado y arrepentido de mi intrincado rodeo, 
decidí dirigirme en serio hacia arriba, y, cuando cansado e inquieto, di alcance a mi hermano, que se había 
repuesto ya gracias a un prolongado descanso, durante algún trecho avanzamos acompasados. Apenas habíamos 
dejado atrás aquel altozano, olvidando el rodeo de antes, volví a bajar a los valles para hallar un camino fácil, 
aunque fuera más largo, pero de nuevo me encontré con grandes dificultades. Intentaba así diferir la 
incomodidad de la ascensión, pero el ingenio humano no puede alterar la naturaleza de las cosas, ni puede 
                                                 
1746
Giuseppe Billanovich, autor de un espléndido análisis de la epístola al que tendremos que recurrir 
repetidamente, comenta que “se il Petrarca ebbe occhi per vedere, ebbe occhi ancora migliori per leggere […]. 
Anche il gusto delle ascensioni, ignoto ai soui contemporanei, egli lo imparò, prima che camminando, leggendo; 
naturalmente leggendo i classici: sopra tutto i testi clasici di storia e di geografia, che cominciò fino dalla 
gioventú a ricuperare e a restaurare” (“Petrarca e il Ventoso”, Petrarca e il primo umanesimo, p. 169). 
1747“En una hondonada encontramos a un viejo pastor que intentó con insistencia disuadirnos de la 
ascensión: nos dijo que cincuenta años antes él había ascendido a la cumbre, impulsado por el mismo ardor 
juvenil, y que nada había obtenido salvo fatiga y arrepentimiento, rasguños en el cuerpo y desgarrones en las 
vestiduras, provocados por rocas y zarzas; y que no sabía de nadie que lo hubiera emulado ni antes ni después”. 
En la más célebre de las epístolas familiares Petrarca puso en juego, como iremos viendo, toda su pericia 
literaria hasta rozar la excelsitud, así en la disposición general como en lo incidental o episódico (con el último 
arte gñtico la ha relacionado G. Billanovich, “dove il lavoro della testa e il lavoro del cuore si intersecarono con 
nodi da labrinto” [“Petrarca e il Ventoso”. Petrarca e il primo umanesimo, p. 175]). De tal forma que la 
advertencia del viejo pastor cumple un papel de primer orden en la economía global del relato por contraste, 
como ejemplo «ex contrario» de una misma experiencia vital. En efecto, «eodem iuvenilis ardoris impetu 
supremum in vertice ascendisse», pero distinto resultado: el «nichilque inde retulisse preter penitentiam et 
laborem» del pastor significará, por el contrario, para Petrarca una reveladora vivencia espiritual: la de la vida 
interior («in me ipsum interiores oculos reflexi»), valer decir: aplicar a la vida el ideal ético-filosófico de los 
studia humanitatis.     
1748
En los Triunfos, donde también menciona en varias circunstancias la doctrina de la letra pitagórica, 
dice del amor que es “gradi ove più scende chi più sale, / stanco riposo e riposato affanno” (Petrarca, Triunfos, 
edic. cit., Triunfo del Amor IV, vv. 144-145, p. 176).  
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logarse que un objeto corpóreo llegue a una altura descendiendo. En suma: en pocas horas esto me sucedió tres 
veces o más, entre las risas de mi hermano y mi irritación.  
 
Conviene subrayar que la carta es casi con toda probabilidad ficticia, o por lo menos, de ser 
real, fue objeto de una profunda reelaboración años más tarde. Parece ser que fue en verdad 
redactada más allá de 1350, seguramente en 1352-1353
1749
, justo cuando el poeta y 
humanista, después de una feliz y productiva estancia en Vaucluse, marchaba definitivamente 
a Italia, para pasar allí el resto de su vida, es decir en el punto crítico de su inflexión vital. El 
caso es que su destinatario, a la sazón, llevaba muerto once años, pues había fallecido en 
1342, y el hecho de que fuera su hermano menor su compañero, que había profesado en 
religión como monje en la cartuja de Montrieux más o menos por la misma fecha, en 1343, 
tiene un evidente significado espiritual, que se refleja alegóricamente en la ascensión, rápida 
y directa la de Gerardo, lenta y zigzagueante la de Francesco («no hay mejor modo de 
conocer una cosa que aproximándola a su contrario»)
1750
. En efecto, así prosigue Petrarca el 
relato de su excursión alpina: 
  
                                                 
 
1749
Después de haber aducido copiosos argumentos a favor de una fechación tardía de la carta, concluye 
Guiseppe Billanovich: “Non è piú possibile credere, nonostante i poteri ammaliantí del narratore Petrarca, che la 
Familiari del Ventoso, sorreta da uno scheletro tardo e animata da un‟unica e tarda inspirazione sia una lettera 
giovanile: anteriore alle prime grandi opere, anteriore all‟Africa e al De viris; e che tutt‟al piú si stata riadattata 
nell‟età matura. Il Petrarca compose il Secretum piú tardi di quanto credevamo; e lo riprese in Italia tra il 1353 e 
il 1358. E stese la Metrica del Monginevra verso la metà del 1353. Press‟a poco in questi mesi, sotto il traguardo 
dei cinquant‟anni, con lenta attenzione e manovrando tutti gli strumenti della sua ineguagliabile biblioteca, 
persino attingendo alle postille con cui aveva commentato i soui libri, non a trent‟anni, in un angolo di osteria e 
in una sera stanca e tumultuosa, immaginò e distese la matura e elaboratissima, e perciò perfetta, Familliari del 
Ventoso […]. Educato in scuole dove l‟ars dictaminis fu regina, il Petrarca comninciò presto a scrivere lettere. 
Ma solo quando nel maggio 1345 scoprí dalla biblioteca della catedrale di Verona le lettere di Cicerone Ad 
Atticum, Ad Brutum, Ad Quintum fratem e l‟apocrifa a Ottaviano, fino allora rimaste ignote o piuttoso solo 
sfogliate in quell‟esemplare vetusto da piccoli eruditi locali, gli nacque il disegno di un suo epistolario: diviso 
nelle due sezioni di lettere in prosa e in verso, le Familiari e le Metriche. Fu impresa laboriosa formare i primi 
libri delle Familiari, perché il dettatore dovette inventare la massima parte delle lettere giovanili: che infatti 
presentamo echi fitti da testi scoperti dal Petrarca nella maturità e che ora riemergono solo nella redazione 
canonica, mentre molte lettere posteriori ci ritornano anche nella redazione originaria. Perciò quando visse per 
l‟ultima volta in Provenza tra l‟estate del 1351 e la primavera del 1353, il Petrarca era giunto a ordinare solo i 
primi tre libri e le prime lettere del quarto […]. Essenziale è riconoscere perché e quando l‟artista compose la 
piú nobile delle Familiari: vicino ai cinquant‟anni, mentre scriveva qualche altra delle sue pagine piú felice” 
(“Petrarca e il Ventoso”, Petrarca e il primo umanesimo, pp. 181, 181-182 y 184).  
 
1750
Así, en una carta que le dirige a Gerardo en 1349 comenta Petrarca: “Hay una cuestiñn que quisiera, 
Dios mío, plantearte, si me lo permites. ¿Por qué si a mi hermano y a mí nos sujetaban idénticas ataduras, no 
pudimos gozar los dos de la misma libertad, cuando Tu mano nos libró de ellas? Él echó a volar en seguida; en 
cambio yo, que sigo aferrándome a mis pésimas costumbres, aunque nada me ate ya, me siento incapaz de 
desplegar las alas, y, al obtener mi libertad, no me he movido siquiera del lugar en el que antes permanecía 
prisionero [...]. Los designios de Dios nunca carecen de motivos, precisamente porque de su voluntad dependen 
todas las causas, y de todas es ella la fuente. Lo que ocurrió fue, por lo tanto, que mi hermano cantó como debía, 
elevando al cielo sus pensamientos, y que, por el contrario, yo lo hice meditando en cosas terrenas y mirando al 
suelo” (Petrarca, Familiares, en Obras I. Prosa, epístola X: 3, pp. 288-289). Sólo un poco más adelante le 
encarece a su hermano: “Compara –te lo ruego– el pasado con el presente: la turbulenta opulencia con la 
tranquilidad de la pobreza; el placer del ocio con las amarguras de los negocios; a tus buenos hermanos con 
enemigos acerbos; las discusiones con el silencio; las orgías con el ayuno; el baile de día con los cánticos 
nocturnos; Aviñón con la Cartuja, los peligros terrenales con la paz celestial, la servidumbre del diablo con la 
amistad de Dios, la muerte con la vida eterna. No te quedará más remedio que confesarte muy dichoso” (Ibídem, 
p. 292). Y la misma confrontación vital se expone en la carta-comentario que devela la alegoría de la Parthenias, 
la familiar X: 4. Billanovich lo confirma: “Questa immaginazione poté derivare solo, dopo il 1343, dalla 
conversione fulminea di Gherardo e dalla sua entrata nella certosa di Montrieux!” (“Petrarca e il Ventoso”, 
Petrarca e il primo umanesimo, p. 178).   
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 Tras varios desengaños como éste me detuve en un valle. Allí, volando en el pensamiento de lo 
corporal a lo incorpóreo, me apostrofaba a mí mismo en estos términos u otros semejantes: «Debes saber que lo 
que hoy te ha sucedido tantas veces en la ascensión de este monte os ocurre a ti y a otros muchos en el camino a 
la vida bienaventurada.» Pero con razón los hombres no lo advierten tan fácilmente, porque los movimientos del 
cuerpo son manifiestos y los del espíritu, en cambio, invisibles y ocultos. La vida que llamamos bienaventurada 
está situada en un lugar elevado; la senda que a ella conduce es angosta, según dicen. En el camino se alzan 
también muchos altozanos y se precisa una excelente marcha para escalar de virtud en virtud; en la cima está el 
último fin y el término de la vida, que constituye la meta de nuestro viaje terreno. Todos quieren llegar allí, pero, 
como dice Ovidio: «querer es insuficiente; para alcanzar algo, es menester desearlo apasionadamente». Tú [se 
dice así mismo], en realidad, además de quererlo, lo deseas con vehemencia –si no estás equivocado también en 
esto–. Pero, entonces, ¿qué te retrasa? Los bajos placeres terrenos, indudablemente, ya que con ellos el camino 
es más llano y parece, a primera vista, más fácil. Sin embargo, después de tus muchos extravíos, o bien tendrás 
que ascender a la cima de la vida bienaventurada, sometido al mismo esfuerzo que tú, sin razón, has diferido, o 
bien la pereza te obligará a recostarte en el valle de tus pecados; y si allí te hallan –terrible es el augurio– «las 
tinieblas y la sombra de la muerte» deberás pasar una noche entera entre horribles sufrimientos. Estas 
reflexiones acrecentaron de un modo casi increíble mi ánimo y mis fuerzas para acometer el resto de la 
ascensión. ¡Ojalá pueda mi espíritu finalizar el camino por el que suspiro noche y día del mismo modo que hoy 
mis piernas han conseguido superar las dificultades y llegar al final de la ruta!
1751
 
 
Llegados a la cima, ambos hermanos descansan en una pequeña planicie. Desde la cual, 
Petrarca contempla, admirado, la vista panorámica que se abre ante sus ojos, al par que hace 
examen de conciencia de su vida pasada, de su deseo de vivir en Italia, del tiempo trascurrido, 
diez años, desde que estudiara en Bolonia y los cambios que se han operado en él, de sus 
contradicciones y tribulaciones, y, en definitiva, de su propñsito de enmienda. “Estos 
pensamientos y otros parecidos rondaban mi espíritu, padre mío; me alegraba de mis 
progresos, lloraba mis imperfecciones y me compadecía de la inestabilidad de todas las 
actividades humanas”. Luego, dirige la mirada, en esa ponderada y estudiada combinaciñn de 
descripción e introspección, del esplendor majestuoso de la naturaleza a los fantasmas que 
ornan su inmensa libertad y su inmenso desamparo. Y,  
 
 mientras contemplaba con admiración todos los detalles, ora sumido en pensamientos terrenos, ora 
elevando mi espíritu, a semejanza de mi cuerpo, a regiones más elevadas, creí oportuno leer las Confesiones de 
Agustín, regalo de tu amor que llevo siempre en las manos en recuerdo del autor y del donante: un librillo de 
tamaño muy reducido, pero de infinita dulzura. Abro, al azar, dispuesto a leer lo primero que encontrara, porque 
¿qué podía encontrar que no fuera pío y devoto? Por casualidad apareció el décimo libro de dicha obra. A Dios 
pongo por testigo, y también a mi hermano –que se hallaba presente, porque esperaba con interés oír a Agustín 
hablar por mi boca–, de que las primeras líneas vi que decían: «Y los hombres van a admirar la altura de las 
montañas, la enorme agitación del mar, la anchura de los ríos, la inmensidad del océano y el curso de los astros y 
se olvidan de sí mismos.» Mi hermano deseaba que yo siguiera leyendo, pero le pedí que no me importunase, y 
cerré el libro, irritado contra mí mismo, porque la belleza terrena todavía me admiraba, pese a que de los propios 
filósofos paganos debía haber aprendido tiempo atrás que nada hay digno de admiración, sino el espíritu, a cuya 
grandeza nada es comparable
1752
. 
                                                 
1751
Nótese el parecido del fragmento petrarquesco con el arriba citado de las Instituciones divinas de 
Lactancio sobre la doctrina de la Y pitagórica.  
1752
P. O. Kristeller destacó que tales «gentium philosophi» no eran sino Séneca y su epístola I: 8, en 
“La dignidad del hombre”, El pensamiento rencentista y sus fuentes, p. 232 y la nota 9 de la misma página. En 
efecto, escribía el cordobés a Lucilio: “Mantened, por lo tanto, esta sana y provechosa forma de vida: que 
concedáis al cuerpo cuanto es suficiente para la buena salud. Se le ha de tratar con bastante dureza, para que no 
se someta al espíritu con rebeldía: que el alimento calme el hambre, que la bebida apague la sed, que el vestido 
aleje el frío, que la casa sea defensa contra las inclemencias del tiempo. Nada importa que sea el césped o el 
mármol jaspeado de país extranjero lo que haya erigido: sabed que al hombre lo protege igualmente la paja que 
el oro. Despreciad todo aquello que un esfuerzo inútil pone como adorno y decoración; pensad que nada, 
excepto el alma, es digno de admiraciñn, para la cual, si es grande, no hay nada que sea grande” (Séneca, 
Epístolas morales a Lucilio, edic. cit., t. I, I: 8, 5, pp. 27-28). No obstante la cita casi literal, cabe matizar que 
Petrarca pueda estar haciendo alusión a otros filósofos de la Antigüedad, pues, por caso, Platón había incidido en 
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Conmocionado por  la lectura del pasaje, Petrarca, vuelto los ojos hacia el alma, caía en la 
cuenta, sin decir esta boca es mía durante el descenso, abstraído en un torbellino de confusas 
cavilaciones, sumido en los vericuetos de la imaginación y la introspección, de que 
exactamente el mismo fortuito suceso le había acaecido mucho tiempo atrás a san Agustín 
(también a san Antonio), acontecimiento que se había convertido en el fundamento de su 
arrepentimiento y en el símbolo de su conversión. Conclusión: 
 
 Meditaba en silencio acerca de la insensatez de los hombres que descuidan su parte más noble y se 
dispersan en infinidad de pensamientos y en vanos espectáculos, buscando fuera lo que podrían hallar dentro de 
sí [...]. ¡Cuántas veces me volví aquel día a mirar la cima del monte mientras regresaba! Me parecía que apenas 
si alcanzaba un codo de altura, comparada con la elevación del intelecto humano, cuando no se sumerge en el 
lodo de la fealdad terrena […] ¡Cuánto esfuerzo debiéramos poner en dominar nuestras pasiones terrenas en 
lugar de las alturas de la tierra!
1753
 
 
Se despide Petrarca. Cierra su carta diciendo a su caro donante de las Confesiones que, nada 
más llegar al albergue, y mientras los criados preparaban la cena, se retiró «a un apartado 
rincón» a ponerle por escrito cuanto le había sucedido por fuera y por dentro en aquella tan 
memorable como significativa jornada, puesto que no quería sino que le llegara la noticia en 
caliente, envuelta todavía en esa ubérrima mezcolanza de sentimientos y pensamientos
1754
: 
“te pido que ruegues por ellos [por lo pensamientos] para que, tras estos rodeos tan largos e 
inciertos, detengan alguna vez su curso y para que, al final de tantas divagaciones inútiles, se 
dirijan a aquello que es único, bueno, verdadero, seguro y estable. Adiñs”1755. 
 El sentido de la carta y la intención del aretino parecen evidentes, pues no se trata sino 
de consignar que, como afirma Lope con conocimiento de causa, «no hay cosa más 
inconstante / que el hombre», cuya naturaleza es ser diverso y cambiante; que la humanidad, 
ya se sabe, es una suma de debilidades, y que el acceso a la sabiduría, es decir seguir el 
camino escarpado que conduce al bien, como había hecho Gerardo al elegir la vía directa de 
                                                                                                                                                        
lo mismo en los dos diálogos que pudo leer con seguridad el aretino: el Fedón y el Timeo; y también Cicerón, 
recuérdese el fragmento que hemos citado más arriba sobre el comentario a la ascética socrática, preconizaba la 
superioridad del alma respecto del cuerpo, en las Disputaciones Tusculanas.    
1753
Aparte de la influencia de san Agustín, explicitada por Petrarca, podrían estar latiendo estas palabras 
de la Filosofía en su aserto: “¿Por qué, pues, oh mortales, bucáis fuera una felicidad que está dentro de vosotros? 
El error y la ignorancia os confunden. Te haré ver brevemente la felicidad plena. ¿Hay algo más valioso para ti 
que tú mismo?” (Boecio, La consolación de la Filosofía, edic. cit. de P. Rodríguez Santidrián, II, prosa 4, p. 68).  
Más adelante, en el poema XI del libro III, se repite la misma idea: “Quien con toda su alma busca la verdad / y 
no quiere perderse por caminos tortuosos / habrá de dirigir la luz de su mirada interior / hacia sí mismo. / Y, 
concentrando sus errantes pensamientos / sobre su propio espíritu, podrá comprender / que lo que intenta buscar 
fuera / se halla encerrado en los tesoros de su alma” (Ibídem, III, poema XI, pp. 119-120).  
1754
De este modo, el diseño estructural de la epístola describe un círculo perfectamente cerrado, el que 
une el principio («llevado únicamente por el deseo de contemplar la notable elevación del lugar, he ascendido 
hoy al monte más alto de esta región») con el final («me retiré solo a un apartado rincón de la casa para 
apresurarme a escribirte en seguida esta carta, pues…»), en tanto la redacciñn deviene un impertaivo catégorico 
de la acción, o, lo que es lo mismo, el lenguaje de la experiencia, la vida de la obra. En efecto, Petrarca se narra 
a sí mismo, se hace autor y personaje; pero, como ha demostrado Billanovich, ficcionalmente a sabiendas: 
“evidentemente qui trapassiamo dalla realtà nella retorica: retorica letteraria e retorica pia” (“Petrarca e il 
Ventoso”, Petrarca e il primo umanesimo, p. 178). Por otro lado, esta estructura circular es la misma que preside 
el Secreto y aun el Cancionero.        
 
1755
Petrarca, Familiares, en Obras I. Prosa, epístola IV: 1, pp. 255-269. Sobre esta carta petrarquesca 
ha escrito Rafael Argullol: “la escalada de Petrarca al Mont Ventoux el 26 de abril de 1336, fecha que, si hubiera 
la obligación de hacerlo, yo citaría como la del nacimiento de lo que confusamente hemos llamado modernidad” 
(“666 aðos después del día que naciñ la modernidad”, en Enciclopedia del crepúsculo, Acantilado, Barcelona, 
2005, pp. 25-28, p. 25). 
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la religión, es extremadamente dificultoso, puesto que no sólo requiere de una toma de 
consciencia, de una iluminación interior, y de un acto de contrición, sino también de una 
voluntad firme («poder es consecuencia de querer») de trascender nuestra congénita 
animalidad, de vivir de acuerdo con la razón  («que únicamente se distingue por ella de la 
brutalidad animal y que sólo merece en justicia el título de hombre en la medida en que vive 
racionalmente»), el freno natural y único de las pasiones (perturbaciones) del alma
1756
, y con 
la permanente consciencia de su condición mortal, que comporta la aprehensión de lo eterno: 
 
 La amarga dulzura del rocío con el que el mundo, embaucador del género humano, adorna esta vida 
inserta en tantas trampas, la conoce cualquiera que haga este camino con los ojos abiertos; nosotros alimentamos 
también, a propósito, sus engaños y, contra el precepto de Apolo, nos esforzamos con afán en desconocernos a 
nosotros mismos. Bajo la apariencia de un espíritu noble y elevado invade a éste la soberbia; a aquél, con el 
ropaje de la prudencia, le dominan la malicia, el engaño y todo lo que a aquella virtud parece próximo. Aquél se 
cree valiente: es inhumano y feroz; éste se llama humilde: es tímido y cobarde [...]. Los vicios están 
enmascarados y en hermosas pieles se ocultan monstruos terribles. Añádase a esto una plétora de deleites que 
han de perecer, o, mejor dicho, que perecen y escapan ya: la ambición nos muestra honores, aplausos y el favor 
popular; la lujuria, placeres atractivos y diversos; el dinero, la abundancia de muchas cosas: no hay anzuelo sin 
cebo, ni rama sin liga, ni trampa sin esperanza. Añádase el apetito humano, impetuoso y carente de reflexión, 
defraudado con facilidad y expuesto a los engaños. Si en este camino incierto, resbaladizo y peligroso a alguien, 
por azar, la naturaleza o el estudio le hubieran hecho tan precavido que, eludiendo los engaños del mundo, 
embaucara él al mundo y, mostrando un semblante en apariencia vulgar, poseyera una mente del todo diferente a 
los demás, ¿cómo llamarías a ese hombre? Pero ¿dónde buscar a un tal individuo? Debe ser de excelente 
naturaleza, maduro al tiempo que mesurado por su edad y capaz de observar atentamente las vicisitudes 
ajenas
1757
. 
 
Petrarca encuentra a ese hombre en el impetuoso san Agustín («impatiens est amor»), tal vez 
por eso dedique la carta a Dionigi da Borgo San Sepolcro, que se convierte en el modelo a 
emular, en lo que le gustaría llegar a ser
1758
; mas tanto porque el africano, en su lucidez, supo 
extraer de la paganidad, principalmente de Platón y de Cicerón, todo aquel saber válido al 
hombre en tanto hombre, cuanto porque la revelación interior de una vida superior le hizo 
encaminarse sin dobleces al amor divino (que «una cosa es amar y otra saber»: “conocer 
plenamente a Dios es imposible, pero se le puede amar, en cambio, con ardiente 
                                                 
1756
Así, escribe Séneca: “la razñn derriba los vicios no uno a uno, sino todos al mismo tiempo” 
(Consolación a su madre Helvia, Diálogos, edic. cit. de J. Mariné Isidro, 13, 3, p. 385). San Agustín, por su 
parte, dice: “La razñn es la mirada del alma; pero como no todo el que mira ve, la mirada buena y perfecta, 
seguida de la visión, se llama virtud, que es la recta y perfecta razñn” (Soliloquios, Obras completas, I. Escritos 
filosóficos (1.º), I, VI, 451).  
 
1757
Petrarca, Familiares, en Obras I. Prosa, epístola II: 9, pp. 248-249. 
1758
Ya Séneca había instruído a Lucilio en la necesidad de designar para la vida propia a un prohombre 
como modelo de conducta, como guía espiritual: “La epístola pide ahora su conclusiñn. Recibe ésta, sin duda 
útil y saludable, que deseo que grabes en tu alma: «Hemos de escoger un hombre virtuoso y tenerlo siempre ante 
nuestra consideración para vivir como si él nos observara, y actuar en todo como si él nos viera». Esto, querido 
Lucilio, lo enseña Epicuro; nos ha otorgado un custodio y un precursor, y no sin razón: una gran parte de las 
faltas se evita, si un testigo permanece junto a quienes van a cometerlas. El alma debe tener alguien a quien 
venerar, cuyo ascendiente haga aún más sagrada su intimidad. ¡Bienaventurado aquel de quien no sólo la 
presencia, sino hasta el recuerdo nos mejora! ¡Bienaventurado aquel que puede venerar a alguien de tal suerte 
que se configure y ordene sólo con recordarlo! Quien así puede venerar a alguien, presto será digno de 
veneración. Elige, pues, a Catón; si éste te parece demasiado austero, elige uno de espíritu más indulgente, a un 
Lelio. Elige a aquel de quien te agradó la conducta, las palabras y su mismo semblate, espejo del alma; tenlo 
siempre presente o como protector, o como dechado. Precisamos de alguien, lo repito, al que ajustar como 
modelo nuestra propia forma de ser: si no es conforme a un patrón, no corregirás los defectos” (Epístolas 
morales a Lucilio, edic. cit., t. I, I: 11, pp. 43-44). Petrarca, a pesar de su veneración por Cicerón, eligió, como se 
ha repetido mil veces, a san Agustín, hasta el punto de convertirlo en su alter ego en el Secreto.  
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devociñn”1759), al bene vivire cuya felicidad adviene en méritos de virtud y deviene gozo en 
Dios. Este viraje espiritual, como se conoce de sobra, el obispo de Hipona lo hizo letra en las 
Confesiones, sus memorias del alma, que el teólogo de la Sorbona le había regalado al aretino 
allá por 1333 y que él había escudriñado hasta la saciedad y lo había convertido en el fiel 
compañero de su singladura, entre otros textos del Padre
1760
. Pues, efectivamente, Petrarca 
encuentra su paralelo vital en el santo
1761
, aunque él, desde luego, no fue un teólogo ni un 
religioso sino un humanista y un moralista, aparte de un poeta extraordinario, como tampoco 
                                                 
 
1759
Petrarca, Sobre la ignorancia del autor y de otro muchos, Obras I. Prosa, IV, p. 199. 
1760Dice Ugo Dotti: “Si noti intanto, a proposito di queste ultime [las Confesiones], un dato certamente 
interesante: che ese, nel corso dell‟etá medievale, non dico che passassero inosservate, ma sicuramente in 
secondo piano di fronte alle grandi opere dottrinali del santo, l‟infallibile dottore della Chiesa. Fu il 
rinascimiento umanistico a farne una delle opere capitali della letteratura mondiale e, per così dire, a toglierle 
dallo studio riservato dei teologi e farle divenire un testo di lettura per tutte le persone colte. È qui inutile, tanto 
essa è nota, ripercorrere la storia questo libro nelle mani di Petrarca, da quel 1333 quando lo ebbe in dono  dal 
padre agostiniano Dionigi da Borgo Sansepolcro a quando, nel gennaio del 1374, l‟ultimo suo anno di vita, lo 
donò a sua volta a un altro agostiniano, Luigi Marsili, dopo averlo tenuto sempre con sé, come proprio Petrarca 
volle allora testimoniare, durante tutti i soui viaggi attarverso l‟Italia, la Francia, la Germania: lo amò infatti con 
affetto quasi entusiástico; lo bagnò di lacrime e lo interrogò come un oracolo quando, sulla veta del Ventoso, gli 
parve che, invece di accostarsi recisamente a Dio, si venisse tropo rallegrando alla vista degli stupendi spettacoli 
naturali” (Introduzione a Petrarca, Secretum, edic. bilingüe latín-italiano de U. Dotti, BUR, Milano, 2006 [2ª 
ed.], pp. 5-20, en concreto p. 10). 
 
1761“Siempre que leo los libros de tus Confesiones”, le dice Francesco a Agustín, “a ratos me parece 
estar leyendo no una historia extraða, sino la de mi misma peregrinaciñn” (Petrarca, Secreto, Obras I. Prosa, I, 
p. 52). Y ello, porque como le cuenta Petrarca a Donato Albanzani: “Est et Agustini opus aliud, quod 
Confessionum dicitur, tredecim distinctum libris quorum in primus novem, ab extrema infantia ac materno lacte, 
vite totius errores ac peccata omnia, in decimo autem adhuc supersites peccati reliquias et presentem tunc vite 
sue statum, in ultimis autem tribus dubitationem suam de Scripturis sepe et ignorantiam confietetur, qua 
confessione doctissimum pene omnium qui fuerint, siquod est michi iudicium, se ostendit. Hunc librum intento 
devotoque animo legere si in consuetudinem deduxeris, spero te piis atque salubribus nunquam lacrimis 
cariturum; verecunde quidem sed expertus hoc dixerim. Ut enim, ductu eius quem diligis, ad hanc fidentior 
lectionem venias, scito illum librum michi aditum fuisse ad omnes sacras literas” (Petrarca, Le Senili, edic. de U. 
Dotti, t. II, VIII: 6, p. 1000). Véase, por demás, G. Billanovich, “Petrarca e il Ventoso”, Petarca e il primo 
umanesimo, pp. 173-176. Dice ahí con sutil maestría crítica el docto petrarquista: “Tito Livio e Pomponio Mela 
persuasero il Petrarca a immaginare la grande ascensione; s. Agustino –come intereso subito i lettori antichi e 
come sanno bene i moderni– gli insegnò a trasformare l‟ascensione in una comversione” (p. 173). Y, 
efectivamente, la carta es una exposición en miniatura de la mutatio animo de Petrarca, del tránsito de la 
filología a la filosofía moral, de la objetividad a la subjetividad; mas también, a consecuencia de ese ir de lo 
particular a lo general, una suerte de protréptico o iniciación filosófica. Así, la curiosidad del conocimiento que 
suscita la ascensión alpina, pergeñada sobre la de Filipo de Macedonia al monte Hemo, es decir: el deseo del 
montañero y del erudito experto en historia antigua, deriva, en comparación con la vida seguida por su hermano 
Gerardo, hacia la ardua aspiración de Petrarca de ir en busca de las alturas espirituales de la vida bienaventurada: 
una vía angosta es la que conduce a la cima, pero no de risco en risco sino de virtud en virtud («de virtute in 
virtutem preclaris gradibus»). La ascensión es pues la iluminación de una vida mejor. Una iluminación que se 
convierte en conversión ya en la cima, al calor de la lectura del pasaje de las Confesiones de san Agustín, cuya 
llamada a la interioridad nuestro hombre tendría que haber aprendido ya en la constante lectura de aquellos 
maestros gentiles de la Antigüedad que enseñaban «que nada hay digno de admiración, sino el espíritu, a cuya 
grandeza nada es comparable», o sea: la armonización de paganismo y cristianismo, la afirmación de que el 
hombre y la substancia moral de sus problemas deberían ser los verdaderos y únicos asuntos de interés de la 
filosofía y el estudio. La validez particular del caso, darse cuenta de los errores juveniles y pretender una vida 
más saludable para el futuro, es el pensamiento que rumia el humanista a lo largo del decenso («si no me 
importó soportar tantos esfuerzos y sudores para acercar un porquito el cuerpo al cielo, ¿qué cruz, qué cárcel o 
qué tormento podrían atemorizar al espíritu que se acercase a Dios, hollando las cimas de la insolencia y los 
destinos terrenos?»), pero que hace extensinble al conjunto de la humanidad: «¡cuánto esfuerzo deberíamos 
poner en dominar las pasiones terrenas en lugar de las alturas de la tierra!». Con este deseo de cambio, de 
penetrar en lo más hondo de sí mismo para elevarse a lo eterno e inmutable, concluye la carta. Una conclusión 
coincidente con la del Secreto. 
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dispuso de la vehemencia de carácter y la férrea voluntad de san Agustín, su ámbito mental, 
lleno de esquinas, es más bien el de la duda y la paradoja, el del anhelo y la perpetua 
insatisfacción, el de la insuficiencia y la falta de sentido, pese a sus denodados esfuerzos por 
ofrecer de sí una imagen coherente, serena, recta y virtuosa; es decir, no la conversión, sino la 
vida vuelta hacia dentro por la que pretender la sabiduría y la salvación, pero sin renunciar a 
los quehaceres terrenales: un principio cívico más laico que religioso
1762
. Pero igual de 
llamativo, y en estrecha relación, es que nuestro hombre, con la ascensión al monte Ventoso, 
estuviera fijando un acontecimiento autobiográfico como el motivo real y metafórico de su 
crisis espiritual, de la búsqueda personal (de doblez universal) de su propio camino. No 
importa si la subida fue auténtica o imaginada, lo significativo es que Petrarca le confiere a un 
suceso vital el origen de su secreto conflictu curarum mearum, que había de dar a luz al más 
impresionante escrito suyo, el Secreto mío, su obra maestra al lado del Cancionero y las 
Epístolas, aquella que preludia y condiciona toda su creación posterior, después de examinar 
y evaluar la anterior. Es más, si hacemos caso a la datación propuesta para la carta por 
Billanovich, el resultado no es otro que la concordancia en la escritura con la versión 
definitiva de su particular confesión que, como demostrara Rico en el excepcional y 
ricamente documentado estudio que le dedicó, es también de 1352-1353
1763
. 
 En la vista atrás que efectúa Petrarca en la cima que llaman «Hijito» se cuenta y le 
cuenta a su interlocutor que: “«Hoy se cumplen diez aðos1764 desde que dejaste Bolonia al 
                                                 
1762“Un hombre moderno en la conciencia de sí mismo y, sin embargo, medieval en su 
autodegradaciñn”, ha escrito N. Mann, “un hombre especialmente difícil de definir a causa de las paradójicas 
fluctuaciones de su temperamento” (Introducciñn a Petrarca, Cancionero, edic. de J. Cortines, p. 26).  
 
1763“Mientras la acciñn del Secretum está explícitamente fechada en 1342, todo parece indicar –dice 
Francisco Rico– que la redacción de la obra tuvo lugar aðos después, entre 1347 y 1353”, (Vida u obra de 
Petrarca, I. Lectura del “Secretum”, p. 50). Un idea que desarrolla y demuestra con apabullante información en 
el último capítulo de su obra, “Et sic liber De secreto conflicto continet tres libros”, pp. 453-535, primero en 
relación a las notas petrarquescas copiadas en el códice Laurenziano XXVI sin. 9, que hablan, en orden inverso, 
de las tres fases de redacción por las que pasó la obra: 1353, 1349 y 1347 (pp. 453-471); después en función de 
las analogías de fondo observables entre las obras de Petrarca que inciden en su cambio de orientación estético-
ideológica, el De vita solitaria, el De otio religioso y las Familiares, todas ellas de entre 1346 y 1350, con el 
Secreto (pp. 471-500), y, por último, por la distancia, según él, que media entre el Petrarca que redactaba su obra 
entre el invierno de 1352 y la primavera de 1353 y Francesco, que venía a representar una etapa pasada y 
superada de su vida, la de hacia 1342-1343, data en la que acontece la acción del Secreto (pp. 500-535). Véase 
también, Guido Martellotti, “Sulla la data del Secretum”, Scritti Petrarcheschi, pp. 487-495; Kenelm Foster, 
Petrarca. Poeta y humanista, pp. 212-241, especialmente pp. 229 y ss. Su tesis, sin embargo, de que el Secreto 
tuvo tres redacciones completas diferentes, que vendrían a coincidir con las versiones gamma, beta y alfa de las 
espístolas familiares, siendo la última y definitiva, lógicamente, la de 1352-1353, fue rebatida y criticada por 
Hans Baron, en su Petrarch’s “Secretum”, para quien el Secreto sólo tuvo una única redacción, que se fue 
modificando y agrandando en el tiempo en función de los virajes espirituales e intelectuales de Petracra, entre 
1347 y 1353, pero cuyo núcleo ya estaría conformado en 1347. En líneas generales, esta datación, 1347-1353, ha 
sido aceptada, salvo algún caso, como el de Giovanni Ponte, que devuelve la fechación al año en el que se sitúa 
la acción, 1342-1343, en “Nella selva del Petrarca: la discussa data del Secretum”, Giornale Storico della 
Letteratura Italiana, CLXVII (1990), pp. 1-63. Por último, Enrico Fenzi, en su magnífica introducción al 
Secretum, se alinea con Baron en lo que concierne a una única redacción de la obra, efectuada en varias fases; 
mas se distancia, acercándose a Rico, en que el grueso de ella no hubo de ser sino de entre 1351-1353, pero va 
un paso más allá, pues piensa que Petrarca no la concluyó en Vaucluse en primavera, antes de hacer las maletas, 
sino en Milán, a lo largo del verano y durante los primeros compases del otoðo. “Como si può fácilmente 
comprender –observa justamente Ugo Dotti–, solo una edizione critica del libro che sia tra l‟altro tale da potere 
attestare concretamente le tre eventuali e corpose fasi di composizione e rielaborazione del libro stesso, potrà 
porre fine alle diverse ipotesi in attuale dibattito” (Introduzione a Petrarca, Secretum, edic. cit., p. 6).    
1764
La carta está fechada el 26 de abril de 1336, año en el que la Pascua tuvo el lugar el 31 de marzo, de 
modo que el 26 coincidiñ con el viernes santo (“il giorno della rendenzione e della penitenza è cornice 
indispensabile per la conversione”); calenda litúrgica en la que Petrarca conociñ, en Avignon, a Laura, nueve 
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término de tus estudios juveniles. ¡Dios Inmortal!, ¡Sabiduría Inmutable!, ¡qué cambios tan 
grandes y numerosos ha contemplado este lapso de tiempo! Son incontables, pero no voy a 
recogerlos ahora, porque todavía no he llegado a un puerto donde pueda evocar con 
tranquilidad tormentas pasadas. Tal vez un día las narre en el mismo orden en que han 
sucedido, encabezándolas con aquella frase de tu Agustín: «Quiero rememorar mis 
vergüenzas pasadas y la corrupción de mi alma, no porque las ame, sino para amarte a ti, Dios 
mío». Pero a mí todavía me quedan muchas incertidumbres e inconvenientes. No amo ya 
aquello que solía; miento: lo amo, pero con menos pasión; he vuelto a mentir: amo, pero con 
más pudor, con más tristeza; al fin he dicho la verdad. Así es, en efecto: amo, pero no querría 
amar, sino odiar; amo, pero a la fuerza, contra mi voluntad, triste y dolido. Compruebo en mí 
mismo la verdad de aquel verso tan famoso: «Si puedo, odiaré, si no, amaré a la fuerza». 
Todavía no han transcurrido tres años desde que aquel sentimiento perverso y vano que me 
dominaba y que reinaba sin rival en mi corazón empezó a encontrar otro sentimiento opuesto 
que se rebelaba contra él, y entre ambos aún sigue entablado en el terreno de mis 
pensamientos un combate incierto y muy penoso por el dominio de los dos hombres que hay 
en mí»”1765. Parece evidente que la tormenta a la que se alude no es otra que la atropellada 
pasión que profesa por Laura desde aquel 6 de abril de 1327, «la data centrale della sua vita», 
en que la viera por vez primera en la iglesia de Santa Clara, de la que, sin embargo, sugiere 
estarse eximiendo o cuya intemperancia se está moderando sutilmente con los continuos 
desdenes
1766
, entibiándose con el paso del tiempo y con la lectura de las Confesiones, al punto 
de que ya puede zambullirse en el autoanálisis psicológico con cierta distancia crítica sobre el 
sentimiento
1767
. En efecto, al amor le ha salido un severo contrincante: la moral agustiniana. 
Así, entre 1333, año en que Dionigi da Borgo San Sepolcro le obsequiaba el apreciado 
ejemplar de las Confesiones, y 1336, en el que Petrarca fecha la carta, sitúa hábilmente 
nuestro hombre el comienzo de su escisión espiritual, el nacimiento de su crisis, el 
desacuerdo anímico que ya nunca le abandonaría y que no sabría o no querría resolver 
cabalmente, en tanto fue incapaz de orillar la tensión psicológica imperante entre el lírico y el 
moralista, sus concordias y sus oposiciones. Es importante subrayar que no hay contradicción 
alguna entre la conclusión que se extrae de la carta y a la que se llega en el Secreto
1768
, 
                                                                                                                                                        
años antes, y justo diez después de que hubiera dejado sus estudios universitarios en Bolonia. En abril de 1336 
Petrarca tenía 32 años, a punto de cumplir 33, de suerte que su conversión filosófico-moral acaece cabalmente a 
la misma edad que la de santo Padre, “proprio per mantenere la coincidenza esatta con la biografia di s. 
Agustín”. Se trata, efectivamente, de lo que Billanovich denomina «algebra sacra»; se trata, naturalmente, de 
abril, “il mese focale nell‟autobiografia del Petrarca” (“Petrarca e il Ventoso”, Petrarca e il primo umanesimo, 
pp. 176-177). Una mano maestra, en consecuencia, organiza la coincidencia de todas estas fechas con valor 
simbólico-moral, atinente, claro está, a esa edificación deliberada de su autobiografía. No de otro modo, esta 
misma solapación de fechas vitales y litúrgicas perseguriá, como destacara Carlo Calcaterra, el Cancionero, y se 
colará en no pocas epístolas de su correspondencia.    
 
1765
Petrarca, Familiares, en Obras I. Prosa, epístola IV: 1, pp. 263-264. 
1766Le explicaba, no en balde, la Razñn al Gozo que “mejor esperanza ternía de ti si amases sin ser 
amado. Y, cierto, aunque algunos digan que la faciliada y la dificultad del amor son igualmente dañosas, porque 
de la primera se deja tomar el corazón humano, y con la segunda porfía y contiende, pero éste es mi parecer: que 
ninguna cosa hay de más fuerza para amar que ser amado y, por el contrario, no hay cosa que así espante y 
estorbe amar como no ser amado o no creer que lo ha de ser –aunque esto no lo creerán de ligero los ciegos 
namorados [la persona lírica de Petrarca lo evidenciará con creces]–, porque son del cuento de aquellos de quien 
se escribe: «los que aman hacen torres en los aires» (Petrarca, De los remedios contra la próspera y adversa 
fortuna, Obras I. Prosa, trad. de Francisco Madrid, I, LXIX, pp. 432-433). 
 
1767
Sobre la relación de la carta a Dionigi da Borgo y su historia de amor, según la plasma en el 
Cancionero, véase K. Foster, Petrarca. Poeta y humanista, pp. 92-99. 
1768
La relación entre la carta en que cuenta la subida al monte Ventoso y el Secreto es una cuestión 
aceptadísima por los exégetas de Petrarca. Así, por ejemplo, Enrico Fenzi dice que “la lettera che racconta della 
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cuando Agustín le hace ver a Francesco que el principio de su desvío moral, de su 
apartamiento de la beata vita, no fue otro que el enamoramiento de Laura, antes al contrario: 
es su confirmación. En efecto: 
  
 Francesco. No es inútil la teoría que sobre la letra pitagórica –por decirlo de algún modo– he oído y 
leído. Si, cuando subiendo, mesurado y sobrio, por el atajo recto hubiera llegado a la encrucijada y se me mandó 
echar por la derecha, yo, no sé si ignorante o rebelde, torcí a la izquierda; nada me aprovechó lo que solía leer de 
chico: «Es en este lugar donde el camino / se divide en dos partes; la derecha / pasa bajo los muros del gran 
Ditis, / y por ella llegaremos al Eliseo; / mas la izquierda castiga a los malvados / y al Tártaro implacable 
conduce». No te extrañe, aunque antes lo hubiese leído, no lo habría comprendido hasta experimentarlo. Desde 
tal momento, así, descarriado por el sendero sucio y torcido, con frecuentes retrocesos entre lágrimas, no puedo 
conservar la vereda derecha; y una vez abandonada, entonces, sólo entonces se alteró mi conducta. 
 Agustín. ¿En qué punto de la vida te ocurrió ello? 
 Francesco. Mediado el ardor de la adolescencia; y si aguardas un instante, recordaré fácilmente cuántos 
años tenía entonces. 
 Agustín. No necesito un cálculo tan preciso; dime, mejor, cuándo tropezaste por primera vez con la 
belleza de esa mujer. 
 Francesco. Ah, nunca lo olvidaré. 
 Agustín. Relaciona entonces ambos momentos. 
 Francesco. Es cierto, hallarla y salirme de mis cabales fue todo uno. 
 Agustín. Tengo lo que quería. Te quedaste pasmado, creo, y te hirió los ojos su extraordinario 
resplandor. El asombro es el principio del amor, dicen; por ello escribió el poeta, buen conocedor de la 
naturaleza: «A la primera vista se pasmó Dido la de Sión». Más tarde añade: «Arde Dido de amor». Y aun 
siendo ésta narración fabulosa por entero, como tú muy bien sabes, sin duda Virgilio no perdió de vista la 
normal concatenación de las cosas. Al encontrarla te quedaste pasmado, de acuerdo, pero ¿por qué te extraviaste 
concretamente por la izquierda? 
Francesco. Supongo que por parecerme más amplia y cuesta abajo, mientras la derecha es empinada y 
estrecha
1769
.  
 
Sobre lo cual vuelve a insistir Petrarca en una de las últimas composiciones del Cancionero, 
la canción que hace el número CCCLX, Quel’antiquo mio dolce empio signore, en la que la 
persona del poeta, en presencia de la Razón, que hace de juez supremo, disputa, cual si fuera 
una tenso o una quaestio, con el Amor
1770
:  
                                                                                                                                                        
salita sl Ventoso (Fam. IV 1) e che constituisce uno dei testi sicuramente fondamentali per la comprensione 
dello stesso Secretum (Introduzione a Petrarca, Secretum- Il mio segreto, p. 39). Y lo mismo Billanovich: “Ma 
sopra tutto questo diario di conversione ci spinge, in giú, al Secretum. La Familiare tende a consumare la 
conversione sul traguardo del quarantesimo anno […]. La conversiones a quarant‟anni è la base del Secretum!” 
(“Petrarca e il Ventoso”, Petrarca e il primo umanesimo, pp. 179-180, la cita p. 179). Francisco Rico, por su 
parte, además de acercar finamente la epístola al diálogo (pp. 73 y ss.), confirma que en general “el Secretum y 
las Familiares surgen de una misma vena”, pues “iguales impiraciones y tendencias convergen […]: el anhelo de 
diálogo con los maestros de la antigüedad clásica y cristiana, como si de contemporáneos se tratara; la 
contemplación de sí mismo, el descubrimiento del ego en tanto tema de la prosa, el gusto por hacer obra de la 
vida y también –al recrear o inventar el pasado desde dentro, al asumirlo como presente para revisar o forjar un 
texto– vida de la obra; la yuxtaposición de datos personales y significados generales, etc., etc.” (Vida u obra de 
Petrarca, I. Lectura del “Secretum”, pp. 479 y 478).  
 
1769
Petrarca, Secreto mío, en Obras I. Prosa, III, pp. 109-110. 
1770
El parecido entre el Secreto y la canción es incuestionable, hasta el punto de que el poema podría 
ser, sin perder ni un ápice de su autonomía y especificidad, la versión abreviada, lírica y en romance del diálogo 
latino; más también su rectificación, como así lo sugiere el dictamen final de la Razón, esbozado con una 
desconcertante, enigmática y ambigua sonrisa. Francisco Rico, que caló la íntima relación entre ambas 
composiciones y su significado histñrico: “el poema y el diálogo cifran en buena medida la sustancia de los 
Rerum vulagarium fragmenta, e incluso una porción importante de la historia de amor en las letras medievales y 
renacentistas”, se decanta, bien es cierto que con suma prudencia, por una probable redacciñn anterior de la 
canción respecto del Secreto: “se data evidentemente después de 1347 […]. Con respecto a I’ vo pensando [la 
canción CCLXIV que abre la segunda parte del Cancionero], en principio parece que la ausencia de una 
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    Quien fuera mi señor dulce e impío 
    citado fue delante de la reina 
    que la divina parte 
    de nuestra condición tiene en la cima, 
    allí, cual oro que se afina en fuego, 
    me presento cargado de dolores, 
    de temores y miedos, 
    tal quien pide justicia ante la muerte; 
    y comienzo: «Señora, el pie siniestro 
    en el reino de aquél puse de joven, 
    y de allí sólo obtuve 
    ira y desdén; y tantos y diversos 
    tormentos he sufrido 
    que al fin quedó vencida mi infinita 
    paciencia hasta llegar a odiar la vida. 
    Así hasta aquí mi tiempo ha transcurrido 
    en llama y pena; así ¡cuántos caminos 
    desprecié, y cuántos gozos 
    por servir a este crudo lisonjero! 
    [...] 
    y él me quitó la paz y puso en guerra
1771
. 
  
Ello es, simplemente, que en un lado, en la epístola a Dionigi da Borgo, Petrarca está 
haciendo hincapié en que tomó conciencia de su dilema anímico entre 1333 y 1336, mientras 
que en el otro, en el Secretum meum, así como más tarde en la canción, se matiza que el punto 
de la encrucijada, la elección entre el vicio o el pecado y la virtud, aconteció en el mismo 
instante en que se produjo el «relámpago» del amor, en 1327, pues “Amor de la razón no 
estima el freno, / y quien piensa es vencido por quien ama”1772. Las tres jornadas en que 
Petrarca, escindido, traba diálogo con su otro yo, san Agustín, en presencia permanente y 
muda de la Verdad, resplandeciente cual venida del cielo, tienen lugar hacia 1342-1343, 
                                                                                                                                                        
solución al dilema nos lleva a un período previo al Secretum: pero iguales razones hacen inseguro ese criterio, y 
por otra parte, ignoramos qué forma tenía el último libro en la primitiva redacciñn de 1347” (Vida u obra de 
Petrarca, I. Lectura del “Secretum”, p. 262 y nota 40 de la p. 262). Hans Baron ha despejado todas las dudas y, 
después de un minucioso análisis, ha situado la canción en la fecha de 1358, de suerte que esta reabre la 
polémica sobre el amor que centró la mayor parte del libro III del Secretum, en el que, de algún modo, Francesco 
no llegó a asumir ni a asimilar las severas correcciones de Agustín (Petrarch’s “Secretum”, pp. 60-67).    
 
1771
Petrarca, Cancionero, edic. bilingüe de J. Cortines, t. II, poema CCCLX, vv.1-19 y 30, pp. 1009 y 
1011. 
1772“Che ‟l fren de la ragion non prezza, / e chi discerne è vinto da chi vñle” (Petrarca, Cancionero, 
edic. bilingüe de J. Cortines, t. I, CXLI, vv. 7-8, pp. 511 y 510). En el soneto CCXI dirá: “regnano i sensi, et la 
ragion è morta” (“no reina la razñn, sí los sentidos”) (Ibídem, t. II, CCXI, v. 7, pp. 662 y 663); pero ya antes, en 
la celébrea canciñn LXXIII había escrito: “sí possente è ‟l voler che mi trasporta; / et la ragione è morta, / che 
tenea ‟l freno, et contrastar nol pote” (“tan fuerte es el querer que me transporta; / que la razñn ha muerto / yde 
freno no puede ya servirle”) (Ibídem, t. I, LXXIII, vv. 24-26, pp. 327 y 326). En una epístola fundamental 
escribía Petrarca: “obstabat tamen recto iudicio cecus amor” (“al retto giudizio si opponeva la ceccità 
dell‟amore”) (Petrarca, Le Familiari, edic. de U. Dotti, t. II, VIII: 3, pp. 1084 y 1085). Se trata, naturalmente, de 
un lugar común desde antiguo: la aegritudo amoris; así, por ejemplo, san Agustín, aunque hablando de la libido 
y de la cñpula, «el mayor de los deleites del cuerpo», sentenciaba que “el apetito no sñlo se apodera del cuerpo 
en lo exterior, sino también en lo interior, […] de suerte que […] se embota la agudeza y vigilia del 
entendimiento” [La ciudad de Dios, edic. cit., XIV, 17, p. 325a]). Platón, sin embargo, ya había preconizado, 
tanto en el Banquete como en el Fedro, que a la pasión ha de vencerla la razón en alianza con la voluntad; y ese 
amor templado, después de Petrarca y a partir de Ficino, será el santo y seña del Renacimiento, aun cuando el 
conde Ludovico anime a Bembo a que lo demuestre, pues «muchos tienen por imposible que puedan la razón y 
el amor compadecerse» y, por supuesto, el más puro de la obra de Cervantes, aunque no el único. 
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conforme a la reprobación agustiniana de que “llevas dieciséis aðos alimentando las llamas de 
tu corazñn con falsas pero satisfactorias imaginaciones”1773. De suerte que la analogía entre la 
carta y el «mínimo libro mío» es cumplida: ambos textos se redactan definitivamente en el 
mismo tiempo, desde el cual se echa la vista atrás, pese a que el cantor de Laura afirme que su 
escritura fue a seguida de los hechos que se narran en ellos, y persiguen el mismo objetivo: 
dar cuenta de la profunda meditación en que se enfrascó Petrarca, de la lucha sin cuartel que 
se libró intramuros de su ciudadela entre los gozos del existir humano y la aspiración a Dios a 
través de la observancia de sus mandamientos, del ejercicio de la virtud, la moderación, la 
templanza, el uso humilde la razón, pues la razón humilde es la óptima medicina contra la 
soberbia de la inteligencia humana (la «philosophorum iactantia», la «ambitio saeculi», el 
«superbiae vitio»)
1774
, de la reflexión interior y la concentración en el espíritu, y de los 
                                                 
 
1773
Petrarca, Secreto mío, Obras I. Prosa, III, p. 102. Francisco Rico, atendiendo a este dato, así como a 
las clases de griego que le dio a Petrarca Barlaam, futuro obispo de Gerace, matiza y concluye que “la acción del 
Secretum, por lo mismo, transcurre en tres días situados entre el 12 de noviembre de 1342 y el 6 de abril de 
1343” (Vida u obra de Petrarca, I. Lectua del “Secretum”, pp. 8-9). 
1774
Recuérdese, en efecto, la memorable página en que Agustín arremete contra los hábitos intelectuales 
de Francesco, por cuanto comportan su soberbia e inciden en su desapartamiento de la genuina verdad: “¿De qué 
te ha servido tanto leer? De tu mucha lectura, ¿cuánto ha quedado en tu espíritu, ha echado raíces en él, produce 
frutos en el tiempo oportuno? Regístrate por dentro sin condescendencia: hallarás que todo cuanto sabes, 
comparado con cuanto ignoras, está en la misma relación que el arroyuelo que secarán los calores del estío al 
lado del océano. Y aun, ¿Qué vale el mucho saber, si una vez aprendidas las medidas de cielo y tierra, las 
dimensiones del mar y el curso de los astros, la virtud de hierbas y de piedras y los secretos de la naturaleza, 
seguís siendo unos desconocidos para vosotros mismos?” (Petrarca, Secreto, Obras I. Prosa, II, pp. 67-70, la 
cita en la p. 68). Ello es, claro está, que la jactancia filosófica, aun cuando el conocimiento humano sea 
verdaderamente minúsculo, lleva aparejada la osadía del ateísmo, como observaba san Agustín: “Hay también 
una idolotría más culpable y humillante aún: con ella los hombres adoran ficciones de su fantasía, y cuando se 
han imaginado con un su ánimo extraviado, soberbio y plagado de formas corpóreas, los abrazan religiosamente, 
hasta persuadirse de que nada absolutamente debe venerarse y que el culto de los dioses es una errónea 
supersticiñn y miserable esclavitud” (De la verdadera religión, Obras completas, IV. Obras apologéticas, 
XXXVIII, 69, p. 138). Si bien, matiza con extraordinaria sutileza el de Tagaste, “queremos ser invencibles, y es 
muy razonable; prerrogativa es ésta que conviene a nuestra naturaleza, después de Dios, por haber sido hecha a 
su imagen” (Ibídem, XLV, 85, p. 155). Mas con todo, el hombre, no podía ser de otra manera, se vence, derrota 
a su soberbia, cuando, vuelto los ojos al interior, pues “toda vida racional perfecta, obedece a la verdad eterna, 
que en lo íntimo le habla sin estrépito de voz”, “ama a Dios de todo corazñn, con toda su alma y toda su mente, y 
al prñjimo como a sí mismo”, (Ibídem, LV, 109, p. 176 y XLVI, 86, p. 156). En efecto, escribía Agustín en las 
Confesiones, después de comentar el saber sin virtud, la especulación alejada del conocimiento de Dios, que 
“¿acaso, Seðor Dios de la verdad, quien sepa todo esto te agrada ya sin más? Infeliz, en verdad, quien todo esto 
lo conoce pero te ignora a ti. Dichoso, en cambio, quien te conoce a ti aunque esto lo ignore. Mas quien conoce 
aquellas cosas y también a ti, no es más dichoso por ellas, sino sólo por ti, si, al conocerte, te glorifica por ser tú 
mismo y te da gracias y no se envanece en sus pensamientos” (edic. cit., V, IV, 7, p. 231). Tiempo después, en 
pleno siglo XVII, escribirá aún Pascal: “Porque, finalmente, ¿qué es el hombre en la naturaleza? Una nada frente 
al infinito, un todo frente a la nada, un medio entre nada y todo. Infinitamente alejado de comprender los 
extremos, el fin de las cosas y su principio le están invenciblemente ocultos en un secreto impenetrable, 
igualmente incapaz de ver la nada de donde ha sido sacado y el infinito en que se halla sumido. ¿Qué hará, pues, 
sino barruntar alguna apariencia del medio de las cosas, en una eterna desesperación por no conocer ni su 
principio ni su fin? Todas las cosas han salido de la nada y van llevadas hasta el infinito. ¿Quién podrá seguir 
estas sorprendentes andanzas? El autor de estas maravillas las comprende. Ningún otro puede hacerlo […]. 
Reconozcamos, pues, nuestro alcance; somos algo y no somos todo; lo que tenemos de ser nos arrebata el 
conocimiento de los primeros principios que nacen de la nada; y lo poco que tenemos de ser nos oculta la visión 
del infinito” (Pensamientos, edic. cit. de X. Zubiri, 72, pp. 29 y 31). Nótese, de paso, la concordancia que se 
establece entre el análisis del pecado de la soberbia en el libro II del Secreto, la conclusión a la que llega 
Petrarca en la cima del monte Ventoso al abrir por casualidad las Confesiones de san Agustín por aquel 
fragmento (X, VIII, 15) en que el santo se admiraba de que los hombres se dediquen al estudio de la naturaleza 
en vez de a conocerse a sí mismos, el ideal del sabio, y la pregunta retórica, arriba citada, de La ignorancia del 
autor y la de muchos otros sobre la nulidad del conocimiento si no sirve para escudriñar «para qué hemos nacido 
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conocimientos derivados de la lectura y el estudio que tienen aplicación en la vida diaria y 
apuntan a lo eterno mediante la continua meditación de la muerte; es decir entre lo que había 
sido (los errores juveniles) y lo que quería ser (filósofo)
1775
. En la carta se alude a la 
                                                                                                                                                        
ni de dónde venimos ni a dónde vamos». Para más informaciñn, véase el estudio citado de É. Gilson, “El 
conocimiento de sí mismo y el socratismo cristiano”, El espíritu de la Filosofía Medieval, pp. 213-231; y F. 
Rico, Vida u obra de Petrarca, I. Lectura del “Secretum”, pp. 130-147. Recuérdese, por último, el tema de la 
«docta ignorancia» y su relación con la «unidad de la verdad» que impregna el De ignorantia, que comentamos 
más arriba, así en las notas como en el cuerpo del texto.   
 
1775
Como ha demostrado Francisco Rico, en su fundamental artículo “Petrarca y el De vera religione”, 
en esta toma de conciencia del poeta de Arezzo fueron asimismo de capital importancia las turbadoras pero 
fructuosas lecturas del De vera religione de san Agustín. De hecho, es más que probable que el primer 
acercamiento de nuestro escritor al tratado doctrinal del santo date de 1335, fecha intermedia entre la adquisición 
de las Confesiones y la acción ficticia en que emprende la subida al Ventoso, en función de que por esas 
calendas Petrarca hacía uso de la letra cancilleresca así para ampliar el catálogo de sus Libri mei peculiaris como 
para los marginalia que anota en el códice parisino, mas también por la factible relación de causa-efecto que 
vincula la lectura del De vera religione con la hechura de la Oratio quotidiana. En efecto: “al pie del doble 
catálogo de títulos favoritos –observa el gran petrarquista español–, se leen dos fechas: «xviij februarii» y «xij 
maij». La Oratio va datada en «1335, die j lunii». ¿No referirán a ese mismo año las otras dos cifras? En tal 
caso, se diría plausible que el primer catálogo se compusiera el 18 de febrero, y el segundo, unas semanas antes 
de la Oratio, el 12 de mayo de 1335. Dentro de esos límites cronológicos parece que ha de ponerse también la 
inmersión de Petrarca en los fascinantes capítulos de la obra agustiniana”. Más adelante, el cantor de Laura 
volvería a zambullirse en varias ocasiones en la lectura del texto de san Agustín: “Petrarca volviñ con frecuencia 
al De vera religione, bien para rápidos sondeos, bien para reflexiones prolongadas y morosas, desde 
aproximadamente 1337 hasta por lo menos los aledaños de 1356 (y, posiblemente, todavía bastante más hacia el 
final de sus días)”; siendo, tal vez, el período de 1347-1353, dadas las nuemerosas huellas que deja en las obras 
petrarquistas escritas en esos años, cuando mayor fue su interés por tal obra (las citas son de las pp. 336 y 344; 
véase también Vida u obra de Petrarca, I. Lectura del “Secretum”, pp. 109 y ss.). Del mismo modo que las 
Confesiones y el descubrimiento de la correspondencia de Cicerón, el De vera religione, pues, influyó 
notablemente en la vida y la obra de Petrarca; sobre todo porque es en este texto (en multitud de pasajes, pero 
substancialmente en los caps. XX-XXIII) donde el santo Padre esboza con mayor penetración, como hemos 
visto por encima más arriba, su teoría de los «phantasmata», de las vanas ilusiones de los hombres, que se 
despistan en su camino a la verdad con las apariencias del mundo sensible, sin recapacitar en que no son sino un 
pálido reflejo del bien supremo, la inteligencia divina: “el mal es la la supersticiñn de servir a la criatura en vez 
del Creador, y desaparecerá cuando el alma, reconociendo al Creador, se le sometiese a Él sólo y viere que todas 
las demás cosas están sujetas a Él” (“sed superstitio malum est, qua creaturae potius quam Creatori servitur; 
quod malum onmino nullum erit, cum anima, recognito Creatore, ipsi uni se subiecerit, et cetera per eum 
subiecta sibi ese persenserit”) (san Agustín, De la verdadera religión, Obras completas, IV. Obras apologéticas, 
XX, 40, p. 105). El aretino da cuerpo a esta doctrina en el De otio religioso y la hace alma de su aegritudo, su 
letargia y sus errores miserata en el Secretum meum, así como de su alienación y su dispersión por causa del 
amor en el Rerum vulgarium fragmenta. No quisiéramos dejar escapar la posibilidad de traer a la memoria aquel 
sobrecogedor razonamiento de la Nodriza ante la debilidad enfermiza de Fedra, consumida por los dolores de la 
pasión, en el Hipólito de Eurípides, en tanto preconiza como vislumbre la teoría metafísica y soteriológica del 
hombre de Tagaste: “La vida humana no es sino sufrimiento y no hay tregua sin dolores. Lo que es más hermoso 
de la vida la oscuridad, envolviéndolo, lo oculta con sus nubes. De lo que brilla en la tierra, sea lo que sea, nos 
mostramos ciegamente enamorados, por desconocimiento de otra clase de vida y por carecer de la prueba 
evidente de lo que sucede en el mundo de abajo [el Hades] y, contra lo que deberíamos hacer, nos dejamos llevar 
por los mitos” (Tragedias I, edic. cit., p. 234). Ya puestos, y por citar un punto intermedio en el camino de tal 
doctrina que, partiendo de la crisis espiritual de la Atenas de finales del siglo V a. C., conduce a la moral 
cristiana, previo paso por la formulación filosófica de Platón y por la ética radical del primer estoicismo, cabe 
recordar la admirable página de Séneca, insertada en su bellísima Ad Helviam, la consolación que escribió para 
bálsamo suyo y de su madre desde el largo exilio corso, en la que distingue los bienes materiales de los bienes 
espirituales: “Es mezquino el espíritu al que gustan las cosas terrenas: hay que guiarlo hacia aquellas que en 
todas partes se muestran igual, en todas partes respandecen igual. Y hay que pensar que las primeras estorban los 
bienes verdaderos, mediante falsedades y creencias sin fundamento. Cuanto más largas dispongan sus galerías 
cubiertas, cuanto más arriba levanten sus torres, cuanto más ampliamente agranden sus fincas, cuanto más hondo 
excaven sus subterráneos en verano, cuanto más grande sea la carga con que eleven los tejados de sus cenadores, 
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iluminación, en el Secreto al desvío, sus consecuencias y a la esperanza de un futuro acorde 
con su ideal, por lo que el segundo es el corolario extenso del primero, en la misma 
proporción en que el primero es el antecedente cifrado del segundo, de ahí que, siempre 
atento a la edificación deliberada de su autobiografía intelectual ideal, uno transcurra en 1336 
y el otro, en 1342-1343. De hecho, «los dos hombres que hay en mí», que dice Petrarca en la 
carta, no serán sino Francesco y Agustín en la confesión, el hombre enfermo, que víctima de 
una estimativa errada, se ha olvidado de sí y, por ello, descarriado, ignora su mal, y el severo 
fiscal, el sabio consejero que dispone de la palabra consolatoria y terapéutica. Cupiditas o 
caritas: “la tragedia cristiana del amor humano”1776. O, lo que es lo mismo, Poesía o 
Filosofía. 
 Sólo dos años después de la acción de la epístola y cinco antes de la del Secreto, en 
1338, según la datación que le otorga Petrarca, escribía el célebre soneto Padre del ciel, dopo 
i perduti giorni, en el que se manifiesta explícita y nítidamente su arrepentimiento amoroso y 
su deseo de mudar de vida con la inestimable ayuda de Dios: 
 
    Padre del cielo, tras aquellos días  
    perdidos, y tras noches malgastadas 
    con ardientes deseos, contemplando 
    para mi mal sus gestos tan hermosos, 
    dígnate ahora con tu luz que vuelva 
    a más altas empresas y a otra vida, 
    de modo que al tenderme en vano redes 
    mi enemigo feroz quede burlado. 
    Ahora corre, Señor, el año undécimo 
    en que fui sometido al duro yugo 
    que es más cruel para aquellos que son débiles. 
    Ten, pues, piedad de mi cuidado indigno; 
    conduce el pensamiento a mejor sitio; 
    y dile que en la cruz hoy estuviste
1777
. 
 
En otro poema que autofecha en 1341, Petrarca refleja su desconcierto interior, su división en 
dos, aunque ahora impere el amor (vale decir: el error, la dispersión) por encima del 
arrepentimiento (o sea: la invocación a la vida interior, la integración en la unidad), como se 
cifra en el verso séptimo («ch‟i‟ non so già mezzo»): 
 
    Si al principio responde el fin y el medio 
    del decimocuarto año en que suspiro, 
    ya no puede salvarme el aura
1778
 o sombra, 
    tanto siento crecer mi gran deseo. 
                                                                                                                                                        
tanto más será lo que les oculte el cielo. El azar te ha arrojado a una región en la que una cabaña es el más 
suntuoso cobijo: en verdad que eres de espíritu menguado y que mezquinamente se consuela si lo soportas 
valerosamente sólo porque conoces la cabaña de Rómulo. Di más bien así: «¿No es cierto que esta humilde 
choza da acogida a la virtud? Entonces será más bella que cualquier templo cuando en ella se haga ver la 
justicia, la moderación, la templanza, la prudencia, la piedad, el buen sentido para distribuir con equidad los 
quehaceres, el conocimiento de lo humano y lo divino. No es estrecho ningún lugar en que cabe este tropel de 
virtudes tan grandes, no es penoso ningún destierro al que es posibleir con esta grata compaðía»” (Séneca, 
Consolación a su madre Helvia, en Diálogos, edic. cit., 9, 2-3, pp. 374-375).     
 
1776
Haciendo nuestra la feliz definición con que Ángel Crespo bautiza el conflicto anímico de Petrarca, 
en la Introducción a su trad. del Cancionero, p. 89.  
 
1777
Petrarca, Cancionero, edic. cit., t. I, poema LXII, p. 291. 
1778
Conviene tener siempre presente que «el aura» no es sino una de las formas más recurrentes, junto al 
laurel, de Petrarca para aludir metafóricamente a Laura, dado el fácil y reconocible juego de palabras entre Laura 
y «l‟aura». 
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    Amor, del que mi mente nunca aparto, 
    y bajo cuyo yugo no descanso, 
    me rige, y la mitad si apenas soy, 
    por los ojos que tanto a mi mal vuelvo. 
    Desfallecido voy de día en día, 
    tan a ocultas, que sólo yo lo advierto 
    y aquella que al mirarla me destruye. 
    Apenas hasta aquí sostengo el alma, 
    y no sé cuánto puede estar conmigo, 
    que se viene la muerte, y va la vida
1779
. 
   
Estas fluctuaciones del ánimo (“Io non fu‟ d‟amar voi lassato unquancho, / madonna, né sarñ 
mentre ch‟io viva; / ma d‟odiar ne medesno giunto a riva, / et del continuo lagrimar so‟ 
stancho”1780), que llegan a la enajenaciñn y la confusiñn aboslutas (“Mille trecento ventisette, 
a punto / su l‟ora prima, il dí sesto d‟aprile, / nel laberinto intrati, né veggio ond‟esca”1781) 
recibirían un duro mazazo siete años después. En efecto, un 19 de mayo de 1348, en Parma, 
recibía la espantosa carta de su querido «Sócrates», Ludwig van Kempen, a quien dedicaría 
las Familiares, en que le comunicaba la muerte de Laura a causa de la peste que asolaba 
Europa
1782
. Consternado, Petrarca anotaba, con laconismo y serenidad de ánimo, lo que sigue 
en el manuscrito de Virgilio, miniado por Simone Martini, el célebre pintor autor de un 
retrato de Laura
1783
, que siempre llevó a su lado, regalo de su padre, Petrarco di Parenzo, y 
                                                 
1779
Petrarca, Cancionero, edic. bilingüe de J. Cortines, t. I, LXXIX, p. 343.  
1780
Petrarca, Canzoniere, edic. de G. Contini, LXXXII, vv. 1-4, p. 115.  
1781
Petrarca, Cancionero, edic. bilingüe de J. Cortines, t. II, CCXI, vv. 11-14, p. 662. Entero, este 
soneto dice así: “Aguíjame Deseo, Amor me guía, / Placer me tira, Usanza me transporta, / Esperanza me halaga 
y reanima / y la derecha al corazón le ofrece; / y el mísero la coge, y no percibe / la ciega desleal escolta nuestra; 
/ no reina la razón, sí los sentidos; / de una dulce ilusión otra resurge. / Virtud, Honor, Belleza, amable gesto / y 
dulce hablar me ataron a los ramos / donde süave el corazón enreda. / En mil trescientos veintisiete, el día / sexto 
de Abril, en la primera hora, / entré en el laberinto sin salida” (Ibídem, p. 663). Es importante señalar que «de 
l‟un vago desio l‟altro risorge» es la expresiñn máxima de la infelicidad, en cuanto que su inestabilidad es 
símbolo de su insuficiencia: el cambio es lo propio de la vida sensible, frente a la perfección e inmutabilidad del 
ser, objeto de la razón, como se cifraba en el verso anterior: «regnano i sensi, et la ragion è morta».  
1782
Todavía en 1361, aunque significativamente no menciona a Laura, Petrarca se hacía eco, en la carta-
dedicatoria a Francesco Nelli, el «suo Simonide», que abre las Seniles, de la triste nueva: “Olim, Socrati meo 
scribens, questus eran quod etatis huius annus ille, post millesimun trecentisimum, quadragesimus octavus, 
omnibus me prope solatiis vite amocirum mortibus spoliasset; quo dolore, nam memini, questibus et lacrimus 
cunta compleveram” (“Scrviendo un giorno al mio Socrate, mi ero lamentato che l‟anno mille trecento 
quarantotto dell‟era nostra mi avesse spogliato, con la morte degli amici, di quasi tutte le consolazioni della vita; 
e per tale dolore –lo ricordo bene– tutto avero riempito di lacrime e di lamenti”) (Petraca, Le Senili, edic. de U. 
Dotti, t. I, epístola I: 1, pp. 18 y 19). Y, en efecto, es en el libro octavo de las Familiares, especialmente en las 
cartas 7-9, destinadas a Ludwig van Kempen, donde Petrarca se explaya en el dramático relato de la peste y sus 
consecuencias, cuyo comienzo, el de la epístola séptima, es así de conmovedor “Mi frater, mi frater, mi frater –
novum epystole principium, imo antiquum, et anne mille fere quadrigentos annos a Marco Tulio usurpatum–; 
heu michi, frater amantissime, quid dicam? unde ordiar? quonam vertar? undique dolor, terror undique. In me 
uno videas quod de tanta urbe apud Vigilium legisti, nam «crudelis ubique / Luctus, ubique pavor et plurima 
mortis imago»” (“O fratello, fratello, fratello –nuova, anzi antica maniera di comininciare una lettera, già usata 
circa millequattrocento anni fa da Cicerone– ahimè, fratello carissimo, che dire? Donde cominciare? Dove 
rivolgermi? Dovunque dolore, terrore dovunque. In me solo potresti vedere ciò che di tanta città leggesti in 
Virgilio, ché infatti «dovunque è la crudele desolazione, dovunque lo spavento e dovunque il molteplice aspetto 
della morte»”) (Petrarca, Le Familiari, edic. de U. Dotti, t. II, VIII: 7, pp. 1124 y 1125).  
1783
Como nadie ignora, Petrarca dedicó dos sonetos consecutivos al retrato de Laura pintado por el 
maestro Simone: el LXXVII y el LXXVIII. En el primero de ellos escribe el aretino: “Mas subiñ mi Simñn el 
paraíso, / (del cual proviene esta gentil señora), / allí la vio, y la dibujó en papeles / para dar aquí fe del bello 
rostro. / La obra bien fue de aquellas que en cielo / se pueden concebir, y no en la tierra, / donde el cuerpo es un 
velo para el alma” (Cancionero, edic. bilingüe de J. Cortines, t. I, LXXVII, vv. 5-11, p. 339); es decir, es una 
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que hoy es contudiado en la biblioteca Ambrosiana de Milán « come uno dei suoi piú lucidi 
tesori»
1784
:   
   
 Laura, ilustre por sus virtudes y celebrada durante mucho tiempo por mis versos, apareció por primera 
vez ante mis ojos en el tiempo primero de mi juventud, el año del señor de 1327, el sexto día de abril, en la 
iglesia de Santa Clara de Aviñón, a la hora de maitines y en aquella misma ciudad, en el mismo mes de abril, en 
la misma hora prima del día, el año de 1348, la luz de su vida ha sido sustraída a la luz del día, mientras yo me 
                                                                                                                                                        
exaltación de la belleza ideal de Laura, obra maestra de la Creación, que el pintor, en un rapto de inspiración 
divina, ha sabido trasladar al lienzo y el poeta al papel. Pues bien, esta misma simbiosis de pintura y poesía, que 
se corresponde con la máxima horaciana del ut pictura poiesis, se dará en Los trabajos de Persiles y Sigismunda 
con las varias representaciones plásticas, que tantas peripecias suscitarán, de Auristela, otro reflejo de la belleza 
divina, «nuevo milagro de hermosura» (sobre este tema en el Siglo de Oro, es de imprescindible lectura el 
documentado estudio de Aurora Egido, “La página y el lienzo: sobre las relaciones entre poesía y pintura”, 
Fronteras de la poesía en el Barroco, Crítica, Barcelona, 1990, pp. 164-197). Hay, empero, una diferencia 
esencial, pues mientras que Petrarca asegura que Simone Martini ha sabido reflejar la belleza del alma de Laura, 
en la obra póstuma de Cervantes, los retratos de Auristela, como manda el neoplatonismo imperante a la sazón, 
no son sino copias del original, que rinden tributo a la deslumbrante hermosura de su portentoso físico, pero que 
nada dicen de su belleza interior, como lo atestigua que aquellos, así por ejemplo el duque de Nemurs, que se 
han prendado de la envoltura, a través de la copia, al enfermar la princesa nórdica y perder su belleza, hacen la 
estampida, a diferencia de Periandro, que la ama más que nunca. Pero es que esta misma diferencia entre vida y 
arte es la que consigna el aretino en el segundo soneto al contrastar a Laura con su retrato: “Cuando a Simñn la 
inspiración le vino / que en mi nombre el pincel le puso en mano, / si a la obra gentil le hubiese dado / con la 
figura voz e inteligencia, / del pecho me quitara los suspiros, / que vil es para mí lo que otros aman, / puesto que 
humilde al parecer se muestra / prometiéndome paz en el aspecto. / Mas cuando voy a razonar con ella, / muy 
benigna parece que me escucha, / si responder supiese a mis palabras. / ¡Pigmalión, cuánto alabarte debes / de 
aquella estatua tuya, si mil veces / tuviste lo que yo una vez querría!” (Ibídem, t. I, LXXVIII, p. 341). Es por esta 
razñn por la que Platñn desconfiaba de la escritura en relaciñn con el diálogo vivo: “Porque es que es 
impresionante, Fedro, lo que pasa con la escritura, y por lo que tanto se parece a la pintura. En efecto, sus 
vástagos están ante nosotros como si tuvieran vida; pero, si se les pregunta algo, responden con el más altivo de 
los silencios” (Fedro, Diálogos III, edic. cit., 275d, p. 401).  Y aún hay más, pues en otro soneto Petrarca 
consigna que su imaginación creadora y su pluma son en verdad incapaces de reflejar tal cual la belleza ideal de 
Laura, «adunque / beati gli occhi che la vider viva»: “Aquel nuevo milagro que al presente / se nos mostrñ, y 
estar en él no quiso, / pues llevóselo el cielo tras mostrarlo / para adornar sus claustros estrellados, / quiere que 
pinte a aquel que no la ha visto / Amor, primero en desatar mi lengua, / y mil veces en vano ha consumido / 
tinta, papel y pluma, ingenio y tiempo. / No llegaron las rimas aún al sumo; / en mí lo veo, y pruébalo cualquiera 
/ que hasta aquí del amor escriba o hable. / El que sepa pensar, ame tácito / que todo estilo vence, y diga: 
«Entonces / feliz aquel que pudo verla viva»” (Ibídem, t. II, CCCIX, p. 885. Véase también el anterior, el 
CCCVIII, especialmente los vv. 5-8, [en este último se dice: «né con mio stile il suo bel viso encarno»]). Sobre 
la incapacidad del artista de rendir justo tributo a la hermosura única de la mujer, basten aquellos turbado versos 
en los que Albanio se topa con su amada Camila sestando en una fuente, tanto que «está agora como muerta»: 
“¡Oh santos dioses! ¿Qué es esto que veo? / ¿Es error de fantasma convertida / en forma de mi amor y mi deseo? 
/ Camila es esta que está aquí dormida; / no puede de otra ser su hermosura; / la razón está clara y conocida; / 
una obra quiso la natura / hacer como ésta, y rompió luego apriesa / la estampa do fe hecha tal figura. / ¿Quién 
podrá luego de su forma espresa / el traslado sacar, si la maestra / misma no basta, y ella lo confiesa?” 
(Garcilaso, Poesía castellana completa, Elegía II, 775-786).     
1784
Escribe G. Billanovich, en su espléndido estudio del códice y su excepcional significancia en la 
singladura del precoz humanista, que “Petrarco e il suo figliolo mossero da Virgilio; cioè anzi tutto essi 
versarono in questo loro codice magno le tre opere del patriarca della poesia latina, Bucoliche (2r-16v), 
Georgiche (16v-52r), Eneide (52r-233r): contornándole con il comentario, obligatorio, di Servio. Poi fecero 
seguire una fastagliata antologia poetica e grammaticale: l‟Achilleide di Stazio, accompagnata da un cmentario 
(233v-248v); quattro odi di Orazio con scoli (249r-250v); e finalmente due commenti al III libro dell‟Ars maior 
di Elio Donato (251r-269v) […]: solo un ragazzo fantastico e vorace poté immaginare un tale grifo o unicornio” 
(“L‟alba del Petrarca filñlogo. Il Virgilio Ambrosiano”, Petrarca e il primo umanesimo, pp. 8 y 11; La 
tradizione del testo di Livio e l’origine del umanesimo. I: Tradizione e fortuna di Livio tra Medioevo e 
umanesimo, pp. 57-96). Véase también Petrarca, Le postille del Virgilio Ambrosiano, presentación de Giuseppe 
Velli, edic. a cargo de Marco Baglio, Antonietta Nebuloni Testa y Marco Petoletti, 2 vols., Antenore, Padova, 
2006). 
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encontraba casualmente en Verona, ignorante, ay de mí, de mi suerte. La dolorosa noticia me llegó a Parma, en 
una carta de mi Luis, el mismo año, la mañana del 19, el mes de mayo. Su cuerpo castísimo y bellísimo fue 
puesto a reposar en el cementerio de los frailes menores, el mismo día en que murió, a la hora de vísperas. Estoy 
convencido de que su alma ha vuelto al cielo, de donde había venido, como la del Africano de que habla Séneca. 
He considerado escribir esta nota, para amargo recuerdo de esta pérdida, y con una acerba dulzura, en esta 
página que con frecuencia está bajo mi mirada, para que me venga la amonestación, mediante la frecuente 
lectura de estas palabras, y la meditación sobre la rápida huida del tiempo, de que no hay nada en esta vida en 
que yo pueda encontrar placer en adelante y de que ya es tiempo, ahora que está roto el nudo más fuerte, de huir 
de Babilonia [Avignon]: y esto, por la previdente gracia de Dios, será fácil para mí, si reflexiono con viril 
perseverancia sobre las inútiles preocupaciones del tiempo pasado
1785
. 
 
Repárese que en la nota no hay indicio de retorcimiento ni de desesperación ante la maldita 
calamidad, sino más bien de templanza, «acerba dulzura», en gran medida deudora del ideal 
ético de los estoicos
1786
, y la afirmación de un principio universal, cual es que el ser humano 
                                                 
 
1785
Citamos la nota por la traducción que Ángel Crespo ofrece en la Introducción a su edic. del 
Cancionero, pp. 34-35. 
1786
Cicerón, que habla del de tolerando dolore en las Disputaciones Tusculanas, o sea: de la liberación 
de los afectos o la apátheia, recuerda, entre otros casos, este famoso parlamento que Platón puso en boca de 
Sócrates en el Menéxeno (247e-248a): “«El hombre que hace depender de sí mismo todo lo que contribuye a la 
felicidad, sin vincularlo a la buena o mala fortuna de los otros y sin obligarlo a depender de las virtudes de otro e 
inducirlo a error, ése es el hombre que se ha procurado el método de vivir mejor. Éste es el hombre moderado, 
valiente, sabio, el que frente al nacimiento y la desaparición de los demás bienes, en especial de los hijos, 
obedecerá sin rechistar a aquel antiguo precepto: nunca se alegrará ni entristecerá en demasía, porque él pondrá 
siempre en sí mismo toda su esperanza»” (Cicerñn, Disputaciones Tusculanas, V, 12, 36, p. 409). Dice Séneca a 
Marcia respecto del dolor causado por el fallecimiento de su hijo: “¿Qué necesidad hay de llorar cada parte? La 
vida entera es digna de llanto: te asaltarán nuevos inconvenientes antes de haber solucionado los anteriores. Por 
tanto, debéis moderaros sobre todo vosotras, que sufrís sin monderación, y distribuir entre los muchos dolores la 
fuerza del corazñn humano” (Séneca, Consolación a Marcia, Diálogos, edic. cit., 11, 1, p. 327); véase también 
la epístola a Lucilio VII: 63, en la que exhorta al joven procurador imperial de Sicilia a que modere su dolor por 
la pérdida de su amigo Flaco, en cuyo discurso se pone el filósofo, poeta y político cordobés como ejemplo ex 
contrario: “Estos consejos te doy a ti yo, que lloré con tanta desmesura a mi carísismo Anneo Sereno, de forma 
que soy un ejemplo –lo que en absoluto quisiera– de aquellas personas a las que abrumñ el dolor” (Epístolas 
morales a Lucilio, edic. cit., VII: 63, 14, p. 261). Ello es, efectivamente, que hacia finales de la década de los 
cuarenta y, sobre todo, a comienzos de la de los cincuenta es cuando Petrarca más se aproximó a la filosofía de 
la Stoa, aunque nunca aceptó del todo su rígido y estricto modus vivendi (Véase F. Rico, Vida u obra de 
Petrarca, I. Lectura del “Secretum”, pp. 50 y ss.; H. Baron, Petrarch’s “Secretum”, pp. 34 y ss). De hecho, 
Foster, siguiendo a Martinelli, se inclina a fechar la necrológica no en 1348 sino más tarde: en 1352-1353 
(Petrarca. Poeta y humanista, p. 78); por el contrario, Billanovich insiste en que “al centro del verso del foglio 
iniziale di guardia del Virgilio il Petrarca dichiarò, con scrittura notulare, mar esa intensamente solenne, e che 
però bene conviene a questa data, che il 19 maggio 1348, l‟anno nero della peste, lo aveva colto a Parma 
l‟annuncio della scomparsa di Laura” (“L‟alba del Petrarca filologo. Il Virgilio Ambrosiano”, Petrarca e il 
primo umanesimo, pp. 30-31; véanse, con todo, las pp. 30-40, en particular pp. 34 y ss., donde repasa, entre 
otros aspectos, las fortuna que alcanzó la nota obituaria de Laura dispersa en múltiples copias). También el 
cristianismo propugna la superación de los lazos sentimentales: “La misma Verdad, invitándonos al retorno a 
nuestra naturaleza primitiva y perfecta, nos manda despegarnos de los lazos de la carne y enseña que nadie es 
apto para el reino de los cielos si no aborrece esos vínculos” (san Agustín, De la verdadera religión, Obras 
completas, IV. Obras apologéticas, XLVI, 88, p. 157). Ahora bien, frente a esta ecuanimidad emocional, resalta, 
después del soneto CCLXVII que es la primera composición poética del Cancionero en consignar la muerte de 
Laura, la magnífica canción CCLXVIII, en la que Petrarca entona un sentido y desesperado planctus por el 
fallecimiento de su amada: “Che debb‟io far? che mi consigli, Amore? / Tempo è ben di moriré, / et ò tardato piú 
ch‟i‟ vorrei. / Madonna è morta, et à seco il mio core; / et volendol seguire, / interromper convén quest‟anni rei, / 
perché mai veder lei / di qua non spero, et l‟aspettar m‟è noia. / poscia ch‟ogni mia gioia / per le suo dipartire in 
pianto è volta, / ogni dolcezza de mia vita è tolta” (Conzoniere, edic. cit. de G. Contini, CCLVIII, vv. 1-11, p. 
337). Esta maravillosa canción, que hunde sus raíces en la tradición secular griega y romana por su tono 
elegíaco, tiene un claro precendete en la «cattivella canzone» de la Vita nuova de Dante: “Li occhi dolenti per 
pietà del core / hanno di lagrimar sofferta pena, / sì, che per vinti son remasi omai. / Ora, s‟i‟ voglio sfogar lo 
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es mortal, de cuya frecuente meditación, la cogitatio mortis, únicamente depende la elevación 
del alma a cotas supremas, esto es como el medio más eficaz de campear con éxito las 
sabrosas tentaciones del mundo. Es más que factible suponer, en consecuencia, que la muerte 
de Laura
1787
 se constituya, luego de haber iniciado la deliberación sobre su amor («Io son già 
stanco di pensar si come / i miei pensier‟ in voi stanchi non sono»), en el catalizador de su 
inquietud y en un motivo a la vez de honda conmoción interior y de profundo impacto como 
liberación, sobre el que pivota su vaivén anímico y su proyecto de reforma, volcado hacia la 
ética y la autorreflexión, que ha de pasar necesariamente por la superación física y espiritual 
de su deseo en aras de la salvación, de la preparación para una gloria obtenida por medio de 
una auténtica virtud
1788
.  
                                                                                                                                                        
dolore, / che a poco a poco a la morte mi mena, / convenemi parlar traendo guai” (Dante, La vida nueva. G. 
Cavalcanti, Rimas, edic. bilingüe cit., XXXI, vv. 1-6, p. 114), y dejará una amplia impronta en la posteridad, 
piénsese, sin ir más lejos, en la Égloga I de Garcilaso, en el dulce lamentar de Nemoroso por Elisa (vv. 239-
421), de la que Cervantes no se sustrae, pues bien pudo tenerla presente, por ejemplo, en la canción de Lisandro, 
“¡Oh, alma venturosa”, de La Galatea, en la que el desdichado pastor se queja desesperadamente («mejor es que, 
pensando / que soy de ti olvidado, / me apriete con mi llaga, / hasta que se deshaga / con el dolor la vida que ha 
quedado / en extraña suerte») de la muerte de su amada Leonida.  
 
1787
Quizá sea ahora el momento más oportuno para indicar que este recorrido que estamos haciendo 
sobre la vida de Petrarca desde su obra no significa que estemos asumiendo como genuinamente real y 
verdadero todo cuanto él dice y calla de sí, dada su literaturización, cuya imagen resultante es la que Petrarca 
quiso legar a la posteridad, y, ya se sabe, el poeta es siempre un fingidor que habla de la verdad mentirosa de la 
vida. Ni siquiera se conoce con certeza si Laura fue un personaje de carne y hueso o una invención poética, lo 
que, dicho sea de paso, ya fue cuestionado en su tiempo, y nada menos que por su querido discípulo, Giovanni 
Boccaccio, y antes por Giovanni Colonna, de lo que hubo de defenderse: “¿Qué dices ahora?”, le responde a 
Colonna, “que inventé el hermoso nombre de Laura para poder hablar de ella y para que por ella muchos 
hablaran de mí; y que, en realidad, Laura nada es en mi ánimo, sino quizá el lauro poético al que aspiro, según 
atestigua mi estudio prolongado e infatigable; y que, por el contrario, acerca de la verdadera Laura, cuya belleza 
parece cautivarme, todo es un producto de mi arte, los poemas son fingidos y simulados los suspiros. Sólo en 
este punto desearía que fueran ciertas tus burlas. ¡Ojalá fuera fingimiento y no locura!” (Petrarca, Familiares, en 
Obras I. Prosa, epístola II: 9, p. 252). Petrarca, cuando escribe sobre Laura, lo hace en clave literaria, sobre todo 
en el Cancionero, que es claramente deudor tanto de la poética amorosa del amor cortés como de la estilnovista, 
aunque vaya un paso más allá; máxime cuando ella no es sólo el tema, sino también la encarnación de la poesía 
y su aspiración a la fama, simbolizados en su tramutación poética del lauro y l’auro (de hecho no es sino en el 
soneto CCXCI cuando se la menciona por vez primer por su nombre: «et dico sospirando: Ivi è Laura ora»), 
según el mito de Apolo y Dafne tal lo cuenta Ovidio en la Metamorfosis. Buen ejemplo de ello es la canción que 
hace el número LXX, Lasso me, ch’i non in qual parte pieghi, en función de que cada estrofa se cierra 
sucesivamente con el íncipit de un poema trovadoresco («Drez et rayson es qu‟ieu ciant e·m demori», de 
Guillem de Saint-Gregorio, pero que Petrarca atribuía a Arnaut Daniel) o de uno del dulce estilo nuevo (así, 
«Donna mi priegha, per ch‟io voglio dire», de Cavalcanti; «cosí nel mio parlar voglio esser aspro», de Dante, y 
«la dolce vista e ‟l bel guardo soave», de Cino da Pistoia), para culminar, harto significativamente, con uno del 
propio Petrarca: «nel dolce tempo de la prima etade», en cuyo poema, el XXIII, el poeta describe su 
metarmofosis anímica por obra del amor: “Nel dolce tempo de la prima etade, / che nascer vide et anchor quasi 
in herba / la fera voglia che per mio mal crebbe, / perché cantando il duol si disacerba, / canterò com‟io vissi in 
libertade, menttre Amor nel mio albergo a sdegno s‟ebbe. Poi seguirò sí come a lui ne ‟ncrebbe / troppo 
altamente, e che di ciò m‟avenne, di ch‟io son facto a molta gente exemplo […] Qual mi fec‟io quando primer 
m‟accorsi / de la trasfigurata mia persona, / e i capei vidi far di quella fronde / di che sperato avea già lor corona, 
/ e i pidei in ch‟io  mi stetti, et mossi, et corsi, / com‟ogni membro a la‟anima responde, / diventar due radici 
sovra l‟onde / non di Peneo, ma d‟un piú altero fiume, / e ‟n duo rami mutarsi ambe le braccia” (Petrarca, 
Canzoniere, edic. de G. Contini, XXIII, 1-9 y 41-49, pp. 26 y 27). Así como el homenaje que rinde a los 
cantores del sentimiento erótico en el cuarto triunfo del amor (del que luego hablaremos, pues nos servirá para 
cerrar esta historia del amor), desde los líricos griegos arcaicos hasta Catulo, Virgilio y los elegíacos, desde la 
escuela de Sicilia y los estilnovistas hasta el «drapello / di portamenti e di volgari strani»: los trovadores, sin 
olvidar a sus contemporáneos. En definitiva, no dudamos de su sinceridad ni de su fingimiento, pues lo ensencial 
es que el amor a Laura es sinónimo de poesía lírica en romance.    
 
1788“Tras vencer al enemigo, / que al mundo entero abate con engaðos, / sin otras armas más que un 
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 En efecto. En la primavera de 1349, sólo un año después del fallecimiento de Laura, 
Petrarca redactaba una extensa carta a Luca Cristiano, su caro Olimpio, en la que le expresaba 
con singular belleza y vivacidad su deseo de emprender una nueva vida basada en la libertad, 
el estudio, la vida interior y la amistad. Años más tarde, en Milán, entre 1353 y 1356, durante 
una profunda revisión, la epístola sería fragmentada en cuatro: las familiares VIII: 2-5
1789
, 
algunas de las cuales ya hemos citado. Pues bien, en la VIII: 3 Petrarca no sólo entonaba un 
sentido homenaje a Vaucluse, su retiro espiritual e intelectual
1790
, sino que, insólitamente, 
hablaba así de “morbi mei veteris”1791 como de su poesía lírica vernácula, inextricablemente 
unidas. No es frecuente, cierto, que el humanista declare su pasión por Laura ni recuerde el 
                                                                                                                                                        
limpio pecho, / un bello rostro y castos pensamientos, / y una forma de hablar sabia y honesta”, se le presenta a 
Laura y a «sus selectas compaðeras» “una mujer en negro manto envuelta, / con tal furor que yo no sé si nunca / 
en Flegra mostrarían lo gigantes”. Se entabla entre ellas una conversaciñn en la que Laura, con altivez, desprecia 
el poder absoluto de la Muerte: “«Jurisdicciñn no tienes sobre éstas, / y sobre mí tan sólo de los despojos», / así 
le respondió la que fue única. / «Más que yo misma, sé quién sufriría, / cuya salud depende de mi vida, / de la 
cual bien quisiera desatarme»”. Con todo, la Muerte intenta persuadirla de las mercedes que obtendría con un 
fallecimiento aún en la flor de la vida, pero Laura no teme, tanto que le espeta que haga de ella, con permiso de 
Dios, todo cuanto hace con el resto de los mortales. Es entonces cuando los muertos danzan a su alrededor y el 
poeta entona un «desprecio del mundo» y de sus bienes (“Miser chi spene in cosa mortal pone!”), así cono de la 
vanidad de todos los esfuerzos y las empresas terrenales (“Pur de le mill‟è un‟utile fatica, / che non sian tutte 
vanità palesi?”). Es entonces cuando la Muerte, con suma delicadeza y suavidad, obra el «dubbio passo»: “Decía 
que llegado fue el momento / para aquella gloriosa y breve vida, / y el trance amargo con que el mundo tiembla; 
/ mirábala otro grupo valeroso / de mujeres no libres de sus cuerpos, / para ver si piadosa era la Muerte. / Aquel 
hermoso grupo se apiñaba / esperando el final cuya llegada / sucederá una vez forzosamente: / sus amigas 
estaban junto a ella. / La Muerte entonces arrancó una hebra / de su pelo dorado con la mano. / Así la flor más 
bella de este mundo / eligió por mostrarse, y no por odio, / con mayor claridad ante lo excelso. / ¡Cuántas 
lágrimas fueron derramadas, / cuando esos bellos ojos se cerraron, / por los que ardí y canté tan largo tiempo! / 
Y entre tanto sollozo y tanto duelo, / alegre y sosegada reposaba, / recogiendo los frutos de su vida. / 
«¡Descansa, pues, en paz, oh moral diosa!» / decían; y así fue, pero de nada / sirvió contra la Muerte cruel y 
terca”. Hace memoria, de resultas del agridulce fin, el poeta: “El día seis de abril por la mañana / preso yo fui, y 
ahora, ay de mí, libre. / ¡De qué manera cambia la fortuna! / Nadie de ser esclavo o de la muerte / quejóse tanto 
como yo lo hiciera / al verme libre y conservar la vida”. Mas el finamiento de Laura no es sino un renacer a 
mejor vida, un triunfo sobre la muerte: “Cuando el llanto y el miedo se calmaron, / y el bello rostro todas 
contemplaban / sin que esperanza alguna ya albergaran, / no como llama que apagada fuera, / sino que va 
extinguiéndose en sí misma, / se fue aquel alma en paz con alegría, / como una luz que fuese dulce y clara, / a la 
cual va faltando el alimento, / mas conserva hasta el fin su virtud propia. / Pálida no, más blanca que la nieve / 
que desciende sin viento en la montaña, / parecía que estaba descansando. / Algo así como un sueño por sus 
ojos, / separado el espíritu del cuerpo, / era lo que morir llaman los necios. / En su rostro la Muerte era belleza 
(“Morte bella parea nel suo bel viso”) (Petrarca, Triunfos, edic. bilingüe de G. M. Cappelli, Triunfo de la Muerte 
I, vv. 1-172, pp. 206-221, la cursiva es nuestra).    
1789Véase Francisco Rico, “Precisazioni di cronologia petrarchesca: le Familiares VIII, 2-5 e i 
rifacimenti del Secretum”, Giornale Storico della Letteratura Italiana, CLV (1978), pp. 481-525. 
1790Escribe Petrarca: “Scio Clause Vallis optabilem, estivo presertim tempore, stationem; et si ulli 
unquam secessus ille gratus fuit, michi fuisse gratissimum decennis indicio est mora […]. Quod  idcirco 
dixerim, nequis dubitet me illud rus nunc spernere, quod michi meisque rebus aptissimum semper inveni, ubi 
sepe curas urbanas rustica requie permutavi, quod non tantum electione ipsa, sed agrestibus muris est, ut spero, 
solidiore cemento, verbis atque carminibus, illustrate pro viribus studui” (“So bene che Valchiusa è un soggiorno 
desiderabile, soprattutto d‟estate; e se mai quel ritiro fu gradito ad alcuno, che me sia graditissimo lo dimostra il 
fatto che è ormai da dieci anni che ci reco […]. E questo dico perché a nessuno venga in mente che ora disprezzi 
una campagna che ho sempre trovato adatissima a me e alle mie abitudini, dove ho spesso cambiato le 
preoccupazioni cittadine con la quiete campestre; un luogo che ho cercato di rendere noto tra gli uomini non 
tanto con la mia scelta quanto con le mura agresti della mia casa e, come spero, con il più solido cemento delle 
parole e dei canti”) (Petrarca, Le Familiari, edic. de U. Dotti, t. II, VIII: 3, pp. 1080 y 1081).  
1791Como denomina a su amor en una carta dirigida a «all‟uomo d‟armi Lancillotto da Piacenza», para 
advertirle que «l‟amore non si lenisca con la poesia»: Le Familiari, edic. cit., t. II, VII: 18, p. 1032.   
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Rerum vulgarium fragmenta en su correspondencia
1792
, como, en general, tampoco en su obra 
                                                 
1792
De hecho, tanto en la familiar XXII: 10 como en la senil V: 2 asegura haber abandonado la lírica 
romance en favor de la filosofía y las lecturas sagradas, por haber «mutati studii atque etatis reverentia». En la 
última de ellas Petrarca elabora una compendiada historia de la poesía en lengua vernácula durante la Edad 
Media, partiendo naturalmente de los trovadores, aquellos profesionales en el arte de componer versos, cuyo 
trovar era divulgado de corte en corte, de palacio en palacio, por los músicos cantores, los juglares (una 
excelente mezcla de ambos es, por caso, Ucs de Sant Circ, como se declara en su interesantísima Vida [Véase, 
M. de Riquer, Los trovadores, t. III, pp. 1341-1342]), independientemente de que recitaran gestas, donde aún 
podían invertar tiradas, o composiones líricas que tenían el amor como tema dominante y en las que no podían 
sino ser fieles a la letra («Nosti quidem hoc vulgare ac vulgatum genus vitam verbis agentium, nec suis, quod, 
apud nos, usque ad fastidium precrebuit […]. Regum ac potentum aulas frequentant, de proprio nudi, vestiti 
autem carminibus alienis, dumque qui ab hoc aut ab illo exquisitius, materno presertim charactere, dictum sit 
ingenti expressione pronuntiant, gratiam sibi nobilium et pecunias querunt et vestes et muera»), hasta sus días, 
dominados precisamente por el petraquismo, pasando por el dolce stil nuovo, cuyo máximo representante había 
sido «nostri eloquii dux vulgaris»: Dante. Tanto es así que Petrarca establece una jerarquía poética en el «foro» 
del «Parnaso» en la que se reserva para el Alighieri y para sí mismo los dos puestos de honor, no siendo sino 
Boccaccio, a quien se dirige la epístola, el tercero («Ut ego etenim te antistem (cui utinam par essem!), ut te 
preceda tille nostri eloquii dux vulgaris, id ne adero moleste fers, ab uno vel altero, concive presertium tuo, seu 
omnino a paucissimis te preiri?»). Y lo hacía porque Donato Albanzani le había comentado que Boccaccio, 
arrepentido de su producción poética juvenil y en atención a conformar una nueva forma literaria cuyo fondo 
estuviera en sintonía con la madurez y la senectud, había arrojado sus escritos a las llamas. No era el primero, 
desde luego, pues ya Virgilio y Ovidio, por razones bien distintas, albergaron, sin éxito, el mismo propósito, ni 
sería el último, como lo corrobora el gran platónico Marsilio Ficino, quien disgustado con sus escritos mozos de 
filiación aristotélica y, por mediación de Lucrecio, epicúrea, haría lo propio desde la posición filósofica madura 
que aunaría en ponderada síntesis el hermetismo, el platonismo y el cristianismo. Pero tendría que haber tenido 
en cuenta, le exhorta Petrarca a Boccaccio, primero, que es dificilísimo encontrar un solo escritor que sepa 
valorar con justicia su propia obra, segundo, que el hombre está en constante estado de mutación, que la 
existencia es siempre incierta y que uno no puede rectificar ni evolucionar si no es partiendo de lo ya hecho: 
«qui hic ordo, quod corrigere velles exurere, ut sic quid corrigeres non extaret?», y, por último, que tal vez su 
acción no estuviera motivada por un acto de humildad al reconocer la superioridad de la poesía italiana de aquel 
a quien considerba su maestro y amigo (el propio Petrarca), sino de soberbia encubierta. En cualquier caso, qué 
mejor ejemplo ponerle al autor del Decamerón que su particular peripecia. En efecto, él también, como cuenta 
en la familiar I: 1, quemó parte de sus escritos juveniles, pero no todos, dado que ya habían escapado a su 
control y eran de dominio público. Como sea, el hecho es que Petrarca, dice, haber comenzado su carrera 
literaria dedicado al estudio de la lírica vulgar por el simple motivo de que tanto la poesía como la prosa latina 
habían sido insuperablemente cultivadas por los maestros de la Antigüedad, de suerte que nadie podía añadirles 
nada nuevo de valor. Por el contrario, la lírica romance era un campo flamante en el que aún nada estaba 
finiquitado, sino que todo estaba in fieri, abierto a cualquier tipo de sugestión. Así que se puso manos a la obra: 
leyó cuanto se había escrito, acopió materiales y decidió componer una obra magna (tal vez los Triunfos en 
duelo con la Divina comedia de Dante). Pero, mira por dónde, caía en el cuenta de que su época no se 
caracterizaba sino por una estúpida soberbia y una magnífica ignorancia, hasta el grado de despreciar el más 
mínimo trabajo intelectual; por consiguiente, para qué dedicarle tanto esfuerzo a algo que toda vez que cayera en 
manos del vulgo sería vilmente lacerado. De resultas, cesó en su intento y mudó de propósito, tomando una 
senda más alta, más noble y más recta, aquella que caracteriza no a sus diseminados fragmentos líricos sino a sus 
obras mayores, las latinas: «Certe michi interdum, unde coniecturam hanc elicio, de vulgaribus meis, paucis 
licet, idem agere propositum fuit; fecissempue fortassis ni, vulgata undique, iampridem mei ius arbitrii 
evasissent, cum, eidem michi, tamen aliquando, contraria mens fuisset totum huic vulgari studio tempus dare, 
quod uterque stilus altior latinus eousque priscis ingeniis cultus esset ut pene iam nichil nostra ope vel cuiuslibet 
addi posset, at hic, modo inventus, adhuc recens, vastatoribus crebis ac raro squalidus colono, magni se vel 
ornamenti capacem ostenderet ve augmenti. Quid vis? Hac spe tractus simulque stimulis actus adolescentie, 
magnum eo in genere opus incepertam, iactisque iam quasi edificio fundamentis, clacem ac lapides et ligna 
congesseram, dum, ad nostram respiciens etatem et superbie matrem et ignavie, cepi acriter advetere quanta 
esset illa iactantium ingentii vis, quanta pronuntiationis amenitas, ut non recitari scripta diceres sed discerpi. Hoc 
semel, hoc iterum, hoc sepe audiens et magis magisque mecum reputans, intelexi tandem molli in limo et 
instabili arena perdi operam, meque et laborem meum inter vulgi manus laceratum iri. Tanquam ergo qui, 
currens calle medio, colubrum offendit, substisti mutavique consilium iterque aliud, ut spero, rectius atque altius 
arripui; quamvis sparsa illa et brevia iuvenilia atque vulgaria iam, ut dixi, non mea amplius sed vulgi potius facta 
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latina
1793
, antes al contrario tiende a velarlos, dado que, de algún modo, el poeta lírico es 
incompatible con el filósofo moral
1794
. Tal vez la excepción se deba a lo que Petrarca sentía 
como una emocionada despedida de Vaucluse, el idílico lugar en el que confrontó en soledad, 
como ordenaba el tópico, sus sentimientos con la naturaleza, cantó su amor y celebró a 
Laura
1795
. Lo más llamativo, en cualquier caso, es que Petrarca reúne todas sus facetas 
literarias cabe la corriente del Sorgue: descubre al erudito historiador del mundo antiguo, al 
poeta latino, al moralista laico y al lírico italiano en tanto allí hallaron concordia en la 
inspiración: 
 
 Illic –iuvat enim meminisse– Africam meam cepi, tanto impetu tantoque nisu animi, ut nunc limam per 
eadem referens vestigia, ipse meam audaciam et magna operis fundamenta quodammodo perhorrescam; illic et 
epystolarum utrisque stili partem non exiguam et pene totum Bucolicum carmen absolvi, quam brevi dierum 
spatio si noris, stupeas. Nullus locus aut plus otii prebuit aut stimulos acriores: ex omnibus terries ac seculis 
iluustres viros in unum cantrahendi illa michi solitude debit animum; solitariam vitam religiosumque otium 
                                                                                                                                                        
essent, maiora ne lanient providebo» (todas las citas corresponden a la edición de U. Dotti, Petrarca, Le Senili, t. 
I, V: 2, pp. 566-593, en concreto pp. 566-584). Sin embargo, Petrarca no sólo siguió enfrascado en la hechura y 
ordenación de sus «rime sparse» hasta el fin de sus días, sino que finalmente compondría su «magnum opuss»: 
los Triunfos (aunque podría ser también el mismo Canzoniere).         
1793
Así, por caso, en La vida solitaria elogiaba la conquista del espacio íntimo, individual, privado y 
personal, símbolo del hombre nuevo, y lo hacía por ser un ocio tan virtuoso cuanto fértil: “ca yo non loo este 
nombre sólo, es a saber, decir «vida sola e apartada», mas loo e alabo los bienes que della vienen; nin a mi 
delectan unos apartamientos así solos e vacíos, nin un silencio o callamiento así estrecho, mas deléctome estar 
apartado en mi libertat” (Petrarca, La vida solitaria, Obras I. Prosa, trad. anónima del siglo XIV, I, p. 356). En 
el De ignorantia hacía memoria de los lugares en los que repartió su vida antes de instalarse en Italia y 
rememoraba particularmente dos, que eran como la noche y el día, capítulo fundamental en la oposición corte-
aldea: Avignon y Vaucluse; decía el «hombre opuesto» de su «pequeño rincón»: “mi Helicñn transalpino, 
situado junto al manantial del Sorgue, rey de las corrientes [...]. En aquel lugar hallaba soledad, silencio y la 
tranquilidad que la meditación requiere [...]. En mi retiro, paseaba, rezaba, a pesar de mis pecados, y meditaba 
(acerca de las disciplinas liberales, casi siempre)” (Petrarca, La ignorancia del autor y de otros muchos, Obras I. 
Prosa, III, 175. Los otros entrecomillados pertenecen a la comedia de Lope, El villano en su rincón, edic. de 
Juan María Marín, Cátedra, Madrid, 1999, [3ª ed.], acto primero, vv. 392 y 476, pp. 104 y 107). Pero ni en el 
tratado ni en la invectiva cabía hacer la más mínima concesión al Cancionero y su temática principal.  
1794
Umberto Bosco habla, en realidad, de que el affaire con Laura fue un episodio insignificante en la 
vida de Petrarca, al que no concedió importancia en su obra latina, pese a que lo elevera a mito poético en el 
Rerum vulgarium fragmenta: “Nelle opere in latino l‟amore per Laura ha un posto modestissimo: ben altri 
interessi, morali-religiosi, politici, letterari, ben altre preoccupazioni d‟ordine anche practico, persino altri amori, 
ci sono testimoniati da esse, balenando anche nelle Rime: interessi e preoccupazioni confermati dai documenti 
esterni che i biografi hanno potuto rintracciere a vagliare. Nella vita dell‟uomo, dunque, l‟amore per Laura non 
fu che un episodio; ma un episodio che il poeta lirico voule rappresentari come centrale e determinante; un 
episodio trasformato in „mito‟ poetico” (Petrarca, p. 22). Ugo Dotti, que no niega realidad al caso, aunque 
advierte inmediatamente que Petrarca lo transformó en poesía, señala, con tino, que le confirió un alto 
significado moral al integrarlo en “una più generale concezione per la quale l‟uomo, dopo aver attraversato le 
tempeste della passione e resosi esperto con esse, può cominciare a guardare più in alto e a rendersi meglio 
consapevole della vanità della vita e dei bene terreni” (Vita di Petrarca, p. 58). En este sentido, pues, adquiere 
un valor fundamental en la autobiografía ideal de Petrarca, y asi es como hay que enterderlo (Véase también N. 
Mann, Introducción a Petrarca, Cancionero, edic. de J. Cortines, p. 69). 
1795
Célebres son, a este respecto, sonetos como Solo et penoso i più deserti campi (XXXV) o canciones 
como Di pensier in pensier, di monte in monte (CXXIX); vamos a recordar, sin embargo, el poema CXVI por 
cuanto compendia tales elementos retórico-líricos, al par que alude a su Helicñn: “Pien di quella ineffabile 
dolcezza / che del bel viso trassen gli occhi miei / nel dí che volentier chiusi gli avrei / per non mirar già mai 
minor belleza, / lassai quelch‟i‟ piú bramo; et ò sí avezza / la mente a contemplar sola costei, / ch‟altro non vede, 
et ciò che non è lei / già per antica usanza odia et disprezza. / In una valle chiusa d‟ogni ‟ntorno, / ch‟è refirgerio 
de‟ sospir‟ miei lassi, / giunsi sol cum Amor, pensoso et tardo. / Ivi non donne, ma fontane et sassi, / et 
l‟imagine trovo di quel giorno / che ‟l pensier mio figura ovunque io sguardo” (Petrarca, Canzoniere, edic. de G. 
Contini, CXVI, p. 152).  
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singula ibi singulis voluminibus perstingenda et laudanda suscepi; denique, iuvenilem estum qui me multos 
annos torruit, ut nosti, sperans illis umbraculis lenire, eo iam inde ab adolescentia sepe confugere velut in arcem 
munitissimam solebam. Sed, heu michi incauto! ipsa nempe advexeram, curis incendentibus et in tanta 
solitudine nullo prorsus ad incendium acccurrente, desperatius urebar. Itaque per os meum flamma cordis 
erumpens, miserabili, sed ut quídam dixerunt, dulci murmure valles celumque complebat; hinc illa vulgaria 
iuvenilium laborum meorum cantica
1796
.  
 
Añade Petrarca, sin embargo, el arrepentimiento de su lírica amorosa y sus errores («quorum 
hodie pude tac penitet, sed eodem morbo affectis, ut videmus, acceptissima»), prácticamente 
superados desde el sentir presente, aun cuando centellee todavía algún rescoldo, pues son 
impropios de la edad madura y de sus tan sensatas cuanto circunspectas ocupaciones: 
 
 Est igitur, eritque dum vixero, sedes illa michi gratissima, commemoratione iuvenilium curarum, 
quarum usque ad hanc etatem in reliquiis elaboro. Veruntamen, nisi nosmet ipsos fallimus, alia quedam sunt viro 
tractanda quam puero, et ego aliud illa etate non videram nisi forsam in transitu, et siquid videram, obstabat 
tamen recto iudicio cecus amor; obstabat etatis imbecilitas paupertasque consilii
1797
.  
 
Pero sobre todo se distancia de su existencia pasada, que a un tiempo la ve y la quiere como 
un capítulo cerrado, por la muerte del cardenal Giovanni Colonna, con cuya familia acababa 
de romper el patronazgo, y de Laura, de suerte que ya nada le ata a la Provenza, ya nada le 
impide permanecer por siempre en Italia, que se convierte en el símbolo, en la meta ideal de 
la nueva vida: 
 
 Nunc et illum, et quicquid dulce supererat, uno pene naufragio amisimus; quodque sine suspiro dici 
nequit, virentissima olim laurus mea vi repentine tempestatis exaurit, que una michi non Sorgiam modo sed 
Ruentiam Ticino fecerat cariorem; velumque, quo oculi me tegebantur, ablatum est, ut videam quid inter Vallem 
Clausam Venesini et apertas Italie velles collesque pulcerrimos et urbes amenissimas ac florentissimas 
intersit…1798 
 
                                                 
1796“Quivi –è bello ricordarlo– cominciai a scrivire la mia Africa con tanto impeto e tanta dedizione che 
ora, mentre sto lavorandovi di lima, provo in qualche modo paura per la mia audacia e la grandiosità dell‟opera; 
lì ho composto una non piccola parte delle mie lettere in prosa e in versi e quasi tutto il Bucolicum carmen, in un 
tempo così breve che, se lo sapessi, ne stupiresti. Nessun luogo mi ha dato più riposo o più efficaci stimoli; 
quella solitudine mi diede il coraggio di raccogliere in un unico libro gli uomini illustri di tutti i luoghi e di tutti i 
tempi, ivi intrapersi a stringere e a celebrare in singoli volumi le singolari belleze della vita solitaria e della pace 
del chiostro; infine, sperando di lenire tra la frescura di quelle ombre l‟ardore giovanile che, come sai, mi bruciò 
per molti anni, solevo spesso qui rifugiarmi sino dall‟adolescenza come in una rocca fortificatissima. Ma, ahimè! 
quei rimedi non sortivano effetto; bruciatio infatti da quegli stessi ardori che portavo con me e privo in tanta 
solitudine di chi mi aiutasse contro quel fuoco, ardevo più disperatamente. E così, erompendo dalla mia bocca, la 
fiamma del cuore riempiva il cielo e le valli di un mormorio infelice ma, come ad alcuni parve, anche dolce; da 
ciò nacquero quelle rime in volgare dei miei giovenile tormenti” (Petrarca, Le Familiari, edic. cit., t. II, VIII: 3, 
pp. 1082-1084 y 1083-1085).     
1797“Un luogo che mi è, e che sino a quando sarò in vita mi sarà, graditissimo per il ricordo di quei miei 
affanni giovanili le cui reliquie mi tormentano ancor oggi. Tuttavia, se non vogliamo ingannare noi stessi, un 
uomo maturo deve occuparsi di ben altre cose rispetto a quelle di cui si compiacque in giovinezza e io, in quella 
età, nulla vedevo se non forse di sfuggiata; e se pure vedevo qualcosa, al retto giudizio si opponeva la cecità 
dell‟amore, si opponevano la debolezza dell‟età e la pochezza del senno” (Ibídem, t. II, VIII: 3, pp. 1084 y 
1085).  
1798“Ora abbiamo perduto, quasi in un solo naufragio, e la nostra guida e ciò che di dolce ci era rimasto; 
e, cosa che non posso dire senza rimpianto, alla repentina violenza della tempesta si è disseccato quel lauro un 
giorno tanto verde che, solo, mi aveva reso più cara del Ticino non dico la Sorga, ma persino la Durenza. È 
caduto il velo che copriva i miei occhi, ed ecco che io posso vedere la differenza che corre tra la Valchiusa dek 
Vanassino e le aperte valli d‟Italia, i soui bellissimi colli, le sue emenissime e fiorentissime città…” (Ibídem, t. 
II, VIII: 3, pp. 1084-1086 y 1085-1087).  
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 Bastante más severo que en esta hemosa epístola, aún dentro del mismo año, se 
muestra Petrarca con su amor y su poesía vulgar en la familiar X: 3, destinada a su hermano 
Gerardo, con quien se coteja y a quien exhorta a que siga por la vía recta, virtuosa y santa de 
la religión. Bien es cierto que esta carta, a diferencia de aquella, no está redactada en su estilo 
acostumbrado, sino que, pensando en su «caro fratello», “he adoptado –dice– un tono que 
bien podríamos calificar de monástico”1799. No de balde, pues, la epítola está embebida de un 
marcado acento moral que, sin despreciar un ápice la ética estoica, sobre todo la senequista, 
acuerda principalmente con la doctrina expuesta por san Agustín en el De vera religione y su 
teoría de los «phantasmata»: 
 
 Pero, aparte estas menudencias, has de recordar también (y así te dedicarás con mayor celo aún a dar 
gracias a Dios por haberte liberado de tan terrible Caribdis) todos aquellos desvelos y preocupaciones para dar a 
conocer nuestros desvaríos y para ser hablilla de las gentes. ¡Cuántos trastrueques de sílabas y palabras, y qué 
sinfín de recursos para cantar un amor que, si éramos incapaces de extinguir, hubiéramos debido, cuando menos, 
ocultar avergonzados! Valíannos nuestros estudios grandes elogios, y en aquel delirio eran ungidas nuestras 
cabezas con el óleo pecador; pero la inefable piedad de Dios guiaba ya tus pasos hacia el camino recto y 
castigaba con la saciedad tus perniciosos deseos de cosas perecederas, a fin de que, por haber pasado parte de tu 
vida en Babilonia y parte en Jerusalén, conocieras bien el contraste entre una y otra. Oh Dios misericordioso, 
¡cuán callada es tu vigilancia, discreto tu socorro, e insensibles tus remedios! ¿Qué perseguíamos nosotros, mi 
buen Jesús, con tanto empeño, sino un amor mortal –mejor dicho, mortífero–, cuya dulzura engañosa y 
sembrada de abrojos nos permitiese apurar hasta las heces, para evitar que, por no haberlas libado, nos pareciera 
algo extraordinario? Mas Tú, lleno de compasión, procuraste que no llegara a abrumarnos y, quitándonos de 
repente nuestras a nuestras amadas, arrancaste casi de raíz aquellas esperanzas terrenas. Les llegó la muerte en 
plena juventud, una muerte útil –o, al menos, eso espero– para ellas y necesaria para nosotros, pues así 
arrancaste a nuestras almas sus grilletes. La mente humana es, sin embargo, tan ciega, que a menudo dimos en 
quejarnos de esas muertes, como si el suceso del que nuestras vidas pendían hubiera llegado antes de tiempo, o 
como si la salvación pudiera ser inoportuna. ¡Cuántos suspiros, cuántos lamentos, cuántas lágrimas derramadas 
al viento! Insultando, como hacen los locos, a nuestro médico, rechazábamos Tu mano, que traía el mejor 
bálsamo para nuestras heridas. Dime ahora –me dirijo a ti, que de enemigo te has convertido en servidor y de 
adversario en súbdito de Dios, y que has renunciado a tu vida pasada al emprender esta nueva–, dime, pues, si 
puede haber semejanza alguna entre aquellas vacuas cancioncillas nuestras, llenas de falsos y obscenos 
panegíricos a las mujeres, que no eran sino torpe y abyecta confensión de lujuria, y estas divinas alabanzas y 
sacras vigilias, en las que, colocados a lo largo de las murallas y baluartes de la ciudad de Dios, pasáis la noche 
como centinelas de Cristo, atentos a las asechanzas del maligno
1800
. 
 
 Todavía en la epístola métrica I: 1, de hacia 1350, incidía Petrarca tanto como insistía 
en exteriorizar su historia de amor, esta vez a Barbato da Sulmona, como un suceso pasado 
                                                 
1799
Petrarca, Familiares, Obras I. Prosa, X: 3, p. 295.  
1800
Ibídem, X: 3, pp. 287-288. Esta carta es, evidentemente, de gran importancia en la construcción de 
la biografía de Petrarca, conforme al retrato que pinta de sí y de su hermano durante sus años abriles en Avignon 
como dos jóvenes de vida disoluta inmersos en el ambiente cortesano de la gran ciudad. Valga este cuadro, que 
se repetirá hasta la saciedad en la literatura posterior, incluida la cervantina, y que redundará en la conformación 
de tipos tales como el mozo pisaverde y el lindo: “No habrás olvidado, como digo, el vano atractivo que ejercía 
en nosotros –y que ejerce en mí todavía, lo reconozco, aunque cada vez menos– un vestido elegante; ni la 
enojosa fatiga de cambiar de atuendo por la mañana y por la tarde; ni el temor a que se despeinase un solo pelo o 
a que una suave ráfaga de viento enmarañara nuetras vistosas cabelleras; ni aquel hábito de esquivar a todo 
cuadrúpedo que por delante o por detrás se acercase para evitar que nuestra limpia y perfumada toga se arrugara 
o se manchara de barro. ¡Cuán vanas son las preocupaciones de los hombres, y, en especial, las de los 
adolescentes! […] ¿Y qué te voy a decir de aquellos zapatos? ¡Cuán largo y terrible era el suplicio inflingido por 
ellos a los pies que habían de proteger! Del todo inútiles habrían quedado los míos, si cuando me acuciaba el 
dolor no hubiera yo preferido ofender un tanto la vista de los demás a quebrantar mis huesos y mis nervios. ¿Y 
qué de los rizos y peinados? […] Ni el más feroz de los piratas nos hubiera sometido a torturas que con nuestras 
propias manos nos aplicábamos […] Tales tormentos son gratos de sufrir, horribles de recordar, e increíbles para 
quien jamás los ha conocido” (Ibídem, X: 3, pp. 285-287).  
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que la mayor experiencia de vida, el paso del tiempo y el fallecimiento de Laura habían 
sepultado en tierra:  
 
    Iam quod non potuit ratio, natura diesque 
    longa potest; vicere due cui cesserat una. 
    Tempus edax minuit quem Mors exstinxit amorem, 
    flamma furens annis, tumulo cessere faville. 
    Nunc breve marmor habet longos quibus arsimus ignes, 
    pectore nunc gélido calidos miseramur amantes, 
    iamque arsisse pudet. Veteres tranquilla tumultus 
    mens horret, relegensque alium putat ista locutum
1801
. 
          
No es, pues, casual sino harto revelador que quien persigue abrazar la razón práctica como 
paradigma vital de la vejez a través del análisis interior se diga avergonzarse de la fama 
obtenida por sus bagatelas líricas: “Durum, sed et ipse per urbes / iam populo plaudente legor, 
nec Musa regressum / secreti iam callis habet, vetitumque lateres est”1802.  
 Con todo, siguió embebido en esas «nimiedades escritas en lengua vernácula», siguió 
enfrascado en la experimentación y el desarrollo de la inmensa potencialidad que ofrecía la 
lírica romance: un vasto terreno aún por explorar, y con ello sentó las bases las lírica 
moderna, como dos siglos después harían Shakespeare y Lope con la dramturgia y Cervantes 
con la novela. 
De otra parte, Francisco Rico demostró con suficiencia y cautela, en torno a las 
concomitancias de forma y de fondo observables entre el soneto inaugural del Cancionero y 
las primeras epístolas de las Familiares y las Métricas, en cuanto cumplen el desempeño de 
proemio, que la defunción de Laura, relacionada con otros aspectos vitales e intelectuales 
acaecidos a Petrarca por los mismos años, se erigió no sólo en un fundamento de su mutatio 
animo y de su palingenesia, sino también y principalmente en el origen de la decisión, tomada 
hacia finales de 1349 y principios de 1350
1803
, de la estructura bipolar del Rerum vulgarium 
fragmenta, una parte, la más extensa, los poemas dedicados a Laura en vida (I-CCLXIII), la 
otra, los dedicados a ella en muerte (CCLXIV-CCCLXVI)
1804
, cuya ilación vendría 
                                                 
1801“Ciò che non poté fare la ragione, fecero la natura e l‟età: vinsero in due dove una aveva ceduto; e il 
tempo che tutto consuma clamò quell‟amore che la Morte aveva ucciso. L‟infocata fiamma cadde davanti al 
tempo, e caddero davanti a una tomba le sue faville. Ora un breve marmo racchiude quel fuoco, onde così a 
lungo io arsi; ora con gelido cuore commiseriamo i fervidi amanti, e già proviamo vergogna dei nostri ardori. La 
mente, ormai tranquilla, prova orrore  degli antichi affanni e, rileggendo i soui scritti, li stima opera d‟altri” 
(Petrarca, Epistole metriche, en Rime, Trionfi e Poesie latine, I: 1, vv. 58-45, pp. 708 y 709).  
1802“È doloroso, ma I miei versi sono ormai sulla bocca di tutti tra il plauso del popolo, e la mia Musa 
non sa più dove rifugiarsi, e le è vietato nascondersi” (Ibídem, I: 1, vv. 70-72, pp. 708-710 y 709-711).  
1803
Véase, no obstante, Ernest H. Wilkins, Vita del Petrarca e La formazione del “Canzoniere”, pp. 
340-343; Ugo Dotti, Vita di Petrarca, pp. 343-344; Nicholas Mann, Introducción a Petrarca, Cancionero, p. 67. 
 
1804Comenta el petrarquista espaðol que “en enero de 1350, pues, Petrarca sistematizaba las Familiares 
y escribía la carta prologal; en primavera o verano de 1350, sistematizaba las Metrice y escribía el oportuno 
proemio. Entre las dos fechas, en abril de 1350, sistematizaba el Canzoniere «ad premam manum», aplicándose 
basícamente a estructurarlo merced a los poemas que abren la segunda parte (es dato seguro y enjundioso), esa 
segunda parte cuya constitución como tal no sabríamos separar del soneto introductorio. En semejantes 
condiciones, ¿será excesivamente osado conjeturar que Voi ch’ ascoltate se escribió también entre invierno y 
verano de 1350 o en días no muy distantes? No pocas razones apoyan la hipótesis. Una evidencia vaya por 
delante: la primera familiaris y la primera métrica responden a un esquema rigurosamente paralelo al primer 
soneto del Canzoniere” (Francisco Rico, “«Rime sparse», «Rerum vulgarium fragmenta». Para el título y el 
primer soneto del «Canzoniere»”, art. cit., pp. 109-110; entre las pp. 110-116 repasa las concomitancias de 
fondo que confirman el concierto en la redacción de los dos poemas prologales y las dos espístolas). Unas 
páginas antes escribía que “prescindiendo del I’ vo pensando controvertido y a salvo de CCLXVI (excepción 
demasiado ostentosa para ser convincente), consta que las restantes piezas de la segunda parte no existieron sino 
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sutilmente dada por las reminiscencias, las analogías y las alusiones imperantes entre el 
poema I del Cancionero, que oficia de prólogo general, establece el cambio de actitud como 
piedra angular del conjunto («quand‟era in parte altr‟uom da quel ch‟i‟ sono»): el tránsito del 
amor a la manumisión por medio de la interioridad y la piedad, y anuncia todos los temas que 
se abordarán: la apelación al lector a quien pretende avisar con su ejemplo («voi ch‟ascoltate 
in rime sparse»); el amor («giovenile errore»); el diverso estilo del poemario («fra le vane 
speranze e ‟l van dolor») que se corresponde con la división estructural en dos partes; la 
experiencia eróritca que tal vez comparta con en él el lector, al que en todo caso ruega 
conmiseración («ove sia chi per prova intenda amore, / spero trovar pietà, nonché perdono»); 
las habladurías de que fue objeto («favola fui gran tempo»); el arrepentimiento («‟l 
pentersi»); la interioridad, el examen de conciencia, el solipsismo: «di me medesmo meco mi 
vergogno», cuya aliteración de emes subraya con primor insuperable la angustiosa y 
dramática consciencia del poeta de ser a un tiempo la víctima y el verdugo, se trata, sin duda, 
de uno de los versos más soberbios de Petrarca, y, por fin, la vanidad de todo («quanto piace 
al mondo è breve sogno»)
1805
. El CCLXIV, que abre la segunda parte bajo el signo del 
arrepentimiento y un apremiante deseo de salvaciñn («I‟ vo pensando, et nel penser m‟assale / 
una pietà si forte di me stesso, / che mi conduce spesso / ad altro lagrimar ch‟i‟ non soleva: / 
ché, vedendo ogni giorno il fin piú presso, / mille fïate ò chieste a Dio quell‟ale / co le quai 
del mortale / carcer nostro intelecto al ciel si leva»; «vorre‟ ‟l ver abbracciar, lassando 
l‟ombre»), pese a que amor y gloria aún le detienen, le sujetan, le atan a la tierra («Che giova 
dunque perché turra spalme / la mia barchetta, poi che ‟nfra li scogli / è ritenuta anchor da ta‟ 
duo nodi?»)
1806
; ambos redactados por las mismas fechas, ambos impregnados de ética 
estoica y de moral agustiniana. Y el CCCLXVI, compuesto hacia el final de su vida
1807
 e 
                                                                                                                                                        
tras la muerte de Laura. ¿Cómo decir entonces que la división se hizo «prima che il Petrarca sapesse che Laura 
era morta» [como defiende E. H. Wilkins]? I’ vo pensando sí podría haberse redactado antes; mas la división no 
pudo hacerse antes, porque antes no había nada que dividir, porque faltaban los materiales para constituir la 
segunda parte […]. El soneto inicial implica la biparticiñn del Canzoniere y, en consecuencia, igualmente debe 
ser posterior a la muerte de Laura” (pp. 105-106 y 107). Véase también K. Foster, Petrarca. Poeta y humanista, 
pp. 71-76; R. Antonelli, Introduzione a Petrarca, Canzoniere, edic. de G. Contini, pp. VI-VII.  
1805Comenta con maestria Marco Santagata: “A una attenta lettura, però, non può sfuggire l‟equivocità 
dell‟ultimo verso, la doppia valenza racchiuda nel «breve sogno». Il moralista è drastico nel proferiré le bibliche 
sentenze sulla vanità del mondo; mal il poeta non può impediré che una nota nostálgica si insinui attraverso la 
parola «sogno», denotante, sì, l‟inconsistenza di quel «vaneggiamento», ma, collocata com‟è in punta di verso e 
ultima dell‟intero testo, suscitatrice di risonanze e di rimpianti che eludono le strettoie della condanna etica.  
Quel «breve sogno» rima con «vergogno», ma assuona con «suono»: su di esso convergono la lucida disamina 
del discorso etico e insieme l‟onda consolatoria di quello poetico. E poi, è un luogo comune che i «sogni» belli 
sino anche «brevi»” (I frammenti dell’anima, p. 105).      
1806
Sobre la relación de I’ vo pensando y el Secreto, especialmente con el libro III, donde Agustín y 
Francesco examinan al detalle la fascinación que ejercern en el alma del poeta el amor y la gloria, las dos 
cadenas de oro que, con su falso brlillo, lo alienan de sí y le velan el verdadero conocimiento, véase F. Rico, 
Vida u obra de Petrarca, I. Lectura del “Secretum”, pp. 256 y ss; E. Fenzi, Introduzione a Petrarca, Secretum-Il 
mio segreto, pp. 69 y ss.  
1807
La canción a la Virgen aparece por vez primera en la séptima redacción del Cancionero, cuya copia 
Petrarca envía a Pandolfo Malatesta, de ahí que el manuscrito (en la actualidad el Vaticano latino 3195) haya 
sido bautizado como la «raccolta Malatesta», en abril de 1373, aunque se pueda datar en 1371 ó 1372, 
acompañada de una carta fundamental en la que el poeta explica y justifica la escritura de «nugellas meas 
vulgares»: «In quibus multa sunt excusationis egentia; sed benigni censoris iudicium subitura, veniam non 
desperant. In primis opusculi varietatem instabilis furor amantium de quo statim in principio agitur; ruditatem 
stili etas excuset, nam que leges magna ex parte adolescens scripsi», y establece la voluntad de dividir 
físicamente (formalmente ya lo había decidido con anteioridad) el libro de poemas en dos, al separar la primera 
de la segunda parte con un folio en blanco: «sed perraro, ideoque mandavi quod utriusque in fine bona spatia 
linquerentur; et si quidquam occurret, mittam tibi reclusum nichilominus in papyro» (Véase H. E. Wilkins, Vida 
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imbuido de moral cristiana
1808
, que sella el conjunto con su supuesta purificación final
1809
 en 
tanto se ha resuelto por el amor divino mediante la intersección de la Virgen, tras comprender 
el error que fue su amor profano a Laura («mortal belleza, atti et parole m‟ànno / tutta 
ingombrata l‟alma»; «Medusa et l‟error mio n‟àn fatto un sasso / d‟umor vano stillante») y los 
excesos a que dio lugar, conformando así una tupida red de conexiones léxicas y temáticas. 
Entremedias se dispone la historia de amor, siempre sufrida y nunca consumada
1810
,  contada 
y descrita fragmentariamente, pero en sucesión temporal desde 1327 hasta 1358, con la lógica 
escisión de 1348, año de la muerte de Laura, y el conflicto moral por ella ocasionado en el 
                                                                                                                                                        
del Petrarca e La formacione del “Canzoniere”, pp. 365-370, de quien hemos tomado las citas de la epístola [p. 
366], hoy la novena de las Varie).   
1808“Tale canzone […], costruita con estrema perizia linguistica e tecnica e piena di elementi eruditi 
derivati dai padri della Chiesa, chiude degnamente il libro petrarchesco” (U. Dotti, Vita di Petrarca, p. 421).  
1809
Se trata de la estructura circular del Cancionero, de la que habla, por ejemplo, Roberto Antonelli, 
Introduzione a Petrarca, Canzoniere, edic. de G. Contini, pp. XII-XIV. Es preciso señalar que, en su artículo, el 
profesor Rico observa una cumplida confluencia de tono entre el soneto I, la canción CCLXIV y el título que 
Petrarca da al poemario, en tanto inciden en constatar la biografía lírica del poeta como un error desde la 
perspectiva de la moral estoica, desde el punto de vista del filósofo, y ello porque en los aledaños a 1350 nuestro 
hombre se acercó más que nunca, ya lo hemos dicho, a los preceptos de la escuela fundada por Zenón, que es 
cuando supuestamente redactó los dos poemas y barruntó el sintagma de «rerum vulgarium fragmenta» como 
membrete del Cancionero (“«Rima sparse», «Rerum vulgarium fragmenta»…”, pp. 116-137). En consecuencia, 
él no incluye la plegaria final a la Virgen; lo cual no implica, desde luego, que Vergine bella no se relacione con 
ellos, sólo que con el paso de los años, y pese a que no se deshizo nunca del saber de los maestros paganos, 
Petrarca fue evolucionando hacia posturas más religiosas, de suerte que el vicium estoico dio en el peccatum 
cristiano. Por lo tanto, se mantiene la circularidad estructural del Canzoniere que del error camina al anhelo de 
salvación, de la dispersión a la unidad interior, del amor humano a la filosofía moral.  
1810
De entre la multitud de poemas en que Petrarca enunció las penas del amor no correspondido y la 
consecuente ofuscación del alma enamorada, valga un solo ejemplo: la hermosa la canción CXXXV, aquella en 
la que el poeta, pertrechado «sotto un gran sasso / in una chiusa valle, ond‟esce Sorga», equipara su 
apesadumbrado sentir con las más distintas y extraordinarias cosas que se dan en «stranio clima»: así el ave 
fénix; la piedra imán; el catoblepas, ese animal fantástico que «doglia et morte dentro agli occhi porta»; la fuente 
que «tien nome dal sole»; la de Dodona, en Epiro, y las dos de las «isole famose di Fortuna». Canta del imán: 
“Una potente piedra / en el Índico hay, que por natura / el hierro atrae y lo arranca / de las maderas hasta hundir 
los barcos. / Esto siento entre olas / de amargo llanto, pues el bello escollo / con su orgullo ha llevado / mi vida 
hacia el lugar donde ha de hundirse; / así desarmó al alma / (robando el corazón que antes fue duro, / y se 
mantuvo, y roto yace ahora) / una piedra que atrae / más la carne que el hierro. ¡Oh dura suerte, / que, siendo 
carne, hacia la orilla voy / por una viva y dulce calamidad!” (Petrarca, Cancionero, edic. bilingüe de J. Cortines, 
t. I, CXXXV, vv. 16-30, pp. 493-495) O aquella rara fuente cuya agua por la noche hierve y por el día hiela: 
“Surge en el mediodía / una fuente que el nombre del sol lleva, / y por natura suele / de noche hervir, y estar de 
día helada; / y tanto más se enfría / cuanto más sube el sol y está más cerca. / Así a mí me sucede, / que soy 
fuente de lágrimas y albergue; / cuando la luz hermosa / que es mi sol se distancia, y quedan tristes / y están 
solas mis luces, y es su noche, / entonces ardo; pero / si el oro y si los rayos del sol vivo / veo, siento cambiarme 
dentro y fuera, / y helarme, pues tan frío yo me vuelvo” (Ibídem, vv. 46-60, p. 495). (Recuérdese que el mismo 
morivo de la paradójica fuente, basmento estilístico de la concepción contradictoria, y aun antitética, del eros de 
Petrarca, en acuerdo con el alma atristada del poeta-amante, será retomado por Garcilaso en el comienzo de la 
égloga II: “En medio del invierno está templada / el agua dulce desta clara fuente, / y en el verano más que nieve 
helada. / ¡Oh claras ondas, cómo veo presente, / en viéndoos, la memoria de aquel día / de que el alma temblar y 
arder se siente! / En vuestra claridad vi mi alegría  escurecerse toda y enturbiarse; / cuando os cobré perdí mi 
compañía. / ¿Aquién pudiera igual tormento darse, / que con lo que descansa otro afligido / venga mi corazón a 
atormentarse? / El dulce murmurar de este ruido, / el mover de los árboles el viento, / el suave olor del prado 
florecido, / podrían tornar, de enfermo y descontento / cualquier pastor del mundo, alegre y sano; / yo sólo en 
tanto bien morir me siento” [Poesía castellana completa, edic. cit., vv. 1-18, p. 50]). No debe olvidarse, por otro 
lado, que esta canción petrarquesca sigue inmediatamente al célebre soneto CXXXIV, que citamos antes, Pace 
non trovo, et non ò da far guerra, que puede ser considerado como un paso fundamental hacia el hastío amoroso 
por desdén antes de la muerte de Laura, cifrado en el precioso verso noveno: «et ò in odio me stesso, et amo 
altrui».  
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espíritu de Petrarca
1811
.  
Ello es que “el Canzoniere cambia con Petrarca: es un paradigma de la evolución, la 
incertidumbre y el sentimiento ante la muerte”1812, es tanto su autobiografía sentimental y 
espiritual como poética
1813
. Y es ahí precisamente donde reside su excelencia y su valor 
imperecedero: en ser, como el epistolario, sólo que este no de la vida lírica del poeta como 
aquel, sino de la cotidiana del humanista, pero que en el fondo se abarzan mutuamente, un 
conjunto organizado y cohesionado de poemas que consignan un proceso en el que se cifran 
todas las obsesiones del poeta, desde el amor hasta a la poesía, desde el tiempo hasta la 
muerte, desde la fama hasta la virtud, desde la pasión por los clásicos hasta las lecturas 
devotas, desde la política de su tiempo hasta la profunda pasión por Italia, insertos en el curso 
de una vida
1814
 que se abre con el «relámpago del amor» y se cierra en la senectud del poeta 
con la perspectiva de la muerte y la esperanza de la otra vida, y en el que cada «fragmento» 
lírico, sin perder un ápice de su especificidad ni de su individualidad, cobra mayor relieve y 
substancia en conexión con el resto. Nicholas Mann ha descrito con maestría la originalidad 
del Rerum vulgarium fragmenta, leamos sus palabras: 
 
 El Canzoniere es el primer poema extenso que no es narrativo en el sentido en que lo eran la Divina 
Comedia de Dante o los romances medievales; no cuenta ninguna historia, y sin embargo crea su propio 
dinamismo y su propia duración a partir de la yuxtaposición de fragmentos líricos a menudo estáticos, en 
evolución constante. Abarca las lecciones de la poesía clásica y de la vernácula, de las aspiraciones paganas y de 
las cristianas, uniendo finalmente la persecución de una Dafne que es toda vanagloria con la invocación a una 
Virgen que es toda salvación. Al articular una pasión que debe tanto a la literatura como al amor, Petrarca hace 
poesía a partir de las paradojas y de las tensiones del moralista, para quien la antigüedad y la soledad no bastan 
por sí solas
1815
. 
 
Pero también en ser una obra lírica consciente de ser una obra lírica, tal como el Quijote será 
la primera novela en ser consciente de ser una novela, esto es por contener el propio proceso 
de redacción. Al Cancionero, por lo tanto, le viene como anillo al dedo la impresionante 
definición que de la poesía brinda Octavio Paz en el comienzo de su magnífico ensayo El 
arco y la lira, pues es, en efecto, “conocimiento, salvaciñn, poder y abandono..., ejercicio 
espiritual, es un método de liberación interior..., plegaria al vacío, diálogo con la ausencia: el 
tedio, la angustia y la desesperación lo alimentan..., en su seno se resuelven todos los 
conflictos objetivos y el hombre adquiere al fin conciencia de ser algo más que tránsito..., 
confesión..., ostenta todos los rostros pero hay quien afirma que no posee ninguno: el poema 
es una careta que oculta el vacío, ¡prueba hermosa de la superflua grandeza de toda obra 
                                                 
1811
Siempre atento a su imagen y a la posteridad, el cantor de Laura, aun cuando estaría escribiendo y 
limando el Cancionero hasta el final de sus días, cierra su historia de amor en 1358, tres años antes de comenzar 
las Seniles, que rinden tributo al «vecchio Petrarca», más moralista, circunspecto y reflexivo que nunca.     
 
1812
Introducción a Petrarca, Cancionero, edic. cit., t. I, p. 68. 
 
1813
Véase Ernest H. Wilkins, Vita del Petrarca e La formazione del “Canzoniere”, pp. 335-385; Carlo 
Calcaterra, “Feria sexta aprilis”, Nella selva del Petrarca, pp. 209-245; Bortolo Martinelli, “«Feria sexta 
aprilis». La data sacra nel Canzoniere del Petrarca” y “L‟ordinamento morale del Canzoniere del Petrarca”, 
Petrarca e il Ventoso, Minerva Italica, Bérgamo, 1978, pp. 103-148 y 217-300; Ugo Dotti, Vita di Petrarca, pp. 
53-58, 60-66, 107-108, 343-353, 384-390, 420-423 y 455-466; Kenelm Foster, Petrarca. Poeta y humanista, pp. 
71-112; Ángel Crespo, Introducción a su trad. del Cancionero, pp. 84-107; M. Santagata, I frammenti 
dell’anima. Storia e racconto nel “Canzoniere” di Petrarca. 
1814“La proiezione dell‟amore per Laura sulla parábola «esemplare» dell‟«io» del «Canzoniere», porta a 
un‟altra innovazione decisiva: l‟amore dei R[erum] V[ulgarium] F[ragmenta] è un «amore nel tempo», visto 
cioè nella durata di una vita, non la sublimazione di un periodo biografico limitato o la descrizione di una «vita 
rinnovata da amore»” (R. Antonelli, Introzione a Petrarca, Canzoniere, p. XVIII. 
1815
Introducción a Petrarca, Cancionero, edic. cit., t. I, p. 76.  
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humana!”1816.     
 Petrarca, hombre poliédrico de múltiples facetas y aristas, nunca logró vivir en paz 
con lo que tenía, ni tampoco sin ello, y el amor a Laura, amortiguado por el sufrimiento, 
templado por el paso de los años, arrinconado por la ética estoica y la moral cristiana y 
cortado de raíz por su óbito, siguió empero ardiendo en su pecho, («dejará la memoria, en 
donde ardía»): «Sol memoria m‟avanza», subrayará en una desesperada canción; así como 
moviendo su pluma, pues, ya se sabe, amor y poesía son una y la misma entidad («cha‟a parte 
a parte entro a‟ begli occhi leggo / quant‟io parlo d‟Amore, et quant‟io scrivo»), y Laura, 
como Cintia antes y Preciosa después, es su símbolo, su encarnadura y su ornato («su fama, 
que alienta / a causa de tu lengua en muchos sitios, / ruega que no se extinga, / mas que la voz 
aclare más su nombre», le encarece Amor en su pecho a Petrarca en nombre de Laura). Se 
trata de una justificación, la de seguir escribiendo poemas; pero también de una concesión: la 
confirmación de que la poesía en lengua vernácula es también un espacio apropiado para el 
subjetivismo, digno de admitir, por medio del análisis de la pasión en el tiempo de una vida,  
de la experimentación a través del sentimiento de la fatalidad de la existencia, las preguntas 
fundamentales del hombre. Cierto: el padre de los studia humanitatis es tan poeta como 
moralista, y así, su poesía rezuma reflexión moral, hasta el extremo de que, sin restar 
importancia al amor y a Laura, su alma, el descubrimiento de un reino del espíritu, es la 
verdadera protagonista, y eso, el espacio interior del sujeto libre, el lugar en el que analizar 
sus paradojas, contradicciones y temores, su individualidad, clave del humanismo, será una 
de las grandes herencias del petrarquismo lírico, que en nuestras letras hallará en la poesía de 
Garcilaso su más lograda formulación. Por eso el tono conmemorativo de antaño, pese al 
«dolorido alegre sentir», ha devenido elegíaco hogaño, las «rime sparse» son ahora también y 
principalmente «rime dolenti», como ya estaba aunciado en el soneto-prólogo: «del vario stile 
in ch‟io piango et ragiono / fra le vane speranze e ‟l van dolore»: del canto del amor al canto 
de la muerte: 
 
    Mi grave suspirar no cabe en rimas, 
    y vence mi martirio todo estilo. 
    ¿A dónde ha ido mi amoroso estilo? 
    A hablar de ira, a razonar de muerte. 
    ¿Dónde fueron los versos y las rimas 
    que un sabio corazón oía ledo? 
    ¿En dónde el fabular de amor las noches? 
    Ya no hablo, ni pienso más que en llanto
1817
. 
                                                 
 
1816
Octavio Paz, El arco y la lira, p. 13. 
 
1817
Petrarca, Cancionero, edic. bilingüe de J. Cortines, t. II, poema CCCXXXII, vv. 11-18, p. 945. No 
deja de ser sintomático que el tono quejumbroso de los poemas dedicados in morte a Laura, que tienen mucho 
que ver con algunas de las elegías de Propercio, así como con las del confinamiento de Ovidio por el sonsonete 
amargo, guarden una nítida vinculación con la situación anímica con la que arranca la Consolación de la 
Filosofía de Boecio, pues uno y otro, ante hechos vitales de una honda repercusión, idean una mutatio animo por 
la que renunciar a las ocupaciones terrenales con el fin de adquirir la felicidad del sumo bien: Dios, de ganarse el 
cielo mediante la práctica de una filosofía moral que aúne el saber clásico con el cristianismo. Así, en la canción 
petrarquesca resuenan ecos de la elegía inaugural de la obra boeciana: “Yo, que, en otro tiempo, con juvenil 
ardor / compuse inspirados versos, / me veo ahora, ¡ay de mí!, obligado a entonar tristes canciones. / Aquí están 
para dictarme lo que he de escribir mis musas desgarradas, / mientras el llanto baña mi rostro, al son de sus tonos 
elegíacos, / pues ni siquiera el miedo pudo desanimarlas / para dejar de acompañarme en mi camino. / Ellas, que 
fueron antaño la gloria de mi feliz y verde juventud, / se acercan ahora a endulzar los tristes destinos/ de este 
abatido anciano” (Boecio, La consolación de la Filosofía, edic. cit., I, poema I, vv. 1-10, p. 33). Y, en efecto, 
veremos que el ejercicio poético, en ambos autores, comporta un beneficio terapéutico y consolatorio, al 
traspasar el mal que aqueja el pecho a la palabra escrita. Una práctica que, en paradójico contraste, es concebida 
al mismo tiempo como un entretenimiento con daño de barras, pues disturba al hombre de su ocupación 
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fundamental: filosofar, dedicarse a la vida contemplativa. Petrarca expondrá sus temores al respecto en su obra 
más íntima, el Secreto, donde Agustín desmontará punto por punto la erótica que informa el Cancionero, al par 
que acusará al poeta de perder el tiempo con semejantes niñerías. Pero el propio Cancionero, que se autocritica, 
también expondrá las vacilaciones espirituales y poéticas de su autor («che, scrivendo d‟altrui, di me non 
calme»; «ché mortal cosa amar con tanta fede / quanta a Dio sol per debito convensi»). A Boecio se lo recordará 
su otro yo bajo el velo alegórico o la prosopopeya de la Filosofía, cuando, exasperada, expulse a las musas 
poéticas de su alma: “¿Quién –dijo– ha permitido que estas rameras histéricas lleguen hasta la cama de este 
enfermo? ¿Traen acaso remedios para calmar sus dolores y no más bien dulces venenos para fomentarlos? Son 
las mismas mujeres que matan la rica y fructífera cosecha de la razón; las que habitúan a los hombres a sus 
enfermedades mentales, pero no los liberan. Las que adormecen la inteligencia, pero no la despiertan. Podría 
pensar que sería menos grave si vuestras caricias arrastraran a un hombre cualquiera, porque mi trabajo se vería 
entonces frustrado. Pero este hombre se ha alimentado con la filosofía eleática y académica. Alejaos, pues, 
sirenas, con vuestros hechizos de muerte. Apartaos, y dejad que mis musas lo cuiden y lo curen” (edic. cit., I, 
prosa 1, pp. 35-36). Que la Poesía está reñida con la Filosofía es un hecho evidente desde que los sofistas, allá 
por el siglo de Pericles, empezaran a cotizarse como educadores de las clases adineradas de los atenienses. A 
partir de entonces, los codazos entre poetas y filósofos por ser dueños de la pedagogía será una tónica, como 
luego también entre las distintas escuelas filosóficas al alzarse con el triunfo. A la sazón, el máximo exponente 
fue, qué duda cabe, Platón, a quien Sócrates, su guía y maestro, convenció para que abandonara la palabra 
rimada por el concepto especulativo y la dialéctica: “caí en la cuenta de que el poeta, si es que se propone ser 
poeta, debe tratar en sus poemas mitos y no razonamientos” (Fedón, trad. de Luis Gil, 61b, p. 39). Su transbordo 
fue tan brutal, que no se cansó de relegar la poesía, ya como una práctica extramuros de su urbe ideal, ya como 
instrumento pedagógico infantil, previo paso por la censura del maestro, en su urbe terrestre. Como 
contrapartida, y dado que el embrujo del ritmo se instala en el tuétano, nos legó una filosofía que rezuma poesía 
por los cuatro costados (no por acaso, “dice Aristñteles”, según mencionaba Diñgenes Laercio, “que el estilo de 
sus escritos es intermedio entre la poesía y la prosa” [Vida de los filósofos ilustres, edic. cit., III, 37, p. 169]). 
Pues bien, esta misma controversia se da en Boecio y en Petrarca: ambos anhelan la conversión, el paso de una a 
otra, pero, sin embargo, no cesan de escribir poesía, y así, la obra filosófica de uno presenta una factura mixta de 
prosa dialogada especulativa y poemas, mientras que el otro simultaneó su filosofía en latín con la lírica en 
italiano, aun después de su reorientación intelectual a partir de los años cuarenta del 1300. Bien es cierto, sin 
embargo, que la poesía que intercala Boecio en su obra es de orden cósmico y teológico, que expresa desde la 
revelación del verbo lo mismo que la filosofía desde la razón, por lo que se inserta en una perspectiva distinta 
que la de Petrarca, cuya lírica no es sino aquella que se siente como invención, no como develamiento de la 
verdad última, y se centra además en la exposición anímica del sentimiento amoroso y sus consecuencias, pese a 
que a través de sus versos corre una veta de moralismo y de acentuación religiosa a partir del momento en que la 
persona del poeta duda, se arrepiente y busca su liberación y su salvación. (El tema de la filosofía y la poesía, 
con todo, es de los peliagudos y sus lindes, en verdad, no estuvieron, más allá de Aristóteles, nunca demasiado 
nítidas; véase, si no, E. R. Curtius, Literatura europea y Edad Media latina, t. I, pp. 290-323, E. Garin, “Poesía 
y filosofía en el medioevo latino”, Medioevo y Renacimiento, pp. 39-51; Mª R. Lida de Malkiel, “La dama como 
obra maestra de Dios”, Estudios sobre la Literatuta Española del Siglo XV, pp. 179-290; A. Egido, “Las 
fronteras de la poesía en prosa”, Fronteras de la poesía en el Barroco, pp. 85-114; P. Dronke, Poetry and 
Philosphy in the Middle Age, Brill, Boston, 2001). Pero hay otro aspecto capital: ese que dice que la poesía es 
una ocupación de la juventud y la filosofía de la madurez y la senectud, pues desdice mucho un hombre con 
canas dedicado a contar sílabas en lugar de a preguntarse por los arcanos de la vida y el universo (a no ser que 
fuera poesía filosófica, alegórica, teológica o de exaltación cristiana, pero nunca profana y menos amorosa. Será 
Dante el que sepa conjugar poesía, alegoría, filosofía y teología en la Divina comedia [Garin recuerda el «poesia 
esser teologia»: “no otra cosa es la teología que una poesía de Dios”, con que Boccaccio define la poesía de 
Dante, en “Poesía y filosofía en el medioevo latino”, Medioevo y Renacimiento, pp. 43 y 46; y, en efecto, san 
Agustín había escrito que Dios dispuso “el orden admirable del Universo, como un hermoso poema, con sus 
antítesis y contraposiciones”, en La ciudad de Dios, edic. cit., XI, 18, p. 253a; y el mismísimo Petrarca, que 
estaba sobradamente al tanto de lo que media de un tipo de poesía a otra, le había escrito a su hermano Gerardo 
que la poesía, la verdadera, la de sustancia moral, y la teología son una y la misma cosa y tienen uno y el mismo 
origen, con la salvedad de que la primera habla del hombre y la última de Dios: “theologie quidem minime 
adversa poetica est […]. Quid vero aliud parabole Salvatoris in Evangelio sonant, nisi sermonem a sensibus 
alienum, ut uno verbo exprimam, alieniloquim, quam allegoriam usitatiori vocabulo nuncupamus? Atqui ex 
huiusce sermonis genere poetica omnis intexta est. Sed subiectum aliud. Quis negat? illic de Deo deque divinis, 
hic de diis hominibusque tractatur, unde et apud Aristotilem primos theologizantes poetas legimus”, en Le 
Familiari, edic. de U. Dotti, t. II, X: IV, pp. 1406-1408; parejo arguye en el libro III de las Invective contra 
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    Lloré y canté: no sé cambiar el verso; 
    y el dolor de mi alma noche y día 
    por la lengua y los ojos lo derramo
1818
. 
 
Hasta el extremo de querer romper por hastío, aun celebrando la belleza sin par de Laura, con 
la lírica amorosa: 
    Los ojos de que hablé exaltadamente, 
    los brazos, pies y rostro que no olvido, 
    que me habían de mi mismo dividido 
    y hecho desemejante de la gente; 
    los crespos rizos de oro reluciente 
    y el sonreír angélico encendido 
    que al mundo en paraíso ha convertido, 
    ahora son poco polvo que no siente. 
    Yo en cambio vivo, y ello me impacienta, 
    privado de la luz que amaba tanto, 
                                                                                                                                                        
medicum y en la tardía senil XV: 11. Véase, sobre la relaciñn de lo poético y lo sagrado, O. Paz, “La revelaciñn 
poética”, El arco y la lira, pp. 117-181; y, aunque aborde el tema muy tangencialmente, J. L. Borges, “El 
enigma de la poesía”, Arte poética, introducción de Pere Gimferrer, trad. de Justo Navarro, edición y notas de 
C.-A. Mihailescu, Crítica, Barcelona, 2005, pp. 15-35], del mismo modo que supo compatibilizar el amor 
humano con el divino, otorgando a cada cual el lugar que le corresponde en el escalafón). Como nadie ignora, 
Cicerón dedicó los últimos años de su vida, de una prodigalidad asombrosa, a la filosofía, no sólo como 
redención de los sinsabores vitales que le acuciaban, sino también para legar un rico corpus filosófico latino a su 
querida Roma, que rivalizara con el griego. Virgilio, más afín a nuestro propósito, pretendía dedicarse a la 
filosofía tras terminar la Eneida, y tal vez por eso se embarcó en el viaje a tierras helenas que acabaría con su 
vida frustrando el propósito, y no sólo por conocer de primera mano los parajes por los que discurría el libro III 
de su poema, tan necesitado de una buena lima. Propercio, con la misma mala suerte que Virgilio, profetizaba 
una vejez dedicada al estudio de las esferas, mientras que ahora, aún en la primera madurez, estimaba más 
oportuno seguir con la práctica del dístico elegíaco, al que estaba adaptando a otros temas diferentes que el del 
amor. Horacio, en en le epístola I: 1, declaraba sin ambages su abandono de la lírica para auparse a empresas 
más altas, de mayor calado moral, aunque al final terminaría escribiendo un cuarto libro de odas. Y, por 
supuesto, san Agustín, como lo cuenta en las Confesiones. Se cuentan por decenas los trovadores que cantaron la 
palinodia, y una vez vistas las primeras arrugas en el espejo, abandonaron la canso a favor del libro de horas, el 
rezo y la meditación. Petrarca no fue una excepción, pero sí un sonado mentís, pues, como venimos insistiendo, 
en los últimos años de su vida estuvo dándole vuelta tras vuelta a la forma definitiva de sus nugae vulgares, a las 
que debe la mayor parte de su celebridad actual, aunque eso sí: consagrada a una significación más elevada que 
la mera sensualidad al incidir en el análisis del dolor, del horror a la muerte y del ahnelo de salvación. Y lo 
mismo cabe decir del amor, pues aunque sea una emoción sublime, es excluyente y única, es, frente a la 
universalidad de la razón, insolidaria: o amas o filosofas, y el amor es la dispersión, mientras que la filosofía es 
la concentración, pues, como se lee en el Secreto: “toda fuerza disminuye en la dispersiñn en igual medida que 
aumenta al concentrarse” (Obras I. Prosa, III, p. 115). En efecto, así se lo expresaba la Razón a san Agustín: 
“Indagamos ahora cuál es su amor a la sabiduría, a la que deseas ver sin ningún velo y abrazarla con limpísima 
mirada tal como se da a sus rarísimos y privilegiadísimos amantes. Si amaras a una mujer hermosa y ella 
averiguase que tenías puesto el amor en otras cosas, fuera de su persona, con razón se te negaría; ¿y piensas que 
la castísima hermosura de la sabiduría se te mostrará si no es objeto único de tu aficiñn?”. “Lo que no se ama por 
sí mismo no se ama («siquidem quod non propter se amatur, non amatur»)”, asegura el santo, “yo amo sñlo la 
sabiduría por sí misma, y las demás cosas deseo poseerlas o temo que me falten sólo por ella: la vida, el reposo, 
los amigos” (San Agustín, Soliloquios, Obras completas, I. Escritos filosóficos (1.º), I, XII, 463). Séneca, por su 
parte, se lo había prescrito a Lucilio: “No sñlo cuando estés desocupado has de filosofar, sino que para filosofar 
tienes que desocuparte. Es preciso descuidar todo lo demás a fin de entregarnos a este cometido” (Epístolas 
morales a Lucilio, edic. cit. t. I, VIII, 72, p. 326). Y Pedro Abelardo le hacía saber al amigo innominado al que 
dirige la Historia calamitatum que “cuanto más dominado estaba por la pasiñn, menos podía entregarme a la 
filosofía” (Cartas de Abelardo y Eloísa, edic. cit., p. 49). Este será el gran conflicto no resuelto de Petrarca: 
amor o filosofía y lo que cada una representa en el ámbito humano. O tal vez sí, y la única solución fue la que 
adoptó, la de la calle de en medio: amor y filosofía.           
 
1818
Petrarca, Cancionero, edic. bilingüe de J. Cortines, t. II, poema CCCXLIV, vv. 12-14, p. 973. 
518 
 
    en desarmado leño y con tormenta. 
    Aquí concluya mi amoroso canto, 
    que a mi ingenio su vena no alimenta 
    y mi cítara entona sólo llanto
1819
. 
   
En efecto, la segunda parte del Cancionero es sin duda uno de los mayores logros de la 
humanidad
1820
. En los ciento tres poemas de que se compone Petrarca describe con precioso 
examen psicológico y madura maestría poética la angustia que le sobrevino tras la muerte de 
Laura («ma io, lasso, che senza / lei né vita mortal né me stesso amor»), el recuerdo de la 
belleza y el amor, el cansancio de vivir («la mia vita stanca»), la inexorable carga del tiempo, 
la fugacidad de la vida («sí corre il tempo et vola»), el arrepentimiento por haber amado en 
exceso a una mujer de carne y hueso, el anhelo de Dios, el ánimo henchido de ardura y 
apremio “volando al alto cielo donde vea / juntamente a mi Dios y a mi seðora”1821, la 
contrición final, en una palabra, las ironías de la condición humana matizadas desde el 
solipsismo de un yo que siente, padece y piensa: “¡O niebla o polvo al viento, / huyo por no 
ser más un vagabundo, / y sea así, si es este mi destino” (“Nebbia o polvere al vento, / fuggo 
per piú non esser pellegrino: / et cosi vada, s‟è pur mio destino”)1822.  
 Petrarca, tristemente resignado, otea desde la lucerna de la imaginación y únicamente 
ve muerte, «sol de la memoria mi sgomento», no más que muerte, una sucesión de alegorías, 
la multiplicación del fin de Laura hasta la extenuación exasperante, es decir «monotonía / de 
lluvia tras los cristales»: “Estando un día solo en la ventana / desde la cual veía tantas cosas / 
que sólo de mirarlas me cansaba”, pues una tras otra repite siempre la misma historia, tanto 
que “«las seis visiones estas”1823, dirá la canciñn, “a mi dueðo / le han hecho desear la dulce 
                                                 
 
1819
Petrarca, Cancionero, trad. de Ángel Crespo, poema CCXCII, p. 486. 
1820
Conviene matizar rápidamente que esta apreciación no significa, desde luego, que despreciemos la 
primera parte, sino todo lo contrario, pues, como venimos diciendo, la mayor grandeza del Cancionero estriba 
en su coherencia interna y en el significado homogéneo del conjunto. Es más, la segunda parte no es sino la 
continuación lógica de la primera, que marca la evolución anímica del yo que abre el primer verso del primer 
poema desde el error juvenil del amor hasta su supuesta superación, después de un doloroso sentir («siempre 
está en llanto esta ánima mezquina», que cantará Garcilaso) y una penetrante meditación sobre la muerte. Sólo 
que, como intentamos demostrar en la páginas que siguen, la relación amorosa que se establece entre el poeta y 
su musa una vez fallecida no tiene parangón; mientras que los temas de la primera parte, fuera de los que inician 
su desgarro interior y su cruel batalla entre el amor profano y su escrupulosidad religiosa, están firmente 
arraigados en la tradición anterior, si bien él colaboró como pocos en la fijación de los topoi y les dio renovado 
impulso.   
 
1821
Petrarca, Cancionero, edic. bilingüe de J. Cortines, t. II, poema CCCXLIX, vv. 13-14, p. 983. 
 
1822
Ibídem, t. II, poema CCCXXXI, vv. 22-24, pp. 939 y 938.  
1823
En efecto, la muerte de Laura, como en la canción CXXXV las penas de amor del poeta, viene 
simbolizada en confrontación con diversos elementos de la Naturaleza, todos sujetos a la aniquilación, a saber: 
una fiera «con fronte humana»; un navío «con le sarte di seta, et d‟òr la vela, / tutta d‟avorio et d‟ebeno 
contesta»; un laurel, «di sua ombra uscian si dolci canti / di vari augelli»; una fuente «soavemente 
mormorando», a cuya ribera no arribaban «ma ninphe et muse a quel tenor cantando»; el ave fénix, que «volse in 
se stessa il becco»; y una «bella donna». Pero su significación metafórica va más allá de la correspondencia de la 
muerte de Laura con los elementos: apunta al paso gradual hacia una lírica de íntima reflexión moral, en tanto el 
poeta comienza a constatar que amaba a un ser mortal cual si fuera inmortal, a conceder una clara superioridad 
al alma sobre el cuerpo, que es lo que sobrevive a la muerte, o sea: el tránsito del amor humano o mixto típico 
del amor cortés al amor espiritual, ya tratado por los estilnovistas y Dante y que será relanzado, entreverado de 
platonismo, tiempo después por Ficino, y a sospechar la vanidad de todo. En la primera se representa la 
destrucción de la belleza casi divina («da far arde Giove») pero humana de Laura: «cacciata da duo veltri, un 
nero, un biancho; / che l‟un et l‟altro fiancho / de la fera gentil modean sí forte, / che ‟n poco tempo la menaro al 
passo / ove, chiusa in un sasso, / vinse molta belleza acerba morte; / et mi fe‟ sospirar sua dura morte» (los dos 
perros, el blaco y el negro, que muerden los costados de la «fiera gentil» nos traen a la memoria las dos cadenas 
diamantinas que oprimen ambos costados de Francesco y no le dejan pensar: «duabus adhuc adamantinis dextris 
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muerte»”1824. En consecuencia, el acerbo sufrimiento dejará paso al desprecio del mundo y a 
la desesperación: 
     
    En su edad más hermosa y más florida, 
    cuando Amor es másd fuerte entre nosotros, 
    en la tierra dejando su corteza, 
    se alejaba de mí mi vital aura. 
    Y en el cielo desnuda, viva y bella 
    de mí se adueña, y desde allí me fuerza. 
    ¿Por qué de lo mortal no me libera 
    ese día, primero de otra vida? 
    Que, igual que el pensamiento va tras ella, 
    así leve, ligera, alegre el alma 
    la siga, y abandone los afanes. 
    Lo que tarde, será para mí pena, 
    para hacerme yo mismo a mí más carga. 
    ¡Oh qué bello morir, hace hoy tres años!
1825
 
 
    Cuando bajar del cielo veo la aurora 
    con la frente de rosas y oro el pelo, 
    Amor me asalta, y pálido me vuelvo, 
    y digo suspirando: «Allí está Laura». 
    Oh Titono feliz, bien la hora sabes 
    en la cual recuperas tu tesoro, 
    mas el dulce laurel cómo encontrarlo, 
    pues si lo quiero ver, he de morirme. 
    Que nunca son tan duros los adioses 
    de vosotros, pues vuelve cada noche 
    quien no desdeña tu cabello sano; 
    mas tristes son mis noches y mis días, 
    que aquella se llevó mis pensamientos 
    y de sí me dejó sólo su nombre
1826
.  
                                                                                                                                                        
levaque premeris cathenis, que nec de morte de vita sinunt cogitare»). En la segunda, la muerte real de Laura 
ocasionada por la peste bubónica venida de oriente, que precipita al navío al fondo de las aguas: «poi repente 
tempesta / orïental turbò sí l‟aere et l‟onde, / che la nave percosse ad uno scoglio. / O che grave cordoglio! / 
Breve hora oppresse, et poco spatio asconde, / l‟alte richezze a nul‟altre seconde». En la tercera, la destrucciñn 
del mito poético de Petrarca, el laurel: «cangiosi ‟l cielo intorno, et tinto in vista, / folgorando ‟l percosse, et da 
radice / quella pianta felice / súbito svelse: onde mia vita è trista, / ché simile ombra mai non si racquista». En la 
cuarta, de su canto: «ivi m‟assisi; et quando / piú dolcezza prendea di tal concento / et di tal vista, aprir vidi uno 
speco, / et portarsene seco / la fonte e ‟l loco». En la quinta, en la que se asimila a Laura con el ave fénix, se 
describe cómo este, ante el estrago de su cuerpo, se suicida para volar renacido al cielo: «una strania fenice, 
ambedule l‟ale / di porpora vestita, e ‟l capo d‟oro, / vedendo per la selva altera et sola, / veder forma celeste et 
immortale / prima pensai, fin ch‟a lo svelto alloro / giunse, et la fonte che la tierra invola: / ogni cosa al fin vola; 
/ ché, mirando le frondi a terra sparse, / e ‟l troncon rotto, et quel vivo humor secco, / volse in se stessa il becco, 
/ quasi sdegnando, e ‟n un punto disparse: / onde ‟l cor di pietate et d‟amor m‟arse» (repárese en el significado 
que denota «veder forma celeste et immortale / prima pensai» desde la perspetiva de Petrarca como filósofo 
moral). En la sexta y última, Laura es equiparada con Eurídice, o sea con el mito de su muerte y del fracaso de 
su resurrección por obra de la música de Orfeo, que es el fracaso de la poesía ante la vida: «Alfin vid‟io per 
entro i fuori et l‟erba / poensosa ir sí leggiadra et bella donna, / che mai nol pensñ ch‟i‟ non arda et treme: / 
humile in sé, ma ‟ncontra Amor superba; / et avea indosso sí cantida gonna, / sí texta, , ch‟oro et neve parea 
insieme; / ma le parti supreme / eran avolte d‟una nebbia oscura: / punta poi nel tallon d‟un picciol angue, / 
come fior colto langue, / lieta si dipartio, noché secura. Ahí, nulla, altro che pinato, al mondo dura»). Petrarca 
todavía alcanzará a infundirle un soplo de vida aunque no sea más que a través de la memoria y la palabra 
poética, pero de una honda repercusión, no sólo como forma de superar la trágica separación, sino también como 
consuelo y sobre todo como camino de expiación.   
 
1824
Ibídem, t. II, poema CCCXXIII, vv. 1-3 y 74-75, pp. 913 y 917.  
1825
Ibídem, t. II, poema CCLXXVIII, p. 823.  
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Huye la vida y no espera un momento, 
    y la muerte la sigue velozmente, 
    y lo que ya ha pasado, y lo presente, 
    y hasta lo que vendrá, me dan tormento; 
    recordar y esperar un sufrimiento 
    es tan atroz que, verdaderamente, 
    porque piedad de mí mi ánimo siente 
    no está fuera de mí este pensamiento. 
    La evoco, si dulzura el consternado 
    pecho tuvo; y si miro la mar, noto 
    que van a estar las olas muy turbadas; 
    Fortuna está en el puerto, y va cansado 
    mi barquero, y está el velamen roto, 
    y aquellas luces que miré, apagadas
1827
. 
 
    Ni ver ir por el cielo las estrellas, 
    ni por el mar navíos despalmados, 
    ni caballeros por el campo armados, 
    ni, en los bosques, alegres fieras bellas; 
    ni noticias que aplacan las querellas, 
    ni amorosos decires adornados, 
    ni en las claras fontanas y en los prados 
    oír honestos cantos de doncellas 
    ni otra cosa en mi pecho tendrá asiento, 
    porque las sepultó profundamente  
    quien mi espejo y mi luz única era. 
    Tan abrumado de vivir me siento 
    que invoco el fin: pues quiero nuevamente 
    ver a quien no haber visto más valiera
1828
. 
 
    En verdad sólo somos polvo y sombra, 
    en verdad la pasión nos mata y ciega, 
    en verdad que falaz es la esperanza
1829
.       
 
Y la desesperación a la llamada de atención, que preludia la contrición final: 
 
    ¡Ay! ¿qué piensas? ¿qué haces? o ¿qué miras 
    cuando ya regresar no podrás nunca? 
    Alma desconsolada, ¿por qué sigues  
    echando leña al fuego que te abrasa? 
    Las süaves palabras y miradas, 
    que una a una pintaste y describiste, 
    marcháronse del mundo; y tú bien sabes 
    que es inútil buscarlas y que es tarde. 
    No renueves aquello que nos mata, 
    no sigas pensamientos engañosos, 
    sino ciertos, que a fin bueno nos lleven. 
    Pensemos en el cielo, si ya nada 
    nos gusta: que mal fue ver su belleza, 
    si la paz, viva o muerta, ha de quitarnos
1830
. 
                                                                                                                                                        
1826
Ibídem, t. II, poema CCXCI, p. 849.  
 
1827
Petrarca, Cancionero, trad. de Ángel Crespo, poema CCLXXII, p. 466. 
 
1828
Ibídem, poema CCCXII, p. 506. 
 
1829
Petrarca, Cancionero, edic. bilingüe de J. Cortines, t. II, poema CCXCIV, vv. 12-14, p. 835. 
 
1830
Petrarca, Cancionero, edic. bilingüe de J. Cortines, t. II, poema CCLXXIII, p. 813. Nótense las 
concomitancias que se registran entre este soneto petrarquesco (también en otros) y el que copiamos de Cino da 
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    Cuando me paro a contemplar los años, 
    y veo mis pensamientos esparcidos, 
    y el fuego en que ardí helándome apagado, 
    y acabada la paz de mis afanes, 
    rota la fe de engaños amorosos, 
    dividido en dos partes mi bien todo, 
    una en el cielo y otra aquí en la tierra, 
    y perdido el provecho de mis males, 
    en mí vuelvo, y me encuentro tan desnudo 
    que envidia siento por cualquier destino: 
    tanto dolor y miedo de mí tengo. 
    ¡Oh mi estrella, oh Fortuna, oh Muerte, oh Hado, 
    oh siempre para mi dulce cruel día, 
    cómo en tan bajo estado me habéis puesto!
1831
  
 
Pues, efectivamente, Petrarca, antes de evidenciar que su amor fue demasiado humano, 
verifica la consunción y la fugacidad de la belleza física: “Este caduco y frágil bien que es 
viento / y sombra, cuyo nombre es la belleza”1832, lo que comporta y significa la 
transitoriedad de la vida, la brevedad de la existencia, o lo que es lo mismo, el horror a la 
                                                                                                                                                        
Pistoia, que hallan en el soliloquio y en la duda entre esta vida y la otra su principal razñn: “«Hombre triste, que 
pensativo vas, / ¿qué te ocurre que vas tan pesaroso, / y, razonando en tu misma mente, / lanzas entre suspiros 
muchas quejas? / No parece que hayas visto jamás / algo que alegre el corazón en vida, / sino que parece que 
estés muriendo / a juzgar por tus actos y semblante. / Si no te reconfortas caerás / en una desesperación tan dura / 
que perderá este mundo y el otro. / Desdichado, ¿así quieres morir? / Suplica merced y te salvarás.» / Así me 
habla la gente apiadada” (en C. Alvar, El dolce estil novo, poema 5, p. 131). 
 
1831“Quand‟io mi volgo indietro a mirar gli anni / ch‟ànno fuggendo i miei penseri sparsi, / et spento ‟l 
foco ove agghiancciando io arsi, / et finito il riposo pien d‟affani, / rotta la fe‟ degli amorosi inganni, / et sol due 
parti d‟ogni mio ben farsi, / l‟una nel cielo et l‟altra in terra starsi, / et perduto il guadagno de‟ miei damni, / i‟ 
mi riscuoto, et trovomi si nudo, ch‟i‟ porto invidia ad ogni extrema sorte: / tal cordoglio et paura ò di me stesso. 
/ O mia stella, o Fortuna, o Fato, o Morte, / o per me sempre dolce giorno et crudo, / come m‟avete in basso stato 
messo!” (Petrarca, Cancionero, edic. bilingüe de J. Cortines, t. II, poema CCXCVIII, pp. 863 y 862). Tal vez no 
sea impertinente recordar otra vez que el primer verso del poema del cantor de Laura será felizmente imitado por 
el gran introductor del petrarquismo lírico en España, Garcilaso (aunque no fue el primero): «Cuando me paro a 
contemplar mi estado», en cuyo soneto, aunque el tema sea otro, utiliza la misma imagen que el aretino de 
examinar desde el presente la senda recorrida, y hacer balance; es decir: tiempo, memoria y alma. En cualquier 
caso, el soneto de Petrarca es aterradoramente fabuloso, pues refleja con una dignidad literaria pasmosa las 
torturas y angustias del poeta, del hombre, su indigencia, su desamparo, su desvalimiento, su pánico, su horror, 
su soledad, su vacío existencial («tal cordoglio et paura ò di me stesso»), cuyo cenit se alcanza en el insuperable 
primer terceto, cuando, después de ver «miei penseri sparse, / et spento ‟l foco ove agghiacciando io arsi», y de 
constatar que ha perdido la fe en el amor, que Laura está divida en cuerpo y alma («et sol due parti d‟ogni mio 
ben farsi, / l‟una nel cielo et l‟altra in terra starsi”), y de que no hay provecho en su daðo, “i‟ mi riscuoto, et 
trovomi si nudo, / ch‟i‟ porto invidia ad ogni extrema sorte: / tal cordoglio et paura ò di me stesso” (Ibídem, 
CCXCVIII, vv. 9-11, p. 862, el subrayado es nuestro). Petrarca es indiscutiblemente un genio, el símbolo de un 
mundo nuevo que ubica todas las fuerzas del universo en el interior del hombre, donde cobran sentido y 
significado: sólo desde ahí, desde las entrañas, irrumpe a gritos el manantial que anhela la esperanza de la 
salvación y la eternidad. Francisco de Aldana sintió lo mismo y lo expresó, bien es cierto que a la zaga del 
cantor de Laura, con igual dominio de la palabra, del verso, del ritmo como expresiñn del alma: “Mil veces callo 
que romper deseo / el cielo a gritos, y otras tantas tiento / dar a mi lengua voz y movimiento / que en silencio 
mortal yacer la veo. / Anda cual velocísimo correo, / por dentro al alma, el suelo pensamiento, / con alto y de 
dolor lloroso acento, / casi en sombra de muerte un nuevo Orfeo. / No halla la memoria o la esperanza / rastro de 
imagen dulce y deleitable / con que la voluntad viva segura. / Cuanto en mí hallo es maldición que alcanza, / 
muerte que tarda, llanto inconsolable, / desdén del cielo, error de la ventura” (Poesías castellanas completas, 
LV, p. 389). Y qué decir de Quevedo: «Azada son la hora y el momento / que, a jornal de mi pena y mi cuidado, 
/ cavan en mi vivir mi monumento».  
 
1832
Petrarca, Cancionero, edic. bilingüe de J. Cortines, t. II, poema CCCL, vv. 1-2, p. 985  
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muerte, el pánico a ese tener que «atravesar sin remedio el temido dintel del sepulcro»: 
 
    Mi tiempo, más veloz que ningún ciervo, 
    huyó cual sombra y no vio más bonanza 
    que una paz perdida sin tardanza, 
    cuyo agrio y dulce gusto aún conservo. 
    Mundo inconstante, mísero y protervo, 
    ciego es quien en ti tiene confianza: 
    que en ti robó a mi pecho la esperanza 
    la que es tierra y desnudo hueso acerbo
1833
. 
     
Ya se lo había asegurado Séneca a Lucilio: “Esto es lo único que sé: todas las obras de los 
mortales están condendas a morir, vivimos en medio de cosas perecederas”1834. Pero sobre 
todo, ya se lo había advertido Agustín, sin escrúpulos, a Francesco en el Secreto: “la muerte 
ocupa el primer puesto en cuanto a trances temibles; hasta el punto de que su mismo nombre, 
casi desde siempre, se diría horrible y áspero de oír. Pero no bastarán esas dos sílabas si 
asidas apenas por el oído ni la memoria sucinta de tal realidad: hay que demorarse en ello 
largamente e irse imaginando, a través de una viva meditación, cada miembro moribundo: se 
le hielan las extremidades y, en tanto, el tronco se abrasa y corre un cruel sudor, se agitan las 
ijadas, el aliento vital se debilita ante la proximidad de la muerte... Luego, los ojos vacíos y 
vidriados, la mirada con lágrimas, la frente contraída y amoratada, las mejillas temblorosas, 
los dientes amarillentos, la nariz fría y afilada, los labios llenos de espuma, la lengua 
paralizada y arenosa, el paladar seco, la cabeza sin fuerza, el pecho jadeante, roncos estertores 
y tristes suspiros, repugnante fetidez de todo el cuerpo enajenado”1835. Y ello porque la 
continua askésis del morir revela la condición humana (“meditationem mortis humaneque 
miserie”1836), suscita, ante la contemplación de su descomposición y de la representación de 
su agonía, la superación de la carne y el desprecio del cuerpo, esto es suscita desligarse de sus 
cuidados y placeres, escapar del engaño de los sentidos; de lo que se sigue el vislumbre de un 
imperativo ético y metafísico: la vida post mortem. Del amor humano al amor divino: “Este 
[Amor] logró que a Dios amase menos / de lo debido, y yo no me cuidase; / por una mujer 
puse / todo mi pensamiento en entredicho”1837. En efecto, Petrarca hace balance, entona el 
mea culpa y desea la salvación: 
                                                 
 
1833
Petrarca, Cancionero, trad. de Ángel Crespo, poema CCCXIX, vv. 1-8, p. 513. Compárese con este 
magnífico poema de Anacreonte en el que, sin esperanza de vida en el más allá, se refleja el paso del tiempo y la 
vecindad de la muerte sentidos agriamente por el poeta: “Ya tengo las sienes blancas / y con brillo la cabeza, / ya 
la juventud graciosa / se fue, y el diente está viejo. / De la dulce vida es poco / el tiempo que aún me queda; / por 
esto a menudo lloro: / el Tártaro me da miedo. / Pues del Hades el abismo / es terrible, y doloroso / bajar allí, y 
es seguro / que el que baja ya no sube” (Juan Ferraté, Líricos griegos arcaicos, poema 40 de Anacreonte, p. 
319). Un motivo viejo transformado ideológicamente en un motivo nuevo.  
1834
Séneca, Epístolas morales a Lucilio, edic. cit., t. II, epístola XIV: 91, 12, p. 131. Más rotundo y 
severo se había mostrado aún con Marcia: “¿A qué viene entonces este olvido de tu condición, que es la de 
todos? Has nacido mortal, has parido mortales. Tú, un cuerpo enfermizo y deleznable, presa constante de 
achaques, ¿esperaste con una materia tan endeble engendrar algo resistente y perdurable? Tu hijo ha muerto, 
esto es, ha llegado corriendo a la meta a la que se precipitan aquellos que condideras más afortunados que tu 
prole. Allí se dirige con paso distinto toda esa muchedumbre que pleitea en el foro, aplaude en el teatro y reza en 
los templos: una única ceniza igualará tanto lo que estimas como lo que desprecias” (Séneca, Consolación a 
Marcia, Diálogos, edic. cit., 12, 1-2, p. 327).   
 
1835
Petrarca, Secreto, en Obras I. Prosa, edic. cit., I, pp. 58-59.  
1836
Petrarca, Secretum-Il segreto mio, edic. de E. Fenzi, I, p. 106.  
 
1837“Questi m‟à fatto men amare Dio / ch‟i‟ non deveva, et men curar me stesso: / per una donna ò 
messo / egualmente in non cale ogni pensero” (Petrarca, Cancionero, edic. bilingüe de J. Cortines, t. II, poema 
CCCLX, vv. 31-34, pp. 1011 y 1010). 
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    Tennemi Amor anni ventuno ardendo, 
    lieto nel foco, et nel duol pien di speme; 
    poi che madonna e ‟l mio cor seco inseme 
    saliro al ciel, dieci altri anni piagendo. 
    Omai son stanco, et mia vita reprendo 
    di tanto error che di vertute il seme 
    à quasi spento, et le mie parti extreme, 
    alto Dio, a te devotamente rendo: 
    pentito et tristo de‟ miei sí spesi anni, 
    che spender si devaneo in miglior uso, 
    in cercar pace et in fuggir affanni. 
    Signor che ‟n questo carcer m‟ài rinchiuso, 
    tràmeme, salvo da li eterni danni, 
    ch‟i‟ conosco ‟l mio fallo, et non lo scuso1838.  
 
 Ahora bien, la excelsitud de la segunda parte del Cancionero, y por ende del 
Cancionero mismo, no depende tanto de estos temas esbozados en evolución íntima por la 
persona del poeta, pues aunque serían de por sí suficiente bagaje, no dejan de ser, si bien 
sumamente relabrados por la ética y la cultura del humanismo, lugares comunes medievales, 
como el ubi sunt, el contemptu mundi, la cogitatio mortis, etcétera
1839
, cuanto de la 
supervivencia de la pasión, de la prosecución de la historia de amor. En efecto, Laura muerta 
continúa viva en la mente de Petrarca
1840
, no así el recuerdo de su cuerpo, que también, sobre 
                                                 
 
1838“Túvome Amor ardiendo veintiún años, / feliz y esperanzado entre las llamas; / y llorando otros diez 
desde que aquélla / al cielo fue llevándose mi corazón. // Cansado estoy ahora, y me arrepiento / de todos los 
errores que apagaron / de la virtud el germen, y te entrego, / oh mi Señor, aquello que me queda, // contrito por 
los años malgastados / que debieron gastarse en mejor uso, / en buscar paz y en rechazar afanes. // Señor que en 
esta cárcel me has metido, / ponme Tú a salvo del eterno daño: / reconozco mi error y no lo excuso” (Ibídem, t. 
II, poema CCCLXIV, pp. 1024 y 1025). Uno no puede sino recordar el fascinante soneto final del Heráclito 
cristiano de Francisco de Quvedo: “Amor me tuvo alegre el pensamiento, / y en el tormento, lleno de esperanza, 
/ cargándome con vana confianza / los ojos claros del entendimiento. / Ya del error pasado me arrepiento; / pues 
cuando llegue al puerto con bonanza, / de cuanta gloria y bienaventuranza / el mundo puede darme, toda es 
viento. / Corrido estoy de los pasados años, / que reducir pudiera a mejor uso / buscando paz, y no siguiendo 
engaños. / Y así, mi Dios, a Ti vuelvo confuso, / cierto que has de librarme destos daños: / pues conozco mi 
culpa y no la excuso” (Poesía origina completa, edic. de J. M. Blecua, 49 [Salmo XXVIII], p. 36). 
 
1839Pues, efectivamente, tal y como observa Guido M. Cappelli, el “proyecto literario [de Petrarca] es 
innovador y a la vez clasicista o, mejor dicho, innovador a través del clasicismo. La literatura medieval no es 
simple y llanamente rechazada, lo que sería ciertamente imposible, sino que es renovada “desde dentro”, gracias 
a la inserción, en los géneros y en los tópicos tradicionales, de poderosas dosis de literatura clásica, que 
confieren a la obra petrarquesca un sabor inconfundiblemente nuevo respecto a la producciñn de su época” 
(Introducción a los Triunfos, edic. cit., p. 29).   
1840
En el Secreto, la obra clave en la en la evolución anímica e intelectual de Petrarca por cuanto, como 
sugiere Rico, “es un prñlogo a la vejez, el „manifiesto‟ de la compleja «mutatio» que permitirá afrontar 
serenamente una limpia senectud” (Vida u obra de Petrarca, I. Lectura del “Secretum”, p. 508), se libra un 
inclemente combate entre los dos interlocutores (el bellum civile de Petrarca con Petrarca) en torno al tema del 
amor humano, concebido por Agustín como un pecado que se funda en una transgresión inaceptable: amar a un 
ser mortal como se habría de amar a Dios, que Francesco no termina de aceptar del todo (lo corrobora 
ampliamente el Cancionero y lo certifican los Triunfos: “Petrarca  nunca dejñ de ser, en un sentido u otro, el 
poeta de Laura” [K. Foster, Petrarca. Poeta y humanista, p. 241]), aunque sí conviene en el incremento de 
conciencia que le permita mirar con hondura por y para sí, pensar en el inexorable paso del tiempo, en la 
inevitable realidad de la muerte y en el reclamo de la voz de Dios, aspectos todos sobre los que construirá su 
autobiografía intelectual ideal. Así, en el momento de la discusión en que barajan la posibilidad de que Laura 
fallezca antes que él, Francesco, de algún modo, anuncia lo que hará en la segunda parte del Rerum vulgarium 
fragmenta: “¿Qué otra cosa podría ante la calamidad sino llamarme desdichadísimo y procurarme algún 
consuelo con el recuerdo de los tiempos pasados?” (Secreto, Obras I. Prosa, III, p. 103). Es más, ante la dura 
recriminación de Agustín de querer seguir obstinado en someterse a un bien caduco por mortal, a un vano 
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todo en sus apariciones, aun cuando su imagen desecha por la muerte quede a veces reducida 
a polvo y cenizas, cuanto su espíritu: «la forma miglior, che vive ancora, / et vivrà sempre, su 
ne l‟alto cielo, / di sue bellezze ognor piú m‟innamora». La segunda parte del Cancionero se 
erige en un monumento a la memoria, al amor imaginado y a las fantasías del poeta: 
 
    Hablan de amor las aguas, auras, ramas, 
    pajarillos y peces, flores, hierbas, 
    rogando todos que de amar no deje
1841
. 
 
    ¡Cuántas veces huyendo de los otros 
    y de mí, si es posible, en mi refugio 
    voy mojando con llanto hierba y pecho, 
    y el aire con suspiros voy rompiendo! 
    ¡Y cuántas veces lleno de sospechas 
    por lugares umbríos me he adentrado, 
    buscando con la mente el gran deleite 
    que Muerte me ha quitado, a la que llamo!
1842
 
 
    De encontrar paz o tegua ya era hora 
    de tanta guerra; estaba en el camino, 
    mas los pasos alegres se torcieron 
    por aquella que a todos nos iguala; 
    que, cual niebla que la viento disipa, 
    transcurrió así la vida de repente 
    de aquella que a sus ojos me guiaron, 
    y ahora el pensamiento ha de seguirla
1843
. 
 
Ello es que el alma bienaventurada de Laura («spirito ignudo sono»), ora en sueños, ora en la 
imaginación, se le aparece al poeta y le habla, viene a consolarle por su pérdida, a decirle que 
no desespere, que trascienda su amor mundano y que mire a cimas más elevadas: 
 
    Alzóme el pensamiento donde estaba 
    la que busco y no está sobre la tierra; 
    y, entre aquellos que encierra el tercer cielo, 
    más hermosa la vi, menos altiva. 
    Cogió mi mano, y dijo: «En esta esfera 
    de nuevo me hallarás, si no me engaño; 
    yo soy la que te diera tanta guerra 
    y cumplió su jornada antes de tiempo. 
    Mi bien no cabe en una mente humana; 
    a ti sólo te espero, y lo que amaste 
    allá abajo quedó, mi velo bello.» 
    Ay, ¿por qué se calló y quitó su mano? 
    Que al son de unas palabras tan piadosas 
    casi llego a quedarme allá en el cielo
1844
.     
                                                                                                                                                        
espejismo, Francesco le asegura que, «moribus humana transcendentibus delectatum», ama su virtud, la cual no 
se extinguirá con la muerte; es decir, del algún modo preludia sus apariciones, pues tiene escrito en su alma su 
gesto (Recuérdese el soneto XCIV, donde escribía: “Quando giunge per gli occhi al cor profondo / l‟imagin 
donna ogni altra indi si parte, / et le vertú che l‟anima comparte / lascian le membra, quasi immobil pondo. / Et 
del primo miracolo il secondo / nasce talor, che la scacciata parte / da se stessa fuggendo arriva in parte / che fa 
vendetta e ‟l syo exilio giocondo” [Petrarca, Canzoniere, edic. de G. Contini, XCIV, vv. 1-8, p. 127).   
 
1841
Petrarca, Cancionero, edic. bilingüe de J. Cortines, t. II, poema CCLXXX, vv. 9-11, p. 827. 
 
1842
Ibídem, t. II, poema CCLXXXI, vv. 1-8, p. 829. 
1843
Ibídem, t. II, poema CCCXVI, vv. 1-8, p. 899.  
1844
Ibídem, t. II, poema CCCII, p. 871.  
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Nunca piadosa madre al hijo amado, 
    ni nunca amante esposa a su marido 
    dio con tantos suspiros ni temores 
    un consejo tan fiel ante la duda, 
    como a mí quien mirando mi destierro 
    desde el refugio suyo eterno y alto 
    con frecuencia regresa cariñosa 
    y con doble piedad en su mirada; 
    ya madre, ya mujer; ya teme y arde 
    en fuego honesto; y al hablar me enseña 
    lo que en este viaje seguir debo, 
    contando casos de la vida nuestra, 
    pidiendo que mi alma eleve pronto, 
    y sólo encuentro paz cuando ella habla
1845
. 
 
Nace entre ellos, pues, una relación nueva, original, basada en el cariño afectuoso y maduro, 
lejos del amor pasión y del arrebato del principio, si bien Laura, que se le representa bajo su 
figura de viva, le tiene que reprender algún impulso («quel che tu cerchi è terra, già 
molt‟anni, / ma per trarti d‟affanni / m‟è dato a parer tale»), lo cual sugiere tanto que no ha 
superado su condición humana para convertirse, como la Beatriz de Dante, en una abstración 
alegórica, como que el poeta-amante aún ha de prurificar su sentimiento, así como en la 
compresión, la confianza y la complicidad. Son como dos esposos que se respetan y se aman: 
«contando i casi de la vita nostra». Esta admirable “intimidad espiritual de un hombre y una 
mujer”1846 nos evoca, por encima de las divergencias y el carácter marcadamente dispar de los 
géneros, los estilos, los tiempos y las intenciones, a la exquisita escena de alcoba que culmina 
la reunión, después de larguísima espera, de Ulises y Penélope en la Odisea (canto XXIII) de 
Homero. De manera que, frente a la primera parte del Rerum vulgarium fragmenta, en el que 
domina el tema del amor insatisfecho y sus contradicciones, según el código courtois, las 
innovaciones estilnovistas, la influencia clásica y las rectificaciones petrarquistas, y su 
perfeccionamiento a través del reconocimiento ético de la castidad de la dama, en esta 
segunda impera la correspondencia o la reciprocidad, la vida de pareja
1847
. Los instantes son 
mágicos: Laura, más bella que nunca, irrumpe, llega  porque “tristes ondas / de llanto del que 
nunca te has saciado, / con auras de suspiros, gran espacio / del cielo cruzan, y mi paz 
perturban”1848, y se sienta, piadosa, en el borde del «lecto in ch‟io languisco», y “con la mano 
que tanto deseaba / mis ojos seca, y con su voz me ofrece / la dulzura que nadie sintiñ”1849, y 
él entonces renace: «e ‟nsomma tal ch‟a morte i‟ mi ritoglio, / et vivo, e ‟l viver piú non‟è 
molesto»
1850, pues “lo que más hace amar es ser amado”1851. Dialogan, entablan 
                                                 
 
1845
Ibídem, t. II, poema CCLXXXV, p. 837. 
 
1846
Haciendo nuestras las certeras palabras de Kenelm Foster, Petrarca. Poeta y humanista, p. 114. 
1847
Sobre la evolución de Laura como personaje y del amor del poeta-amante, véase M. Santagta, I 
frammenti dell’anima, pp. 209-242.  
 
1848
Petrarca, Cancionero, edic. bilingüe de J. Cortines, t. II, poema CCCLIX, vv. 14-17, p. 1003.  
 
1849
Ibídem, t. II, poema CCCXLII, vv. 9-11, p. 969. 
1850
En efecto, Laura, la poesía, se ofrece como consuelo para hoy y esperanza para mañana: una terapia 
para el alma atristada del poeta. Recuérdese que en la Consolación de Boecio la Filosofía actúa en el comienzo 
de la obra como la amada de Petrarca: se le aparece en la imaginación como una mujer dignísima y 
respetadísima, aunque con el atuendo algo rasgado, que viene a alentarle como una madre; y si en primera 
instancia la descubre sobre su cabeza, a renglñn seguido “ella, acercándose más, se sentñ al borde de mi lecho y 
clavó sus ojos en mi rostro, atravesado por el dolor y sumido en la tristeza” (edic. cit., I, prosa 1, p. 36). Pero no 
se detiene ahí, antes bien “al verme no sñlo callado, sino sin lengua y mudo, extendiñ suavemente su mano sobre 
mi pecho”; y le habla, viene a traerle la palabra vivificadora que sane su dolencia: “No temas –me dijo–, no hay 
peligro. Sufres un letargo, enfermedad común a todos los desengañados. Te has olvidado por un momento de ti 
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conversaciones, las que no pudieron tener en vida, en la imaginaria
1852
, en las que ella como 
una madre le adoctrina, le enseña que la muerte no es más que un tránsito, un paso hacia la 
vida verdadera («ch‟or fostú vivo, com‟io non son morta!»); le tranquiliza de sus 
tribulaciones («vengo sol per consolarti»); le exhorta a que se subleve de las vanas cosas 
mortales («quanto era meglio alzar da terra l‟ali, / et le cose mortali») y mire a Dios: 
“vuélvete a Él, y pídele socorro”1853. De tal forma que el amor termina por ser una manera de 
conocimiento, pues amar verdaderamente no es otra cosa, como decía Platón, que deseo del 
bien: “la posesiñn constante de lo bueno”1854; en una palabra: Dios, que “es la fuente límpida, 
dulce, deliciosa e inagotable de todo bien”1855. Es decir: el alma de Laura le enseña a ver a 
través de su belleza intrínseca intelectualmente, le adoctrina desde su posición de 
bienaventuranza en la visión interior, que no puede sino terminar en la contemplación de los 
misterios divinos
1856
. De hecho, como una amante «d‟onesto foco ardente» se dirige a su 
«fedel mio caro», le revela su amor, para hacerle comprender que sus desdenes, su 
inmaculada castidad, no eran sino la forma de salvaguardar la honra de ambos y la pureza de 
su alma: «per nostro ben», «salvando inseme tua salute et mia». Así lo reconoce el poeta: 
 
                                                                                                                                                        
mismo. Pero te acordarás fácilmente” (ibídem, I, prosa 2, pp. 37 y 37-38). De hecho, Laura, como iremos 
viendo, propiciará con su amor espiritual de muerta y su labor de consolatrix la superación de su amor, 
abriéndole al poeta las puertas de la beata vita; del mismo modo que la Filosofía hará posible la conversión de 
Boecio. Pero lo más sorprendente es su parecido con la muda Verdad del Secreto, que igualmente se le aparece 
al enfermo moral como una mujer “inenerrabilis etatis et luminis, formaque non satis ab hominibus intellecta”, 
que “nisi celitus tamen venire nequivisse certus eran”, cuya arribada es en su auxilio: “Noli trepidari –le dice a 
Francesco–, neu te speciesnova perturbet. Errores tuos miserata, de longinquo tempestivum tibi auxilium latura 
descendi”. Ante ella Francesco, como Petrarca ante el espíritu de Laura (“vien tal ch‟a pena a rimirar l‟ardisco” 
[Canzoniere, edic. de G. Contini, CCCXLII, v. 7, p. 425]), se conturba y se avergüenza, no osa mirarla: “Itaque 
videndi avidus respicio, et ecce lumen ethereum acies humana non pertulit. Rursus igitur in terram oculos 
deicio”. Pero ella, que se da cuenta, con la palabra rompe el silencio y le da confianza, hasta que él se rinde 
subyugado por la dulzura: “dum mira dulcedine captus inhereo” (Petrarca, Secretum-Il mio segreto, edic. de E. 
Fenzi, “Prohemius incipit”, pp. 94 y 96). No será sin embargo la Verdad, en el Secreto, la consoladora, sino 
Agustín. Él, como Laura muerta en el Cancionero, ambos pensamientos íntimos de Petrarca, intentará sanar el 
ánimo del paciente, hacerle comprender que, entre la turba de «fantasmas» que le velan el genuino conocimiento 
que conduce a la eternidad, el amor humano es una vana ilusión que perjudica seriamente al verdadero amor, 
que es el amor a Dios; o sea, uno y otra, en sus papeles de consolator y consolatrix, se erigen en los médicos del 
alma del proficiente, en sus guías hacia la luz. La diferencia es que Agustín habla desde la posición de la 
filosofía moral, o sea, desde la razón, mientras que Laura lo hace desde el sentimiento lírico, desde el corazón 
del hombre. De ello se deduce el prodigioso engrandecimiento de la figura de Laura y la dignificación de la 
poesía romance.   
1851
B. Castiglione, El Cortesano, edic. cit., I, XI, p. 150.  
 
1852“Cercano era el momento del encuentro / de Amor y Castidad, y a los amantes / era dado que 
hablasen los dos juntos. / Y tuvo envidia Muerte de mi estado, / más bien de la esperanza; y le hizo frente / como 
armado enemigo en el camino” (Petrarca, Cancionero, edic. bilingüe de J. Cortines, t. II, poema CCCXV, vv. 9-
14, p. 897). 
 
1853
Ibídem, t. II, poema CCCLIX, v. 54, p. 1005. 
 
1854
Platón, Banquete, trad. de Luis Gil, 206a, p. 59. En el Alcibíades I, en pregunta retórica, concluía 
Sñcrates: “Entonces ¿no es posible ser feliz si no se es sabio y bueno?” (Platñn, Diálogos VII, edic. cit., 134a, p. 
83. Antes, en efecto, había sostenido que «el conocerse a sí mismo» era el principio universal de la «sabiduría 
moral», por cuanto “mirando a la divinidad empleamos un espejo mucho mejor de las cosas humanas para ver la 
facultad del alma, y de este modo nos vemos y nos conocemos mejor a nosotros mismos” (Ibídem, 133c, p. 81); 
un conocimiento, por supuesto, espoleado por el amor que, peldaño a peldaño, asciende del cuerpo al alma y del 
alma a la divinidad que es el reino puro del Ser. 
 
1855
Petrarca, La ignorancia del autor y de muchos otros, Obras I. Prosa, IV, p. 200. 
1856
Se lo advertía la Razñn al Gozo: “Sino amas sino lo que se puede ver, nunca podrás amar cosa 
grande […]: no ames «las cosas que se ven, mas las que no se ven, porque las visibles son temporales y las 
invisibles eternas»” (Petrarca, De los remedios contra próspera y adversa fortuna, I, LXIX, p. 434).  
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    Dulces desdenes, plácidas repulsas, 
    llenas de casto amor y compasiones, 
    tiernos desdenes que el deseo ardiente 
    templaron, aunque insulso ahora veo; 
    habla gentil donde brillaron claras 
    la honestidad y cortesía sumas; 
    flor de virtud y fuente de hermosura 
    que el pecho arrancó toda bajeza; 
    santo mirar que al hombre feliz vuelve, 
    ya fiero al refrenar la mente osada 
    que con toda justicia se reprende, 
    ya dispuesto al consuelo de mi vida: 
    el bello cambio la raíz ha sido 
    de mi salud, que erraba su camino
1857
. 
 
Y le encarece, «s‟è ver che tanto m‟ami», que la siga, puro, a la otra vida: 
 
Si aquel aura suave de suspiros 
    que le escucho a quien fuera mi señora, 
    que está en el cielo ahora, aunque parece 
    que aún vive, siente, va, y ama, respira, 
    pudiese retratar, ¡qué ardientes ansias 
    mi decir movería! tan piadosa 
    a donde estoy regresa, con temores 
    de que me vuelva atrás, me canse o me pierda. 
    A ir derecho me enseña; y yo, que entiendo 
    su casto halago y sus plegarias justas 
    con dulce mulmurar piadoso y bajo, 
    he de seguir la senda que me indica, 
    por la dulzura  que su hablar me ofrece, 
    que a una piedra llorar hacer podría
1858
. 
                                                 
1857
Petrarca, Cancionero, edic. bilingüe de J. Cortines, t. II, poema CCCLI, p. 987. De todos modos, el 
reconocimiento de la pureza de Laura, la «vera donna» que todo lo desprecia, aun la belleza «se non quanto il bel tesoro / 
di castità par ch‟ella adorni et fregi», ya había sido el tema que cerrñ la primera parte del Cancionero en tanto informa los 
cuatro últimos sonetos, del CCLX al CCLXIII, cuyo significado no es otro que el tránsito del amor pasión al amor 
espiritual experimentado por el poeta-amante. A tal caso, conviene señalar que Laura adquiere vida propia en uno de los 
poemas aludidos, con objeto de defender su visión de la mujer en diálogo con una anciana. En efecto, ante la invitación 
de la «madre mia» a que disfrute de los gozos de la vida antes que vigilar la honestidad, arguye Laura: “«El orden 
cambias, madre, porque nunca / existió una belleza deshonesta; / y aquella que se prive de su honra / no es mujer ni está 
viva, si cual antes / aparece, su vida es más infame / que la muerte, y con penas más amargas”. Tanto es así, que “de 
Lucrecia”, sentencia, “tan sñlo me sorprende / que para darse muerte precisara / el hierro, y el dolor no le bastase»”. 
«Venga quanti philosopi fur mai, / a dir di ciò: tutte lor vie fien base; et quest‟una vedremo alzarsi a volo», concluye, sin 
ocultar su admiración ni su regocijo, el poeta (Ibídem, t. II, poema CCLXII, vv. 3-11, pp. 770-771). Más circunspecto, 
pero no menos exaltador, se muestras en el triunfo del amor ante la inminente victoria de la castidad de Laura: “Mas no 
pude alcanzar de quien me llena / el corazón de cuitas, hoja o ramo / pues tan amargas fueron sus raíces; / y, aunque de 
vez en cuando me lamente / como hombre ofendido, lo que vieron / mis ojos el dolor ha de frenarme” (Triunfos, edic. cit., 
Triunfo del Amor IV, vv. 82-87, pp. 169-171), tanto que la reconocerá como «la più casta v‟era la più bella». No es 
necesario volver a citar las palabras de Preciosa ante Andrés y ante los gitanos, baste decir que las heroínas cervantinas 
miden, por norma, su calidad en la barra de la pureza; mas por si acaso sirvan por todas estas palabras de Transila: “¿qué 
dote puede llevar más rico una doncella que serlo, ni qué limpieza puede ni debe  agradar más al esposo que la que la 
mujer lleva a su poder en su entereza? La honestidad siempre anda acompañada con la vergüenza, y la vergüenza con la 
honestidad, y, si la una o la otra comienzan a desmoronarse y a perderse, todo el edificio de la hermosura dará en tierra y 
será tenido en precio bajo y asqueroso” (Cervantes, Los trabajos de Persiles y Sigismunda, edic. de C. Romero, I, XII, 
207). Lo cual no quiere decir, obvio es señalarlo, que Cervantes no sea más que comprensivo con los deslices del 
corazón, que «mi fe, tu hermosura, amor, / darán del yerro disculpa»; máxime cuando es rarísimo encontrar en su obra 
una condena explícita de la conducta ajena, a no ser que violente la voluntad de otra. 
1858
Ibídem, t. II, poema CCLXXXVI, p. 839.  
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Por lo que Laura deriva de amada a maestra de perfeccionamiento moral y espiritual. Pero 
también es receptiva, le escucha y se conduele de sus miserias: 
 
    Recordando el mirar que hoy honra al cielo, 
    la dorada cabeza, aquella cara, 
    y aquella voz angélica y humilde 
    que me endulzaba, y ahora me acongoja, 
    no comprendo que pueda seguir vivo, 
    si aquélla, que más bella o más honesta 
    en duda nos dejara, no llegase 
    en mi socorro al despuntar la aurora. 
    ¡Qué dulces y piadosas acogidas! 
    ¡Y cómo atentamente escucha y sigue 
    la larga historia de mis penas todas! 
    Después cuando la hiere el claro día, 
    regresa al cielo, sin poder perderse, 
    con las mejillas húmedas de llanto
1859
. 
  
Para obrar este fascinante efecto, Petrarca tuvo que convertir a Laura de objeto de la pasión 
en un sujeto con vida propia, dotado de personalidad
1860
. Kenelm Foster lo ha explicado 
                                                 
 
1859
Ibídem, t. II, poema CCCXLIII, p. 971. 
1860
En efecto, no es usual, fuera del alba o la pastorela, en el amor cortés, ni en el dolce stil nuovo ni el 
petrarquismo que la amada tenga voz propia, máxime cuando en el desarrollo de la lírica de los trovadores a 
Petrarca se va pasando del amor tratado externamente a la descripción anímica del poeta, a la introspección, al 
solipsismo. Curiosamente, tanto Dante como Petrarca infundueron un soplo de vida a Beatriz y a Laura una vez 
muertas, aunque sus funciones son dispares, y aun contrapuestas. Se trata, por tanto, de una erótica fuertemente 
masculinizada o vista y vivida únicamenre desde la perspectiva del yo del poeta, que es el activo anímicamente 
frente a la pasividad de la amada (recuédese que la condesa de Dia, en la memorable epístiola amorosa A 
chantar m’er de so q’ieu no volria invierte su posición respecto a la de su amado, de suerte que de domina pasa 
a vasallo, y así, por ejemplo, le acusa de altivez a su «amigo»: “mi faitz orguoill en digz et en parvenessa, / e si 
etz francs vas totas autras gens. / Meravill me cum vostre cors s‟orguoilla, / amics, vas me, per q‟ai razon que·m 
duoilla” [“Conmigo os mostráis altivo en palabras y en el trato, y sois amable con todos los demás. Amigo: me 
asombra que vuestra personase enorgullezca conmigo, por lo que tengo razñn para lamentarme”] [M. de Riquer, 
Los trovadores, t. II, 156, vv. 13-16, pp. 800-801]). En la poesía erótica española del Siglo de Oro tampoco es 
frecuente, si exceptuamos los extraordinarios sonetos dialogados de Francisco de Aldana, en los que, ora Tirsis y 
Galatea, ora Damón y Filis, viven escenas de amor mutuo en fluido intrcambio de voces, cuerpos y almas 
(porque a veces, no muchas, si il y a d’amour heureux). En estos poemas, por ende, la domna goza, sufre, se 
queja, ama y habla, tiene voz y vida propia. El ejemplo más conspicuo es el, no sin motivo, célebre Cuál es la 
causa, mi Damón, que estando; no obstante lo cual: “De sus hermosos ojos, dulcemente, / un tierno llanto Filis 
despedía / que, por el rostro amado, parecía / claro y precioso aljófar trasparente; / en brazos de Damón, con baja 
frente, / triste, rendida, muerta, helada y fría, / estas palabras breves le decía, / creciendo a su llorar nueva 
corriente: / «¡Oh pecho duro, oh alma dura y llena / de mil durezas!, ¿dónde vas huyendo?, / ¿do vas con ala tan 
ligera y presta?» / Y él, soltando de llanto amarga vena, / della las dulces lágrimas bebiendo, / besóla, y sólo un 
¡ay! fue su respuesta” (Poesía, edic. de R. Navarro, 14, p. 16). El contraste de los poemas con voz femenina de 
Petrarca y Aldana es evidente, tal vez porque la belleza desnuda del espíritu de Laura «con su luz vence las 
tinieblas del cuerpo», tal vez porque él ha aprendido a encaminar su amor, lejos de la juventud, «con el juicio y 
la razón»: el frenesí ha dado paso a la tranquilidad del ánimo; en todo caso, están lejos de la voluptuosidad 
juguetona o pasional de «la lucha de amor» de los de Aldana. Ambos poetas, sin embargo, dando alma a la 
mujer, han creados bellísmos cuadros de intimidad amorosa, que, no obstante, tienen su precedente en algunos 
poemas de Catulo (recuérdese el número 46) y en determinadas elegías, principalmente de Propercio. Sin 
embargo, el «divino capitán» también compuso un magnífico soneto consolatorio, invirtiendo la posición vida-
muerte de amante-amada en amante-amado, y como Petrarca, este en contrapsición al amor eslabonado que de lo 
humano va a lo divino según Dante, Aldana, en contraste con el platonismo ficiniano que postulaba que el amor 
humano es en realidad un reflejo del amor divino, de la pasión del alma por Dios, de suerte que por medio del 
amor y a través de los círculos de la Belleza el alma regresa a la fuente primigenia de Luz, sostiene que el amor 
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estupenda y satisfactoriamente: “La creaciñn de un personaje tan original como el de Laura 
de la segunda parte del Canzoniere es un importantísimo logro poético; posiblemente lo 
mejor de Petrarca [...]. Ahora está dentro de él [...]. Y la interiorización de su presencia va 
acompañada del gran cambio de la propia Laura, el cambio principal que tiene lugar en todo 
el Canzoniere, al transformarse de «Laura-objeto», como es en la 1.ª parte [...] a «Laura-
sujeto» en la 2.ª [...]. Así, la mayor parte del Canz. II está dominado por Laura, ya muerta, 
pero de alguna manera más viva que nunca, indudablemente más presente que nunca en la 
poesía, como un centro de conciencia de por sí, como un «Yo», una mujer que habla, no 
meramente una mujer de la se habla”1861.  
 Estos inolvidables poemas, los más hermosos, a nuestro parecer, del Cancionero, por 
ese sosegado espacio de la confabulación íntima al que arriban los amantes, por ese amor 
templado, suave, honesto y virtuoso, aunque todavía palpite la emoción, por esa serenidad de 
ánimo, no exenta de cierta tensión y nostálgica melancolía, por esa sobria belleza y elegancia 
madura que logra el poeta, expresión de su alma, encierran en sí la mayor contradicción, pues 
Laura, que había sido la enajenadora de Petrarca, la que le había sacado de sí (“era dulce –
recuerda el poeta– y hermoso morir cuando, / muriendo yo, vida no moría, / mas vivía de mí 
la mejor parte”1862), la que había sido causa de su desviación moral, de su extravío, la que le 
había confinado a escribir bagatelas líricas en romance (“Dove se‟or, che meco eri pur dianzi? 
/ Ben è ‟l viver mortal, che sì n‟agrada, / sogno d‟infermi, e fola di romanzi!”1863), desempeña 
ahora, en cambio, el papel de incitadora de su salvación, de guía que lo conduce a la 
eternidad, con la esperanza de, una vez superado su amor, tal vez unirse con ella en el cielo 
(«te solo aspetto»). En efecto, Laura no sólo espoleó a Petrarca, con su conducta superior, a 
elevarse del cuerpo al espíritu –como se describe en fases en la primera parte del Cancionero, 
a la zaga del fino amor provenzal y de la donna angelicata estilnovista, a partir de la canción 
LXX
1864– , sino que ya muerta –en la segunda–, su ideal rectitud lo estimula y le guía en el 
tránsito ganado del amor humano al amor divino, aun cuando en este proceso coadyuven el 
arrepentimiento y la vida íntima del pensamiento del poeta, al tomar progresivamente 
consciencia de su error, como se cifra ya en el soneto inaugural. 
                                                                                                                                                        
humano y el amor divino son incompatibles, dado que el amor humano no se alimenta sólo del alma, antes se 
puede tener por cierto que precisa asimismo del cuerpo: “«Pues cabe tanto en vos del bien del cielo / que en 
vuestros ojos hay de su alegría, / cese el tiempo de dolor, señora mía, / que os da la privación de un mortal velo. 
/ Aquel que amastes tanto acá en el suelo / goza la luz do nunca muere el día, / cuya clara visión no convenía / 
mostrar que escureció vuestro consuelo.» / Esto yo dije, y respondióme luego / ella: «Revuelve Amor con llama 
presta / los extremos y el medio en un isntante; / yo gozo al resplandor del santo fuego / y peno al vivo ardor.» 
¡Ved qué respuesta / dina dina de los ángeles se cante!” (Poesía, edic. de R. Navarro, 19, p. 21). De manera que, 
tanto el italiano de Arezzo como el español de Nápoles, bien que por sendas distintas, arriban a una misma 
conclusión: no hay consuelo para el amante vivo hasta que no se reúna con su otro yo en el cielo, hasta que rotas 
las cadenas corporales no se transfiguren en gloria celestial.     
 
1861
Petrarca. Poeta y humanista, pp. 68, 115 y 138. Dice, por otro lado, Marco Santagata: “Mai Laura 
aveva avuto una personalità così completa: fosse oggetto di Desiderio o di ammirata venerazione, ci era quasi 
sempre apparsa parcellizzata nel ruolo di volta dominante, sostanzialmente passiva. La morte, paradossamente, 
riesce dove l‟amore, falliva, cioè a conferirle unità e autonomia, a riscattarla dalla dipendenza dall‟occhio 
dell‟amante” (I frammenti dell’anima, p. 238). 
 
1862
Petrarca, Cancionero, edic. bilingüe de J. Cortines, t. II, poema CCCXXXI, vv. 43-45, p. 941.  
1863
Petrarca, Triunfos, Triunfo del Amor IV, vv. 64-66, p. 166.  
1864“De nada yo os acuso, / ojos sobre el mortal curso serenos, / ni a quien me tiene preso con tal nudo. / 
[…] / Si os fuese conocida / la belleza divina e increíble / de la cual hablo, como a quien la mira, / mesurada 
alegría / no tendría el corazñn… / […] / ¡Dichos quien suspira por vosotros, / luces del cielo, que volvéis la vida 
/ sñlo por vuestra causa detestable. / […] / Digo que a veces siento, / como mercedes vuestras, en el alma / una 
dulzura inusitada y nueva / la cual toda otra carga / de graves pensamientos de allí expulsa” (Petrarca, 
Cancionero, edic. de J. Cortines, t. I, LXX, vv. 49-51, 61-64, 76-80, pp. 315-317).   
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Laura, dechado de virtudes, es, pues, en su papel un personaje original, novísimo y 
único, muy diferente de la domina del amor cortés, si bien comparte con ella que la pasión 
que acarrea en el amante es un apartamiento del camino recto que conduce a Dios, así como 
de la donna angelicata del dulce estilo nuevo, que por su caracterización celeste como 
espectacular reflejo de la gloria del Creador, al menos en Dante, no obra como desviación 
sino como paso, grado y aliento en la vía ascendiente por la cadena del ser del amante a la 
salvación: a través de ella se compatibiliza el amor humano con el divino
1865
; y ello porque 
Laura, pese a ser lejana, huidiza, a veces, como en la hermosísima canción CXXIX, 
fantasmagórica en su belleza idealizada, esquiva e infranqueable, no vive situada en una 
olímpica altivez, sobre todo al cobrar vida en la mente del poeta tras la muerte; en el mismo 
grado en que no es exactamente una intercesora entre el suelo y el cielo, ni una alegoría de la 
divinidad, ni la transfiguración de la sabiduría teológica: su configuración no es celestial sino 
ideal; aunque el poeta raye la idolatría en su pasión por ella, es siempre humana, nunca 
alegórica, aun cuando sea un símbolo del laurel (o de la poesía), más sensual y deseable, y, 
por consiguiente, más moderna, tanto que su amor únicamente puede solventarse con su 
muerte y con su superación
1866
. Importa subrayar aquí, por tanto, que en esto Petrarca se 
desmarca nítida y decididamente de Dante, para quien la muerte de Beatriz en la Vita nuova 
había significado la espiritualización de su amor, una purificación que en la Divina comedia, 
aunque el personaje de ella obre diferente, le propiciará alcanzar el bonum omnis boni, la 
beatitudo: la revelación intelectual de Dios como principio y causa de la creación, la 
contemplación del misterio de la Encarnación y la gracia de divina
1867
; e inicia, 
consiguientemente, el aretino con ello el camino de la renovación y la actualidad, empezando 
                                                 
1865
Cuando Beatriz deja su puesto de guía celestial a san Bernardo, loa Dante: “Dama en quien mi 
esperanza alta destella, / y que por mi salud has soportado / en los infiernos imprimir tu huella, / en tantas cosas 
que se me han mostrado / veo que tu poder y tu bondad / la virtud y la gracia me han prestado. / Yo era siervo y 
me has dado libertad / por cuanta vía y modo vio tu ciencia / que tenías de hacerlo potestad. / En mí custodia tu 
magnificencia, / y mi alma se desnude, por ti sana, / del cuerpo con tu santa complacencia” (Dante, Divina 
comedia, trad. de Á. Crespo, “Paraíso”, XXXI, 79-90, p. 806). Y, efectivamente, Erich Auerbach decía: “En 
Beatriz, el motivo cristiano-oriental de la divina perfección encarnada, la parusía de la Idea, dio un giro que a la 
postre fue definitivo para toda la poesía europea […]. La dama esotérica de los miembros del Stil Nuovo aparece 
ahora para todos en su significado; está en su puesto como eslabón necesario y previsto por la voluntad divina de 
la salvación; la bienaventurada Beatriz es, como sabiduría teológica, la mediadora necesaria de la salvación para 
el ser humano necesitado de conocimiento” (Dante, poeta del mundo terrenal, pp. 102-109, p. 105). 
1866
M. Santagata ha escrito que “la sua Laura ha forse una magiore capacità di innervarsi enl dettato, di 
riempire di sé la scrittura, facendosi inesausta produttrice din Segni linguistici, di figure, di invenzioni. Beatrice 
è più strutturata e più ricamente dotata di capacità simboliche; la sua solidità di personaggio le consente di 
reggere pesi maggiori, di aspirare a ruoli più elevati, al punto da farsi lei stessa, non solo segno divino, ma 
angelo, miracolo, incarnazione della Grazia. A questa sfera Laura non può assurgere, e Petrarca lo sa bene” (I 
frammenti dell’anima, p. 201).   
1867“¡Gracia abundante en la que audaz lanzóse / mis rostro a sostener la luz eterna, / tanto que allí mi 
vista consumióse! / En su profundidad vi que se interna, / con amor en un libro encuadernado, / lo que en el orbe 
se descuaderna; / sustancias y accidentes, todo atado / con sus costumbres, vi yo en tal figura / que una luz 
simple es lo por mí expresado. / […] / Oh eternal luz que en ti sola te inflames, / sola te entiendes, y por ti 
entendida / y entendedora, te complaces y amas. / En la circulación que concebida / lucía en ti cual lumbre 
reflejada, / por mis ojos un tanto circuida, / dentro de sí, por su color pintada, / me parecía ver nuestra figura / y 
de ella no apartaba la mirada. / Lo mismo que al geómetra le apura / el círculo medir, pero no acaba / de 
encontrar el principio que procura, / ante la nueva vista, así me hallaba: / ver quise de qué forma convenía / la 
efigie al cerco, y cómo en él estaba; / mas mi vuelo tal fuerza no tenía: / sino que golpeada fue mi mente / de un 
fulgor que colmó la avidez mía. / Y la alta fantasía fue importante; / mas a mi voluntad seguir sus huellas, / 
como a otra esfera, hozo el amor ardiente / que mueve al sol y a las demás estrellas” (Dante, Divina comedia, 
trad. de Á. Crespo, “Paraíso”, XXXIII, 82-90 y 124-145, pp. 818 y 819-820). Sobre la metáfora del libro, véase 
simplemente E. R. Curtius, Literatura europea y Edad Media latina, pp. 423-489; sobre el símbolo en Dante, pp. 
457-466.  
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por ser el epígono severamente crítico de una forma de entender el amor que, desde las cortes 
señoriales del mediodía francés, se había ido sublimando, hasta desembocar, en las comuni 
italianas, de mano de los poetas del dulce estilo nuevo, en ser una función capital de la 
gentilezza humana, pues, por su virtud, nobleza, armonía y excelencia, no sólo no podía ser 
incompatible con el amor a Dios, sino que era la forma de acceder a él, por medio de la 
semejanza
1868
 y la nostalgia del paraíso. En el Cancionero el amor humano se concibe como 
un impedimento del amor divino, como un error del que el poeta mismo se avergüenza 
(«onde sovente / di me medesmo meco mi vergogno»). Lo grandioso, lo más sublime es que 
el amor que Laura le profesa in morte no persiga sino engendrar su olvido, no sea sino la 
causa de su aniquilación, de tal forma que el poeta se trascienda a Dios. Hay, pues, un 
deslinde, no una fusión en grados; un deslinde por lo demás tan brusco cuanto elocuente, 
cifrado en el paso del soneto CCCLXII, en el que Laura le lleva en presencia de Dios 
(«menami al suo Signor»), luego de haberle dicho: “«Amigo, ahora te amo y honro / porque 
el pelo y la costumbre ya cambiaste» («Amico, or t‟am‟io et or t‟onoro / perch‟à‟ i costumi 
varïati, e ‟l pelo»)1869, al CCCLXIII, donde asegura el poeta que, «stanco di viver», vuelve a 
Dios. Por otro lado, la divinidad en Petrarca, al contrario de lo que sucede en Dante, es una 
máxima aspiración, un vehemente anhelo, un ardiente deseo que se resuelve en una esperanza 
sin consumación, pues queda sin completarse jamás
1870
: 
 
                                                 
1868En efecto, escribía Étienne Gilson en su magistral estudio “El amor y su objeto”: “En la base de 
todo este orden de relaciones se halla, pues, una relación fundamental de analogía que da su sentido propio a 
cada una de las relaciones derivadas que luego pueden establecerse entre la criatura y su creador. Si se dice, por 
ejemplo, que Dios es el bien universal, se quiere decir necesariamente que Dios es el soberano Bien, causa de 
todo bien. Si se dice que cada bien es sólo un bien particular, quiere decirse necesariamente, no que esos bienes 
particulares son partes separadas de un todo que sería el Bien, sino que son análogos del Bien creador que les ha 
dado la existencia. En ese sentido es, pues, cierto, decir que amar un bien cualquiera es siempre amar su 
semejanza a la bondad divina, y como esa semejanza a Dios es lo que hace que ese bien sea un bien, puede 
decirse que lo que lo que se ama en Él es el soberano Bien. En otros términos: es imposible amar la imagen sin 
amar al mismo tiempo al modelo, y si se sabe que esa imagen no es más que una imagen, como lo sabemos, es 
imposible amarla sin preferir el modelo” (El espíritu de la Filosofía Medieval, pp. 273-274). Dante, de alguna 
manera, obra así, pero hay quien, mucho más irreverente, propone el amor a la donna angelicata como sinónimo 
del amor a Dios, como es el caso de Guido Guinizzelli: “Luce a la inteligencia del cielo / Dios creador más que 
el sol a nuestros ojos: / aquella reconoce a su autor en todas partes / y, haciendo girar el cielo, le obedece; / y del 
mismo modo que logra al punto / el perfecto cumplimiento de lo dispuesto por el justo Dios, / así debería 
recompensar / la bella dama fiel a su servidor, / pues desde el momento en que brilla a sus ojos / no tiene otro 
deseo que obedecerle. // Señora, Dios me dirá: «¿Qué presunción tienes» / –cuando mi alma esté ante Él– / «No 
te limitaste al cielo, sino que llegaste a Mí: / pensabas poder reconocerme en una vano amor; / a Mí me 
corresponden las alabanzas / y a la Reina del digno reino, / que hace cesar todo engaño». / Yo le contestaré: 
«Parecía ángel / de tu reino; / no pequé si en ella puse mi amor” (Guido Guinizzelli, Al cor gentil rempaira 
sempre amore, en Carlos Alvar, El dolce stil novo, edic. cit., vv. 50-70, pp. 17-19. Véanse los sucintos pero 
reveladores comentarios que realiazan de este poema Mª R. Lida de Malkiel, “La dama como obra maestra de 
Dios”, Estudios sobre la Literatura Española del Siglo XV, p. 261, y P. Dronke, La lírica en la Edad Media, pp. 
199-200).   
1869
Petrarca, Cancionero, edic. bilingüe de J. Cortines, t. II, poema CCCLXII, vv. 7-8, pp. 1021 y 1020. 
Ello es que Petrarca, como vimos, estaba obsesionado, en atención a la deliberada construcción de su 
autobiografía ideal, con presentarse firmemente alejado de la convención del «luxuriosus senex», como, por 
caso, el rey Policarpo del Persiles cervantino. Ya Anacreonte había escrito un pulcro poema en el que el Amor 
desprecia la vejez: “Eros, viendo que empieza a encanecer / mi barba, con el soplo / de sus alas que brillan como 
el oro / me pasa por el lado” (Juan Ferraté, Líricos griegos arcaicos, poema 27 de Anacreonte, p. 313).  
1870
Escribía G. Contini que, frente al teocentrismo de Dante, en Petrarca “è quel Dio che interviene a 
sedare il tedio e consolare la stanchezza, s‟introduce insomma come tema psicologico […]. Psicologia: è proprio 
in questi paraggi che si rivela il paradosso di Petrarca” (“Preliminari sulla lingua del Petrarca”, en Petrarca, 
Canzoniere, p. XXXIV).  
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   Oh Virgen en quien pongo mi esperanza 
   y quieres ayudarme en mi indigencia, 
   en el último paso no me dejes. 
   Mira a Aquél, y no a mí, que me ha creado; 
   su imagen que están en mí, y no mis méritos, 
   te muevan a cuidar de un hombre bajo. 
   El error y Medusa me volvieron 
   en piedra que gotea. 
   Oh Virgen, tú de santas 
   lágrimas llena el corazón cansado, 
   que mi último llanto sea devoto, 
   sin el terrestre fango 
   y sin la insania que el primero tuvo. 
   Oh Virgen enemiga del orgullo, 
   que del común principio amor te mueva; 
   apiádate de un pecho arrepentido. 
   Pues si poca y mortal tierra caduca 
   he sabido con tanta fe quererla, 
   ¿por ti que no haré entonces, dulce cosa? 
   Si de mi bajo estado miserable 
   resurjo por tus manos, 
   oh Virgen, yo consagro 
   a tu nombre el ingenio y el estilo, 
   la lengua, el corazón y los sollozos. 
   Enséñame el camino 
   y acepta de buen grado mis deseos. 
   Llega el día que no ha de estar ya lejos, 
   tal corre el tiempo y vuela, 
   oh Virgen que eres única, 
   y empuja al corazón muerte o conciencia. 
   Te ruego que le pidas a tu hijo, 
   hombre y Dios verdadero, 
   que mi postrer aliento en paz acoja
1871
. 
  
En efecto, escribía san Agustín: “todo el que ha hallado a Dios y lo tiene propicio es dichoso; 
todo el que busca a Dios, lo tiene propicio, pero no es dichoso aún; y todo el que vive alejado 
de Dios por sus vicios y pecados, no sñlo no es dichoso, pero ni tiene propicio a Dios”1872. 
Pues bien, ajustándonos a su aforismo, se podría decir que mientras que Dante es «beatus»; 
Petrarca, «nondum sit beatus». Por eso el Cancionero, como las Elegías de Propercio y los 
Amores de Ovidio, se entiende como una historia de amor al completo, no en acción 
continuada sino dispuesta en fragmentos líricos ordenados en una secuencia temporal, desde 
el nacimiento de la llama hasta su extinción; mas también como el reflejo de una evolución 
espiritual y poética, en la que el canto al amor va dando paso a la reflexión íntima, personal, 
al replegamiento y al recogimiento en sí mismo, de una vibrante intensidad emocional 
desacostumbrada. Pero por eso también el Cancionero es una obra metafictiva, tanto porque 
enjuicia críticamente la tradición lírica del amor (la de los elegíacos y, sobre todo, la de 
trovadores y estilnovistas) como la respuesta que propone el propio Petrarca.         
 Ahora bien, si en el Cancionero tal vez se resuelve la traumática dicotomía espiritual 
de Petrarca, como sugieren los cuatro poemas finales, aunque la libertad conseguida sea tan 
                                                 
1871
Ibídem, t. II, poema CCCLXVI, vv. 105-137, pp. 1035 y 1037. 
1872
San Agustín, De la vida feliz, Obras completas, I. Escritos filosóficos (1.º), III, 21, p. 566. 
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dulce como amarga («mi trovo in libertate, amara et dolce»), o tal vez no
1873
, y como 
concluye «sonridendo» la  Razón ante la querella alegórica de Petrarca y Amor: “«Me ha 
gustado escuchar vuestras querellas, / mas requiere más tiempo tal litigio»” (“–Piacemi aver 
vostre questione udite, / ma piú tempo bisogna a tana lite–”1874), lo cierto es que en el postrer 
de los Triunfos, el que cierra esa “alegoría de la condiciñn humana”1875, “el último brote de la 
fértil hueste de los de rerum natura”1876, el Triunfo de la Eternidad, los versos finales, 
prácticamente lo último que escribió Petrarca, están dedicados a Laura y a la rememoración 
de su amor
1877
, pues, como le recordaba con sapiencia Hécuba a Menelao en Las troyanas de 
Eurípides, «no hay amante que pierda el amor para siempre», o Agustín a Francesco en el 
Secreto, «el leve parpadeo de unos ojos despierta el amor dormido»: 
 
    Mas delante de todas las que vuelvan 
    está la que llorando el mundo llama 
    con mi pluma cansada y con mi lengua; 
    y a la que entera el cielo ver desea. 
    A la orilla de un río, en Monginevra, 
    Amor me dio por ella tan gran lucha, 
    que el corazón se acuerda todavía. 
    ¡Feliz la losa que su rostro cubre! 
    Que, después de volver a su belleza, 
    si fue dichoso quien la vio en tierra, 
    ¿qué no ha de ser al verla allá en el cielo?
1878
 
 
En cualquier caso, tiene razón Guido M. Cappelli al comentar lo que sigue sobre los 
Triunfos que, a nuestro entender, se puede hacer extensible al Cancionero: “Para que se 
realice la superación del amor por Laura se necesita el amor por Laura. Escribir sonetos de 
                                                 
1873
Observa Marco Santagata en su excelente estudio del Cancionero que “il libro, alla fine, risulta 
ambiguo; la sua storia irrisolta; la lezione morale contradittoria […]. La parola del moralista è sopraffatta del 
sospiro dell‟innamorato legato più che mai alle sue «catene»” (I frammenti dell’anima, pp. 240-241). 
1874
Petrarca, Cancionero, edic. bilingüe de J. Cortines, t. II, poema CCCLX, vv. 156-157, pp. 1017 y 
1016. Más deslumbrante aún es la pavesa de Laura que echa por tierra la súbita develación anímica del poeta 
motivada por la contemplatio senis, en el soneto CCCLXI: “Dicemi spesso il mio fidato speglio, / l‟animo 
stanco, et la cangiata scorza, / et la scemata mia destrezza et forza: / –Non ti nasconder piú: tu se‟ pur vèglio. 
Obedir a Natura in tutto è ol meglio, / ch‟a contender con lei il tempo ne sforza.– / Súbito allor, com‟acqua ‟l 
foco amorza, / d‟un lungo et grave sonno mi risveglio; / et veggio ben che ‟l nostro viver vola / et ch‟esser non si 
pò piú d‟una volta; / e ‟n mezzo ‟l cor mi sona una parola / di lei ch‟è or da suo bel nodo sciolta, / ma ne‟ soui 
giorni al mondo fu sí sola, / ch‟a tutte, s‟i‟ non erro, fama à tolta”) (Petrarca, Canzoniere, edic. de G. Cotini, 
CCCLXI, p. 450). Reuérdese a tal caso el soneto de Aldana Al capitán Escobar, en el que el poeta asegura haber 
trascendido su amor; y sin embargo…: “Juro, Escobar, por aquel lazo eterno, / nudo de amor, que entre los dos 
ha dado / tras discreta elección fuerza de hado, / tras discreta elección fuerza del  hado, / en cuya luz la vuestra 
amo y discierno, / que ya, que ya del amoroso infierno / el fugitivo pie libre he sacado, / y en puerto de salud 
llevó el cuidado / áspero temporal de helado invierno, / hecha su redención, vuelve a su gloria / el alma, adonde 
por oficio tiene / perpetüar la risa de su llanto, / ¡muera Filis malvada en mi memoria! / Mas, ¡ay triste de mí!, 
¿de dñnde viene / nombre tan duro enternecerme tanto?” (Poesíaa castellanas completas, edic. de Lara Garrido, 
XXXII, p. 250).    
 
1875
Ángel Crespo, Introducción a Petrarca, Cancionero, p. 108. 
 
1876
Guido M. Cappelli, Introducción a Petrarca, Triunfos, edic. cit., p. 42.  
1877
Véase Kenelm Foster, Petrarca. Poeta y humanista, pp. 53-66, especialmente pp. 64-66, donde el 
petrarquista británico llega a decir incluso que los versos finales del Triunfo de la Eternidad son una palinodia 
respecto de la parte del libro III del Secreto en que se enjuicia demoledoramente su amor por Laura y de la 
canción a la Virgen que cierra el Cancionero: “Da la impresiñn, por lo tanto, de que este Triunfo es una especie 
de palinodia cristiana del igualmente cristiano, pero anti-Laura, poema Vergine bella, y lo que es más, de la 
postura adoptada veinte años atrás, antes del Secretum III (lo más anti-Laura que jamás escribiñ)” (p. 64).    
 
1878
Petrarca, Triunfos, edic. bilingüe de G. M. Cappelli, Triunfo de la Eternidad, vv. 135-145, p. 337. 
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amor tiene su premio. En un cierto sentido, Petrarca escribe los Triunfos para demostrar la 
superación del amor mundano por Laura; pero, al mismo tiempo, sin el amor mundano por 
Laura no hubiera escrito los Triunfos... Si la poesía moderna nace de un sentimiento de 
contradicción no resuelta, de una insatisfacción estructural y constitutiva de la poesía misma, 
Petrarca es sin duda el primer poeta moderno”1879. Porque, efectivamente, Petrarca es el 
primer poeta en tener conciencia de sus vacilaciones y el primero en convertirlas en la materia 
esencial de su poesía. Así su concepción del amor, tanto en lo que tiene de fiel a la tradición 
cortesana, su talante humano (eros) en tanto la facultad espiritual más digna del hombre en la 
tierra, como en su crítica moral, como extravío de sí y del amor de Dios (ágape), es 
discrepante y contradictoria (mas no incoherente): un abismo insuperable entre dos 
desiguales, una lucha dramática en el alma del poeta entre su apego a la pasión y su 
aspiración a una beatitud permanente
1880
. Pero tanto en su tajante escisión, una desavenencia 
que estriba en la disimetría que hay entre los dos tipos de amor puestos en relación, dado que 
desde su óptica son excluyentes y antitéticos ética y filosóficamente, como en su honda 
tensión psicológica no hay sino un reconocimiento absoluto de su poder, de su influencia, de 
su fascinación … y de su expresiñn1881: 
 
   Si Virgilio y Homero hubiesen visto 
   aquel sol que yo veo con mis ojos, 
   todas sus fuerzas para darle fama 
   habrían puesto, mezclando los estilos. 
   Por lo cual estaría triste Eneas 
   con Aquiles, Ulises y otros héroes, 
   y el que al mundo rigió cincuenta y seis 
   años tan bien, y aquel que mató a Egisto. 
   La flor antigua de armas y virtudes 
   ¡qué estrella tan igual tuvo como esta 
   nueva flor de recato y de belleza! 
   Ennio a aquélla cantó con rudo canto, 
   a esta otra yo; ¡oh no le sea molesto 
                                                 
 
1879
Introducción a Petrarca, Triunfos, p. 45. 
1880
Francisco de Aldana, cuya vida describe un arco similar a la de Petrarca, escribirá en la Epístola a 
Galiano: “¡Donosa conversiñn de dos que buscan / los cuerpos convertir, como las almas, / uno en el otro y ser 
nuevo andrógino! / No es esa conversión por Dios trazada, / mas un extremo opuesto al convertirse: / no porque 
el yelo queme a la verdura / y la pueda quemar también el fuego, / por eso el yelo es fuego y el fuego es yelo, / 
no porque vos llegárades al punto / de efectuar lo mismo que pensastes, / fuera divino amor la causa dello, / mas 
su contrario dél, que es el mundano, / y dado que a ese amor y a ese otro llamen / también amor, sabrás que para 
siempre / son y serán amores paralelos / que no pueden juntarse a ningún término” (Poesías castellas completas, 
edic. de J. Lara Garrido, L, vv. 430-445, p. 371). Cervantes también presentará la lucha entre el amor humano y 
el amor divino tanto en La española inglesa como en el Persiles, a través del episodio del portugués Manuel de 
Sosa y Leonor y de la historia principal, para decantarse meridianamente por el amor humano, tal vez en 
confluencia con la teoría epicúrea, aristotélica o naturalista, pues, pese a que se sirve de la casuística del amor 
cortés y, sobre todo, de la platónico-petrarquista, lo cierto es que promulga la inserción del amor en el ciclo de la 
generación, del individuo y de la sociedad. Exceptuando la figura de don Quijote, en la obra de Cervantes no hay 
amor por amor, ni tan siquiera en La Galatea, dado que sus personajes siempre tienen como meta la 
correspondencia y el matrimonio, aun en los casos más desinteresados, como, por ejemplo, la historia de Elicio y 
Galatea.     
1881
Así lo reconoció la posteridad; y, por ejemplo, recuerda J. G. Fucilla que “en la Questión de Amor, 
impresa durante el mismo año en Valencia [1513], leemos: «Más sabía Petrarca que ni tu ni yo, mas ya sabes lo 
que respondió siendo juzgado porque a cabo de veynte años que madama Laura era muerta le plañía y le 
servía»” (Estudios sobre el petrarquismo en España, edic. cit., pp. XIV-XV). Por otro lado, Plutarco, en su 
erótikos, había asegurado: “En nada me ha sorprendido ya que esta pasiñn tiene tan gran influencia y estimaciñn. 
Y aquellos que consideran conveniente expulsarlo de todas partes y reprimirlo, éstos precisamente lo ensalzan y 
lo celebran” (Sobre el amor, en Obras morales y de costumbres, 755f, p. 297). 
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   mi ingenio, y mi alabanza no desprecie!
1882
 
  
Más allá de esta recusatio al modo de los elegíacos romanos, una tan emocionante 
cuanto sugestiva afirmación del subjetivismo lírico que instaura el Cancionero en derredor 
del amor y su posicología se halla en el grupo que conforman los tres poemas finales de los 
Bucólicos carmen, las églogas IX, X y XI, escritas hacia 1348 bajo la terrible conmoción 
interior que suscitaron las pérdidas ocasionadas por la peste, singularmente la de Laura. Pues, 
efectivamente, la última de ellas, denominada Galatea, trasunto poético de su amada, sugiere 
la promesa de erigir culto permanente a su memoria. La égloga es una penetrante expoción de 
la compleja personalidad del poeta, en la que entran en agónico conflicto psicológico sus 
facetas contrapuestas. Petrarca finge una conversación entre tres ninfas, Niobe, Fusca y 
Fulgida, que vienen a representar tres actitudes de su alma: Niobe refleja los sentimientos del 
poeta, consumido por el dolor; Fusca, «tenebrosa» por sobria, crítica y fría, simboliza la razón 
que lucha por desembarazarse de los afectos y apetitos humanos y se supone autárquica; 
mientras que Fulgida es la fe que exhorta a la salvación en la luz eterna; simbolizan, pues, los 
tres estadios por los que irá pasando la trayectoria de la persona lírica de Petrarca, con idas y 
vuletas, pasos hacia delante y hacia atrás, o en continuo zigzag, en el Rerum vulgarium 
fragmenta: la pasión; su mitigación por medio de la «filosofía de las cosas humanas» de 
raigambre estoica, siguiendo principalmente el esquema de las perturbaciones del ánimo que 
expone Cicerón en el libro III de las Disputaciones Tusculanas, y por la doctrina moral 
agustiniana de los «phantasmata» tal como la describe el santo en De la verdadera religión, y 
el anhelo de salvación por arbitraje divino, «ca el perfecto conocimiento de Dios non se 
alcanza por estudio humano, mas por gracia celestial». Su estructura se erige sobre una 
sucesión de confrontaciones dialécticas acumulativas y en orden creciente entre dos de las 
ninfas. Niobe, que es harto significativamente la encargarda de abrir y cerrar esta alegoría del 
alma lacerada, es conducida, a petición suya, por Fusca ante el sepulcro en que reposan en 
sueño eterno los restos de Galatea
1883
. Allí se pasma ante la negrura: «Heu nimis arcta domus, 
                                                 
1882
Petrarca, Cancionero, edic. de J. Cortines, t. II, CLXXXVI, p. 603.  
1883
El agón de Niobe y Fusca, que comprende los versos 1-54, ha de entenderse como una disputa entre 
los sentimientos y la razón ante una situación de dolor extremo. Petrarca, que efectúa un agudo y comprensivo 
examen del alma, incide en que la pasión no aniquila del todo la capacidad de razonar ni de enfrentar la situación 
con lúcida voluntad, pero observa que las pasiones pueden influir en la decisión con más fuerza que la razón. Así 
Fusca no puede dejar de preguntarse por qué Niobe desea alimentar su tormento, avivar su pena; a lo que esta 
contesta: “Est gemitus magni solamen grande doloris, / afflictamque animam relvant suspiria, questus. / Enecat 
arctatus mentem dolor; optima mesti / pectoris est medicina palam lugere. Fuisset / idem animus semper!” (“Il 
pianto è grande sollievo in un grave dolore; i sospiri i lamenti alleggeriscono l‟anima afflitta. Il dolore contenuto 
è morte dell‟anima; piangere apertamente è la migliore medicina d‟un cuore triste. Fosse stato questo il mio 
animo sempre!” (Petrarca, Egloghe, en Rime, Trionfi e Poesie latine, edic. cit., XI, vv. 3-7, pp. 826 y 827). En la 
familiar VIII: 7, redactada casi a la par que la égloga, Petrarca no negaba a su caro Sócrates estar sonrojado 
(«nec me tamen erubuisse negaverim») por dejarse llevar por los sentimientos ante tal cúmulo de desgracias, aun 
estando en conocimiento de la fñrmula para sobrellevarlos: “Cunta presentio nilque me horum, frater, fallit; scio 
viri esse primum quidem dolorem propellere, proximus extinguere, tertium moderari, ultimum abscondere. Sed 
quid agam? moriar nisi dolorem in fletum ac verba profundero” (“Già mi pare di sentiré tutto ciò, fratello, né 
posso ingannarmi: so che sarebbe pù degno di un uomo, anzitutto, resistiré al dolore, quindi estringuerlo, in terzo 
lugo moderarlo e da ultimo nasconderlo. M acho posso fare? Morirei se questo dolore non lo esprimessi in 
parole e in lacrime”) (Petrarca, Le Familiari, edic. de U. Dotti, t. II, VIII: 7, pp. 1128 y 1129). Y, en efecto, la 
farmacopea que expone Fusca, impregnada de estoicismo, no es sino la aceptación resignada de la muerte como 
un hecho inevitable mediante un constante ejercicio de meditación, de suerte que se comprenda que el amor 
humano, aquí entra también san Agustín, se ve obligatoriamente constreñido por los límites finitos de la 
existencia terrena: “Placeant presentia; frustra / preteritum expectes; tuta est oblivio amanti. / Nempe hesterna 
diez ulla nequit arte reverti; / mors adimit curas, mors omnia vincla resolvit. / Iam satis est fletum, nostros mors 
fregir amores” (“Rassegnati al presente; invano brameresti ciò che è passato; più sicuro è l‟oblio per chi ama. 
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tanto domus atra fefellit!»; allí el silencio la conturba: «Nil michi respondes, anime pars altera 
nostre, / optimes pars eadem?»; allí ruega clemencia: «Dextras adhibete precanti, / siqua fides 
mundo est, pietas seu prisca superstes»; allí promete celebración permanente: 
  
Heu! Lapidem infestum qua nunc, soror, arte revolvam?  
Irruam in amplexus, figam oscula; dulce cadaver 
hoc referam moribunda sinu, fotumque sacellis 
inferam et archanis divum penetralibus abdam. 
Addam perpetuos celebret quos mundus honores; 
virgineos addam cetus, ritusque verendos 
et sua sacra dee, nec fax nec carmina deerunt, 
femineas longe lateque sonantia laudes
1884
. 
 
Fusca primero y Fulgida después, cada una con sus armas, intentan consolar a Niobe, atajar 
su dolor, con la única medicina posible: la reveladora cogitatio mortis, esto es la serena 
aceptación de que amaba a un ser terrenal
1885
, que le permitirá transponer su dolor y lograr la 
tranquilidad de ánimo. Es entonces cuando la razón y la fe se enzarzan en una discusión sin 
solución de continuidad
1886
 que zanja Niobe con la demanda a Fulgida de que componga un 
                                                                                                                                                        
Ché certo per nessum‟arte il giorno di ieri può ritornare. La morte porta via gli affani, la morte scioglie ogni 
vincolo. Già abbastanza fu pianto! Morte troncò i nostri amori”) (Petrarca, Egloghe, en Rime, Trionfi e Poesie 
latine, XI, vv. 45-49, pp. 828-829). Niobe transige: «miseramque fefellit. / Vivo, sed infelix, et luctus servor in 
omes». El coloquio, además, presenta no pocas coincidencias de bulto con el Secreto y con múltiples poemas del 
Cancionero, como la canción I’ vo pensando, et nel penser m’assale. 
1884“Ahi! con quale arte, o sorella, potrò ora rivolgere questa odiosa petra? Mi getterò ad abbracciarla, a 
vaciarla; esanime, riporterò in questo mio seno il dolce corpo e dopo averlo scaldato lo porrò nei santuari, lo 
nasconderò nei segreti penetrali degli dei. Aggiungerò onori perpetui da celebrare in tutto il mondo, aggiungerò 
schiere di vergini e venerandi riti e un suo culto divino; non mancheranno faci, nè carmi che facciamo risuonare 
per lungo e per largo le lodi di tal donna” (Ibídem, XI, vv. 34-41, pp. 828 y 829).   
1885
Fulgida, en efecto, amonesta a Niobe: “Quid gemitis? Moritura fuit Galathea; deinceps / inmortalis 
erit” (“A che i pianti? Galatea era destinata a morire; dopo sarà immortale”), de forma que aceptada su condición 
mortal, roto el ligamen que la vinculaba a ella, pueda elevar sus miras a cotas más elevadas: “Vos desinite, ac 
meliora tenentem / suspicite, et celum terris optate relictis” (“Voi cessate, e guardate in alto a lei che abita luoghi 
migliori, e, abbandonata la terra, volgete i vostri desideri al cielo”) (Ibídem, XI, vv. 62-63 y 67-68, pp. 830 y 
831).   
1886
Se trata del duelo en rasguño entre la soberbia de la razón y la sabiduría de la piedad, entre la ignara 
inteligencia y la docta ignorancia, que Petrarca desarrollará ampliamente, como hemos visto, en su obra de corte 
moral, cuya exposición más acabada serán, sin duda, el Secretum meum, las cuatro Invective contra medicum, el 
De ignorantia y una elevada  porción de cartas de su epistolario. A renglón seguido de que Fulgida anime a 
Niobe a que eleve su mirada al cielo, exclama Fusca: “Fabula! Quis alis certum terrestria prendent?” (Favole! 
con que ali i terrestre potranno giungere al cielo?”). Responde Fulgida: “ Ethereis; sic terra suun, sic astra 
reposcunt” (“Con ali celesti; come la terra richiede ciò che è suo così lo richiendono gli astri”). Fusca no aviene, 
antes desprecia: “Credulitas vulgata quidem, nos certa probamus” (“Ingenua fede se pur diffusa; io mi attegno 
alle cose certe”). Concluye Fulgida: “Fusca, locis imis habitas; non summa tenemus, / et celi tereque situm 
speculamur ab alto” (“Fusca, tu abiti in basso; io sto nei luoghi più eccelsi e dall‟alto contemplo la sede del cielo 
e della terra”) (Ibídem, XI, vv. 69-73, pp. 830 y 831). Petrarca, como hemos comentado más arriba, postula que 
la razón sola conduce al hombre a la tragedia de la existencia: a la aceptación del carácter ineluctable de su 
condición finita y exclusivamente terrena, lo cual supone condenarlo a un estado permanente de carestía, de 
carencia de sentido, de vanos denuedos. Es la fe en una vida superior la que aporta la esperanza, la que trae luz a 
la vida, cuya certidumbre se vislumbra en la filosofía pagana y se encuentra en la moral cristiana, aquella que 
postula que filosofar es amor de Dios, una invitación a ver la realidad con los ojos de alma, donde resplandece la 
divinidad. A tal respecto hay una un fragmento inolvidable en el Secreto que Petrarca pone en boca de Agustín, 
al calor de una cita del De senectute que menciona Francesco en la que Cicerón reivindicaba la inmortalidad del 
alma: “Naturalmente, incluso si el alma fuera mortal, sería mejor suponerla inmortal, y podría parecer saludable 
yerro el que despertara amor por la virtud; y pese a que ésta debe buscarse por su propio valor, aun sin esperanza 
de recompensa, el deseo de bien obrar sin duda se debilitaría ante el pensamiento de la mortalidad del alma; 
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epitafio, en cuyo verso final declara que Galatea desnuda de cuerpo y de todo adorno ha 
regresado a su morada original («nuda, domum repetens, e carcere fugit amato»). Niobe se 
rebela, da un respingo: Galatea no va despojada de todo, le aderezan en su viaje al más allá la 
fama alcanzada por su intachable virtud, su incólume pureza y su belleza sin parangón, y si 
no, sus versos se encargarán de garantizar la memoria de ella en el corazón de los hombres 
hasta el fin de los días
1887
:   
  
    Nuda quidem minime, quam gloria vestit, amictus 
    clarior assidue longisque recentior annis. 
    Hanc quecunque sibi vultuque animoque per evum 
    aut cantu aut sermone placens, cupiensque placere, 
    deferet ante oculos; hanc nos, dum spiritus iste 
    artubus herebit miseris et viviré coget, 
    hanc, vel apud Manes nebulosaque flumina Lethes, 
    exemplarque pudicitie formamque decoris, 
    corde sub hoc Semper memori pietate feremus. 
    Tum nostro, Galathea, tuum de pectore nomem 
    exibit, fugient propriis dum sedibus astra, 
    mellis aspes studium linquent, nidosque columbe, 
    coniugium turtur, predam lupus, arbuta capre, 
    custodia dolos mulier, mendacia servus
1888
. 
      
Petrarca sabía que todo lo humano, todo lo terrestre, está condenado a la destrucción; 
lo había aprendido tanto en el estudio, principalmente de Séneca y de san Agustín, como en 
los sinsabores de la vida cotidiana, y lo había hecho letra, por caso, en el Africa y en los 
                                                                                                                                                        
viceversa, la promesa –incluso si falaz– de una vida futura no dejaría de resultar eficaz estimulante para el ánimo 
de los mortales” (Obras I. Prosa, III, pp. 100-101). Pero aquí aún no como fórmula, sino como tensión 
psicológica, como «ambages veteres et inenodabile verum». (Lógicamente, esta discusión entre razón y fe, más 
allá del replanteo que realiza Petrarca en torno a sí, se inserta en el corazón del debate humanista y renacentista 
sobre la inmortalidad del alma o sobre la ambigua naturaleza del hombre, ser fronterizo entre el suelo y el cielo, 
entre lo temporal y lo eterno. Véase de P. O. Kristeller, “La inmortalidad del alma”, El pensamiento renacentista 
y sus fuentes, pp. 245-262).  
1887
A fe que lo consiguió; y ello porque Petrarca era más que sobradamente consciente de que “bajo la forma de 
escritura –como sabiamente aduce Emilio Ledó– todo tiempo es ya futuro, a la espera de un posible lector [...]. 
El escrito comienza a serlo realmente, cuando es leído por unos ojos que proyectan, sobre él, el complicado 
mundo de esos procesos mentales que convierten a la escritura en lenguaje y, a lo dicho, en lógos, en 
comunicación y sentido [...]. Esa originalidad radica, en primer lugar, en las especiales características de un 
lenguaje que, aunque surja también al hilo del tiempo y como expresión de ese diálogo que el «autor» lleva 
consigo mismo, no actúa en el presente de su creación. El lenguaje escrito no se comunica en el instante en el 
que surge. Con ello deja ver una importante diferencia frente a la oralidad, frente a la originaria inmediatez 
comunicativa con la que el lenguaje hablado actúa. La escritura se proyecta hacia otro tiempo que aquel en el 
que surge. Las letras adquieren así una misteriosa cualidad. Escritas desde el concreto y motivado presente del 
autor, y emergiendo de su pasado, se dirigen al borroso horizonte futuro en el que, tal vez, encuentren lector y 
respuesta. Al moverse la escritura hacia ese impreciso futuro se afirma, sin embargo, como memoria, se 
convierte en memoria. El futuro en el que, posiblemente, actuará ese diálogo que las letras prometen en el 
alargamiento del presente de la escritura hacia el imaginario y siempre imprevisible lector” (El surco del tiempo, 
Crítica, Barcelona, 2000, pp. 44 , 45 y 195).        
1888“Nuda no, poiché Gloria la cinge d‟una veste che si fa sempre più splendida, più fresca nei lunghi 
anni. Per secoli, qualunque donna piaccia a sé e desideri piacere nel volto e nell‟animo per il canto o per le 
parole, si porrà questa davanti agli occhi; e così noi, finché questo spirito resterà nelle misere membra e ci 
costringerà a vivire; così anche  presso le ombre dei morti e la caliginose correnti del Lete sempre, con menore 
pietà la porteremo nel cuore, esempio di pudicicia, modelo di bellezza. Solo allora, o Galatea, il tuo nome uscirà 
del nostro petto, quando gli astri fuggiranno dalle loro sedi, le api trascureranno la cura del miele, le colombe i 
nidi, quando la tortola abbandonerà il suo compagno, il lupo la preda, la capra il corbezzolo, la donna custodita 
gli‟inganni e il servo lee menzogne” (Ibídem, XI, vv. 89-102, pp. 832 y 833).   
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Triunfos («un‟ora sgombra / quanto in molt‟anni a pena si raguna»). No en balde, Agustín, en 
el Secreto, amonestaba a Francesco por su entusiasmo por la gloria mundana haciéndole 
comprender que “los libros, como todo lo demás, están sujetos a innumerables estragos por 
parte de la naturaleza y la fortuna; y aun no dándose tales estragos, también los libros tienen 
su vejez y su muerte”1889. Mas Francesco no se doblega; ya antes había argüido que “de lo 
mortal me sirvo como de cosa mortal, no pretendo violentar mi naturaleza con desmesuradas 
y vastas ambiciones. Aspiro, pues, a la gloria humana sabiendo que ella y yo somos 
mortales”, y, después, franquea la admonición con la promesa de, una vez dado punto y final 
a las obras que tiene a medio hacer, dedicarse a más altas empresas, “tomar la recta salvación, 
dejando los desvíos”1890, mas haciendo confesión de que “no soy capaz de frenar mi 
deseo”1891. Cierto: Petrarca fue, es y será siempre el poeta de Laura, y “harto sabemos que «il 
nome che nel cor scrisse Amore» es en la obra petrarquesca, por gracia de la textura fonética 
o la interpretación sabia, centro de un complejo sistema de símbolos (incluso: símbolo de 
símbolos), cuya trinidad estructural forman amor, gloria y poesía”1892. Bríosamente se lo 
advertía Petrarca al médico rudo, al que invitaba a que probase «con silogismo terrible que la 
poetría non es necesaria», “que la natura ordena que los poetas sean raros, porque todas cosas 
raras juntamente sean amadas y claras. Verlos he resplandecer por gloria e inmortalidad de 
nombre, la cual non para sí solos, mas aun para otros”1893.  
La muerte de Laura, conjugada con otros aspectos, se convierte, en suma, en la 
experiencia vivencial que marca la obra de Petrarca en italiano. Así, tanto el Cancionero 
como los Triunfos
1894
, iniciados en su juventud, adquieren un nuevo concepto, un profundo 
                                                 
1889
Petrarca, Secreto, Obras I. Prosa, III, p. 137.  
1890
No se nos escapa que estas palabras aluden principalmente al «deseo» de Petrarca de querer concluir 
cuanto antes el De viris y el Africa para dedicarse por completo a la filosofía. Pero el amor, o sea la poesía, el 
Cancionero en concreto, es un factor de primer orden en lo que atañe a la gloria mundana, a la inmortalidad a 
través de la fama como escritor, de suerte que también palpita en observación de Francesco. Petrarca, después de 
retomar el Africa, desistiría en su empeño de terminarlo; a partir de 1366, pese a que ya antes se había 
enfrascado en la hechura de una nueva biografía de Escipión, reinicia con empeño su labor de historiador, bien 
es cierto que bajo unas coordenadas distintas, magistralmente descritas por Guido Martellotti; y el Cancionero, 
pues en realidad el Cancionero como tal, como «libro-romanzo» de la experiencia sentimental de su autor-
protagonista, nacía aproximadamente por las mismas fechas, en coalescencia con la voluntad de reunir sus 
cartas, en prosa y en verso, en sendos volúmenes. Salvo por la lengua empleada y lo que ello comporta, el 
poemario y el epistolario son dos líneas paralelas en la madurez y vejez de Petrarca que confluyen en la 
intención y el sentido.  
1891
Ibídem, III, pp. 132-133 y 142. El 19 de enero de 1364 Petrarca anotaba la apostilla privada (que nos 
ha servido de título) en el manuscrito donde estaba componiendo el Triunfo de la Fama, que delata no sólo su 
sinceridad, como en el Secreto, sino su angustia, la lucha sin cuartel entre los dos hombres que hay en él: “Dum 
quid sum cogito, pudet hoc scribere, sed dum quid fieri cupio, crevit pudor torporque omnis abscedit: scribo 
enim non quasi ego, sed quasi alius…” (“Mientras pienso en qué soy, me da vergüenza escribir estas cosas; pero 
cuando pienso en qué querría ser, la vergüenza, sí, aumenta, pero me exalto, y acabo escribiendo como si no 
fuera yo, como si fuera otro…”) (citado por G. M. Cappelli en la nota 21 de la p. 28 de su Introducción a los 
Triunfos).   
1892
Francisco Rico, Vida u obra de Petrarca, I. Lectura del “Secretum”, pp. 254-255.  
1893
Petrarca, Invectivas contra el medico rudo y parlero, Obras I. Prosa, trad. de Hernando de Talavera, 
I, p. 380.  
 
1894
Véase G. M. Cappelli, Introducción a los Triunfos, pp. 24-28. Ya Ugo Dotti, citando a Giovanni 
Ponte, lo había confirmado: “La scomparsa di Laura fu anche, molto probabilmente, il motivo della ripresa dei 
Trionfi e i due già composti –quello d‟Amore e della Pudicizia– divennero perciò «le prime parti di un poema 
più vasto, in cui fossero raffiguarte tutte le labili vicende umane e fosse mostrato all‟evidenza che supremo 
interese dell‟uomo è „fondare in loco stabile sua spene‟, vale a dire raggiungere ciò  che non passa a traverso ciò 
che passa»” (Vita di Petrarca, p. 200. El trabajo que cita de Ponte es “Datazione e significato dell‟epistola 
metrica pertrarchescha Ad seipsum”, Rassegna della Letteratua Italiana, LXV (1961), pp. 453-463, en particular 
la nota 20 de la p. 461).  
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replanteamiento que, en sintonía con la maduración de su cambio de vida, determina su 
posterior estructura, su contenido y su estilo. Dos obras, las más famosas
1895
, que no se 
culminarían sino en las postrimerías de la vida del autor, hasta el extremo de que no tuvo 
tiempo de pulir como le hubiera gustado, de forma semejante a como le ocurrió a Platón con 
las Leyes o a Virgilio con la Eneida y a como le sucederá a Cervantes con el Persiles, los 
Triunfos. Pero lo realmente significativo, pese a sus dudas, pese al decoro, es que dotó a su 
lírica en romance de la misma sustancia intelectual que impregna su poesía latina y su 
filosofía moral como espacio de reflexión en el que analizar desde el yo la naturaleza 
filósofica del amor y su psicología, las pertubaciones anímicas del ser humano, su existencia 
mortal,  su paso y su posición en el mundo, en el tiempo, en la historia, así como su relación 
con la divinidad. Dicho de otro modo, estableció con su «poesia volgare» y sus cartas sobre 
todo, pero también con sus tratados, inmensamente leídos, traducidos, manoseados y 
aprovechados durante los siglos XIV y XV, y aun en la primera mitad del XVI, tanto el cauce 
expresivo en que exteriozar los sentimientos como la forma de consignar la libertad de la 
autoconciencia y de la autorrealización: hablar en primera persona de lo que piensa y de lo 
que siente, con la seguridad de que puede convertirse, «¿qué sciencia hay sin palabras?», en 
algo bueno, útil, placentero, en una compleja obra arte («soy yo mismo la materia de mi 
libro») tal vez digna de recuerdo y consideración
1896
: «Fuerit tibi forsan de me aliquid 
                                                 
1895
Pues, efectivamente, como reconoce G. Billanovich, “le poesie italiane del Petrarca furono sempre 
lette. Invece i suoi scritti latini prima costituirono una lettura obligatoria in tutta l‟Europa, poi finirono 
imbalsamati nelle stampe cinquecentesche degli opera omnia e lí restarono sepolti per secoli” (“Petrarca e il 
Ventoso”, Petrarca e il primo umanesimo, p. 168).  
1896
En las Invective contra medicum, justo al tiempo de comentar que ya no lee poesía, aunque la lleva 
impresa en el alma, porque está consagrado a otros fines, dice que «yo non me atribuyo nombre de poeta», lo 
cual no quiere decir que reniegue de su labor poética, sino que, en uso del tópico de la falsa modestia, matiza 
que «sé grandes varones con mucho estudio non haber alcanzado», para afirmar a continuación que «si por 
ventura adelante me viniere, non lo menospreciaré, y non me niego en otro tiempo, seyendo mancebo, haberlo 
deseado». Ello es, en efecto, que a lo largo todo el libro III de esta obra polémica Petrarca defiende con pasión el 
alto valor de la poesía, de las «artes quae ad humanitatem», como sabiduría moral: “Pues cerca de los poetas, oh 
rudo en todas cosas, mora la majestad del estilo y dignidad; nin a los que lo puede tomar han envidia, antes, con 
dulce trabajo proponiéndolo, dan consejo y ayuda juntamente a la delectaciñn y a la memoria” (Invectivas contra 
el médico rudo y parlero, Obras I. Prosa, trad. de Hernando de Talavera, III, p. 391). Es decir, las directrices 
que terminó por infundir al Cancionero; es decir, las directrices que informan su filosofía: “quod de morali 
philosophie parte dixit Aristotiles, ad omnes traho” (Petrarca, Le Familiari, edic de U. Dotti, t. I, I: 3, p. 66). 
Con todo, es más que probable que Petrarca aluda a su faceta de poeta latino, representanda principalmente por 
el Africa, mas también por los Salmos penitenciales, los Bucólicos carmen y las Epístolas en verso; aunque para 
la época en que se redactan las Invectivas ya había tomado la decisión de disponer «in ordine» los vulgarium 
fragmenta. En cualquier caso, es lícito recordar, si de apología de la poesía y de su altísimo valor se refiere, el 
texto de cabecera del humanismo: «la fondamentale Pro Archia de Cicerone» que, “ab extremis olim Germanie 
advectam, dum loca illa visendi ardore iuveniliter peragrarem” (Petrarca, Le Familiari, edic. cit., t. III, XIII: 6, p. 
1854; véanse, además, las familiares I: 4-5, donde narra el viaje por el norte de Europa que emprendió en 1333 a 
G. Colonna), por cuanto en el célebre discurso, con arrebatador entusiasmo, el arpinate tuvo a bien dirigirse al 
tribunal para confesar su profundo amor por la poesía como norma de vida: “Me preguntarás, Gratio, por qué me 
complazco tanto en este hombre. Porque él me proporciona la posibilidad de rehacer el espíritu de este estrépito 
del foro y dar descanso a los oídos destrozados del griterío. ¿O crees tú que yo tendría qué decir a diario en 
asuntos tan distintos, si no cultivara mi espíritu con la doctrina, o que el ánimo podría soportar un tan continuo 
esfuerzo si no le hiciera descansar con esta doctrina? Yo confieso que me he entregado a estos estudios; que se 
avergüencen de ello los que se han encerrado en las letras de tal modo que no pueden con ellas aportar nada de 
provecho común, ni sacar a la luz pública? […] Se me ha de reconocer que con este mismo estudio crece la 
facultad de oratoria, que en cuanto existe en mí, nunca ha faltado en los momentos díficiles de mis amigos. Si a 
alguien le parece liviana cosa, yo sé por lo menos de qué fuente bebo los principios más elevados. […] todos los 
libros, las palabras de los sabios, el pasado, están llenos de modelos; todos ellos yacerían en las tinieblas si les 
faltara la luz de las letras. ¿Cuántas imágenes de héroes nos han dejado moldeadas los escritores griegos y 
latinos, no sólo para contemplarlas, sino también para imitarlas! […] Yo también sostengo que cuando a un 
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auditum; quanquam et hoc dubium sit: an exiguum et obscurum longe nomen seu locorum 
seu temporum perventurum sit. Et illud forsitam optabis nosse: quid hominis fuerim aut quis 
operum exitus meorum, eorum maxime quórum ad te fama pervenerit vel qourum tenue 
nomen audieris. Et de primo quidem varie erunt hominum voces; ita enim ferme quisque 
loquitur, ut impellit non veritas sed voluptas…»     
En efecto, Petrarca perfiló numerosos retratos de sí mismo a lo largo y ancho de su 
extensísima producción literaria desde el punto y hora en que decidió convertirse en la 
materia de ella que, en sus ambigüedades, matizaciones, fluctuaciones, tensiones y 
rectificaciones, no revelan sino su evolución intelectual, artística y vital, esa perpetua 
capacidad de cambio, de ir variando con el tiempo, de hacer historia que caracteriza al ser 
humano y en la que reside su libertad de «esse quod velit». Pero en su imaginación dibujó la 
figura que siempre anheló ser: el hombre de letras, el poeta y el humanista o el filósofo, que, 
en el ubérrimo ocio de la soledad, está consagrado, en comunión con la naturaleza, al estudio, 
a la creación literaria y al desarrollo espiritual. Y con esa pintura, que marca el inicio de una 
nueva época en la historia de la humanidad, queremos cerrar este extenso discurso:    
 
Videbus autem modicis sed umbrosis ortulis angustoque contentum hospitio, sed quod tanti hospitis 
adventu factum putes angustius; videbis quem desideras, optime valentem, nullius egentem rei, nil magnopere de 
fortune manibus expectantem; videbis a mane ad vesperam solivagum herbivagum montivagum fontivagum 
silvicolam ruricolam; hominum vestigia fugientem, avia sectantem, amantem umbras, gaudentem antris roscidis 
pratisque virentibus, execratem curas curie, tumultus urbium vitantem, abstinentem liminibus superborum, vulgi 
studia ridentem, a letitia metitiaque pari spatio distantem; totis diebus ac noctibus otiusum, gloriantem musarum 
consortio, cantibus volucrum et nimpharum murmure, paucis servis sed multis comitatum libris; et nunc domi 
essem nunc ire, nunc subsistere, nunc querula in ripa nunc tenero in gramine lassatum caput et fessa membra 
proicere; et que non ultima solatii pars est, neminem accedere nisi perraro, qui vel millesimam vaticinari possit 
suarum particulam curarum; ad hec, modo obnixum defixumque oculis tacere, modo multa secum loqui, 
postremo se ipsum et mortalia cunta contemnere
1897
. 
                                                                                                                                                        
natural selecto y brillante se añade una metódica formación cultural, entonces suele darse ese no sé qué preclaro 
y singular […]. Aunque no se prometiera tan gran fruto y en esos estudios se buscara tan sólo placer, creo que 
juzgarías este esparcimiento del espíritu como el más propio de un hombre, y de un hombre libre. Las demás 
distracciones no son propias de todas las circunstancias, ni de todas las edades ni lugares; pero estos estudios 
alimentan la juventud, alegran la ancianidad, adornan la prosperidad, proporcionan refugio y consuelo en la 
adversidad, deleitan en casa, no estorban fuera, velan con nosotros, viajan con nosotros, nos acompañan al 
campo” (Cicerñn, Defensa del poeta Arquías, en Defensa de Ligario. Defesnsa del poeta Arquías, edic. bilingüe 
de A. Fontán, VI-VII, 12-16, pp. 78-86). Aquí la poesía es, pues, esa «doncella» que hermosea a «otras muchas 
doncellas», “pues todas las disciplinas que pertenecen al ámbito de las humanidades tienen un cierto vínculo 
común y están enlazadas entre sí por una especie de parentesco natural” (Ibídem, I, 2, p. 64), y es, por eso, que el 
licenciado Vidriera “admiraba y reverenciaba la ciencia de la poesía, porque encerraba en sí todas las demás 
ciencias, porque de todas se sirve, de todas se adorna y pule, y saca a luz sus maravillosas obras con que llena el 
mundo de provecho, de deleite y de maravilla” (Cervantes, Novelas ejemplares, edic. de J. García, p. 282).       
1897“Mi vedrai content di un piccolo, ombroso giardino e di una piccola casa, ma tale che all‟arrivo di 
tanto ospite sembrerà farsi ancora più piccola: vedrai colui che tu cerchi in buona salute, senza bisogno di nulla e 
che nulla si aspetta dalle mani della fortuna. Lo vedrai da mattina a será passeggiare solitario tra prati monti e 
sorgenti e abitare nei boschi en el verde; lo vedrai evitare le orme degli uomini, cercare i sentieri fuori mano, 
amare i luoghi umbroso, godere degli angoli rugiadosi e dei parti verdeggianti; lo vedrai maledire le mene della 
Curia, evitare il tumulto delle città, stare lontano dalle soglie dei superbi, farsi beffe degli affari del volgo, 
restare a metà satrada tra letizia e tristeza. Lo vedrai ancora in piena libertà trascorrere lietamente i soui giorni e 
le sue notti, felice della compagnia delle Muse, del canto degli uccelli, del mormorio delle ninfe, povero di servi 
ma rico di libri; e lo vedrai ora rimanere in casa, ora passeggiare, ora soffermarsi, ora adagiare il capo stanco e la 
membra affaticare tanto sulla riva di un ruscello gorgogliante quanto sulla tenera erba; e vedrai che, non ultima 
ragione di conforto, nessuno, se non raramente, osa disturbarlo per presagirgli anche la millesima parte delle sue 
preoccupazioni; e oltre a ciò, lo vedrai ora immobile e assorto tacere, ora a lungo parlare con se stesso e infine 
disprezzare e sé e tutto ciò che è mortale” (Petrarca, Le Familiari, edic. de U. Dotti, t. II, VI: 3, pp. 838-840 y 
839-841). Aunque la primera imagen del sabio en fértil retiro en el mundo occidental fue la de Eurípides, que 
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«RETIRADO EN LA PAZ DE ESTOS DESIERTOS, / CON POCOS, PERO DOCTOS LIBROS JUNTOS, / 
VIVO EN CONVERSACIÓN CON LOS DIFUNTOS / Y ESCUCHO CON MIS OJOS A LOS 
MUERTOS»
1898
: DE AMOR Y LITERATURA. 
 
 La vida de Petrarca es una compleja y dilatada obra de arte en la que se funden 
ponderamente ecos biográficos, criterios estéticos e intenciones doctrinales. Salir a su 
encuentro significa sumergirse en un infinito arsenal de palabras cargadas de múltiples 
resonancias ideológicas y semánticas. Pues frente a la escuálida e insulsa documentación 
histórica, que no obstante aporta importantes, cuando no reveladores, datos objetivos para su 
cabal intelección, el tuétano de su singladura se halla inserto en los libros, desperdigado en las 
miles de páginas que con renovado entusiasmo, enérgico coraje, puntilloso perfeccionamiento 
y contradicciones leyó, anotó, escribió y reescribió.  
 Ello es, en efecto, que a partir de un momento determinado, probablemente sugerido 
por el descubrimienro de los epistolarios de Cicerón; motivado por el deseo de dar cauce 
expresivo a las diferentes facetas de su personalidad, o lo que es lo mimo, a establecer una 
concordia eficaz, aunque no exenta de tensión y sin solución de continuidad, entre el 
cristianismo y los studia humanitatis
1899
; y precipitado por diversas experiencias vitales que 
tienen en 1348, año de la peste, su centro, Petrarca empezó a convertirse en el protagonista 
abosoluto de su producción literaria, a narrarse a sí mismo con el designio de conformar un 
personaje ideal, de dar una imagen ejemplar a sus lectores contemporáneos y, por supuesto, a 
la posteridad, de superar el tiempo y vencer a la muerte. Construyó, por consiguiente, una 
vida y una obra canónicas, cimentadas sobre un hondo compromiso moral efecto de un 
madurado proceso de introspección, dado que “para la virtud”, como decía su querido 
Cicerón, “no hay teatro más importante que la conciencia”1900; sobre paradigmas éticos 
especulativos, tales como el docto emblema de la letra pitagórica, la taxonomía estoica de las 
«perturbaciones del alma», la doctrina agustiniana de los «phantasmata», la concepción 
                                                                                                                                                        
tantos caminos enseñó al helenismo, la más célebre, aun en el seno de la sociedad, fue y es la inolvidable 
instantánea de Sócrates en extático rapto contemplativo que Alcibíades, ebrio de alcohol y de amor, describió 
para Agatñn y sus invitados: “Mas que acción además realizaó y soportó este esforzado varón, allí, una vez, en 
el ejército, vale la pena de oírse. Habiendo concebido algo en su mente, se había quedado plantado en el mismo 
sitio desde el amanecer reflexionando, y como no daba en la solución no cejaba en su empeño, sino que seguía 
inmóvil buscándola. Era ya mediodía y los hombres se habían dado cuenta, y admirados se decían los unos a los 
otros: «Sócrates, desde el alba, está inmóvil pensando en algo.» Por último, algunos de los jonios, cuando llegó 
la tarde y hubieron comido, sacaron al exterior sus jergones –era entonces verano, y al tiempo que descansaban 
al fresco, le observaban a ver si permanecía también de pie sin moverse durante la noche. Y de pie, sin moverse, 
estuvo hasta que vino el alba y se levantñ el sol. Entonces se retirñ tras haber elevado una plegaria al sol” 
(Platón, El Banquete, trad. de L. Gil, 220c-d, p. 81).   
1898“Retirado en la paz de estos desiertos, / con pocos, pero doctos libros juntos, / vivo en conversación 
con los difuntos / y escucho con mis ojos a los muertos. / Si no siempre entendidos, siempre abiertos, / o 
enmiendan, o fecundan mis asuntos; / y en músicos callados contrapuntos / al sueño de la vida hablan despiertos. 
/ Las grandes almas que la muerte ausenta, / de injurias de los años vengadora, / libra, ¡oh gran don Iosef!, docta 
la emprenta. / En fuga irrevocable huye la hora; / pero aquélla el mejor cálculo cuenta / que en la lección y 
estudio nos mejora” (Francisco de Quevedo, Poesía original completa, edic. de J. M. Blecua, 131, p. 98). 
“Altera est, quod et michi scribo, et inter scribendum cupide cum maioribus nostris versor uno quo possum 
modo; atque hos, cum quibus iniquo sidere datum erat ut viverem, libentissime obliviscor; inque hoc animi vires 
cuntas exerco, ut hos fugiam, illos sequar” (Petrarca, Le Familiari, edic. de U. Dotti, t. II, VI: 4, p. 844).  
1899Escribe Ugo Dotti que “molta dell‟opera petrarquesca può ritenirse, nei confronti del cristianesimo 
(e cristiano Petrarca indubitablemente fu), una continua, sottile ma alla fine anche eversiva opera di 
trasgressione” (“L‟uomo di Petrarca”, Introduzione a Le Familiari, t. I, p. VIII).  
1900
Cicerón, Disputaciones Tusculanas, edic. cit., II, 26, 64, p. 256. 
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alegórica de la vida como una travesía y el principio ideológico clásico y sobre todo medieval 
de la mutatio vitae o el cambio de actitud, que preceptuaba que a cada edad, a cada etapa de la 
existencia, le correspondiera una forma de comportamiento específica así como una 
determinada actividad literaria, cuyo punto de inflexión se situaba en torno a la madurez; y, 
por fin, sobre el precepto estético-retórico de la «imitatio», que le lleva a conformar su 
autobiografía a emulación de la de los grandes hombres del pasado, principalmente la de san 
Agustín según se recoge en las Confesiones. De manera que su obra, venero de sus exégetas y 
biógrafos, ofrece, principalmente los epistolarios, las Rime y el Secreto, un deliberado retrato 
de su persona, programático, ambiguo y marcadamente literario
1901
.  
Pero el escritor fue también y substancialmente un “lettore avidissimo e 
intelligentissimo”1902 («deseo que la muerte me sorprenda leyendo o escribiendo»). No en 
balde poseía un exhaustivo conocimiento de la literatura antigua tanto pagana como cristiana, 
a la que se dedicó en cuerpo y alma durante toda su existencia y fue fuente permanente de 
reflexión, imitación, inspiración y creación
1903
, así como de la moderna, fundamentalmente de 
la poesía en lengua vernácula provenzal e italiana, que empezó a cultivar desde la juventud. 
Su pasión por la lectura y el estudio, incitados desde la niñez por su padre, ser Petracco di 
Parenzo, notario de profesión, que, sin éxito, pretendió que su hijo se dedicara a las leyes
1904
, 
                                                 
1901
Así, por ejemplo, Francisco Rico, en los preliminares a su extraordinario estudio del Secreto, 
comenta: “Por lo menos, sabemos que Petrarca escribiñ caudalosamente sobre sí mismo: y la simple evidencia 
de que también calló mucho ya obliga a hacerse problema de que lo escribiera y a investigar con rigor el calibre 
de lo escrito” (Vida u obra de Petrarca, I. Lectura del “Secretum”, p. XVI). Por otro lado, dice Kenelm Foster: 
“Dos cosas hay que nos hacen recelar de Petrarca como hombre, indenpendientemente de su mérito como 
hombre de letras: su costumbre de confesarse  y la curiosa coincidencia de ambigüedades, circunstanciales o 
provocadas, de su existencia: ferviente italiano que pasa la mitad de su vida en Provenza; clérigo, aunque no 
sacerdote ni pastor de almas, que virtualmente fue laico; investigador e intelectual que nunca tuvo que 
enfrentarse a un aula de estudiantes; apasionado enamorado, aunque platónicamente, de la mujer de otro; célibe 
que tuvo dos hijos. Naturalmeente que no podemos censurar algunas de estas ambigüedades, o, si acaso, no 
demasiado; pero la impresión que dan es de una persona menos comprometida que la mayoría a un determinado 
rol social, religioso o secular, y con mayor libertad que la habitual, sin responsabilidades domésticas o cívicas” 
(Petrarca. Poeta y humanista, p. 185). 
1902Tomando prestadas las palabras de G. Billanovich, “Petrarca e il Ventoso”, Petrarca e il primi 
umanesimo, p. 169.  
1903
Nicholas Mann ha explicado la esencia y el fin del arte de Petrarca mediante la expresiva imagen del 
enano subido a hombros del gigante: “En los escritos de Petrarca se ponen ampliamente de manifiesto los 
procesos intelectuales que todo ello implica: primero, la lectura inicial de la obra; segundo, la digresión de dicha 
lectura: su absorción y modificación por contraste con otras lecturas; finalmente, el acto de escribir. Estas tres 
actividades forman un ciclo perpetuo en la vida literaria de Petrarca: estaba continuamente leyendo y releyendo, 
reflexionando y comparando, y, por supuesto, escribiendo. Pero hay una etapa final que ha dejado huella en 
todas sus obras: su escrutinio autocrítico al que se ve sometida toda palabra escrita; es el momento en que la 
mente consciente toma el control y aplica los criterios teóricos de la imitación, eliminando todo lo que pueda 
parecer demasiado cercano a su modelo, y reescribiendo interminablemente en busca de la perfección. El dilema 
subyacente es consustancial a la tradición clásica, y fue resumido gráficamente por un erudito del siglo XII, 
Bernard de Chartres, que describió a sus contemporáneos como enanos subidos a los hombros de gigantes, 
capaces de ver más allá que sus antecesores, pero sólo porque estaban alzados sobre hombos colosales. El 
humanista (en el sentido original de estudioso de los clásicos) del siglo XII, al igual –evidentemente– que su 
sucesor del XIV, era continuamente consciente de todo lo que hacía posible su posición elevada, y al mismo 
tiempo, sin embargo, de lo que implicaba esa posición: ocupaba un lugar inmejorable para brillar por encima de 
sus modelos. Progresar más allá de la tradición de la que había surgido constituye una aspiración fundamental de 
Petrarca” (Introducciñn a Petrarca, Cancionero, edic. bilingüe de J. Cortines, pp. 35-36. Sobre esta anécdota de 
Bernard de Chartres, véase E. Panofsky, Renacimiento y renacimientos en el arte Occidental, pp. 168-169 y la 
nota 131 de las mismas páginas).    
1904
Cuenta Petrarca en la Posteritati que, después de haberse iniciado en los estudios elementales de 
gramática, dialéctica y retórica, de la mano del maestro florentino Convenevole da Prato, en Carpentras, 
localidad vecina de Avignon, donde había arribado con su familia en 1312, pasó, por voluntad paterna, a estudiar 
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hicieron de él un experto bibliófilo, un concienzudo rastreador de códices y manuscritos. 
Petrarca, en efecto, es su biblioteca, el eco y la resonancia de los libros, de sus libros: en ellos, 
de alguna manera, se espejea la radiografía de su alma, se consigna su progreso vital, 
intelectual y espiritual. El humanista no sólo los escrutaba con fruición, sino que, pluma en 
mano, los anotaba atenta, metódica y profusamente, en los márgenes, entre líneas, en 
cualquier espacio libre. Así, las notas de posesión, las glosas, los comentarios, los marginalia, 
las apostillas, los reclamos, rinden cuentas del rigor del erudito, de sus gustos y preferencias 
estéticas e ideológicas, en la misma medida que debelan al hombre: hablan del diálogo 
silencioso del tenaz lector con la palabra escrita
1905
. 
Aparte de su precoz lectura de Cicerón y otros escritores latinos, la primera gran 
aventura libresca de Petrarca fue sin duda la conformación del majestuoso Virgilio 
Ambrosiano, costeado íntegramente por su padre. Giuseppe Billanovich ha demostrado con 
tanta pericia como brillantez que el imponente códice únicamente pudo ser acometido en 
Avignon, sede pontificia desde 1309, no sólo por ser un cruce de caminos entre Italia y 
Francia, sino sobre todo por haber devenido, al arrimo del papa, el foco político, económico y 
cultural de la Europa del siglo XIV. Pues exclusivamente allí, en la ciudad provenzal, pudo 
haber obtenido los pingües beneficios con que sufragar el pergamino, las ligaduras y un 
ducho copista que hicieran realidad un ejemplar «di molto lusso». Solamente allí, flamante 
residencia de banqueros, comerciantes, mercantes, juristas, teólogos, prelados, clérigos, 
intelectuales, artistas, mecenas, hombres de mundo, se caldeaba el ambiente que propiciara la 
ideación de semjante empresa, el alumbramiento de una nueva época:  
 
Il Virgilio Ambrosiano è il documento capitale di una vicenda che pesò sulla retorica italiana almeno 
                                                                                                                                                        
durante cuatro años, de 1316 a 1320, leyes en Montpellier y luego tres  más en la Universidad de Bolonia, a la 
sazón la más importante de Europa en ambos derechos (en realidad fueron seis años, entre 1320 y 1326, con 
varias interrupciones o estancias en Avignon), pero que, nada más fallecer su padre, abandonó los estudios para 
dedicarse definitivamente a las letras, bajo el patronazgo de los Colonna: “namque hoc tempore Carpentoras, 
civitas parva et illi ad orientem proxima, quadriennio integro me habuit; inque his duabus aliquantulum 
gramatice dyalectice ac rethorice, quantum etas potuit, didici; quantum scilicet in scolis disci solet, quod 
quantulum sit, carissime lector, intelligis. Inde ad Montem Pessulanum legum ad studium profectus, 
quadriennium ibi alterum; ine Bononiam, et ibi triennium expendi et totum iuris civilis corpus audivi: futurus 
magni provectus adolescens, ut multi  opinabatur, si cepto insisterem. Ego vero studium illud omne destituí, mox 
ut me parentum cura destituit” (en Prose, edic. cit., pp. 8-10). No obstante, como afirma G. Billanovich, ser 
Petracco no sólo quiso que su hijo estudira derecho como él, sino que también le inculcó su pasión por Cicerón y 
le obsequiñ con no pocos libros: “Ora Petracco, acquistato nella capitale della cristianità un saldo benestere, 
riprese i cari Studi, specialmente sui testi preferiti di Cicerone, e forní ottime scuole e libri costosi al suo 
primogenito, del quale, se non aprovvò la vocazione esclusiva alle lettere, almeno divinò l‟ingegno prodigioso. 
Prima egli aiutò Fracescco a trascurare la vile mercanzia della scuola gotica, i Libri minores, e invece  inebriarsi 
prestissimo con il vino forte di Cicerone” (“L‟alba del Petrarca filologo. Il Virgilio Ambrosiano”, Petrarca e il 
primo umanesimo, pp. 7-8).  
1905
Es Giuseppe Billanovich el máximo especialista en el estudio de los códices que conformaron la 
extensa biblioteca de Petrarca y de sus amigos, de sus lecturas, del enorme impacto intelectual que supusieron en 
el humanista y de la luz que arrojan sobre su biografía y su obra, cifrado, entre otros trabajos suyos, en los ya 
citados Petrarca letteraro, I. Lo scrittoio del Petrarca; “Dalle prime alle ultime letture del Petrarca”, en Il 
Petrarca ad Arquà, pp. 13-50; La tradizione del testo di Livio e le origini dell’Umanesimo. I: Tradizione e 
fortuna di Livio tra Medievo; Petrarca e il primo umanesimo. Muy importante también es el trabajo pionero de 
Pierre de Nolhac, Petrarque et l’humanisme, así como otros posteriores al del petrarquista galo, tal, por caso, el 
de Guido Martellotti, “Linee di sviluppo dell‟umanesimi petrarchesco”, Scritti petrarcheschi, pp. 110-140; o el 
de Francisco Rico, “Petrarca y el De vera religione”. Por otro lado, es justísimo lamentar que no podamos 
realizar la misma operación con Cervantes, que no se conserven ni sus autógrafos ni los libros que poseyó y que 
a buen seguro anotó con pasión, más allá de lo que explícita o implícitamente se cifra en su discurso literario, de 
suerte que no podemos acercarnos con seguridad a la comprensión y la interpretación que el escritor hacía de sus 
lecturas.  
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quanto lo stil nuovo; o addirittura questo Virgilio si alza a miglio d‟oro nella storia della cultura italiana, e anzi 
europea: ma à posteriore allo stil nuovo di piú di trent‟anni, e fu formato non a Firenze, invece dentro un circolo  
luminoso di prelati e di notai strettosi presso la curia papale trasmigrata sulla riva del Rodano. Insomma questo 
libro complicato e costoso dovette estere costruito tanto tardi in Avignone, fontana di richezze per la finanza e 
per gli Studi, ser Petracco, lí cresciuto a consulente legale di mercanti che bene lo pagavano e di cardinali che 
protessero lui e il suo figliolo, poté esserme il dovizioso commitenttente e il suo precocissimo Francesco 
l‟eccelso architetto1906  
       
Dicho y hecho: padre e hijo se pusieron manos a la obra y echaron la casa por la 
ventana para sacar un vistoso volumen que no desmereciera un ápice ni en su aspecto exterior 
ni en el interior «dei libri piú nobile»; y así, usaron un folio de primerísima calidad de gran 
formato (mm 415x265) y una escritura «in caratteri tanto imponenti»; contrataron los 
servicios de un único amanuense, sin duda toscano, que introdujo al joven Francesco en los 
entresijos de la transcripción y en la confección de un códice: 
 
Questo copista, probabilmente anciano –tanto che finora  lo si ritrocesse a prima del tramonto del 
Duecento–, acutamente scelto per un accordo tra il comitente Petracco e il sovrintendente Franceso e, 
crederemo, stipendiato generosamente, rivela cervello e mano di energico profesionista della penna […]. E il 
principiante anche molto imparò, nei mesi di inmediata collaborazione, da questo maturo maestro di arte 
scrottoria: che lo inrodusse nei segreti difficilli della scrittura e nei segreti ancora piú difficilli della costruzione 
di un codice
1907
    
  
A poco de la muerte de ser Petracco, acaecida en 1326, el poeta, engañado por las 
albaceas, que mermaron notablemente su patrimonio, perdería el códice de sus amores, para 
recuperarlo años después, en 1338, como delcara la nota de posesión que redactó en el «foglio 
di guardia»
1908
, el mismo en el que incluiría las notas obituarias de Laura, de su hijo y de 
varios amigos. Sería por entonces o un poco después cuando Simome Martini, recién llegado 
a Avignon, iluminaba el manuscrito, en cuyo frontispicio figuraría la miniatura en que Servio, 
el comentarista de Virgilio, acompañado de un pastor (Bucólicas), un campesino (Geórgicas) 
y un soldado (Eneida), descorre un telón que descubre a un poeta laureado. Tres paredados en 
latín, escritos por el propio Petrarca, revelan el enígmático significado de la estampa.   
El Virgilio Ambrosiano no se compone simplemente de las tres obras del «monarca 
della poesia latina» y de las glosas de su eximio intérprete. Petrarca incluyó además, en 
caluroso homenaje a su poeta predilecto, que a Homero «di par seco giostra», la Aquileida de 
Estacio, el gran admirador e imitador del matuano, que acompañó a Dante en el Purgatorio, 
con las explicaciones oportunas; cuatro odas de Horacio, el insigne camarada del cantor de 
Eneas, con sus respectivos escolios, y un comentario al libro III del Ars maior de Elio 
Donato, el «grammaticus clarissimus» glosador asimismo de la obra del vate romano y 
hacedor de una biografía suya, aunque en muchos aspectos no fuera sino un calco de la de 
Suetonio.  
Por todo ello el grandioso códice dibuja los perfiles mayores del joven Petrarca y sus 
preferencias: la poesía latina y la gramática, fermento de los studia humanitatis. De hecho, no 
se limitó a ser un fiel transcriptor de los manuscritos, sino que realizó esclarecedoras 
enmiendas a los textos, que delatan las primicias de lo que constituirá su mayor logro 
filológico de aquellos años de formación y consolidación literaria: la restauración de las 
décadas I, III y IV de los Ab urbe condita de Tito Livio, entre 1326 y 1329. Igual de 
                                                 
1906“L‟Alba del Petrarca filñlogo. Il Virgilio Ambrosiano”, Petrarca e il primo umanesimo, p. 6.  
1907
Ibídem, p. 11.  
1908“Liber hic fruto michi subreptus fuerat anno domini MºIIIcXXVIº in kalendis Novembris ac deinde 
restitutus anno MºIIIcXXXVIIIº die XVII Aprilis apud Avinionem” (citado por G. Billanovich, Ibídem, p. 22). 
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significativo es el hecho de que prefiriera las Odas de Horacio a las Epístolas y a las Sátiras o 
al Arte poética, que habían hecho las delicias, bien es cierto que siempre en una posición 
secundaria respecto de Ovidio y Virgilio, de tantas generaciones del Medievo
1909
, incidiendo 
en el cambio de valoración de la lírica del venusino que habría de darse más tarde y que 
comportaría su resurrección definitiva en el Renacimiento
1910
. Esto es, Petrarca ponía, si no 
en un plano superior, sí al menos en paridad la poesía lírica y ética de Horacio. De entre sus 
carmina seleccionó simplemente cuatro, a saber: las odas II: 3, 10, 16 y IV: 7. “Per la unica 
ragione, immagino”, comenta Billanovich, “che le preferí fra tutte”1911. Eso seguro; pero 
quizá se pueda afinar un poco más.  
Los ámbitos temáticos de la Odas de Horacio son muy variados, responden tanto a la 
tradición secular de la lírica griega como a sus propias particularidades; rinden tributo a la 
tradición al mismo tiempo que son un reflejo de la vida pública de la Roma augústea y de la 
privada del poeta lírico. De suerte que hay poemas de banquete, de exaltación del vino y los 
placeres o del carpe diem; mitológicos o de tipo hínmico en alabanza de dioses y héores; 
elogios a la labor restauradora emprendida por Augusto; cantos a la amistad; al amor, en los 
que prevalece casi siempre una visión desengañada o escéptica de sus efectos; al paisaje, que 
se concretan en los encantos naturales de su adorada finca de Sabina, que cumple en su vida 
el mismo desempeño que Vaucluse para el humanista toscano); metapoéticos o de reflexión 
del hecho literario mismo, de la fama imperecedera que obtendrá el poeta a través de su labor, 
como las de los hombres y cosas que celebra; y de filosofía práctica, imbuida de epicureísmo 
y de estoicismo, en los que Horacio consigna sus lecciones de riguroso moralismo, sus 
obesiones y sus reflexiones sobre la muerte, el paso del tiempo, la fragilidad de la vida 
humana
1912
. Pues bien, de entre tan variado elenco de temas y motivos, el joven Petrarca 
eligió harto significativamente cuatro odas de orden estrictamente ético, pues como destacaría 
mucho tiempo después de Horacio, su “áspero estilo encierra pensamientos muy 
sabrosos”1913: la II: 3, Aequam memento rebus in arduis, es una exhortación a la ecuanimidad 
de ánimo ante las alegrías y las tristezas, en función de la inexorabilidad de la muerte, cuyos 
versos finales (“omnes eodem cogiuntur, omnium / versatur urna serius ocius / sors extitura et 
nos in aeternum / exsilium impositura cumbae”1914) serían recordados por el humanista en la 
familiar VIII: 4
1915
. La II: 10, Rectius vives, Licini, neque altum, predica la aurea mediocritas 
                                                 
1909
Así, por ejemplo, al arribar a la «bella scola», Virgilio le presenta a Dante a aquellos cuatro hombres 
que querían honrar «l‟altissimo poeta»: “«Mira a aquel que se acerca espada en mano / y a los otros parece 
presidir: / es Homero, poeta soberano; / el satírico Horacio luego avanza; / detrás, Ovidio; el útlimo, Lucano»” 
(Dante, Divina comedia, trad. de Á Crespo, “Infierno”, IV, vv. 86-90, p. 184). 
1910Escribía Mª Rosa Lida de Malkiel que “el imperio de Horacio empieza de veras con el 
Renacimiento, cuando surge el problema de la forma literaria con planeto semejante al que tuvo para Horacio 
mismo: las lenguas modernas se hallan, en efecto, ante el latín como el latín de la época de Augusto ante el 
griego; pero no hubo modelo griego único que elevara la poesía latina en la medida en que las Odas de Horacio 
elevaron la expresiñn poética moderna” (“Horacio en la literatura mundial”, La tradición clásica en España, pp. 
255-267, en particular p. 259).   
1911“L‟alba del Petrarca filologo. Il Virgilio Ambrosiano”, Petrarca e il primo umanesimo, p. 13.   
1912
Véase Vicente Cristóbal, Introducción a Horacio, Odas y Epodos, edic. bilingüe de M. Fernández-
Galiano y V. Cristóbal, pp. 29-42; José Luis Moralejo, Introducción a Horacio, Odas. Epodos, edic. de J. L. 
Moralejo, Gredos, Madrid, 2008, pp. 137-144.  
1913
La ignorancia del autor y la de otros muchos, Obras I. Prosa, IV, p. 198.  
1914“Todos / vamos allá: se agita en la urna el lote / que pronto o tarde nos embarque / con direcciñn al 
eterno exilio” (Horacio, Odas y Epodos, edic. de M. Fernández-Galiano y V. Cristóbal, oda II: 3, vv. 25-28, pp. 
182-183).  
1915“Amici, qui pro nostra vita ituri ad mortem si res posceret videbantur, mestam nobis et nimis 
solitariam morte sua vitam effecerunt. Non illi nos hic perpetuos reliquere, sed eodem properantes prevenere, et 
sorte sua in tempore usi sunt. Utemur nostra, nan ut ait Flacus: «Omnes eodem cogimur, omnium / Versatur urna 
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como norma de vida, la templanza o la frugalidad: “sperat infestis, metuit secundis / alteram 
sortem, bene praeparatum / pectus”1916, un tema que, por medio de la clasificación estoica de 
las perturbaciones del ánimo, informará el De remediis, donde “para todos los goces que la 
vida parece ofrecer, la Razón tiene alguna preocupación que tomar, para todas las desgracias, 
algún consuelo”1917; pero más relevante aún: Petrarca citará los veros 5-12 de este carmen en 
el Secreto durante el análisis de la acidia que embarga a Francesco, pues, si bien dice conocer 
y haber pretendido seguir el precepto horaciano, Agustín le hace ver que, en efecto, está 
inserto en él, sólo que se ha alejado de sus postulados por culpa de una errada opinión y de la 
enfermedad, que le velan su situación
1918
. La II: 16, Otium divos rogat in parenti, es la 
celebérrima oda de la tranquilidad que, aunque impregnada de filosofía epicúrea, insiste en la 
serenidad de ánimo, en la medianía y en la resignación como fórmula ética para sortear los 
sinsabores de la vida: “laetus in praesens animus quod ultra est / oderit curare et amara lento / 
temperet risu; nihil est ab omni / parte beatum”1919. La «reina de las odas», la IV: 7, tomando 
como motivo contrastivo la concepción dinámica de la naturaleza, versa sobre los temas más 
absorventes y persistentes del gran lírico romano, la fugacidad de la vida y la inexorabilidad 
de la muerte: 
   
    Diffugere nives, redeunt iam gramina campis 
    arboribusque comae; 
    mutat terra vices, et decrecentia ripas 
    flumina praeteretunt; 
    Gratia cum Nymphis germinisque sororibus audet 
    ducere nuda choros. 
    immortalia ne speres, monet annus et almum 
    quae rapit hora diem: 
    frigora mitescunt Zephyris, ver preterit aestas 
    interitura simul 
    pomifer Autumnus fruges effuderit, et mox 
    bruma recurrit iners. 
    damma tamen celeres reparant caelestia lunae; 
    nos ubi deciddimus 
    quo pater Aeneas, quo Tullus dives et Ancus, 
    pulvis et umbra sumus. 
                                                                                                                                                        
serius ocius / Sors exitura». Exivit ocius sors illorum, exibit nostra serius, sed confestim; nulla mora est” 
(Petrarca, Le Familiari, edic. de U. Dotti, t. II, VIII: 4, p. 1096).   
1916“El alma bien dispuesta en los desastres / espera y teme un cambio de la suerte / cuando todo va 
bien” (Horacio, Odas y Epodos, edic. de M. Fernández-Galiano y V. Cristóbal, oda II: 10, vv. 13-15, pp. 196-
197).   
1917
Nicholas Mann, Introducción a Petrarca, Cancionero, edic. de J. Cortines, p. 87.  
1918Dice Francesco a Agustín, aludiendo a la muda Verdad que preside la escena: “ella, como quien 
penetra siempre el fondo de los pensamientos, conoce bien la constante de todas mis reflexiones –limitadas a la 
capacidad humana –sobre los diversos estados del hombre: la tranquilidad y serenidad del alma (preferibles a 
cualquier otro bien, a mi juicio) no se encuentran en la cima suprema de la fortuna. Y consecuencia cierta es que, 
aborreciendo una vida abrumada por afanes e inquietudes, sobriamente me haya decantado por la mediocridad y 
asentido no sólo con palabras, sino también con el alma, a los versos horacianos: «Quien ama la dorada 
medianía / carece, sin temor, de las miserias / de un techo ruin y sórdido / y carece a la vez, en su mesura, / de un 
palacio envidiable.» El fondo no me satisfizo menos que la expresión: «Más veces hiere el viento al fuerte pino, 
/ las torres eminentes se derrumban / con más dura caída, / y fulminan los rayos implacables / las cumbres de los 
montes.» Si de algo me duelo, sí, es de no haber logrado nunca semejante medianía” (Secreto, Obras I. Prosa, 
II, pp. 89-90). Sobre el examen de la aegritudo, véase F. Rico, Vida u obra de Petrarca, I. Lectura del 
“Secretum”, pp. 197 y ss.   
1919“Contenta el alma con lo actual deteste / el temor del futuro y la amargura / temple tenaz sonrisa: no 
hay fortuna / completa en todo” (Horacio, Odas y Epodos, edic. de M. Fernández-Galiano y V. Cristóbal, oda II: 
16, vv. 25-28, pp. 214-215). 
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    quis scit an adiciant hodiernae crastina summae 
    tempora di superi? 
    cuncta manus ávidas fugient heredis, amico 
    quae dederis animo. 
    cum semel occideris et de te splendida Minos 
    fecerit arbitria, 
    non, Torquate, genus, nonte facundia, non te 
    restituet pietas; 
    infernis neque enim tenebris Diana pudicum 
    liberat Hippolytum, 
    nec Lethaea valet Theseus abrumpere caro 
    vincula Perithoo
1920
.        
     
Cierto: se trata de un protréptico a la «meditatio mortis humaneque miserie». “De la juventud 
a la vejez”, afirma Francisco Rico, “Petrarca tuvo siempre la «cogitatio mortis» como práctica 
e ideal en continua exigencia de perfeccionamiento”1921; y, naturalmente, esta oda de Horacio 
fue citada hasta en dos ocasiones por Agustín para llamar la atención a su pupilo de que 
mirara por su salud a través de la interioridad y una constante reflexión sobre su condición 
mortal, de que se volviera hacía sí como terapia para alejarse de las vanas ilusiones de este 
mundo, única vía para la salvación del espíritu. La primera dice así: 
 
Quien tiene un año por vivir tiene algo seguro, pese a ser poco; quien se haya bajo el equívoco dominio 
de la muerte –como lo estáis los mortales– no tiene certeza ni de un año ni de un día ni aun de una hora entera. A 
quien ha de vivir un año, si pierde seis meses, aún le queda otro semejante de un plazo; pero a ti, si pierdes el día 
de hoy, ¿quién te responde del maðana? […] Lo que te pregunto, pues, lo que pregunto también a todos los 
mortales, que embobados con lo porvenir no os cuidáis de lo presente, es esto: ¿quién sabe «si los dioses del 
cielo añadirán / al vivir de hoy el día de mañana?». 
    
La segunda, pese a que se citan sólo tres versos, es una estupenda reelaboración de toda la 
oda
1922
, penetrada de un acento personalísimo, pues Petrarca toma pero recrea con suma 
                                                 
1920“Se fueron las nieves, ya vuelve la yerba a los campos y al árbol / su cabellera; cambia / de modos la 
tierra y los ríos decrecen corriendo de nuevo / por los cauces de siempre; / la Gracia y las Ninfas, hermanas 
gemelas, desnudas se atreven / a dirigir sus coros. / «No esperes nada inmortal» acosenjan el año y las horas / 
que al nuevo día raptan. / Expulsan el frío los Zéfiros; la primavera al verano / cede, que, por su parte, / morirá al 
traer su fruto el pomífero otoño; y la punto la inerte / bruma vendrá. Pero ágil / repara la luna en el cielo sus 
menguas; nosotros, en cambio, allí una vez caídos / donde Eneas el padre se encuentra con Tulo el dichoso y con 
Anco, / polvo y sombra ya somos. / ¿Quién sabe si van a agregar un mañana a la edad transcurrida / los dioses de 
allí arriba? / El regalo amistoso que a tu alma hayas dado, a las ávidas manos / escapará de quienes / a heredarte 
se apresten. En cuanto estés muerto y dictado haya Minos / su sonora sentencia / sobre tu alma, ya nunca, 
Torcuato, traeránte a este mundo tu estirpe / o facundia o piedad. / Así s Hipólito el casto no pudo Diana librar 
de la noche / infernal ni capaz / de romper las leteas cadenas que al caro Pirítoo  ligaban / fue el poder de Teseo” 
(Ibídem, IV: 7, pp. 344-347).    
1921Vida u obra de Petrarca, I. Lectura del “Secretum”, p. 84  
1922
Recuérdese que el humanista confesaba al médico rudo y parlero que ya no leía poesía, pero «leílos 
mientras las edad lo sufrió; y en tal manera en los meollos me son fincados, que no se pueden arrancar aunque 
yo quiera». Agustín le encarecía a Francesco en el Secreto cñmo habría de leer: “Cuantas veces en el curso de 
tus lecturas tropieces con sentencias beneficiosas y sientas cómo te estimulan el ánimo o lo refrenan, no confíes 
en las fuerzas de la inteligencia: consérvalas al abrigo de la memoria y pon el máximo interés en familiarizarte 
con ellas; y así, tal los médicos expertos, en cualquier lugar o tiempo que se declare una enfermedad que no 
sufra largas, tendrás los remedios como escritos en el alma”. A lo que le responde Francesco: “Perfecto; pero 
verás cñmo no sñlo he sacado sustancia de las obras filosñficas, sino también de las poéticas” (Secreto, Obras I. 
Prosa, II, p. 94). Y Petrarca le confesaba a Tomás de Mesina el valor salutífero que hallaba en la lectura: “Yo no 
sabría expresar el valor que para mí tiene recordar y, sobre todo, pronunciar ciertas palabras conocidas y 
familiares con las que suelo desvelar de sus letargos a mi espíritu; o el deleite que siento al releer de vez en 
cuando los escritos de otros y los míos; o el alivio que es para mis preocupaciones más graves y acerbas dicha 
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pericia, convierte en panales de miel el néctar extraído de múltiples flores: 
 
Cuida no pase día ni noche sin traerte a la memoria el momento supremo. Todo cuanto se te ofrezca a 
los ojos o a la inteligencia en la meditación, refiérelo a este único aspecto. El cielo, la tierra, los mares cambian; 
¿qué va a esperar el hombre, el más débil de los animales? Los días alternan en su ir y venir a la carrera, sin 
detenerse jamás; si crees poder detenerte tú, te equivocas. Ya lo dice Flaco elegantemente: «Las pérdidas del 
cielo se remdian / con las rápidas lunas, mas nosotros, / nada más caer…» Cuantas veces veas las mieses del 
verano tras las flores de la primavera, la suavidad del otoño tras los soles del estío, las nieves del invierno tras 
las vendimias otoñales, di entre ti: «Pasaron pero volverán una y otra vez; yo mi voy sin retorno». Cuantas 
veces, al ponerse el sol, en el ocaso, contemples crecer las sombras de los montes, repite: «Huye la vida ahora y 
se extiende la sombra de la muerte; mañana el sol será el mismo, pero el hoy se me habrá escapado sin 
remedio»
1923
.   
 
De manera que en el Virgilio Ambrosiano, finalmente, no sólo se vilumbra al poeta 
latino, que con el tiempo intentaría dar cuerpo en el Africa a las cuidadosas lecturas del 
mantuano, y al filólogo, en su intento de comprender las obras clásicas en su contexto 
histórico-cultural, en su exquisita sensibilidad gramatical y estilística, sino también al 
moralista en ciernes que redactaría el Secreto, el De remediis o las Seniles. 
Guiseppe Billanovich ha señalado con exactitud que la conformación del códice 
custodiado en Milán fue realizada durante la primera mitad de 1325, en un prolongado 
paréntesis de sus estudios boloñeses
1924
. Ese año es de capital importancia en la proyección 
intelectual de Petrarca e igualmente fructífero para la comprensión de su persona: su padre le 
regalaba, traído de un viaje a París, las Etimologías de san Isidoro, el actual Parisino latino 
7595, y le financiaba, amén del Virgilio, la compra efectuada a Cinzio Arlotti, cantor en la 
catedral de Tours
1925
, de un ejemplar de La ciudad de Dios de san Agustín por la importante 
suma de doscientos florines, hoy custodiado en la Biblioteca de la Universidad de Bolonia 
como el códice 1490
1926
, otro de las Epístolas de san Pablo, perteneciente a la biblioteca del 
Collegio S. Luigi de Nápoles
1927
, y un tercero de la obra completa del poeta de Venusia, el 
actual manuscrito M. 404 de la Pierpont Morgan Library de Nueva York. Se deduce, en 
consecuencia, que el joven Petrarca no sólo era un ferviente lector de obras paganas, sino 
también de edificación espiritual cristiana («lego non ut elonquentior aut argutior sed ut 
                                                                                                                                                        
lectura. Y surge, a veces, de mis propias obras el mejor consuelo, porque son el bálsamo más adecuado a mis 
dolencias, como aplicado por un médico que sufre la enfermedad y siente en sí mismo el dolor. Mas nada 
conseguiría si esas palabras salvíficas no recrearan mi espíritu e, induciéndome a releerlas su natural dulzura, no 
penetraran poco a poco en mi alma, por sus oscuros dardos traspasada” (Petrarca, Familiares, Obras I. Prosa, I: 
9, pp. 246-247). Es probable que Petrarca, entre otras, aluda al Secreto, su confesión íntima no destinada a la 
publicación sino escrita como un estímulo permanente a la meditaciñn: “Y así, tú también, mínimo libro mío, 
huyendo del trato de los hombres, estarán contento de haberte quedado conmigo, sin echar en olvido tu propio 
nombre: ere mi secreto, tal han de llamarte; y cuando me halle atareadoen más altos trabajos, como guardaste en 
tu interior cuanto en reserva se dijo, en reserva me lo recordarás” (Secreto, Obras I. Prosa, Proemio, pp. 43-44). 
No obstante, ya Platñn había sentenciado que “el saber estriba en adquirir el conocimiento de algo y en 
conservarlo sin perderlo” (Fedón, en Fedón. Fedro, edic. de L. Gil, 75d, p. 67).  
1923
Secreto, Obras I. Prosa, III, pp. 133-134 y 139. 
1924La tradizione del testo di Livio e le origini dell’Umanesimo. I: Tradizione e fortuna di Livio tra 
Medievo e Umanesimo, pp. 57-96.  
1925Véase G. Billanovich, “Dalle prime alle ultime letture del Petrarca”, Il Petrarca ad Arquà, pp. 24-
35, La tradizione del testo di Livio e le origini dell’Umanesimo. I: Tradizione e fortuna di Livio tra Medievo e 
Umanesimo, pp. 64-75. Billanovich destaca, al calor de este hecho y de los manuscritos que obtendría para 
cotejar las décadas de la Historia de Roma de Livio, que Petrarca se nutría de viejos códices pertenecientes a 
religiosos, bibliotecas monacales o eclesiásticas, pues eran menos costosos que encargar copias nuevas.  
1926
Ibídem, pp. 59-60; “L‟Alba del Petrarca filñlogo. Il Virgilio Ambrosiano”, Petrarca e il primo 
umanesimo, p. 18.  
1927Véase G. Billanovich, “Un San Paolo de Petrarca”, Petrarca e il primo umanesimo, pp. 59-62.  
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melior fiam», escribía en una carta), de suerte que desde el principio compaginó el estudio de 
los maestros de la antigüedad clásica con la de los primeros pensadores cristianos y los Padres 
de la Iglesia, aun cuando él sostuviera a lo largo de su obra lo contrario y afirmara que 
experimentó una evolución en sus lecturas de las profanas a las sagradas; y aun cuando su 
primera etapa literaria estuviera firmemente dedicada al estudio del mundo antiguo y a la 
experimentación con la poesía en lengua vernácula. De hecho, consta que se enfrascó de 
inmediato en la asimilación y anotación de La ciudad de Dios y de la gran enciclopedia del 
santo español, postergando las de Virgilio y Horacio, y entre 1333 y 1337 enriquecía su 
conocimiento del obispo de Hipona con las reveladoras lecturas de las Confesiones, el De la 
verdadera religión y las Enarraciones. 
Sin embargo, el Horacio Morgan jugó un papel crucial en la andadura de Petrarca 
como poeta lírico en romance. El estudio del vestuto códice, que se fue conformando a lo 
largo de varios siglos antes de llegar a las manos de nuestro hombre
1928
 y que le sirvió de 
plantilla para copiar las cuatro odas y los escolios que pasaron a formar parte del Virgilio 
Ambrosiano
1929
, tal vez fuera la chispa que irradió la idea de compilar sus poemas italianos en 
un liber, como parece atestiguarlo la apostilla que anotó a los versos 10-12 del carmen II: 
9
1930
 y como parece certificarlo el magistral análisis de Giuseppe Billanovich: 
   
                                                 
1928“È un codice con II0 fogli in pergamento […] di grandeza mediocre: mm 220x140 […]. Il codice 
contiene tutte le oper di Orazio; disposte in un ordine che, meno la procedenza concessa in coda ai Sermones 
sulle Epistulae, corrisponde a quello del cosí detto grupo I: Ir-42r, Carmina; 42r-50v, Epodon Liber; 50v-51v, 
Carmen saeculare; 51v-57v, Ars poetica; 57v-86v, Sermones; 87r-II0r, Epistulae […]. La sezione originaria  è 
rappresentata dai fogli Ir-72v: che furono scritti in carolina, con 37-38 linee per pagina, piuttosto alla fine del 
secolo XI che all‟inizio del XII, da un delicato copista italiano, anzi, per la correttezza ortografica, italiano del 
centro: però, per la sua scrittura, piuttosto del Lazio che della Toscana, il quale riportò, insieme con el testo, 
anche il comento, ma con alcuna intermittenze, da Ir a 55b. Poi a 57v-64r appose fitte postille marginali un 
lettore del secolo XII: attento, ma piuttosto disordinato nella disposizione  delle note en ella scrittura. Qualque 
generazione dopo, nella seconda metà del secolo XII, un altro copista, fornito di educazione grafica tutta diversa 
e che perciò poté provenire da altra zona, continuò a copiare, con 38 linee per pagina, da 73v a 80v dentro i 
Sermones. Quindi un terzo copista aggiunse il fascicolo irregolare, el sesterno, e vi finí, a 81r-86v con 31-32 
linee per pagina, i Sermones: credo già nel secolo XIII. Una mano tarda, nella seconda  metà del Quattrocento, 
sostituí, per restaurarlo, il f. 87; e vi copiò l‟inizio delle Epistolae, a 32 linee per pagina, con scrittura artificiosa, 
nella lusinga di adattarsi alle vecchie scritture che già occupavano il codice, e infatti con ortigrafia umanistica 
[…]. Nei fogli originari di questo fascicolo e nei due fascicolo successivi, di pergamena grossa e ruvida, un 
copista, che operva nel secolo XIII, aveva trascritto, egli pure con 32 linee per pagina, tutto il resto delle 
Epistolae: anche aggiungendo postille marginali e glosi interlineare tra I03r e II0r […]. In testa, a Ir, fu colorita 
una grande e discreta iniziale in rosso; poi ci si accontetntò di collocare davanti a ogni libro e a Carmina né 
portavano un titolo in principio, né erano divisi in libri: ma nel margine  superiore di Ir il commento incomincia 
con «Primus (?) Liber (?) incipit. Carmen est…»; e nemmeno ricevettero titoli gli Epodi, il Carmen saeculare, 
l‟Ars poetica, i due libro dei Sermones e i due delle Epistolae. Il giovane Petrarca, secondo il suo rigoroso 
costume, apportò un po‟ di ordine: distinse i libri II, III, IV dei Carmina segnandovi all‟inizio i titoli; e cosí 
davanti agli Epodi e al Carmen saeculare R(ubrica)” (G. Billanovich, “L‟Orazio Morgan”, Petrarca e il primo 
umanesimo, pp. 41-58, en particular pp. 43-46).    
1929
Véase G. Billanovich, “L‟alba del Petrarca filologo”, pp. 13-14; “L‟Orazio Morgan”, p. 42.   
1930
La oda de Horacio es una invitación a su amigo Valgio para que abandone el tono lastimero de su 
poesía por la muerte de su amado Mistes, por cuanto no hay nada imperecedero en la naturaleza, sujeta como 
está al cambio, mientras que su amor, por el contrario, prosigue intacto, y para que se dedique a celebrar las 
recientes victorias de Augusto. Copiamos la primera parte del la oda, pero esta vez por la traducción en prosa de 
J. L. Moralejo: “No siempre caen lluvias de las nubes sobre los campos resecos, ni maltratan sin cesar al mar 
Caspio las borrascas tornadizas; ni por todos los meses dura en los confines de la Armenia, Valgio amigo, el 
hielo inherte, ni con los aquilones sufren los encinares del Gargano, ni los quejigos se ven despojados de sus 
hojas. Tú, en cambio, no paras de agobiar con aires lastimeros a tu perdido Mistes; y no se te calman los amores 
cuando el Véspero surge, ni cuando del violento sol escapa” (Odas. Epodos, oda II: 9, vv. 1-12, pp. 338-339; el 
subrayado es nuestro).   
550 
 
  Almeno una di queste prime postille resulta fortemente memorabile: perchè, appena uscito 
dell‟apprendistato filologico e retorico, il Petrarca assorbí alcuni versi radiosi di Orazio, «nec tibi Vespero / 
surgente decedunt amores / nec rapidum fugiente solem» (Carm., II 9, I0-I2: I6r), dentro l‟anima sua attarverso 
un commento tanto vivo e impegnato da far apparire fredde e remote le postille  che qualche anno prima aveva 
versato del De civita Dei padovano, nell‟Isidoro parigino, nel Livio Harleiano: «Nota pro amantibus sine 
intermissione: facit pro eo quod scribemus in libello. Gravius iure etiam de sequenti sene (Nestore) agere, iuxta 
illud Ovidii «Iam michi deterior» et reliqua in Ponto (Ov., Ex Ponto, I 4, I), et de eo quod est infra «quid 
bellicosus», idest «fugit retro» etc. (Orazio, Carm., II I2, I e 5)» […]. Quod scribenus in libello; qui il Petrarca 
sembra aver echeggiato un passo del De oratore di Cicerone, I 2I, 94, presente anche nel testo, da lui usato, dei 
codici „mutili‟: «Scripsi etiam illud quodam in libello». Invece non aveva richiamato con segno e postilla nel 
Livio Harleiano, XXIX I9, I2, il rimprovero, difficile da intendere e quindi da commentare, rivolto a Scipione 
mentre stava per trasferite l‟esercito in Africa: «libellis… palestreque operam dare». Ma specialmente questo 
forte lettore aveva rilevato che i suoi poeti insistevano a definiré libellus le loro raccolte di versi: cosí appunto 
Orazio e insieme Ovidio; e anche Catulo: che gli arrivò piú tardi dall‟archetipo della cattedrale di Verona, ma il 
cui inizio della dedica, «Cui dono lepidum novum libellum…» (I, I), aveva subito incorporato di rimbalzo nelle 
Etymologiae di Isidoro (VI I2, 3) che il padre gli donò dentro il Parigino lat. 7595 nei primi mesi del 1325. Non 
credo disponesse allora di Properzio: che certo piú tardi possedette; e dove dunque incontrò pure libellus. 
D‟altronde egli conobbe i carmi dell‟Apendix Vergiliana attraverso il ramo degli «Iuvenalis ludi libellus». Poi 
trovò libellus fittamente ripetuto nei versi e nelle prose di Ausonio del suo Parigino lat. 8500; e fittamente 
ripetuto anche in Marziale. Come Liber Homeri o Liber Aviani correvano da secoli e indicare altre opere in 
versi. Per la costanza di questa tradizione il sublime, e però tanto meno influenzabile, predecessore del Petrarca, 
già era arrivato a chiamare, in volgare, „libello‟ il primo libro dei suoi versi, la Vita nuova […]. Il libro, o 
libertto, che in questa sua postilla il Petrarca dichiarava di attendere a formare, «Facit pro eo quod scribemus in 
libello», non era un‟opera latina: che a questa alteza ci giungerebbe del tutto inaspettata; ma piuttosto, se vi si 
doveva discutere su chi ama senza intermissione e magari anche sul contrasto tra l‟amore e l‟incalzare del 
tempo, e insieme se lo richiamava con la rituale definizione clasica di libellus, era una raccolta di poesie in 
volgare. Insomma già in questi anni che finora sembravano antelucani il Petrarca attendeva a apprestare quello 
che, progredendo di tappa in tappa, sarebbe dventato prima, pasando da libellus a Fragmentorum liber, nella 
redazione che il Boccaccio si trascrisse nel Vaticano Chingiano L V 176, il «Francisci Petrarce de Florentia 
Rome nuper laureati Fragmentorum liber» e finalmente nell‟originale e senile Vaticano lat. 3195 i Rerum 
vulgarium fragmenta
1931
.   
 
Amor sin interrupción. Es factible suponer que Petrarca entrara en contacto directo 
con la lírica trovadoresca durante sus años de estudio en Montpellier, incluso que aprendiera 
el provenzal. Mas es prácticamente seguro que en la animosa Bolonia, acompañado de su 
hermano Gerardo y de su amigo de la infancia Guido Sette («ambo, confestimque qualem etas 
illa patitur amicitia iuncti usque ad exitum duratura, unum vite iter arripuimus») conoció de 
primera mano tanto la poesía amorosa de los trovadores, que la frecuentaban de la misma 
manera que concurrían en otras ciudades y cortes, como la de los estilnovistas, dado que la 
ciudad universitaria daba cobijo a la más bulliciosa juventud italiana y europea: 
 
  Venerat iam etas ardentior; iam, adolescentiam ingressus, et debito et solito plus audebam. Ibam cum 
equevis meis; diez festos vagabamur longius sic ut sepe nos in campis lux desereret, et profunda nocte 
revertebamur, et patentes erant porte; siquo casu clause essent, nullus erat urbi murus; vallum fragile iam 
disiectum senio urbem cingebat intrepidam. Nam quid muro seu quid vallo tanta opus erat in pace?
1932
 
 
Todavía Cervantes se hará eco del ambiente lúdico que se disfrutaba en la ciudad italiana: 
 
                                                 
1931
Ibídem, pp. 48-52.  
1932“Era ormai giunta l‟età più appassionata con l‟ingresso nella giovinezza e io osavo più di quanto 
fosse lecito e di quanto fossi solito fare. Andavo con i mei coetanei; nei giorni di festa facevano passeggiate così 
lunghe che spesso il sole tramontava mentre ancora ci trovavamo per i campi; si tornava a notte inoltrata e la 
porte erano ancora aperte; e se per qualche motivo erano state chiuse non c‟erano mura attorno alla città: solo un 
debole staccato ormai smantellato dal tempo cingeva la pacifica Bologna. E che bisogno c‟era in tanta pace di 
mura e fossati?” (Petrarca, La Senili, edic. de U. Dotti, t. II, X: 2, pp. 1222 y 1223).   
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Don Antonio de Isunza y don Juan de Gamboa, caballeros principales de una edad, muy discretos y 
grandes amigos, siendo estudiantes en Salamanca, determinaron de dejar sus estudios por irse a Flandes, 
llevados del hervor de la sangre moza y del deseo, como suele decirse de ver mundo […]. Pasaron a Bolonia, y 
admirados de los estudios de aquella insigne universidad, quisieron en ella proseguir los suyos […]. Y desde el 
primero día que salieron a las escuelas, fueron conocidos de todos por caballeros, galanes, discretos y bien 
criados. Tendría don Antonio hasta veinte y cuatro años, y don Juan no pasaba de veinte y seis; y adornaban esta 
buena edad con ser muy gentiles hombres, músicos, poetas, diestros y valientes […]. Tuvieron luego muchos 
amigos, así estudiantes españoles, de los muchos que en aquella universidad cursaban, como de los mismos de la 
ciudad y de los extranjeros. Mostrábanse con todos liberales y comedidos, y muy ajenos a la arrogancia que 
dicen que suelen tener los españoles. Y como eran mozos y alegres, no se desgustaban de tener noticia de las 
hermosas de la ciudad…1933  
 
Allí conoció, de hecho, a Luca Cristianni (recuérdese que en la familiar VIII: 5 
invitaba a su caro amigo a recorrer con los ojos de hoy las calles de la Bolonia de ayer) a 
Mainardo Accursio, a Tommaso Caloiro, al que menciona en el cuarto Triunfo del Amor, 
llamados a ser grandes correligionarios suyos; allí estrechó lazos con Giacomo Colonna, el 
segundón de la «gloriosa columna» Stefano Colonna, familia para la que trabjaría desde 
1325
1934
 hasta 1347; allí, “qua nil puto iocundius nilque liberius toto esset orbe terrarum. 
Meministi plane qui studiosorum conventus quis ordo, que vigilantia, que maiestas 
preceptorum”1935, es probable que asistiera a la clases que impartía el célebre amigo y 
corresponsal de Dante, Giovanni del Virgilio, que enseñaba las normas de la versificación 
latina sobre textos de Virgilio, de Ovidio, de Lucano; allí, en la urbe de Guido Guinizelli, 
entró en contacto, pues, con los cenáculos poéticos en italiano y quizá se familiarizara con la 
obra del gran estilnovista Cino da Pistoia, que tanta influencia ejercería en su lírica vulgar y a 
quien lloraría en el hermoso soneto Piangete, donne, et con voi pianga Amore («Piangan le 
rime anchor, piangano i versi, / perché ‟l nostro amoroso messer Cino / novellamente s‟è da 
noi partito»). Es decir, en Bolonia no sólo estudiaría leyes y leería con piadosa atención y 
altura de pensamiento el De civitas Dei y las Etymologiae, sino que también incrementaría su 
fervor por las letras latinas al par que iniciaba su gusto por la poesía en lengua vulgar, que 
desarrollaría, si no en Avignon, a su vuelta definitiva en 1326, a causa del aciago 
fallecimiento de ser Petracco, sólo algunos años más tarde
1936
.  
En la familiar X: 3, destinada a su hermano Gerardo y escrita a imitación del estilo 
agustiniano de las Confesiones, al trazar su biografía juvenil de petimetre, rememoraba la 
redacción de «aquellas vacuas cancioncillas nuestras, llenas de falsos y obscenos panegíricos 
a las mujeres, que no eran sino torpe y abyecta confesión de lujuria»
1937
. Y, efectivamente, de 
                                                 
1933
La señora Cornelia, Novelas ejemplares, edic. de J. García, pp. 481-482. Curiosamente, Tomás 
Rodaja la da de lado en su viaje turístico por Italia, del mismo modo que queda a trasmano de los enamorados 
peregrinos del Persiles.  
1934
Véase G. Billanovich, La tradizione del testo di Livio e le origini dell’Umanesimo. I: Tradizione e 
fortuna di Livio tra Medievo e Umanesimo, p. 187; “L‟alba del Petrarca filologo”, Petrarca e il primo 
umanesimo, pp. 18-19. 
1935“Città dell quale non credo possa esservi al mondo qualquale fosse l‟affluencia degli scolari, quale 
l‟ordine, la disciplina, la dignità degli insegnamenti” (Petrarca, Le Senili, edic. cit., t. II, X: 2, pp. 1220 y 1221).  
1936“È significativo che, a tutt‟oggi, nessuno dei componimenti volgari prevenutici possa essere 
ritenuto, con qualche sicurezza, anteiore al 1327. Una così vistosa carenza di documentazione, nettamente 
contrastante con la ricchezza dei dati che acompagna il resto della sua attività lirica, rivela una volontà d‟autore: 
Petrarca, cioè, vuole che la Storia della sua poesia il volgare cominci esattamente quando comincia quella 
dell‟amore per Laura. Noi non possiamo credere che il 6 de april del 1327 dall‟improvvisa passione nascesse, 
già formato e maturo, un poeta d‟amore, e che poeta, poi! Come tutti, lui pure sarà passato attraverso una fase di 
ricerca e di apprendimento” (M. Santagata, I frammenti dell’anima, p. 24). 
1937Ya Anacreonte, hablando de la persuasiñn que suscita la palabra poética, había escrito que: “Por mis 
palabras y canciones / podrían quererme los muchachos; / canto, es verdad, con cierta gracia / y sé decir cosas 
amables” (Juan Ferraté, Líricos griegos arcaicos, poema 48 de Anacreonte, p. 323). Dante, como recuerda 
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amar el cuerpo y no el alma le ascusará Agustín a Francesco en el Secreto; un cuerpo, el de 
Laura, que sin duda deseó con ardor (“con lei foss‟io da che si parte il sole, / et non ci 
vesse‟altri che le stelle, / sol una nocte, et mai non fosse l‟alba; / et non se transformasse in 
verde selva / per uscirmi di braccia, come il giorno / ch‟Apolo lo seguía qua giú per 
terra”1938), pero que aprendería, no sin tormento, a trascender, a transformar en un amor 
espiritual
1939
, desde aquel fatídico día de abril «ch‟al sol si scolorano / per la pietà del suo 
factore i rai» en que «vostr‟occhi, donna, mi legaro» a primera hora de la mañana al lado de 
la iglesia de Santa Clara. Tras su belleza, como le habían enseñado los poetas de la cortezia  y 
de la gentilezza, iría, «lasso», como «il vecchierel canuto et biancho» que abandona casa y 
familia para ir en peregrinación a Roma «per mirar la sembianza di colui / ch‟ancor lassú nel 
ciel vedere spera», grabada en el paño de la Verónica
1940
. Amor y poesía. Amor sin 
intermisión. Tiempo después, en la familiar VIII: 3, recordaría con primor, para Luca 
Cristiani, aquellas escapadas a Vaucluse, donde esperaba mitigar el fuego en que ardía, pero 
cuyo efecto, sin embargo, se tornaba el opuesto, por cuanto la voluptuosidad de la naturaleza, 
la soledad del campo, el murmullo de la fuente no hacían sino incendiar aún más su pecho 
enamorado: «hinc illa vulgaria iuvenilium laborum meorum cantica»
1941
. Se trata justamente 
de una vinculación de necesidad: el amor engendra la poesía, la poesía es el cauce expresivo 
del amor: “Eros sabe hacer un poeta, incluso si antes era un total desconocido de las 
musas”1942. Puede, en efecto, que su «nugae vulgares» estuvieran dictadas por una pasión 
                                                                                                                                                        
Martín de Riquer, sugiere en un capítulo fundamental de la Vita nuova que la poesía en lengua vernácula nace 
para celebrar a las mujeres y cantar al amor: “Antiguamente no había poetas de amor en lengua vulgar; más 
bien, hubo ciertos poetas de amor en lengua latina; entre nosotros, digo, aunque quizá entre otras gentes ocurría, 
o todavía ocurre, comom en Grecia, que no poetas en lengua vulgar, sino instruidos, trataban estos temas. Y no 
han pasado muchos años desde que por primera vez aparecieran estos poetas en lengua vulgar; pues escribir 
rimado en vulgar es tanto como hacerlo en latín […]. Y la causa por la que algunos hombres toscos tuvieron 
fama de saber decir con rima es que casi fueron los primeros en hacerlo en lengua de sí. Y el primero que 
comenzó a decir como poeta vulgar lo hizo porque quería hacerse entender por una dama, a la cual le era difícil 
comprender los versos latinos”; de suerte que, concluye Dante, “tal manera de hablar fue ideada desde un 
principio para tratar de amor” (La vida nueva, en Dante, La vida nueva. Cavalcanti, Rimas, XXV, pp. 101-103. 
Véase M. de Riquer, “Introducciñn a la lectura de los trovadores”, Los trovadores, t. I, p. 77, donde, amén de la 
cita de Dante, afirma que “la cansó de los trovadores es casi exclusivamente amorosa, y está concebida por lo 
general para el servicio de las damas”). Castiglione lo suscribe y lo confirma: “Volvamos a nuestro Cortesano, el 
cual querría yo que fuese en letras  más que medianamente instruido, a lo menos en las de humanidad, y tuviese 
noticia, no sólo de la lengua latina, mas aun de la griega, por las muchas y diversas cosas que en ella 
maravillosamente están escritas. No dexe los poetas ni los oradores, ni cese de leer historias; exercítese en 
escribir en metro y en prosa, mayormente en esta nuestra lengua vulgar; porque demás de lo que él gustará dello, 
terná en esto un buen pasatiempo para entre mujeres, las cuales ordinariamente huelgan con semejantes cosas” 
(El cortesano, I, IX, p. 132). Recuérdese, por fin, a los enamorados de Costanza, la fregona ilustre, 
especialmente el hijo del Corregidor, que cada noche vienen a la puerta del mesón del Sevillano a cantarle los 
poemas que le han escrito bajo el influjo del amor y la inspiración de su belleza sin par.   
1938
Petrarca, Camzoniere, edic. de G. Contini, XXII, vv. 31-36, p. 25.  
1939S‟onesto amor pò meritar mercede, / et se Pietà ancho pò quant‟ella suole, / mercede avrò, ché piú 
chiara che ‟l sole / a madonna et al mondo è la mia fede. / Già di me paventosa, or sa (nol crede) / che quello 
stesso ch‟or per me si vòle, / sempre si volse; et s‟ella udia parole / o vedea ‟l volto, or l‟animo e ‟l cor vede” 
(Ibídem, CCCXXXIV, vv. 1-8, p. 417).  
1940“Vida fra mille donne una già tale, / ch‟amorosa paura il cor m‟assalse, / mirandola in imagini non 
false / e li spirti celesti in vista eguale. / Nïente in lei terreno era o mortale, / sí come a cui del ciel, non d‟altro, 
calse. / L‟alma ch‟arse per lei sí spesso ambedue l‟ale” (Ibídem, CCCXXXV, vv. 1-8, p. 418).    
1941No se olvide que el paje poeta le aseguraba a Preciosa que la poesía “es amiga de la soledad; las 
fuentes la entretienen, los prados la consuelan, los árboles la desenojan, las flores la alegran…” (Cervantes, La 
gitanilla, Novelas ejemplares, edic. de J. García, p. 60).   
1942
Escribía con admiración Eurípides, según cuenta Plutarco, “aunque es conocedor de las cosas de 
Amor” (Sobre el amor, en Obras morales y de costumbres, 762b, p. 315).  
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auténtica; pero no es menos cierto que sus poemas amorosos se adecuan perfectamente a la 
tradición clásica y a la medieval, siempre sujeta a una casuística convencional y 
marcadamente ideológica. Se dice que tal vez los primeros trovadores, aquellos grandes 
señores como Guillermo de Aquitania, celebraban en sus cansos sus amores reales, pero que 
con el tiempo y la profesionalización del arte de trovar terminarían desembocando en una 
ficción poética extremadamente formalista y con un alto valor propedeútico
1943, pues “el 
código de la cortesía está íntimamente ligado al código de la galantería; ambas son tentativas 
para regular, en el espacio cerrado del palacio, el juego de las pasiones, sin ahogarlas y 
limitando, hasta donde era posible, los estragos de su violencia”1944; y precisamente eso será 
lo que destaque Garcilaso de la Vega de El cortesano de Castiglione en la publicación de la 
excelente traducción castellana de Juan Boscán, su valor cívico, “porque una de las cosas de 
que mayor necesidad hay, doquiera que hay hombres y damas principales, es de hacer, no 
solamente todas las cosas que en aquella su manera de vivir acrecientan el punto y el valor de 
las personas, más aun de guardarse de todas las que puedan abaxalle”1945. En cualquier caso, 
sería injusto no recordar las palabras con que Abelardo culmina la descripción de su 
fidedigno delirio amoroso con Eloísa en la misma época en que triunfaba en la poesía profana 
el fin’amors: “si, por casualidad, lograba hacer algunos versos eran de tipo amoroso, no de 
secretos filosñficos”, tantos “que buena parte de esos poemas […] los siguen cantando y 
                                                 
1943Véase M. de Riquer, “Introducciñn a la lectura de los trovadores”, Los trovadores, t. I, pp. 86-87, 
donde el maestro catalán dice que “el amor cortés es el ars amandi de la cortesía […]. Como la domina-domna 
está situada en la cumbre de la jerarquía feudal más próxima al trovador, y por lo general es la esposa del 
dominus-senher, el trovador se halla ante diversas posibles situaciones, obligaciones y conflictos. Si está 
vinculado a la corte como vasallo o servidor (y en el siglo XIII a veces como funcionario del tipo poeta áulico), 
celebrar la hermosura, el juicio, la bondad y la nobleza de la dama casi es una obligación. Pero como es muy 
difícil ponderar las virtudes morales y las bellezas físicas de una mujer sin que en ello entre, real o fingido, el 
afecto, forzosamente en la poesía ha de surgir el amor cortés, o fin‟amors (es decir: un amor depurado). Las 
damas del mediodía de las Galias, de Cataluña y del norte de Italia, en los siglos XII y XIII, esposas de señores 
feudales de mayor o menor rango, aceptaron ese homenaje y esta manifestación de amor, por lo general 
tolerados por los maridos. En los trovadores el afecto puede convertirse en amor real y hasta apasionado. Son 
hombres de cierta sensibilidad, a los que fácilmente deslumbra la poderosa dama, a menudo altiva. Lo que 
algunas veces pudo nacer como una ficción de amor también se puede convertir en un amor verdadero 
disimulado con otras ficciones […]. Pero la dama es poco accesible amorosamente, y no es raro que le 
complazca hacerse inalcanzable, actitud profundamente femenina, pero también propia del gran señor que hace 
caro su favor. El trovador, pues, se ve precisado a acentuar dos aspectos. Por un parte ha de demostrar que la 
fin‟amors ha acrecentado en él todos los valores y virtudes de la cortesía, perfecciñn motral y social que 
intentará alcanzar gracias a su empeño en hacerse merecedor del premio de la dama, que sólo estará dispuesta a 
otorgárselo si lo cree digno de ella. Por otra parte, el trovador se impone una especie de noviciado, calcado del 
religioso, pero aún más del que daba acceso a la caballería, que podrá llevarlo a un estado de enamorado 
perfecto”. Ya hemos comentado que esta galantería perduraría hasta bien entrado el siglo XIX, como se refleja 
aún en La regenta de Clarín con el triángulo don Víctor Quintanar, Ana Ozores y Álvaro Mesía, que Martín 
Gaite estudió admirablemente en Usos amorosos del dieciocho en España como el «cortejo» o «chichisveo», 
una costumbre importada de Italia por la que “ciertos maridos de condiciñn principal permitiesen, más o menos 
tácitamente, a sus mujeres, con el beneplácito de contertulios y parientes, anudar una estrecha amistad con 
determinada persona del sexo contrario. Esta persona, que generalmente tenía libre entrada en la casa y era tan 
conocida en ella como el marido, no parece, sin embargo (o al menos la ambigüedad era una de las reglas del 
juego), que traspasase casi nunca los linderos del amor platónico, limitándose a dedicar a la señora una serie de 
atenciones, galaterías y obsequios tan determinados y obligatorios que acabaron por perder su cariz inicial de 
pasión contenida, al ajustarse a un código casi tan tedioso y rígido como el del matrimonio, aun cuando sus leyes 
pareciesen más atractivas” (p. 1).   
1944
Octavio Paz, Sor Juana Inés de la Cruz o las Trampas de la Fe, p. 135.  
1945Dedicatoria “A la muy Magnífica Seðora Doða Gerñnima Palova de Almogávar”, B. Castiglione, El 
cortesano, p. 39.   
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repitiendo todavía en muchos lugares”1946. Una vez más, por tanto, es pertienente traer a 
colación la sentencia de Lotario: los poetas, la verdad, «en cuanto poetas no la dicen; mas en 
cuanto enamorados, siempre quedan tan cortos como verdaderos», o, como reza uno de los 
privilegios, ordenanzas y advertencias de Apolo: «que el más pobre poeta del mundo, como 
no sea de los Adanes y Matusalenes, pueda decir que es enamorado, aunque no lo esté». En 
efecto, nunca sabremos del todo si la enfermedad que oprimía a Petrarca era la del amor o la 
de la poesía, aquella misma dolencia que padecían sus amigos y con la que deseaban 
acrisolarse; mas no obstante a Barbato da Sulmona, después de indicarle que él entonces era 
«altr‟uom da quel ch‟i‟ sono», lo que le envía como testimonio de ello son esas majaderías 
líricas salidas de la pluma de su Musa juvenil, de las que está completamente arrepentido, 
ahora que se dedica a asuntos de mayor hondura, calado y gravedad: 
 
     Veteres tranquilla tumultus 
   mens horret, relegensque alium putat ista locutum. 
   Sed iam necquicquam latebas circumspicit: ardens 
   turba permit comitum, quos par insania iactac, 
   dulce quibus conferre suis aliena; nec illos 
   submovisse sat est; acies nam maior apertam 
   protrahit in lucem. Durum, sed et ipse per urbes 
   iam populo plaudente legor, nec Musa regressum 
   secreti iam callis habet, vetitumque latere est. 
   Prodeat impexis ad te festina capillis 
   ac fluxo discincta sinu, veniamque precetur, 
   non laudem. Veniet tempus dum forte superbis 
   passibus atque alio redeat spectanda paratu. 
   Nunc tibi qualis erat sub prima etate, priusquam 
   figeret in thalamo speculum, vultumque comasque 
   inciperet cohibire vagas, occurrit, amice, 
   cui simper –rex quantus Amor!– non seria tantum 
   sed nuge placuere mee. Tu consule, queso, 
    parva licet, magni; nam dum maiora paramus 
    hunc tibi devoveo studii iuvenilis honorem
1947
.   
  
Tal vez la «raccolta di poesie lirica» que le envía con la epístola en verso a Barbato da 
Sulmona fuera ya la primera compilación orgánica del Cancionero, dividido en dos partes y 
con la autorreforma moral como tema cardinal, pues los planteamientos estéticos e 
ideológicos del poeta en torno a 1350 inciden precisamente en la superación del amor por 
Laura y de la fama poética mediante un ejercicio de instrospección, de concentración y de 
                                                 
1946
Historia calamitatum, en Cartas de Abelardo y Eloísa, edic. cit., p. 49. Lo confirmará Eloísa con 
vehemencia en una de sus extraordinarias cartas, cuando ya estaban separados, él volcado en sus etudios, ellas 
de monja en el convento: “Tenías –de de confesarlo– dos cualidades especiales que podían deslumbrar al 
instante el corazón de cualquier mujer: la gracia de hacer versos y de cantar, cosa que no vemos floreciera en 
otros filósofos. Compusiste muchos poemas amatorios por su ritmo y medida, como simple diversión a tu 
profesión de filósofo. Pronto consiguieron la popularidad, merced al embrujo de sus palabras y melodías. Se 
oían por todas partes y tu nombre estaba, incesantemente, en labios de todos. Lo pegadizo de tu melodía hizo 
que ni siquera los analfabetos desconocieran tu nombre. Fue esto, sin duda, lo que más suscitó el amor de las 
mujeres por ti. Y comoquiera que la mayor parte de las canciones hablaban de nuestro amor, pronto dieron a 
conocer mi nombre en muchas regiones, suscitando la envidia de muchas mujeres sobre mí. Pues, ¿qué clase de 
bien del alma o del cuerpo dejaba de adornar tu adolescencia? ¿Y entre las mujeres que me envidiaban entonces, 
pordía haber ahora alguna que no se moviera a compasión por mi desgracia o a compadecerme por lam pérdida 
de tales goces? ¿Qué hombre o mujer que fuera entonces mi enemigo no se movería ahora a compasiñn por mí?” 
(Carta 2, Cartas de Abelardo y Eloísa, p. 102).  
1947
Epistole metriche, en Rime, Trionfi e Poesie latine, I: 1, vv. 64-83, pp. 708-710.  
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dedicación a la filosofía
1948
, y es, en consecuencia, no sólo cuando compone e idea Voi 
ch’ascoltate como prólogo del «libro-romanzo», sino también cuando destina la canción I’ vo 
pensando como obertura de la segunda parte
1949
. Tal vez los poemas a los que alude en la 
carta familiar a Olimpo se escribieran tiempo atrás, hacia 1336-1338, época de ubérrima 
fertilidad literaria, dado que es el momento en que la indagación histórica y filológica sobre la 
Historia de Roma de Livio paraba en la creación del De viris illustribus y el Africa. Los otros, 
los que menciona en la epístola a su hermano, hubieron de competir con la restauración de la 
décadas del historiador romano. Años en los que Francesco no sólo buscaba una profesión 
tomando los hábitos con la que ganarse el sustento, sino también en los que apostaba 
firmemente por ser lo que siempre deseó ser: un hombre de letras. Por consiguiente, tales 
poemas, con toda probabilidad de celebración de su amor y de glorificación de Laura , aunque 
dada la tendencia de Petrarca a la moralización y a la duda no hay que desdeñar la posibilidad 
de que ya consignaran la dialéctica íntima entre el deseo y la razón que singulariza a su poesía 
romance, no pasarían de ser meros ejercicios retóricos de aquilatación al verso y a la lengua 
italiana fundamentalmente autónomos, de forma similar a como concebían, aunque hay 
notables excepciones, sus cansos los trovadores y sus rime los estilnovistas, en el que cada 
poema es una unidad arquitéctonica y semántica cerrada en sí misma
1950
; muy lejos todavía 
de conformar un conjunto articulado como partes integrantes de un libro de poemas: el 
Cancionero, como los Triunfos, es obra de madurez, aunque la idea de urdir el corpus de 
poemas en un liber tal vez le rondara la cabeza tiempo atrás. 
Ernest Hatch Wilkins
1951
, en su importante estudio sobre la formación del Cancionero, 
sostenía que la primera agrupación poética, si bien derivada más de su peculiar forma de 
escribir que de una precisa intencionalidad artística
1952
, no se produjo sino en Vaucluse entre 
                                                 
 
1948
No sólo porque como se preguntaba Séneca: “¿cuál ha de ser la vida del sabio, si queda sin amigos, 
metido en prisión, o abandonado entre gente extraña, o detenido en una larga travesía, arrojado a una playa 
desierta?” para responder: “Cual es la de Júpiter, cuando destruido el mundo, confudisos los dioses en uno, 
quedando poco a poco inactiva la naturaleza, se recoge en sí mismo entregado a sus pensamientos. Algo similar 
hace el sabio: se concentra en sí mismo, vive para sí” (Espístolas morales a Lucilio, edic. cit., t. I, I: 9, p. 34); 
sino también porque como aseguraba san Agustín en la interioridad habita la verdad: “No quieras desparramarte 
fuera; entra dentro de ti mismo, porque en el hombre interior reside la verdad; y si hallaras que tu naturaleza es 
mudable, trasciéndete a ti mismo, mas no olvides que, al remontarte sobre las cimas de tu ser, te elevas sobre tu 
alma, dotada de razñn” (san Agustín, De la verdadera religión, Obras completas, IV. Obras apologéticas, 
XXXIX, 72, p. 141). Y, efectivamente, Petrarca sabía que sin coherencia es imposible dotar de recio rigor a la 
sabiduría, “pues si antes no se acomodan entre sí nuestros deseos –y no olvides que tal armonía no la puede 
lograr sino el sabio–, es indudable que, no concertando los anhelos, menos concertarán las actitudes o las 
palabras. Una mente bien ordenada, en cambio, está siempre tranquila y en paz, a guisa de serenidad inmutable: 
sabe lo que quiere y persevera en sus empeðos” (Familiares, Obras I. Prosa, I: 9, pp. 242-243).  
1949Véase F. Rico, “Rime sparse, Rerum vulgarium fragmenta. Para el título y el primer soneto del 
Canzoniere”, pp. 101-138; “Prñlogos al Canzoniere (Rerum vulgarium fragmenta, I-III)”, Estudios de literatura 
y otras cosas, pp. 111-142; K. Foster, Petrarca. Poeta y humanista, pp. 126-142; M. Santagata, I frammenti 
dell’anima. Storia e racconto nel “Canzoniere” di Petrarca.  
1950Véase M. de Riquer, “Introducciñn a la lectura de los trovadores”, Los trovadores, t. I, pp. 11-19.  
1951Vita del Petrarca e La formazione del “Canzoniere”, pp. 335-336.  
1952“Il poeta soleva ricorrere, per la composizione originale delle sue poesie italiane, ai fogli bianchi di 
carta che aveva sottomano, oppure a fogli su cui era già stato scritto qulacosa, ma che avevamo spazi bianchi. 
Sono di questo tipo le cc. 2r (in parte), 13 e 14 conservate nel manoscrito Vat. lat. 3196.  Dall‟esame di questi 
fogli appare chiaramente che la composizione originale presupponeva una grande quantità di cambiamenti e 
revisioni. Il risultato fu che le pagine che erano state usate per la composizione divenviano difficili da leggere. In 
alcuni, e presumibilmente in molti, di questi casi, il Petrarca presto otardi trascrisse le poesie difficilmente 
leggibili, in tutto o in parte, su altri fogli, sui quali gli sarebbe stato possibile, se e quando l‟avesse desiderato, 
introdurre nouve revisione […]. A un certo momento, avendo accumulato sui fogli sparsi un numero 
considerevole di poesie  che a suo parere avevano raggiunto almeno approssimativamente la forma finale, il 
Petrarca le ricopiava chiaramente e le riuniva in una raccolta, senza però cercare di dar loro un ordine 
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1336 y 1338, compuesta por veinticuatro sonetos y parte de una canción (los versos 1-89 de la 
número XXIII, la célebre Nel dolce tempo). Sin embargo, G. Billanovich, en función de la 
apostilla de Petrarca a la oda II: 9 de Horacio del manuscrito M. 404 de la Pierpont Moragn 
Library, cuya lectura y anotación hubo de producirse en 1330 durante la feliz estancia en 
Lombez, al borde de los Pirineos, mientras acompañaba a Giacomo Colonna a tomar posesión 
de su flamante sede episcopal, unos meses de serena tranquilidad y de fértil ocio que 
supusieron el conocimiento de dos de sus más sólidos amigos: Angello di Pietro Stefano dei 
Tosetti, a quien afectuosamente apelaría Lelio en honor al protagonista del De amicitia de 
Cicerón, y Ludwig van Kempen, «il suo Socrate», que era a la sazón el cantor de la capilla del 
cardenal Giovanni Colonna, piensa que fue entonces cuando se produjo la gestación o, al 
menos, la ideaciñn de escribir un «„libellus‟ dei versi italiani»1953. Es decir, adelanta en seis 
años las doctas suposiciones del petrarquista norteamericano y desdice su conclusión de que 
la reunión de poemas fuera capricho del azar o de los hábitos del poeta de Arezzo, al tiempo 
que oberva pertimentemente que la acotación marca dos aspectos cruciales en el devenir 
literario del humanista: la cronología interna del Cancionero en torno a los poemas de 
aniversario y el apremio de la vejez, con lo que ello comporta como animadversión y 
repelencia del tipo del viejo lujurioso que siempre destestó ser Petrarca: 
  
Con questa nota precoce il Petrarca annunciaba due motivi che poi riuscirono fondamentali nelle sue 
rime e nelle sue prose: delll‟«amor sine intemissione», con qui per esempio ispirò a resse i sonetti d‟anniversario 
che impiegò a scandire la cronologia dentro i Rerum vulgarium fragmenta; e dell‟incalzare della vecchiaia: 
«nonne vultum tuum variari in dies singulos et intermicantes temporibus canos animadversisti?»”
 1954
. 
 
La hipótesis de Billanovich es ciertamente tentadora pero sumamente arriesgada, pues 
la primera prueba fehaciente de que Petrarca había decidido incorporar los poemas escritos en 
italiano en un libro con una disposición específica y una coherencia temática precisa data de 
entre noviembre de 1349, según la nota que acompaña a la canzone CCLXVIII, Che debb’io 
far?, y abril de 1350, que es cuando decide transcibir «in ordine» la número XXIII, ya 
completada
1955
. A lo que hay que añadir que la segunda parte sólo pudo ser acometida tras el 
                                                                                                                                                        
artísticamente motivato, al solo scopo di preservarle e di rendere facile la loro consultazione” (Ibídem, pp. 335-
336).    
1953“Verso il 1330 press‟a poco sui venticinque […], conquistò il pieno dominio nella lettura dei classici 
e dei Padri e insime nella composizione, ormai sublime, dei versi italiani, che allora già raccolse in un „libelis” 
(G. Billanovich, “L‟alba del Petrarca filologo”, Petrarca e il primo umanesimo, p. 29.   
1954“L‟Orazio Morgan”, Petrarca e il primo umanesimo, p. 51.  
1955
Conviene indicar que del Cancionero se conservan tres manuscritos, todos ellos peretenecientes a la 
biblioteca del Vaticano: el Vaticano latino 3195, que es la copia que dejó Petrarca al morir en julio de 1374, 
divida en dos partes, compuesta de 366 poemas y rotulado como Rerum vulgarium fragmenta, o sea la versión 
definitiva; el Vaticano Chigiano L. V. 176, que es la primera versión que se nos ha transmitido completa, aunque 
compuesta por 215 poemas: 174 conforman la primera parte y 41, la segunda, denominado Fragmentorum liber, 
y que podría denominarse la editio princeps del Cancionero; y el Vaticano latino 3196, que es, digámoslo así, su 
taller de trabajo, un manuscrito autógrafo que se conforma de los folios en los que Petrarca componía, repasaba 
y pulía sus poemas antes de pasarlos a limpio en otra copia diferente, y que está compuesto, entre numerosas 
anotaciones en latín, fragmentos de poemas y el Triunfo de la Eternidad, de 60 rimas, la mayor parte de las 
cuales formaron parte integrante de la versión final, esto es: del V. lat. 3195. Son precisamente las notas de este 
manuscrito las que han permitido observar las distintas fases por las que fue pasando el Cancionero. Ello es, 
como ya hemos indicado, que el Cancionero, de modo semejante a las colecciones epistolares, se fue haciendo 
en el tiempo, de suerte que el trabajo de revisión caminaba en paralelo al de ordenación y selección de los 
materiales poéticos. Pues bien, escribe Wilkins: “Sulla c. 13r del 3196, sopra al primo albozzo del n. 268, il 
Petrarca scrisse: «Transcriptum, non in ordine, sed in alia papiro. 1349. Novembris 28, mane». Alla c. 11v, sopra 
un albozzo di una parte del n. 23, scrisse: «post multos annos. 1350, Aprilis 3 mane: quoniam triduo exacto 
institi ad supremam manum vulgarium, ne diutius inter tot curas distrahar, visum este et hanc in ordine 
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fallecimiento de Laura y en sintonía con la reforma moral que proyecta el humanista y que 
conlleva el distanciamiento de los errores juveniles. 
No obstante lo cual, a favor de la conjetura de Billanovich subviene la mención que 
efectúa Petrarca de «Lelio» y de «Sócrates» en el cuarto triunfo del amor
1956
; así como que de 
la colectánea de poemas que se puede aventurar fue escrita entre 1326 y 1342 no sólo hay 
muestras de celebración del amor por Laura y de su radiante belleza, sino que también se 
expresa nítidamente el sentmiento de vergüenza del poeta, el arrepentimiento por sentir una 
pasión demasiado terrenal, el conflicto entre el cuerpo y el alma, entre la atracción del mundo 
y la aspiración a Dios y la conmoción y la contradicción internas
1957
. Buena prueba de ello, 
aparte de rimas ya citadas como el soneto LXII, Padre del ciel, fechado el seis de abril de 
1338, son el LXXXI, Io son sí stanco sotto ’l fascio antico1958, o el XXXII, Quanto piú 
m’avicino al giorno extremo, que es una magistral muestra del solipsismo de Petrarca, de su 
tendencia a la autoconfesión o al monodiálogo interior, de la constatación de la presuntuosa 
vanidad del amor
1959
. Pues, de un lado, la afectuosa mención subraya que el inicio de la 
familiaridad  con Angelo di Pietro y Ludwig van Kempen está íntimamente ligado a su poesía 
en lengua vernácula; y de otro, la tensión psicológica entre el deseo y la razón delinea en 
bosquejo los perfiles de la mutatio animi sobre la que habrá de cimentarse la arquitectura 
definitiva del Rerum vulagarium fragmenta. Al menos así lo quiere el aretino si hacemos caso 
de la epístola del Ventoso y así lo presupone su lectura de Las confesiones en 1333, del De la 
verdadera religión en 1335, el mismo año en que redactaba la Oratio quotidiana, dolida 
plegaria de pecador, y de la adquisición de las Enarraciones en 1337. Esta situación anímica 
de dissensio que se sigue de las rimas concuerda, por tanto, con el contradictorio retrato 
                                                                                                                                                        
trasncribere; sed prius hic ex aliis papiris elicitam scribere». Dalle parole «in ordine», contenute in queste due 
note, si ricava che alle date indicate il Petrarca stava attendendo alla preparazione di una raccolta ordinata dell 
poesie” (Vita del Petrarca e La formazione del “Canzoniere”, pp. 340-341. Véase también M. Santagata, I 
frammenti dell’anima, sobre todo a partir de la p. 243.   
1956“Del camino común salía apenas, / cuando encontré a Sñcrates y a Lelio: / debo emprender con ellos 
mejor senda. / Qué pareja de amigos, que ni en prosa / ni en verso alabar podré bastante, / si la virtud se estima 
juntamente. / Con ellos dos busqué montes diversos, / siempre los tres andando como uncidos; / a los dos les abrí 
todas mis llagas. / Ni teimpo ni lugar podrá de aquéllos / separarme, según es mi deseo, / hasta no ser ya 
fúnebres cenizas. / Por ellos alcancé el glorioso ramo / que temprano ciñó quizás mi frente / en memoria de 
aquella que amo tanto” (Petrarca, Triunfos, Triunfo del amor IV, vv. 67-81, p. 169).  
1957
Véase U. Dotti, Vita di Petrarca, pp. 60-66. No obstante, M. Santagata piensa que este grupo de 
poemas tendría un fuerte sabor clasicista en función de que predominaría por encima de todo el simbolismo de 
Laura con el laurel y con el mito de Apolo: “La figura del dio classico sembrerebbe in effetti riassumere il 
carattere laico e fervidamentre classsicista di un libro che possiamo immaginare strutturato su un duplice piano. 
La donna crudele e imprendibile genera angoscia e frustazione; ma dalla mancabaza e della tensione desiderante 
nasce la poesia e in conforto del «dire»” (I frammenti dell’anima, pp. 133-137, en particular p. 135). 
1958“Estoy tan cansado bajo el yugo / de mis malas costumbres y pecados / que tengo miedo de perder la 
senda, / y caer en poder de mi enemigo. / Bien es verdad que vino a liberarme / un gran amigo con bondad 
suprema; / después voló tan lejos de mi vista, / que por verlo me afano inútilmente. / Pero su voz aún suena 
aquío debajo: / «Vosotros que sufrís, he aquí el camino; / venid a mí, si nadie os cierra el paso.» / ¿Qué gracia, 
amor o suerte han de prestarme / las plumas, a manera de paloma, que me calmen y eleven de la tierra?” 
(Petrarca, Cancionero, edic. de J. Cortines, t. I, LXXXI, p. 349). No cabe duda de que las «penne in guisa di 
colomba» no son sino una de esas «mille fïate ò chieste a Dio quell‟ale / con le quai del mortale / carcer nostros 
intelletto al ciel si leva» que declara el poema ni más ni menos que en la canción CCLXIV, el pórtico de la 
segunda parte del Cancionero.   
1959“Cuanto más me aproximo al día extremo / que la humana miseria abreviar suele, / más veo cómo el 
tiempo leve vuela, / y que esperar en él es falso y necio. / «No iremos ya –le digo al pensamiento– / hablando 
más de amor, que el duro y grave / peso terreno como fresca nieve / derritiéndose va, y paz tendremos; / porque 
con él caerá aquella esperanza / que tanto tiempo delirar me hiciera, / y las iras, los miedos, llanto y risa; / 
después veremos claro que a menudo / se afanan otros por dudosas cosas, / y que en vano, frecuente, se suspira” 
(Ibídem, t. I, XXXII, p. 215). 
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intelectual que resulta de las dispares lecturas y empresas del joven Francesco: la devoción 
por los clásicos paganos y cristianos, difíciles de armonizar desde la perspectiva moral 
medieval, y la experimentación con la poesía vulgar, dominada casi exclusivamente por los 
temas del amor y la gloria mundana, cuya absorvente dedicación contraviene las normas 
elementales de la fe católica, como se encargará de advertirle Agustín a Francesco en el 
Secreto
1960
. Por todo ello, no es decabellado suponer que la idea seminal de componer un 
libro articulado de poemas en el que enfrentar un amor sin intermisión con el más estricto 
rigor ético que en fases progresara sobre actitudes anímicas enfrentadas surgiera de la lectura 
de las Odas de Horacio. Una idea que se iría madurando con el tiempo, a propósito de 
hallazgos tan significativos como los libros de Elegías de Propercio
1961
 en París en 1333 o de 
los poemas de Catulo
1962
 en Verona, al que quizá cita por vez primera en 1338, y que tomaría 
cuerpo definitvamente hacia 1349-1350, tras el fallecimiento de Laura y otros aspectos de 
honda repercusión intelectual, ideológica y vital, aunque el poeta continuara introuduciendo 
cambios y modificaciones hasta el final de sus días.     
En cualquier caso, lo verdaderamente relevante es que, aparte Laura, la lírica erótica 
de Petrarca, como el resto de sus obras, es descendiente directa del atento estudio y de su 
gigantesca erudición, que le conducen a establecer una original línea de continuidad entre la 
tradición poética amorosa de la antigüedad clásica, principalmente la romana, y la medieval, 
redundando en su renovación y modernización tanto morfológica como temáticamente. Así, 
la noción del Cancionero, que bien pudo nacer mediante el minucioso escrutinio de la poesía 
de Horacio, según apunta Billanovich, cobra substancia en el tiempo en función, entre otros 
aspectos, de la emulación de los libros de elegías de los poetas augústeos, tal y como subraya 
con acierto Francisco Rico: 
 
A partir del capital período de hacia 1349-1350 en que concibe el plan definitvo del Canzoniere y se 
concentra en los comienzos de la primera y la segunda parte, es decir, en dos puntos de máxima importancia 
estructural […], Petrarca ve primordialmente su producción poética sub specie libri, como destinada a nutrir el 
complejo organismo «n ordine» a que tantos desvelos entregó. La operación es de una sencillez tal, que nos 
desconcierta y acaso nos cuesta reconocerla: el simple hecho de componer un «libro de poemas» es un acto de 
imitación clásica. Porque, efectivamente, mientras el vehículo propio de la lírica medieval es el poema aislado, 
los clásicos se difunden casi exclusivamente en colecciones cerradas y preparadas por los propios autores. 
Petrarca, pues, procede como un clásico y reserva sus «rime» para una raccolta equiparable a las de la 
Antigüedad. Justamente para subrayar la vinculación con estas, construye un prólogo, los tres primeros sonetos, 
elaborado sobre el arquetipo que le suministran ciertas coincidencias diáfanas y ciertas afinidades posibles entre 
proemios de Horacio, Propercio y Ovidio. Es como decr que el Fragmentorum liber pertenece al mismo linaje 
que las Odas, las Elegías y los Amores
1963
. 
                                                 
1960“Nada es capaz de engendrar tanto olvido y menosprecio de Dios como el amor por lo mundano; 
sobre todo el que suele llamarse amor con nombre exclusivo e incluso (y ellos trasciende todo sacrilegio) dios –
quizá para presentar una disculpa sobrenatural a los desvaríos humanos y pecar más sin freno con la excusa de la 
instigaciñn divina”, porque “todo lo creado debe quererse por amor del Creador”, que es lo eterno e inmutable; 
mientras que el amor humano está condenado a la finitud: “Ciego –le dice el santo a Francesco–, ¿aún no 
comprendes cuán gran locura es someter el ánimo a bienes mortales, que lo encienden primero con las llamas del 
deseo y luego no saben apagarlo ni son capaces de permanecer hasta el final y, por añadidura, prometiéndole 
mimos, le torturan con continuos agobios?” Pues, en efecto, “nuestras palabras van a versar sobre una mujer 
mortal” (Secreto, Obras I. Prosa, III, pp. 111, 105, 103 y 101).  
1961
Sobre la lectura de las Elegías de Propercio y su impacto en la obra de Petrarca, véase G. 
Martellotti, “Precisazioni intorno alla decima egloga”, Scritti petrarcheschi, pp. 384-402.   
1962Véase Guido Billanovich, “Petrarca e il Catulo di Verona”, en Petrarca, Verona e l’Europa, 
Giuseppe Billanovich y Giuseppe Frasso eds., Antenore, Padova, 1997, pp. 179-220.  
1963“Prñlogos al Canzoniere…”, Estudios de literatura y otras cosas, p. 141. Continúa el profesor Rico 
arguyendo que “Petrarca no era inmune a las fuerzas que estaban reorientando el curso de la literatura romance, 
ni, en concreto, le eran extraños los múltiples experimentos que desde un siglo atrás venían intentando infundir 
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Por consiguiente, el Rerum vulgarium fragmenta es formalmente deudor de las 
colecciones de los poetae novi, principlamente de Catulo y su lírica amorosa de ocasión, y, en 
mayor medida, de Horacio y de los elegíacos latinos, con Propercio y Ovidio a la cabeza, 
pues el conocimiento petrarquesco de Tibulo es probablemente fragmentario y parcial; 
mientras que temáticamente se inserta en la corriente retórica, idelógica y espiritual de la 
lírica provenzal y la estilnovista. Sin embargo, este esquematismo conceptual entre dispositio 
y elocutio no es rígido ni unívoco, antes bien está sujeto a contaminaciones: de la misma 
manera que no le pudo ser ajeno el «libro de la memoria amorosa» de Dante en la 
configuración estructural del Cancionero
1964
, tampoco pasaría por alto la doctrina erótica de 
los poetas romanos, que presumiblemente pudo ejercer una signifiativa influencia en su 
concepción del amor, en la medida en que quizás coadyuvó, al lado de otros factores más 
conspicuos como la taxonomía estoica de las «perturbaciones del ánimo» y la teoría 
agustiniana de los «phantasmata», a rebajar, con su amor terrenal, la alegoría sentimental de 
un amor desinteresado que a través de la amada conduce a Dios en que había derivado la 
estilización y espiritualización del eros provenzal por parte de los poetas del dolce stil nuovo 
y de Dante, para devolverla al ámbito estricamente humano y transformarla en tensión 
psicológica, en la que el amor es a un tiempo bienaventurado y atormentador, gozo extático y 
lamentación desengañada; pero también, en convergencia con las teorías médico-fisiológicas 
medievales que hunden sus raíces en la tradición secular griega y romana, en su visión como 
una fuertísma emoción que subyuga al alma, disturba la razón y corroe la voluntad, 
reduciendo a la persona a un estado de incosistencia mental que conduce a la melancolía: la 
aegritudo amoris, esto es tanto al alejamiento de sí mismo como una barrera que se interpone 
entre el hombre y Dios
1965
. Un mal, pues, que es, más que físico, psicológico y moral: el 
                                                                                                                                                        
savia nueva en el árbol añoso de la tradición trovadoresca, dar alguna cohesión a los dispersos hábitos de la 
lírica, con resultados tan varios –pero de orígenes tan parejos– como el Liber Documentorum Amoris, la Vita 
nuova o el Libro del buen amor. Los ensayos de ordo de la poesía medieval, por otro lado, hubieron de parecerle 
tanto más estimables y dignos de ser aprovechados cuanto que en más de un caso partían de los mismos motivos 
presentes en los prólogos latinos que inspiran el principio del Canzoniere. Sin embargo, frente a la posible 
tentación de recurrir a un ordo demasiado rígido o mecánico, el ejmplo de las colecciones clásicas, con su 
libérrima distribución de los materiales (pero también con sus matizadas insistencias, con sus sutiles ciclos, a 
veces con su «Dramatic unity of the subject-matter»), significaba una guía que Petrarca supo utilizar con 
infalibel tino” (Ibídem, pp. 141-142). Véase también Marco Santagata, I frammenti dell’anima, pp. 109-115. 
1964“Lesse e rilesse tutto Dante, ne assorbì la lezione, ne fece il maestro indiscusso della sua poesia in 
volgare. Contini ha scritto che Dante gli aveva «salato il sangue». E in effetti nessun altro poeta volgare ha 
contato più di lui nella formazione di Petrarca” (M. Santagata, I frammenti dell’anima, pp. 193-209, p. 195).   
1965
En efecto, en el libro tercero del Secreto Agustín le expone a Francesco la fenomenología del mal de 
amores que le ha convertirdo en el esclavo de un deseo absolutamente irracional, dando la vuelta a la casuística 
emocional que informa la erótica provenzal, estilnovista y petrarquista, al menos de la primera parte del 
Cancionero: “Piensa ahora cuán de repente, desde el momento en que esa dolencia se adueñó de tu alma, caíste, 
deshecho en gemidos, en una miseria tal  como para alimentarte de lágrimas y suspiros, con destructora 
complacencia. Piensa en las noches de insomnio, sin írsete de los labios ni un instante el nombre de la amada; en 
el desprecio de todo, en el aborrecimiento de la vida, en el deseo de la muerte; en aquel lamentable amar la 
soledad y huir de los hombres; no menos propiamente podía decirse de ti lo que de Belerofonte trae Homero: 
«triste y lloroso erraba por los campos extraños, / el corazón royéndose, evitando a los hombres». De ahí el 
perder su color, el secarse y marchitarse la flor de la mocedad; de ahí vino todo: los ojos pesados y eternamente 
húmedos, la inteligencia confusa y el desasosiego del sueño; el dormir entre quejas conmovedoras y a la vez 
quebradiza, ronca a fuerza de lamentos; el habla débil y balbuciente, en fin, lo más caótico que imaginarse 
pueda. ¿Te parecen tal vez estas señales de buena salud? ¿Qué decir si ella determinaba el principio y el fin de 
tus días de fiesta y de los de luto? A su llegada brillaba el sol, a su ida volvía la noche. Un cambio de su cara 
cambiana tu ánimo; te alegrabas o te entristecías al compás de su variar. En resumen, pendías todo de su 
capricho. No ignoras que cuanto recelo es bien cierto y hasta el vulgo lo sabe. ¿Cabe mayor locura que no 
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punto de inflexión que suscita la contrición por la que el poeta-amante pasa del desorden 
amoroso al equilibrio espiritual e intelectual
1966
. Por tanto, este paradigma histórico-literario 
no es más que el territorio de partida, el humus destinado a integrar el proyecto 
autobiográfico de dar cauce a los «frammenti dell‟anima» en una estructura moralista, aunque 
no exenta de modernísima ambigüedad, que transita del amor humano al amor espiritual y de 
al amor espiritual al amor divino. 
Queda aún por añadir que el Virigilio Ambrosiano guarda en su interior otra pepita 
oro que arroja preciosa información sobre el motivo por el que el padre fundador de los studia 
humanitatis y esclarecido precursor del Renacimiento, que había cimentado el ideal 
constitutivo del humanismo sobre las «latine litere»
1967
, se embarcó en la empresa de 
componer poesía en lengua vernácula. En efecto, en la epístola proemio a las Familiares, al 
comentar a Ludwig van Kempen que recogería sus diversos y dispersos escritos juveniles en 
ordenadas colecciones, observaba sobre la poesía vulgar lo que sigue: 
 
Et erat pars soluto gressu libera, pars frenis homericis astricta, quoniam ysocraticis habenis raro utimur; 
                                                                                                                                                        
contentarte con la imagen real y presente del rostro de donde provinieron todos estos males y, así, agenciaste 
otra pintada por el genio de un artista ilustre y llevarla contigo adonde fueses, para tener siempre ocasión de 
lágrimas inmortales? Temías que llegaran a secarse y buscaste con desvelo todos los medios para excitarlas, 
perfectamente despreocupado de lo demás. Y si no […] ¿quién podrá condenar como se merece, a quién le 
sorprenderá ya la mentecatez de un enajenado, cuando tú, no menos preso en el esplendor del nombre que en el 
cuerpo de la amada has venerado con increíble vanidad cuando recordara su sonido? Tomaste tanta afecto al 
laurel –fuera imperial, fuera poético– porque ella llevaba su nombre, y desde entonces apenas has sacado a luz 
un poema sin mención del lauro, tal si vivieras en la ribera del Peneo o fueras sacerdote de la cumbre de Cirra. 
Y, en fin, como no te era dado esperar el imperial, pusiste tu pasión en el laurel poético que te prometía el mérito 
de tus estudios, no amándolo con más mesura que si de tu misma dama se tratara […]. No se me oculta, viéndote 
preparado a contestar y dispueso ya a abrir la boca, lo que te anda rondando por dentro. Piensas, bien lo sé, que 
te dedicaste a tales estudios bastante antes de enamorarte, que aquel poético honor llamaba a tu ánimo desde los 
aðos de la niðez; ni lo niego ni lo ignoro […]. Ahora bien, si a alguien se le antoja que todo esto no arguye sino 
regular locura, yo no dudaré en tenerle por loco más que regular. Aposta dejo a un lado, pues, aquellos versos 
que a Cicerón no avergonzó tomar del Eunuco de Terencio: «Heos aquí los males del amor: / injurias y 
sospechas, malquerencias, / treguas, guerra y después de nuevo paz…» En palabras del poeta verás reflejados tus 
propios desvaríos, y acusadamente los celos que –como decía del amor entre las pasiones– en esta enfermedad 
ocupan sin disputa el primer puesto. Pero tal vez quieras llevarme la contraria y decir: «No te lo discuto; con 
todo, la intervención de la razón podrá templar esos defectos con su influjo». Ya había previsto Terencio tu 
réplica cuando añadió: «Si quieres reducir con tus razones / estas incertidumbres a certezas, / no obras de otro 
modo que empeñándote / en dar en loco razonablemente». Dicho esto, que no puedes sentir sino certísimo, ya 
que se te ha cerrado –no creo engañarme– todo camino de huida. Estas y otras por el estilo son las miserias de 
amor: quien las ha experimentado no necesita que se las enumeren prolijamente; para quien no las ha probado 
resultarán increíbles. No obstante, la más terrible de todas –volveré a mi propósito– es la que produce el olvido 
de Dios y, a la vez, de uno mismo. ¿Y cómo va a llegar a esa única, purísima fuente del autentico bien, un alma 
arrastrándose bajo el peso de tantos males? (Petrarca, Secreto, Obras I. Prosa, III, pp. 111-114). Véase también 
De los remedios contra próspera y adversa fortuna, Obras I. Prosa, LXIX, pp. 432-438. 
1966
Ya lo decía Séneca: “«El principio de la salud es la conciencia de culpa». Esto lo dijo Epicuro, a mi 
modo de ver, admirablemente; porque quien ignora su falta, no quiere se corregido; es preciso que descubras tu 
falta antes de enmendarte”. De hecho, tal ves en esta epístola resida el estímulo, o uno de ellos de obra tan 
sugestiva y asombrosa como el Secretum: “Algunos –prosigue Séneca– se vanaglorian de sus vicios; ¿crees tú 
que les preocupa algo su curación a esos que cuentan sus defectos como virtudes? Por ello, cuanto te sea posible, 
investiga sobre ti; cumple primero el oficio de acusador, luego el de juez, por último, el de intercesor. Alguna 
vez procúrate un disgusto” (Epístolas morales a Lucilio, t. I, III: 28, 9-10, p. 124).   
1967
Asi, dice Gianfranco Contini que “el volgare è solo sede di esprienze assolute, la sua pluralità e 
curiosità Petrarca le sposta verso il latino” (“Preliminari sulla lingua del Petarca”, en Petrarca, Conzoniere, p. 
XXXIII). Sñlo un poco antes había asegurado que “anche un umanista può darsi alla pluralità di avventure […], 
m asimile carriere sono donimante in partenza da una constante classica: constante di demiurgia, constante 
antropocentrica” (p. XXXII). 
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pars autem, mulcendis vulgi auribus intenta, suis et ipsa legibus utebatur. Quod genus, apud Siculos, ut fama est, 
non multis ante seculis renatum, brevi per omnem Italiam ac longius manavit, apud Grecorum olim ac 
Latinorum vetustissimos celebratum; siquidem et Athicos et Romanos vulares rithmico tantum carmine uti 
solitos accepimus
1968
. 
 
Se trata, efectivamente, del primitivo verso «saturnio», anterior a la adaptación del hexámetro 
griego, sujeto a las leyes del ritmo y la cuantificación, que llevaría a cabo Ennio en sus 
Anales; antes el saturnio fue el metro que señaló el inicio de la literatua latina al ser el 
utilizado por Livio Andrónico para verter la Odisea al latín, allá por el siglo III a. C., y poco 
después el empleado por Nevio en su Bellum Puncium
1969
. Pues bien, en el Virigilio 
Ambrosiano, sobre una definición que del primitivo verso latino da Servio en torno a un 
pasaje de las Geógicas, apostilla Petrarca: «Rithmum solum vulgares componere solitos». 
“Petrarca abbia creduto –arguye Marco Santagata– di avere in mano la prove storiche, 
filologiche, che la sua esperienza di lirico volgare trovava giustificazione nell‟universo 
culturale antico. E perciò, lui poteva coltivare la poesia volgare amorosa, in parallelo a 
aquella latina quantitativa, perchè nel farlo ripristinava le condizioni vigente nell‟antichità. I 
poeti moderni non lo sapevono, il loro concetto di tradizione non si spingeva tanto lontano; il 
lirico-umanista può invece giocare sui due tavoli perché è consapevole che la tradizone lirica 
è una, seppure variegata al suo interno, e che i moderni, ancora una volta, non fanno che 
rivivere ciò che gli antichi per primi avevano vissuto
1970
. 
Filólogo, filósofo y poeta, Petrarca fue asimismo un excelente crítico e historiador de 
la literatura. No llegó a escribir nunca un recetario de doctrina literaria, aun cuando su obra 
rezuma sapiencia, sino que dispersó sus ideas atinentes a la retórica, la estética, la poética y la 
historia a lo largo y ancho de sus epístolas-ensayo, de sus invectivas y de su producción lírica. 
De suerte que eliminó las fronteras entre la teoría, la práctica y la reflexión literarias, en tanto 
incluyó en numerosas ocasiones sus consideraciones e ideas sobre el arte que practica en la 
misma obra que las contiene, como tiempo después hará Cervantes. Pero es que además la 
autocrítica va de la mano de la autoconfesión, por lo que estableció una relación perentoria 
entre ética y estética, vida y literatura. En el Cancionero embebió la convención amorosa 
precedente; en los Triunfos, por el contrario, la marcó explícitamente a fin de incluirse en la 
serie histórico-literaria de la lírica erótica, con ánimo de trascenderla. 
Los Triunfos son un ambicioso poema en el que Petrarca intentó abrazar la totalidad 
del destino humano sobre su experiencia individual como poeta y humanista. Se trata, 
efectivamente, de una suma alegórica de la vida, de su amor por Laura y de su erudición 
sistematizada desde una perspectiva filosófico-moral, encuadrada en un marco clasicista y en 
nítida confrontaciñn con Dante. “Un poema in terzine”, advierte Marco Santagata, “il cui 
protagonista, coincidente con il narratore, racconta la visione di una serie di procesioni 
                                                 
1968“Ed erano parte in libera prosa, parte regolati dal metro d‟Omero (raramente ho usato delle cadenze 
d‟Isocrate); e ce n‟erano anche di rivolti a lusingare l‟orecchio del volgo, posti sotto il vincolo dei leggi loro 
proprie. Un genere questo che, risorto como è noto non molto tempo fa presso i Siciliani, si è rapidamente 
diffuso per tutta Italia e oltre, comune una volta presso le antichissime popolazioni greche e latine, giacché 
sappiano che i poeti volgari attici e romani usarono comporre soltanto poesia ritmica” (Petrarca, Le Familiari, 
edic. cit., t. I, I: 1, pp. 18-21).   
1969
Véase Agustín García Calvo, “Pequeða introducciñn a la prosodia latina”, Estudios Clásicos, II 
(1953-1954), pp. 117-130, 166-178, 234-258.   
1970I frammenti dell’anima, p. 113-114, la cita en la p. 114. Añade el gran estudioso del Cancionero: “In 
appendice, si può qui osservare che l‟aver riservato il volgare solo alla poesia, se in parte poteva rispondere a 
una inclinazione personale, poteva forse derívate proprio dal fatto che le fonti non attestavano un uso prosastico 
di più basso livello, parallelo a quello poetico, presso i latino. Nessuna giustificazione culturale garantiva quindi 
la legittimità della prosa volgare: questa appariva come un‟altra provincia, non annettibile al dominio classico. E 
pertanto, Petrarca evita accuramente di visitarla” (p. 115). 
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snodantisi fra diversi luoghi di una geografia simbolica, può essere stato concepito solo in 
gara con la visione dantesca. Oggetto di emulazione può essere sttato anche Boccaccio –
autore di un poema in terzine, con larghi inserti trionfale, intitolato Amorosa visione–, ma che 
il modelo con il quale misurarsi fosse quello dantesco non vi sono dubbi. Fra i Trionfi e la 
Commedia vige lo stesso rapporto che tra u Fragmena e la Vita Nova: di stimolo, se non a 
fare meglio, e innovare in senso moderno. Dante andava attaccato sul terreno della classicità, 
per quanto arricchita di suggestioni classiche (sopratutto  virgiliane), era tuttavia il punto 
terminale di una lunga serie de viaggi ultraterreni scaglionata per l‟intero corso de la 
letteratura medievale. Petrarca oppneva la visione umanistica di un trionfo romano. Ancora 
una volta ritroviamo i caratteri propri del suo clasicismo: rinnovare dall‟intento la tradizione 
vigente (ed ecco infatti che sia il genere „visione‟, sia il metro dantesco sono salvaguardati) 
scavalcando il grande mare mediolatino e ricorrendo ai modelli classici”1971.  
El poema se divide en seis partes de variable extensión que se corresponden con un 
triunfo, a saber: el Triunfo del Amor, conformado por cuatro capítulos; el Triunfo de la 
Castidad, el Triunfo de la Muerte, compuesto de dos; el Triunfo de la Fama, distribuido en 
tres; el Triunfo de la Muerte y, por fin, el Triunfo de la Eternidad, que se disponen 
concatenadamente: el amor vencedor es vencido por la castidad, sobre la que triunfa la 
muerte, que a su vez es derrotada por la fama, la cual es subyugada por el tiempo, que 
finalmente es abolido por la eternidad. De tal forma que la acción no progresa tanto lineal o 
ascensionalmente, como sucede en la Divina comedia, cuanto a través de la sinuosa 
superación de los diversos elementos o fuerzas que la conforman, hasta arribar a la eternidad, 
que no sólo anula a todos los anteriores, símbolos de la condición humana y terrenal, sino que 
induce a la contemplación extática del ser.  
No nos vamos a deterner en una análisis minucioso del poema, pues rebasa nuestra 
intención actual, que no atiende sino a soslayar el ejercicio de historia y crítica de la literatura 
erótica que efectúa Petrarca, en tanto nos sirve de colofón a esta historia del amor al repasar 
temas, autores y movimientos. No empezaremos, en consecuencia, desde el principio mismo, 
sino desde el momento en que el narrador deja de ser un estupefacto observador del mundo 
que contempla en sueños para entrar a formar parta actante del él, y nos detendremos con el 
triunfo del amor; aún cuando después, durante el triunfo de la castidad, Petrarca describa a 
través de esa encarnizada lucha entre el Amor y Laura
1972
 su debate entre del deseo y la 
razón, entre el amor mixto, que aúna cuerpo y alma, y el amor espiritual, el de alma con alma: 
“Combattea in me co la pietà il desire, / che dolce m‟era sì fatta compagna, / duro a vederla in 
tal modo perire. / Ma vertù, che da‟ buon non si scompagna, / mostrò a quel punto ben come a 
gran torto / chi abandona lei, d‟altrui si lagna”1973; aún cuando después, en el triunfo de la 
eternidad, sólo el brillante espíritu de Laura expela una rayo de luz en ese paraíso exento de 
lo humano, donde «non fia in cui / vostro sperare e rimembrar s‟appoggi», donde  «non sarà 
più diviso a poco a poco, / ma titto insieme, e non più state o verno, / ma morto il tempo».   
 
   Avea color d‟uom tratto d‟una tomba, 
   quando una giovenetta ebbi dallato, 
   pura assai più che candida colomba. 
 
Admiración y dolor, predestinación y zozobra. “Dicunt enim stuporem amoris esse 
                                                 
1971
I frammenti dell’anima, pp. 201-202. 
1972“Non con altro romor di petto dansi / duo leon feri, o duo folgori ardenti / che cielo e terra e mar dar 
loco fansi, / ch‟i‟ vidi Amor con tutti soui argomenti / mover contra colei di chi‟io ragiono, / e lei presta assai 
più che fiamme o venti…” (Petrarca, Triunfos, Triunfo de la Castidad, vv. 19-24, p. 182).   
1973
Ibídem, vv. 43-48, p. 184).  
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principium”1974. El amor puede ser considerado como un deseo de belleza; un anhelo de 
completud; un apetito concupiscente; un don innato de trasponer ciertas resistencias entre lo 
propio y lo extraño, entre el yo y el tú; una perturbación del ánimo que infunde temor y 
esperanza; un accidente de la persona humana; un desequilibrio psicofisiológico; una 
superación de los límites de la carne y el deseo; un camino de perfeccionamiento; un regreso 
al origen; un simulacro del amor de Dios y otras tantas cosas más. Pero la fatal atracción, la 
instantaneidad, el flechazo inexplicable, la conmoción del primer encuentro son un misterio 
hermético, insondable, enigmático: «to hear with eyes», cantará Shakespeare. “Ciertamente –
escribía Plutarco– muchos ven a la misma persona y la misma belleza, pero sólo uno, el 
enamorado, queda prendado”1975: 
    
    Ella mi prese; ed io, ch‟avrei giurato 
    difendermi d‟un uom coverto d‟arme, 
    con parole e con cenni fui legato. 
 
Sabedor de que ama y no es amado, de inmediato el poeta-protagonista exclama sus celos y 
su envidia: 
 
Io era un di color cui più dispiace 
de l‟altrui ben che del suo mal, vedendo 
chi m‟avea preso, in libértate e ‟n pace; 
e, come tardi dopo ‟l danno intendo, 
di sue bellezze mia morte facea, 
d‟amor, di gelosia, d‟invida ardendo. 
 
Se trata de la concepción amorosa de los poesía neotérica y elegíaca, en la que la pasión 
erótica del amante está ligada a los celos, o lo que es lo mismo, sujeta a la libertad de la 
persona amada, que de objeto deviene sujeto dotado de albedrío: la domina, cuyo destino es el 
sufrimiento, el frenesí de un sentimiento nunca apaciguado, de un vacío no colmado y la 
súplica. Un mito que renacerá con brío en la cortes señoriales de la Provenza en el siglo XII, 
donde se canta, en limpia cortesanía, a una amada cruel e imposible: la belle dame sans 
merci, de donde redunda el servicio de amor, la obediencia, el desinterés, la paciencia, la 
fascinación por el sujeto de la pasión, la exclusividad erótica:   
 
Gli occhi dal suo bel viso non torcea, 
come uom ch‟è infermo, e d ital cosa ingordo 
ch‟è dolce al gusto, a la salute è rea. 
Ad ogni altro piacer cieco era e sordo, 
seguendo lei per sì dubbiosi passi 
ch‟i‟ tremo ancor, qualor me ne ricordo. 
 
Que termina en la enfermedad y en la escritura, pues el amor, en efecto, conduce a la poesía, 
que se siente a un tiempo como terapia y alimento de los sufrimientos: 
 
    Da quel tempo ebbi gli occhi humidi e bassi, 
    e ‟l cor pensoso, e solitario albergo 
    fontii, fiumi montagne, boschi e sassi. 
    Da indi in qua cotante carte aspergo 
    di penseri, e di lagrime, e d‟inchiostro, 
    tante ne squarcio, e n‟apparecchio, e vergo. 
                                                 
1974
 Petrarca, Secretum-Il mio segreto, edic. de E. Fenzi, III, p. 220. 
1975
Sobre el amor, en Obras morales y de costumbres, edic. cit., 763b, p. 318.  
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Amor y escritura fijan la experiencia del amante al describirla, de suerte que puede 
presentarse como un enamorado a ese lector innominado e indeterminado a quien dirige sus 
versos; una vertiente pública de su intimidad emocional que le convierten, cual un Propercio, 
cual un Ovidio, en un praeceptor amoris: 
 
    Da indi in qua so che si fa nel chiostro 
    d‟Amore, e che si teme, e che si spera, 
    e, chi sa legger, ne la fronte il mostro.    
 
Qué decir, qué contar, qué expresar, pues empezar por «il primo motore»: Laura, por la 
exaltada descripción de su belleza física y espiritual (la descriptio puellae), obra maestra de la 
naturaleza, suma del cosmos, de la creación, que en su esplendor, en su magnificencia es 
incluso capaz de doblegar al dios amor y, por supuesto, de transformar el dolor del amante en 
alegría, tanta que casi diríamos escuchar la joi provenzal: 
 
    E veggio andar quella leggiadra fera, 
    non curando di me né di mie pene, 
    si sue vertuti e di mie spoglie altera. 
    Da l‟altra parte, s‟io discerno bene, 
    questo signor, che tutto ‟l mondo sforza, 
    teme di lei, ond‟io son fuor di spene, 
    ch‟a mia difesa non ò ardir né forza, 
    e quello in ch‟io sperava, lei lusinga, 
    che me e gli altri crudelmente scorza. 
    Costei non è chi tanto o quanto stringa, 
    così selvaggia e rebellante suole 
    da le ‟nsegne d‟Amore andar solinga. 
    E veramente è fra le stelle un sole, 
    un singular suo proprio portamento, 
    suo riso, suoi disdegni, e sue parole; 
    le chiome accolte in oro, o sparse al vento, 
    gli occhi, ch‟accesi d‟un celeste lume 
    m‟infiamman sì ch‟i‟ son d‟arder contento. 
    Chi poria ‟l mansueto alto costume 
    aguagliar mai, parlando, e la vertute, 
    ov‟è ‟l mio stil quasi al par mar picciol fiume? 
    Nove cose, e già mai più non vedute, 
    né da veder già mai più d‟una volta, 
    ove tutte le lingue sarien mute! 
 
Descrita la amada, el poeta-narrador, desde su propio sentir y saber, fruto de la experiencia y 
de la reflexión sobre el sentimiento, refiere poéticamente la compleja casuística del eros 
desde la más remota antigüedad hasta sus días, desde Platón hasta la gentilezza del cor de los 
estilnovistas, desde los elegíacos a los trovadores, amor omnibus idem:  
 
    Cosí preso mi trovo, ed ella è sciolta; 
    io prego giorno e notte –o stella iniqua!–, 
    ed ella a pena di mille uno escolta. 
    Dura legge d‟Amor! ma benché obliqua, 
    servar convensi, però ch‟ella aggiunge 
    di cielo in terra, universale, antiqua. 
    Or so come da sé ‟l cor si disgiunge, 
    e come sa far pace, guerra e tregua, 
    e coprir suo dolor, quand‟altri il punge; 
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    e so come in un punto si dilegua 
    e poi si sparge per le guance il sangue, 
    se paura o vergogna aven ch‟el segua. 
    So come sta tra‟ fiori ascoso l‟angue, 
    come sempre tra due si vegghia e dorme, 
    come senza languir si more e langue.    
     So de la mia nemia cercar l‟orme, 
    e temer di trovarla; e so in qual guisa 
    l‟amante ne l‟amato si transforme. 
    So fra lunghi sospiri e brevi risa 
    stato, voglia, color cangiare spesso, 
    viver, stando dal cor l‟alma divisa. 
    So mille volte il dì ingannar me stesso. 
    So, seguendo ‟l mio foco ovunque e‟ fugge, 
    arder da lunge, ed agghiacciar da presso. 
    So come Amor sovra la mente rugge, 
    e come ogni ragione indi discaccia; 
    e so in quante maniere il cor si strugge. 
    So di che poco canape s‟allaccia 
    una anima gentil, quand‟ella è sola 
    e non v‟è chi per lei difessa faccia. 
    So come Amor saetta, e come vola, 
    e so com‟or minaccia, ed or percote, 
    come ruba per forza, e come invola, 
    e come sono instabili sue rote, 
    la mani ármate, e gli occhi avolti in fasce, 
    sue promesse di fe‟ come son vote, 
    come nell‟ossa il suo foco si pasce, 
    e ne le vene vive occulta piaga, 
    onde morte e palese incendio nasce, 
    che poco dolce molto amaro appaga. 
 
Después de esbozar la fenomenología del amor, que hacen del narrador un experto poeta 
enamorado, traza la historia de la poesía erótica desde sus oscuros orígenes hasta la 
contemporánea, enhebrando el hilo que une el mundo clásico con el suyo, naturalmente para 
incluirse con derecho en la serie, o más bien, para asumirla, asimilarla e integrarla en una 
estructura moral emblemática (la letra pitagórica) en torno a su experiencia personal: 
 
    Poscia che mia fortuna in forza altrui 
    m‟ebbe sospinto, e tutti incisi i nervi 
    di libértate, ov‟alcun tempo fui, 
    io, ch‟era più salvatico che i cervi, 
    ratto domesticato fui, con tutti 
    i miei infelice e miseri conservi; 
    e la fatiche lor vidi, e i lor frutti, 
    per che torti sentieri, e con qual arte 
    a l‟amorosa greggia eran condutti.    
 
Como no podía ser de otro modo, Petrarca comienza su «florilegio» por Orfeo, el cantor por 
excelencia, padre de la música y de la poesía, que murió, según el epilio virgiliano inserto en 
el libro IV de las Geórgicas, despedazado por las mujeres tracias, envidiosas de su tenaz 
fidelidad a la memoria de Eurídice: 
 
    Vidi colui che sola Euridice ama, 
    e lei segue a l‟inferno, e, per lei morto, 
    con la lingua già fredda ancho la chiama. 
566 
 
 
A renglón seguido, principia la sucesión histórica remontándose a los líricos arcaicos griegos, 
en los que incluye sorprendentemente a Píndaro, tal vez por influencia de Horacio: 
  
    Alceo conobi, a dir d‟Amore sì scorto, 
    Pindaro, Anacreonte, che rimesse 
    à le sue muse sol d‟Amore in porto. 
 
Para continuar con los latinos, olvidándose de poetas helenísticos tan importantes en el 
desarrollo de la poesía amorosa como Calímaco, Apolonio de Rodas y Teócrito: 
 
    Virgilio vidi; e parmi intorno avesse 
    compagni d‟alto ingegno e da trastullo, 
    di quei che volentier già ‟l mondo lesse: 
    l‟uno era Ovidio, e l‟altro era Catullo, 
    l‟altro Propertio, che de amor cantaro 
    fervidamente, e l‟altro Tibullo. 
 
Como colofón del panegírico poético del mundo clásico Petrarca elige a Safo, a la que tal vez 
no conociera directamente, pero que sin embargo había sido respetada, celebrada, 
reverenciada y románticamente mitificada por toda la Antugüedad
1976
:  
 
    Una giovene greca a paro a paro 
    coi nobili poeti iva cantando, 
    ed avea un suo stil soave e raro. 
 
Para un humanista como Petrarca, y dado su permanente impugnación del mundo 
contemporáneo, ubicar en primer orden a los poetas griegos y romanos no es tanto un criterio 
cronológico, que también, cuanto jerárquico. La misma razón impera en el catálogo de poetas 
en lengua vernácula que prosigue, estruturado en italianos y provenzales, cuyos señeros son 
en puridad Dante y Arnaut Daniel, respectivamente. En efecto, la escisión es nítida y 
elocuente: 
 
    Così, or quince or quindi rimirando, 
    vidi gente ir per una verde piaggia 
    pur d‟amor volgarmente ragionando. 
 
De la lírica amorosa italiana Petrarca destaca sobre todo a Dante y a Cino da Pistoia, 
acompañados de sus musas; recuerda a Guittone d‟Arezzo, precursor de los estilnovistas; 
menciona a Guido Guinizzelli y a Guido Cavalcanti; homenajea a la escuela boloñesa en la 
figura de Onesto degli Onesti; rinde tributo a la poesía siciliana, aquel grupo de poetas cultos 
que, al arrimo de la corte de Federico II, marcaba el umbral de la poesía itálica
1977
, 
fuertemente influenciada por la lírica provenzal, mas evidenciando al tiempo, como ha 
destacado Peter Dronke, “la existencia de una rica y vigorosa tradiciñn poética, y de una 
                                                 
1976Así, por caso, Plutarco decía que “es justo, al pie de las Musas, recordar a Safo. Los romasos 
cuentan que el hijo de Hefesto, Caco, despedía al exterior por la boca corrientes de fuego y de llamas, y esta 
poetisa emite palabras mezcladas verdaderamente con fuego y por medio de sus versos revela el calor de su 
corazñn” (Sobre el amor, en Obras morales y de costumbres, edic. cit., 762f, p. 317).  
1977En efecto: “la scuola siciliana –dice G. Contini–, ossia l‟italiano come lingua letteraria nazionale, ha 
una forma probabile, quella del Notaio da Lentini, e perfino una data probabile, quella medesima dei documenti 
che lo mostrano attivo nel decennio fra il 1230 e il ‟40” (“Preliminari sulla lingua del Petrarca”, en Petrarca, 
Canzoniere, p. XXIX).  
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cantidad impresionante de arte poético, anterior y sin relación con el de la corte de 
Federico”1978, de la que, no obstante, no se conserva vestigio alguno; y termina con la 
mención de rimadores de su misma generación: 
 
    Ecco Dante e Beatrice, ecco Selvaggia, 
    ecco Cin da Pistoia, Guitton d‟Arezzo, 
    che di non esser primo par ch‟ira aggia; 
    ecco i duo Guido che già fur in prezzo, 
    Honesto Bolognese, e I Cicilliani, 
    che fur già primi, e quivi eran da sezzo; 
    Sennuccio e Franceschin, che fur sì humani 
    come ogni uom vide. 
 
Acto seguido, Petrarca ofrece una no desdeñosa lista de trovadores (Arnaut Daniel, al que 
tanto él como Dante consideraban el trovador de mayor calidad literaria
1979
, y de ahí que, al 
igual que había hecho con el Alighieri, lo cite en primer lugar encabezando el grupo; Peire 
Vidal, Peire Roger; Arnaldo de Maroilh; Raimbaut d‟Aurenga; Rambaut de Vaqueiras; Giraut 
de Borneilh; Peire d‟Alvernhe; Folquet de Marselha; Jaufré Rudel; Guilhen de Cabestany; 
Aimeric de Peguilhan; el gran Bernat de Ventadorn, tal vez el mejor poeta de amor del 
heterogéneo conjunto; Uc de Saint Circ y Gaucelm Faidit. Aunque faltan figuras tan 
sobresalientes como Guillermo de Aquitania, reconocido como el primer trovador; o el 
célebre cínico y moralista Marcabrú, padre del trobar clus y eximio opositor del fin’amors y 
el fals’amors), a los que conocía bien directamente por la lectura de su producción poética 
recogida en cancioneros, bien a través de las célebres Vidas y razós, que constituyen “la más 
bella muestra de prosa provenzal”1980: 
 
     E poi v‟era un drappello 
    di portamenti e di volgari strani: 
    fra tutti il primo Arnaldo Danïello, 
    gran maestro d‟amor, ch‟a la su aterra 
    ancor fa honor col suo dir strano e bello. 
    Eranvi quei ch‟Amor sì leve afferra: 
    l‟un Piero e l‟altro, e ‟l men famoso Arnaldo; 
    e quei che fur conquisi con più guerra: 
    i‟ dicol‟uno e l‟altro Raÿmbaldo 
    che cantò pur Beatrice e Monferrato, 
    e ‟l vecchio Pier d‟Alvernia con Giraldo; 
                                                 
1978
La lírica en la Edad Media, pp. 191-192.  
1979“«Oh hermano mío, aquel que allí discierno», / dijo de uno que estaba a nuestro alcance, / «fue el 
mejor forjador de hablar materno (Dante, Divina comedia, Obras completas I, trad. de Á Crespo, Purgatorio, 
XXVI, vv. 115-117, p. 560). Es más, Dante introduce unos cuantos versos en provenzal: “«Tanc m‟abellis vostre 
cortes deman, / qu‟ieu no me puesc ni voill a vos cobrir. / Ieu sui Arnaut, que plor a vau cantan; / consiros vei la 
pasada folor, / e vei jausen lo jorn qu‟esper, denan. / Ara vos prec, per aquella valor / que vos condus al som de 
l‟escalina, / sovenha vos a Temps de ma dolor!»” (Ibídem, vv. 140-147, p. 561).  
1980
M. de Riquer, “Introducciñn a la lectura de los trovadores”, Los trovadores, t. I, pp. 26-30, p. 29. 
Dice Martín de Riquer que “el tipo corriente de Vida suele dar el lugar de nacimiento del trovador, a veces 
precisando el señorío o diócesis, su condición familiar (barón, caballero, pobre caballero, burgués, «de paubra 
generación», etc.), sus estudios o comienzos de carrera (aprendió letras, fue juglar), las cortes que visitó o los 
viajes que hizo, los señores y damas que celebró en sus poesías, en ocasiones descubriendo qué nombres se 
ocultan bajos las senhals o pseudónimos poéticos, alguna circunstancia de su fin (si ingresó en alguna orden 
religiosa, dónde murió) y, en determinados textos, un sintético juicio sobre el valor de su obra o sobre su 
aceptación. Las razós intentan precisar los motivos y circunstancias que movieron a un trovador a escribir 
determinada poesía, aclarar los hechos históricos en ella aludidos e identificar a los personajes que se citan o a 
los que se hace referencia, a veces en acertada forma narrativa, incluso con diálogos” (pp. 26-27).   
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    Folco que‟ ch‟a Marsilia il nome à dato 
    ed a Genova tolto, ed a l‟extremo 
    cangiò per miglior patria habito e stato; 
    Giaufrè Rudel, ch‟usò la vela e ‟l remo 
    a cercar la sua morte, e quel Guillielmo 
     che per cantar à ‟l fior de‟ suoi di scemo; 
    Ameringo, Bernardo, Ugo, Gauselmo, 
    e molti altri ne vidi, a cui la lingua 
    lancia e spada fu sempre, e targia ed elmo. 
 
Cierra su documentro histórico el amante de Laura recordando a su amigo Tomasso Caloiro 
de Mesina, compañero de estudios en Bolonia: 
 
    E, poi conven che ‟l mio dolor dintingua, 
    Volsimi a‟ nostri, e vidi ‟l bon Thomasso, 
    ch‟ornò Bologna, ed or Messina impingua, 
 
 que le sirve, en perfecta circularidad, para devolver la narración a su particular novela 
sentimental: 
 
    O fugace dolcezza! o viver lasso! 
    Chi mi ti tolse sì tosto dinanzi, 
    senza ‟l qual non sapea moveré un passo? 
 
Desde la cual, erigido ya en representane genérico de la condición universal del enamorado, 
emite un juicio de valor sobre la vanidad del amor, un sueño proprio de los fabulosos reinos 
de la ficción: 
 
    Dove se‟ or, che meco eri pur dianzi? 
    Ben è ‟l viver mortal, che sì n‟agrada, 
    sogno d‟infermi, e fola di romanzi! 
 
Bien se sabe que al declinar el siglo XII la concepción amorosa de los trovadores se bifurcó 
en una doble dirección: de un lado, traspasó la muralla alpina para descender a las 
florecientes urbes italianas donde, aunada a la tradición poética siciliana y florentina, que 
también habían sido infectadas por ella, derivaría en el dolce stil nuovo, cuya esencia define 
Dante, en el Purgatorio, en conversación con Forese Donati, quien reconoce que ni los poetas 
sicilianos, representados por el Notaio, el gran rimador Giacomo da Lentino, ni los de 
Florencia, cifrado en el severo moralista Guitonne d‟Arezzo, supieron, como Dante y sus 
amigos, cantar la esencia del amor en una pulcra adecuación de forma y fondo: 
 
    Mas dime si estoy viendo al contemplarte 
    al que hizo nuevas rimas comenzando: 
    «Damas que del amor sabéis el arte». 
    Le contesté: «Yo soy uno que, cuando 
    Amor me inspira, escribo, y el acento 
    que dicta dentro voy significando». 
    «¡Ay!», me dijo, «ya sé qué impedimento 
    al Notario, a Guitón y a mí ha vedado 
    el dulce estilo nuevo que ahora siento. 
    Veo que vuestras plumas el dictado 
    siguen del dictador sisn desviarse, 
    cosa que con las nuestras no ha pasado; 
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    y aquel que en algo más quiera fijarse 
    no ve lo que hay del uno al otro estilo»
1981
.     
 
De otro, se trasladó a las cortes señoriales del norte de Francia, sobre todo a la región de 
Champagne presidida por la brillante María, hija de la magnífica Leonor de Aquitania y nieta 
del primer trovador del Languedoc, donde en confluencia con las leyendas del ciclo artúrico y 
con la tradición ovidiana, dio lugar a la cortesía y derivó en un ideal de vida. Le correspondió 
al genio de Chrétiene de Troyes armonizar la nueva sensibilidad erótica con la épica de 
sustrato céltico, conformando así el roman courtois
1982
, cuyo pardigma no es otro que El 
caballero de la carreta, donde se narran con primor los amores ilícitos de la altiva reina 
Ginebra con el esforzado y sumiso Lanzarote del Lago: 
 
 [Lanzarote] ante ella se postra, y la adora: e ningún cuerpo santo creyó tanto como en el cuerpo de su 
amada. La reina le encuenta en seguida con sus brazos, le besa, le estrecha fuertemente contra su corazón y le 
atrae a su lecho, junto a ella. Allí le dispensa la más hemorsa de las acogidas, nunca hubo otra igual, que Amor y 
su corazón le inspiran. De Amor procede tan cálido recibimiento. Si ella siente por él un gran amor, él la ama 
cien mil veces más: Amor ha abandonado todos los demás corazones para enriquecer el suyo. En su corazón ha 
recobrado Amor la vida, y de una forma tan pletórica que en los demás se ha marchitado. Ahora ve cumplido 
Lanzarote cuanto deseaba, pues que a la reina le son gratas su compañía y sus caricias, y la tienen entre sus 
brazos y ella a él entre los suyos. Tan tiernos y agradables son sus juegos, tanto han besado y han sentido, que 
les sobreviene en verdad un prigio de alegría: nadie oyó hablar jamás de maravilla semejante. Pero nada diré al 
respecto: mi relato debe guardar silencio. De entre las alegrías, quiere la historia mantener oculta y en secreto la 
mas selecta y deleitable
1983
. 
                                                 
1981
Dante, Divina comedia, Obras completas I, trad. de Á. Crespo, Purgatorio, XXIV, vv. 49-62, p. 543.  
1982“El escritor que de un modo inolvidable y airoso introduce los temas artúricos en la tradición de la 
novela europea es Chrétien de Troyes, «el padre de la novela francesa» (G. Cohen) […] En sus novelas, escritas 
en octosílabos pareados, con estilo «desenvuelto, nítido, directo, sutil», Chretien recoge motivos y figuras de 
vario origen  y las integra en sus relatos hábiles y elegantes haciendo confluir el encanto de los misteriosos 
«cuentos de aventuras» con las enseñanzas refinadas de los trovadores del amor cortés. «Es sin duda el poeta 
más grande del Medievo occidental anterior a Dante» (A. Viscardi), que sabe expresar con agudeza y 
sensibilidad los anhelos y aspiraciones de su época y traducirlos en un conjunto de brillantes imágenes, 
luminosas figuras de un universo romántico y cortesano, en ese momento de un temprano humanismo que 
algunos estudiosos modernos califican como «el Renacimiento del siglo XII […]. En las novelas de Chrétien se 
expresa una visión optimista de la existencia en el marco del mundo cortés, civilizado y fabuloso. Existen 
conflictos y pasiones, pero el amor y el arrojo heroico consiguen conciliarse en un final feliz, y los amantes 
pueden albergar su dicha en el reino idealizado de sus anhelos. El ideario caballeresco se combina con una 
concepciñn humanista de la vida noble, que halla en la «aventura» la senda hacia la perfecciñn caballeresca” 
(Carlos García Gual, Historia del rey Arturo y de los nobles y errantes caballeros de la Tabla Redonda. Análisis 
de un mito literio, Alianza, Madrid, 2003, pp. 73-74).  
1983
Chrétien de Troyes, El caballero de la carreta, edic. cit., pp. 119-120. Conviene recordar que, en 
efecto, Lanzarote llega al cuarto y más alto escalafón del amor: convertirse en drutz. Dice Martín de Riquer: “el 
anñnimo autor de un salut d‟amor, que se puede fechar entre 1246 y 1265, explica que en el amor hay cuatro 
«escalones», que corresponden a cuatro situaciones en que se encuentra el enamorado respecto de la dama: la de 
fenhedor, «tímido»; la de pregador, «suplicante»; la de entendedor, «enamorado tolerado», y la de drutz, 
«amante». En el primer escalón el enamorado, temeroso, no osa dirigrise a la dama; pero, si ella le da ánimos 
para que el exprese su pasión, pasa a la categoría de pregador. Si la dama le otorga dádivas o prendas de afecto 
(«cordon, centur‟o gan») o le da dinero («son aver»), asciende a la categoría de entendedor. Finalmente, si la 
dama lo acepta en el lecho («e·l colg ab se sotz cobertor»), se convierte en drutz” (“Introducciñn a la lectura de 
los trovadores”, Los trovadores, pp. 90-91). O. H. Green notó que estas conocidas etapas del amor cortés podían 
sufrir una significativa modificación si el amante en lugar de alcanzar a ser drutz daba en la dolorosa alternativa 
del desdeñado (España y la tradición occidental, I, p. 213), que o bien conduce al desengaño amoroso, o bien a 
la desesperaciñn. Un bello ejemplo es esta cantiga de Juan Rodríguez de Padrñn: “Bive leda, si podrás, / non 
esperes atendiendo / que, según peno sufriendo, / non entiendo / que jamás / te veré nin me verás. / ¡Oh dolorosa 
partida / de triste amador, que pido / licencia, que me despido / de tu vista et de mi vida! / El trabajo perderás / 
en haver de mí más cura / que según mi gran tristura, / non entiendo / que jamás / te veré nin me verás. / Pues 
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 La novela de la galante y sublimada pasión adúltera
1984
 que cifra el amor cortés fue escrita a 
petición de María, a quien por las mismas fechas dedicaba Andreas Capellanus su famoso 
Tratactus de Amore, docta versión teórica del refinado sentimiento. Antes, sin embargo, de 
quedar sublimada esta ordenada ética de los sentidos, el Medievo conoció la salvaje pasión 
fatal de Tristán e Isolda, reflejo de un mundo primitivo y apenas cristianizado: “Seðores, ¿os 
agradaría oír un hermoso cuento de amor y de muerte? […] Escuchad cñmo, entre grandes 
alegrías y penas, se amaron y murieron el mismo día, él por ella y ella por él […]. Su 
memoria dudará mientars exista el mundo”1985. Tristán e Isolda, en efecto, representan a la 
pareja infernal, adúltera y abosultamente antisocial. Su amor, a contrapelo de las normas de 
urbanidad y cortesanía fruto de una nobleza estilizada, se opone en buena medida al ideal 
benéfico del código caballeresco: la pasión que los une es incompatible con el heroísmo, las 
leyes de vasallaje y del matrimonio, y, en su amoralidad, los aparta de la sociedad y de la 
religión, los sume en el retiro inhóspito del bosque de Morrois. Simbolizado en el brebaje 
mágico que beben por error, su irracional enardecimiento, sensual y espiritual a un tiempo, les 
conduce, en vez de a la purificación por medio de la joi y la mezzura, a la grandeza sombría 
de la muerte por amor: “Se extiende [Iseo] contra él. Lo abraza, lo besa en la boca y en el 
rostro, lo estrecha contra sí, cuerpo contra cuerpo, boca contra boca. Rinde así el alma y se 
extingue junto a su amigo. Iseo muere por amor a Tristán”1986. Una muerte que, no obstante, 
trascienden: “En la capilla del monasterio, a la derecha y a la izquierda del ábside, hizo 
levantar sus tumbas. Por la noche, de la tumba de Trist´na surgió un viña que se cubrió de 
hojas y ramas verdes. Sobre la tumba de Iseo creció un hermoso rosal de una semilla traída 
por un pájaro slavaje; las ramas de la viña pasaban por encima del monumento y abrazaban el 
rosal, mezclando sus flores, hojas y racimos con los capullos y las rosas. Y los antiguos 
decían que estos árboles enlazados habían nacido de la virtud del filtro y eran símbolo de los 
amores de Tristán e Iseo, a quienes la muerte no había podido separar”1987. Tristán e Isolda, 
convertidos por la fascinación de lo prohibido en un mito romántico de resonancia universal, 
constituyen la máxima expresión del amor-pasión, de la vinculación fatal de eros y 
tánatos
1988
. La influencia del roman courtois fue inmensa: los cabelleros de la Tabla Redonda, 
como dice Avalle-Arce, “ya no hallarán descanso por los siglos de los siglos”1989. Excelente 
prueba de ello es el episodio de la Divina comedia en que Dante, en el segundo círculo del 
infierno, el de los lujuriosos, se encuentra con Paolo y Francesca. Interrogado por el poeta de 
Beatriz, Francesca relata su historia de amor y muerte, de ese sentir que no controlado, 
racionalizado y depurado por el tamiz cristiano, conduce a la ruina y a la degradación: 
 
    Amor, que en nobles corazones prende, 
                                                                                                                                                        
que fustes la primera / de quien  yo me cativé, / desde aquí vos do mi fe: / vos serés la postrimera” (en V. 
Beltrán, Poesía española. 2. Edad Media: lírica y cancioneros, poema 81, pp. 285-286). 
1984“En toda sociedad en que el matrimonio sea puramente utilitario, la idealización del amor sexual 
tiene por fuerza que comenzar por ser una idealizaciñn del adulterio” (C. S. Lewis, La alegoría del amor, p. 12).  
1985
Tristán e Iseo, versión de Alicia Yllera, Alianza, Madrid, 2003 [4ª reimpresión], p. 37.   
1986
Ibídem, p. 194.  
1987
Ibídem, p. 194.  
1988“El amor dichoso no tiene historia  en la litertura occidental. Y el amor que no es recíproco no se 
tiene por un amor verdadero. El gran hallazgo de los poetas de Europa, lo que los distingue ante todo en la 
literatura mundial, lo que expresa más profundamente la obsesión del Tristán, el amor-pasión a la vez 
compartido y combatido, ansioso de una dicha que rechaza magnificado por su catástrofe, el amor recíproco 
desdichado” (D. Rougemont, El amor y Occidente, pp. 42-43).  
1989“Amadís de Gaula”: el primitivo y el de Montalvo, Fondo de Cultura Económica, México, 1990, p. 
20.  
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    a éste obligó a aque amase a la persona 
    que perdí de manera que aún me ofende. 
    Amor, que a nadie amado amar perdona, 
    por él infundió en mí placer tan fuerte 
    que, como ves, ya nunca me abandona. 
    Amor nos procuró la misma muerte: 
Caína al matador esta esperando
1990
.  
 
No satisfecho Dante, ansía saber cómo surgió la chispa de la pasión, «a come concedette 
amore / che conoscceste i dubbiosi disiri?». Francesca le responde que un día, mientras leían 
juntos el libro de los amores de Lanzarote y Ginebra, descubrieron que se conocían tan de 
tiempo, «te vi, me has visto, y ahora…»: 
  
    Cómo el amor de Lanzarote hiriera, 
    por deleite, leíamos un día: 
    soledad sin sospechas la nuetra era. 
    Palidecimos, y nos supendía 
    nuetra lectura, a veces, la mirada; 
    y un pasaje, por fin, nos vencería. 
    Al leer que la risa deseada 
    besada fue por el fogoso amante, 
    éste, de quien jamás seré apartada, 
    la boca me besó todo anhelante. 
    Galeoto fue el libro y quien lo hiciera: 
    no leímos ya más desde ese instante
1991
.   
 
Más poeta que teólogo, el Alighieri se apidada del amor-pasión que encadena  por siempre 
jamás a estos amantes que se rebelan del castigo divino («al tornar de la mente, che si chiuse / 
dinanzi a la pietà d‟i due cognati, / che di trestizia tutto mi confuse»). Sin embargo, su erñtica 
persigue no la oposición sino la integración de amor y cristianismo, la concepción depurada 
del eros mediante la cual alcanza el amante su perfección individual y su ascensión al paraíso. 
Pues bien, Petrarca no resistió el embrujo de esa «fola di romanzi»; y así, pese a que condenó 
sistemáticamente las demasías del roman courtois y, en general, la inverosimilitud de la 
literatura medieval, dio cobijo en los versos de sus Triunfos a estos célebres amantes del 
Medievo: 
 
    Ecco quei che le carte empion di sogni: 
    Lacinlotto, Tristano e gli altri erranti, 
    ove conven che ‟l vulgo errante agogni. 
    Vedi Ginevra, Isolda, e l‟altre amanti, 
    e la coppia d‟Arimino, che ‟nseme 
    vanno facendo dolorosi pinati
1992
.     
 
 Reanudando el hilo, el poeta-amante-narrador se aparta un momento del camino para rendir 
un caluroso homenaje a sus queridos amigos Lelio y Sócrates, con los que buscó la sabiduría 
y por los que alcanzó el «glorïoso ramo» que ciñó con premura su frente. Y lo hace también 
para adelantar, en prolepsis narrativa, la victoria del la virtud de Laura sobre el amor, o lo que 
es lo mismo, la trasmutación de su pasión en amor espiritual, que comporta la superación de 
la poesía amorosa precedente. Antes, sin embargo, de la apoteosis, «materia di coturni, e non 
                                                 
1990
Dante, Divina comedia, trad. de Á Crespo, “Infierno”, V, vv. 100-107, pp. 191-193.  
1991
Ibídem, V, vv. 127-138, pp. 193-194.  
1992
Petrarca, Triunfos, Troinfo del Amor III, vv. 79-84, pp. 142-144.  
572 
 
di socchi, / veder pres colui ch‟è fatto deo / da tardi ingegni, rintuzzati e sciocchi!». En efecto, 
el narrador refiere el proceloso viaje de las almas a través de los tormentos y las miserias del 
amor hasta arribar, conducidas por el dios, a la cárcel de la pasión que se sitúa en la mítica 
isla de Chipre, santuario de Afrodita: 
 
    In quel loco, e ‟n quel tempo ed in quell‟ora 
    che più largo tributto agli occhi chiede, 
    triumphar volse que‟ che ‟l vulgo adora. 
    E vidi a qual servaggio, ed a qual morte, 
    a quale stratio va chi s‟innamora. 
    Errori e sogni ed imagini smorte 
    eran d‟intorno a l‟arco triumphale 
    e false oponïoni in su le porte, 
    e lubrico sperar su per le scale 
    e dannoso guadagno ed util danno, 
    e gradi ove più scende chi più sale, 
    stanco riposo e siposato affanno, 
    chiaro disnore e gloria oscura e nigra, 
    perfida lealtate e fido inganno, 
    sollicito furor e ragion pigra, 
    carcer ove si vèn per strade aperte, 
    onde per strette a gran pena si migra, 
    ratte scese a l‟entrare, a l‟uscir erte, 
    dentro confusïon turbida e mischia 
    di certe doglie e d‟allegrezze incerte. 
    Non bollì mai Vulcan, Lipari od Ischia, 
    Strongoli o Mongibello in tanta rabbia; 
    poco ama sé chi ‟n tal gioco s‟arrischia. 
    In così tenebrosa e stretta gabbia 
    rinchiusi fumo, ove le penne usate 
    mutai per tempo e la mia prima labbia; 
    e ‟ntanto, pur sognando libértate, 
    l‟alma, che ‟l gran disio fea prronta e leve, 
    consolai col veder le cose andate. 
    Rimirando er‟io fatto al sol di neve 
    tanti spirti e sì chiari in carcer tetro, 
    quasi lunga pictura in tempo breve, 
    che ‟l pie‟ va inanzi, e l‟occhio torna a dietro. 
 
Celebrado el triunfo del Amor, efectuada la historia y crítica de la poesía amorosa, el 
poeta-amante prosigue su zigzagueante andadura individual de triunfo en triunfo hasta el de la 
eternidad, donde, es ese extraño océano sin tiempo ni esperanza, conmemora la victoria de 
Laura, que es la suya y la de su lírica: «Che, poi che avrà ripreso il suo bel velo, / se fu beato 
chi la vide in terra, / or che fia dunque a rivederla in cielo?» Y se cierra el círculo, que es el 
círculo del eros: el amor nace de la vista de un cuerpo hermoso, los grados del amor van de lo 
físico a lo espiritual y a través de la belleza de la amada como vía el amante se remonata a la 
contemplación de las formas puras. 
 Petrarca, “in un‟epoca decisamente poco felice per la poesia”1993, revolucionó la lírica 
amorosa al infudirle los ideales del humanismo. Pues, efectivamente, nutrida de fuentes 
clásicas y medievales, tuvo la capacidad de sintetizar ambas corrientes a un mismo nivel y 
darles un cauce expresivo original en el que se coordinaran íntimamente la pasión del 
lenguaje y las humanas pasiones. De tal suerte que Nicholas Mann tenía razñn: “el enano que 
                                                 
1993
En palabras de Marco Santagata, I frammenti dell’anima, p. 33.  
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se afanaba por sacar todo el partido posible del gigantesco edificio literario sobre el que se 
hallaba sentado, desarrollando al mismo tiempo una visión que lo trascendiera, se ha 
convertido finalmente en un gigante”1994. 
 
SEGUNDA PARTE: EL AMOR COMO REESCRITURA EN LA OBRA DE CERVANTES. 
 
Lo que importa es el desarrollo momentáneo de todas 
las dimesniones; ponerlas de relieve separadamente 
unas de otras en forma que puedan converger.  
Lo que se persigue es la unidad total. 
THOMAS MANN  
 
El amor es uno de los temas esenciales y recurrentes de la producción literaria de 
Cervantes. Impregna la práctica totalidad de su obra, desde sus primeros ensayos dramáticos 
conservados, El trato de Argel y La Numancia, y su primer texto impreso, La Galatea, hasta 
su novela póstuma, Los trabajos de Persiles y Sigismunda.  
 El eros es una potencia todopoderosa, un estupendo motor de acción que enciende los 
corazones y acciona la mayor parte de sus personajes, origina los conflictos y genera sus 
textos. Es un vehemente anhelo de búsqueda y de perfección individual que permite la fusión 
gozosa y espiritual con el otro, tanto como una irresistible e invencible fuerza destructora que 
conduce a todos los extremos y locuras, inclusive a la muerte. Es por ello uno de los motivos 
por los que el escritor puede reflejar y tratar la antítesis humana entre la fría razón y la pasión 
fogosa, el severo combate entre el dominio y los infinitos demonios que habitan y perturban 
el espíritu del hombre, la descripción, en fin, de la complejidad psicológica del alma humana 
y su problemático existir.  
 La variada casuística sentimental de Cervantes oscila en notable grado de diversidad 
entre el más elevado ideal y el más bajo apetito concupiscente. Mas nunca sobrepasa los 
parámetros de lo estrictamente humano, por cuanto siempre se traspone al plano de la vida, 
donde las pasiones amorosas se ven dolorosamente afectadas por las normas sociales y 
morales de la época. De este modo, el furor erótico no sólo es clave para la descripción 
psicológica del personaje y su relación con la otredad, sino que, por ser el origen de conflictos 
sociales al estar vinculado a un tiempo concreto, un espacio definido y una mentalidad 
ideológica específica, es la vía que permite al escritor indagar en la situación del hombre en el 
mundo, que se proyecta en el modo en que la realidad interviene y se interpone entre el deseo 
del individuo y el logro de sus objetivos. Esta dimensión social y moral del amor se observa 
particularmente en su correspondencia con el honor, la situación marginal de la mujer y el 
matrimonio. Sólo al final de sus días Cervantes enfrentará el amor humano con el amor 
divino, para decantarse por el amor honesto, sencillo, puro y limpio: ley natural que enlaza a 
los seres humanos. 
 El deseo erótico en la obra de Cervantes, dada la época en que vive el escritor, es 
fundamentalmente de signo heterosexual y persigue la unión sexual y sentimental de un 
                                                 
1994
Introducción a Petrarca, Cancionero, edic. bilingüe de J. Cortines, p. 42. Dice E. Panofsky que “con 
relación a la Antigüedad la Edad Media experimentó una sucesión cíclica de etapas asimilativas y no 
asimilativas. Desde el Renacimiento la Antigüedad ha estado siempre con nosotros, nos guste o no nos guste. 
Vive en nuestras matemáticas y en nuestras ciencias naturales. Ha construido nuestros teatros y cines, frente a 
los escenarios de los misterios medievales. Se ha introducido en el lenguaje de nuestros taxistas –por no 
mencionar nuestros mecánicos del motor o técnicos de radio–, frente al del campesino medieval. Y está 
firmemente atrincherada tras las paredes de cristal, delgado pero todavía entero, de la historia, la filología y la 
arqueología” (Renacimiento y renacimientos en el arte Occidental, p. 166). Esto es, pues, lo que le debemos a 
Petrarca: ser el precursor del mundo en el que vivimos.  
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hombre y una mujer; mas cuando se dan combinadas los amantes se suelen insertan en el 
ciclo de la vida bajo la égida del matrimonio. Sin embargo, de forma sutil y subliminal, se 
pueden registrar algunas pasiones homoeróticas, casi siempre disfrazadas de genuina amistad, 
si bien es cierto que el deslinde entre un sentimiento y otro es francamente borroso y tal vez 
arbitrario; pero también por medio de la curiosidad morbosa que suscita la contemplación de 
la belleza masculina o por la caracterización andrógina de algunos personajes. Mecanismos 
tales como el travestismo masculino y femenino potencian la posibilidad de la apreciación y 
coadyuvan a la vaguedad y la anfibología. Sólo se trata abiertamente la homosexualidad 
masculina, vista como una aberración degradante y bajo la forma de la pederastia, en los 
textos cervantinos acaecidos en lugares exóticos, principalmente en los dominios del Imperio 
Turco.  
 Cervantes es heredero de toda esta tradición histórica y de sus metamorfosis que desde 
Homero hasta Ficino y sus divulgadores impregnan su época. Tal vez fuera la filografía 
ecléctica aunque esencialmente platónica de León Hebreo la que más influencia ejerció en su 
pensamiento, al lado de las doctrinas de Erasmo en lo religioso y en lo que concierne a su 
posición respecto del matrimonio, tema de especial resonancia en su obra. Mas sin embargo, 
le infundió su propia visión, que es a la vez regresiva y progresiva, una vuelta hacia el pasado 
y hacia el futuro, en la que no hay una idea prefijada, una fórmula, un arquetipo, sino varios 
encarnados en sus distintos personajes, pues así es como se reflela la ambigüedad misma de la 
existencia. «Entremos», pues, «más adentro en la espesura».  
   
EL AMOR IDEAL. 
 
EL TRATO DE ARGEL: AURELIO Y SILVIA. 
 
 La primera historia de amor ideal que nos topamos en el devenir de la producción 
literaria de Cervantes es la que protagonizan Aurelio y Silvia en El trato de Argel
1995
. 
 Antes de iniciar el análisis de la historia de amor propiamente dicho, hemos de dejar 
constancia de la forma elegida por Cervantes para transmitírnosla, que no es otra que la 
dramática, dado que El trato de Argel es una de las “veinte comedias o treinta”1996 que dice 
que escribiñ en el período comprendido entre 1580 y 1587, época “en la que representñ y no 
publicñ”1997.  
 En principio, el hecho de que la historia de amor de Aurelio y Silvia acontezca en un 
                                                 
 
1995
Hemos de tener en cuenta que la obra que nos ocupa, junto a La Numancia, nunca fue publicada por 
nuestro autor, que es el orden cronológico en el que nos basamos a la hora de analizar cada una de las distintas 
historias, dada la tremenda dificultad que existe para establecer una cronología precisa de las obras de 
Cervantes, por lo que para datarla nos hemos de basar en algunos datos y en posibles conjeturas. Lo cierto es que 
parece que El trato de Argel no presenta excesivas dificultades para ubicarla entre unas fechas más o menos 
plausibles, 1581-1585, como consecuencia del asunto del que trata, de la mención de algunos acontecimientos 
históricos que se sitúan entre 1577 y 1580, de la nula influencia que ejercen las Comedias y tragedias (1583) de 
Juan de la Cueva, que sí se dejan sentir en La Numancia, como ha estudiado Jean Canavaggio en Cervantès 
dramaturge. Un thèâtre à naître, PUF, París, 1977, pp. 20-21. Es decir, es muy probable que El trato de Argel 
sea la pieza dramática primeriza de Cervantes, quizás anterior a 1583, y, aparte de algunas composiciones 
poéticas, la obra más antigua conservada, aunque tampoco hay que desdeñar la posibilidad de que algunos de los 
cuatro episodios laterales intercalados en La Galatea pudiesen ser anteriores y/o contemporáneos en su 
redacción.  
 
1996
Cervantes, Prólogo al lector de sus Ocho comedias y ocho entremeses nuevos, nunca representados, 
en El gallardo español. La casa de los celos, edic. de F. Sevilla y A. Rey, Alianza (Obra Completa, vol. 13), 
Madrid, 1997, p. 14.  
 
1997
Haciendo nuestras las palabras de A. Rey y F. Sevilla en la Introducción a la edic. citada, p. IV. 
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ensayo dramático no significa que la aporte alguna peculiaridad especial con respecto a otras, 
más allá de plantearse desde la acción y el diálogo; y, no obstante, sí está condicionada por lo 
que Cervantes quería manifestar y reflejar en El trato de Argel, que no es sino un “trasunto / 
de la vida de Argel y trato feo”1998. En efecto, en su primera comedia nuestro autor quiso 
mostrarnos unos cuantos cuadros y situaciones de la vida de los cristianos cautivos en la 
ciudad norteafricana; para ello utiliza una “técnica semejante a la utilizada en Numancia, en 
que las formas de sufrimiento individual, dramatizadas en varias escenas, constituyen la 
tragedia colectiva en sus múltiples facetas”1999. De este modo, entonces, podemos decir que 
El trato de Argel presenta un esquema compositivo
2000
 sustentado en dos tramas
2001
: por un 
lado, una intriga amorosa e individual, la historia de Aurelio y Silvia, completamente ficticia 
y muy literaturizada; por otro, una intriga colectiva, la del cautiverio argelino, de tono veraz y 
realista. Empero, aunque las dos tramas corren paralelas, se aúnan al final, terminan 
convergiendo en una sola, hasta dotar de plena coherencia y unidad a la estructura de la obra, 
no sólo por el hecho de que Aurelio y Silvia formen parte de esa colectividad de cautivos, de 
ese “coro protagonista”2002, sino también porque la situación general del cautiverio afecta 
poderosamente al desarrollo de la historia de amor
2003
. 
 Ahora bien, no es éste el único condicionamiento que registra la historia de Aurelio y 
Silvia. Y es que, para su recreación, como ya demostrara S. Zimic
2004
, Cervantes toma como 
principal fuente la novela bizantina clásica, especialmente el Leucipa y Clitofonte de Aquiles 
Tacio y, en menor grado, el Teágenes y Cariclea de Heliodoro; pero también la renacentista 
española
2005
, tanto el Clareo y Florisea de Núñez de Reinoso como La selva de Aventuras de 
Jerónimo de Contreras
2006
, la novela corta italiana
2007
 y la tradición celestinesca y Juan de 
Mena.  
 De este modo, entonces, la historia de amor ideal de Aurelio y Silvia se ve doblemente 
condicionada en su desarrollo: 1-por compartir protagonismo con otra trama o intriga, que 
termina por englobarla, y 2-por estar sujeta a los patrones genéricos de la novela bizantina. 
 Ambos condicionantes quedan evidenciados en el inicio del texto, cuando Aurelio, en 
un extenso parlamento, se queja amargamente de su desafortunada situación como esclavo 
cautivo y preso absoluto del amor: 
 
    Pondérase mi dolor 
    con decir, bañado en lloros, 
    que mi cuerpo está entre moros 
                                                 
 
1998
Cervantes, El trato de Argel, edic. de F. Sevilla y A. Rey, Alianza (Obra Completa, vol. 2), Madrid, 
1996, jornada IV, vv. 2534-2535, p. 104 (a partir de aquí siempre que citemos el texto lo haremos por el de esta 
edición, por lo que únicamente pondremos al lado de la cita la jornada, los versos y la página correspondientes). 
 
1999
S. Zimic, El teatro de Cervantes, Castalia, Madrid, 1992, pp. 37-38. 
 
2000
Véase sobre la estructura de la comedia el excelente análisis de A. Rey y F. Sevilla en la 
Introducción de su edición, pp. XVI-XXV.   
 
2001“Una doble intriga enlaza a los personajes y hace progresar la acciñn.” F. Ruiz Ramón, Historia del 
teatro español (Desde sus orígenes hasta 1900), Alianza, Madrid, 1967, p. 140. 
 
2002F. Meregalli, “De Los tratos de Argel a Los baños de Argel”, en Homenaje a Casalduero, Gredos, 
Madrid, 1972, pp. 395-409, la cita en la p. 404. 
 
2003
Véase Jean Canavaggio, Cervantès dramaturge, p. 69, y A. Rey y F. Sevilla, Introducción a su edic. 
de El trato de Argel, pp. XXVIII-XXIX. 
 
2004En “El amante celestinesco y los amores entrecruzados en algunas historias cervantinas”, BBMP, 
XL (1964), pp. 361-387. 
 
2005
Véase J. González Rovira, La novela bizantina en la Edad de Oro, Gredos, Madrid, 1996, pp. 157-
201. 
 
2006
Véase A. Rey Y F. Sevilla, Introducción a su edic. de El trato de Argel, p. XVI. 
 
2007
Véase J. Canavaggio, Op. Cit., p. 68. 
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    y el alma en poder de amor (I, 25-28, 10). 
 
Es decir, Cervantes nos presenta a Aurelio siendo ya un esclavo cautivo en Argel y estando ya 
preso en las redes del amor. 
 En efecto, la primera característica importante que hemos de destacar de la historia de 
amor de Aurelio y Silvia es que se nos escamotea el momento en el que se produce su 
enamoramiento, o, lo que es lo mismo, su historia de amor es anterior al inicio del desarrollo 
de los acontecimientos del El trato de Argel. Y esto es así es como consecuencia del asunto 
que quería tratar Cervantes en su pieza dramática -el cautiverio en Argel y el trato comercial 
con los esclavos-; pero también porque el patrón genérico al que se afilia ésta, su primera 
historia de amor ideal, como marca de la casa, requiere un inicio in medias res
2008
; y, aunque 
se rescatarán algunos momentos de su pasado, a través de las analepsis completivas que 
efectuarán Yzuf, Zahara y Aurelio, nada se nos contará de la gestación de su enamoramiento.  
 Las quejas iniciales de Aurelio son semejantes a las de Ricardo en El amante 
liberal
2009
, historias que guardan un sinfín de paralelismos, puesto que el protagonista 
masculino de la novela ejemplar también se encuentra en cautiverio y enamorado; a los que se 
suma Periandro en el Persiles: curiosa y precisamente las tres historias son bizantinas. 
Además los tres no sólo están presos y bajo los efluvios del amor, sino que en el instante  en 
el que comienzan sus historias respectivas ninguno conoce el paradero de su amada, ni 
siquiera si está aún con vida. No obstante, la situación de Aurelio, de partida, es aún peor que 
la de sus congéneres, pues ha de hacer frente a un tercer problema: el amor que despierta en 
su ama, la mora Zahara. En efecto, en su parlamento inicial, Aurelio se queja amargamente de 
su cautiverio y del poder del amor, al que se rinde de buen grado, pues “desde agora claro 
entiendo / que el poder que en ti se encierra / abraza cielo y tierra, / y más que no 
comprehendo” (I, 49-52, 11), o sea, el tópico del omnia vincit Amor ovidiano, y de lo que se 
siente plenamente satisfecho, ya que “yo no pido que salgas / de mi pecho, pues no puedes; / 
antes, te pido que te quedes” (I, 61-63, 11), como todos los amadores de estirpe petrarquista, 
y al que solicita su ayuda, porque “del lugar do me pusiste, / me quieren derribar” (I, 69-70, 
12), puesto que, aún siendo un “esclavo enamorado y roto, hambriento y maltratado, es el 
centro de un deseo incontenible”2010.  
 Una de las características más habituales de la novela bizantina es la belleza ideal, casi 
divina, de la pareja protagonista, que despierta el desaforado deseo de todos aquellos que se 
cruzan en su camino. Esta situación les sirve para calibrar y mostrar la naturaleza de su 
sentimiento, por cuanto, ante los envites amorosos que han de padecer, se mantienen firmes, 
incólumes y fieles para con el otro: es la gran prueba que han de superar. Aurelio no es una 
excepción. Así, nuestro personaje ha de soportar las continuas importunaciones lascivas de su 
ama, “ya viene Zahara y su arenga” (I, 73, 12), de las que de una manera u otra siempre sale 
airoso. Y eso a pesar del viraje que experimentaría su cautiverio, pues sus necesidades más 
acuciantes -encadenamiento, hambre, vestimenta- serían paliadas, e, inclusive, se le otorgaría 
la libertad, si aceptase las proposiciones deshonestas de su ama. No obstante, la pasión de 
Zahara no sólo sirve para reflejar las virtudes que atesora Aurelio y el ideal amor que siente 
por Silvia, sino que, dado el propósito que persigue Cervantes con El trato de Argel, también 
sirve para oponer y contrastar dos mundos inconciliables: el cristiano y el musulmán
2011
. No 
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Para este recurso típico de la novela bizantina véase el estudio de J. González Rovira, Op. Cit., pp. 
80-86. 
 
2009“Los tratos de Argel había que relacionarla con El amante liberal”, J. Casalduero, Sentido y forma 
del teatro de Cervantes, Gredos, Madrid, 1966, p. 77. 
 
2010
J. Casalduero, Sentido y forma del teatro de Cervantes, p. 220. 
 
2011Véase S. Zimic, “El amante celestinesco y los amores entrecruzados en algunas obras cervantinas”, 
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en vano, Aurelio advierte a Zahara de que en su desdén “te hago favor, / si con el compás de 
honor / lo compasas y lo mides” (I, 110-112, 13), ya que ella está casada con su amo, el 
renegado español Yzuf; pero, sobre todo, por el hecho de que, como la afea su criada 
confidente, Fátima, esté “de un cristiano enamorada / una mora tan hermosa” (I, 122-123, 14), 
siendo además “un cristiano que es tu esclavo” (I, 128, 14). Y si Aurelio no acepta sus 
demandas no es sólo por lo que debe a su amada Silvia, sino, principalmente, por su fidelidad 
religiosa, “quitando al cuerpo este hierro, / cairé en otro mayor hierro, / que al alma fatigue 
más” (I, 166-168, 15); en contraposición a Zahara, quien está dispuesta a vulnerar los 
preceptos musulmanes con el fin de conseguir sus deseos amorosos, pues como ella misma le 
dice, “¡Déjame a mí con Mahoma, / que agora no es mi seðor, / porque soy sierva de Amor, / 
que el alma sujeta y doma!” (I, 229-232, 17). Es decir, frente al amor verdadero de Aurelio se 
sitúa el adúltero y lascivo de Zahara, frente a la auténtica fe del español se contrapone la falsa 
de la mora, o, lo que es lo mismo, mientras que el cristiano armoniza religión y amor 
perfectamente, sin mezclarlos ni confundirlos, la musulmana se hace esclava de su pasión. 
Sin embargo, en sus intentos por conseguir  lo que busca de Aurelio, Zahara se muestra noble, 
ya que nunca hace prevalecer su superioridad social, no fuerza al español, que al fin y al cabo 
no deja de ser su esclavo, sino que pretende que él acepte sus proposiciones por sí mismo, 
voluntariamente. Este hecho, presionar e insistir pero no obligar, posibilita que se produzca 
cierta equiparación entre ama y esclavo
2012
, una ligera nivelación en cuanto a sus respectivas 
situaciones se refiere, por cuanto Zahara se convierte en esclava de su pasión, de su amor por 
Aurelio, hasta el punto de tratarle como si fuera su igual, en vez de su siervo cautivo, ya que 
“el amor todo lo iguala: / dame por señor la mano” (I, 115-116, 13). La equiparación entre 
Aurelio y Zahara se observa perfectamente en la comparación entre el trato que le dispersa al 
español la dama mora y la criada confidente de ésta, Fátima, quien siempre se dirige a él con 
el apelativo despectivo de perro y mediante un lenguaje sumamente agresivo.   
 Ahora bien, la mirada realista que Cervantes efectúa en El trato de Argel le lleva a no 
idealizar por completo el comportamiento de los españoles, pues si Aurelio es capaz de 
mantenerse correctamente en su conducta amorosa y religiosa, otros no, como es el caso de 
Leonardo, quien se jacta de vivir cómodamente en el cautiverio porque “a mi patrona tengo 
por amiga” (I, 360, 22). Por tanto, la conducta de Aurelio no sñlo se contrasta con la de 
Zahara, sino también con la de Leonardo, por lo que sus victorias no son colectivas, sino 
plenamente individuales, como le corresponde al protagonista de una historia de amor que no 
está al alcance de todos, veremos que lo mismo acontece con la historia de Morandro y Lira 
en La Numancia.  
 Esta será, como veremos, una de las características más recurrentes de Cervantes a la 
hora de retratar una historia de amor ideal: su oposición con otra de amor vulgar, que sirve 
para contrastarla y relazarla, como, por ejemplo, acontece en la Primera parte del Quijote, 
donde el amor de Cardenio y Luscinda se ve enfrentado a la lascivia de don Fernando; en La 
gitanilla, pues frente al amor ideal de la pareja protagonista se encuentra el mal amor de la 
Carducha; en La ilustre fregona, ya que frente a la ordenada pasión de Avendaño por 
Costanza se sitúa la desordenada de la Argüello por Carriazo; en La señora Cornelia, donde 
el amor del duque de Ferrara y Cornelia se ve contrastado con el de la otra Cornelia y el paje 
Santisteban; etc.  
 La primera de las analepsis completivas, que sirve para ir paliando el inicio in medias 
res de la historia de amor ideal, es la información que le proporciona Yzuf a Aurelio al inicio 
de la segunda jornada, que enlaza con la última aparición del español en escena durante la 
                                                                                                                                                        
pp. 368-369. 
 
2012
Véase A. Rey y F. Sevilla, Introducción a su edic. de El trato de Argel, pp. XXVI-XXVII. 
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primera, en la que se encomendaba a Dios y a la Virgen para poder resistir los envites 
amorosos de Zahara y donde se preguntaba por el paradero de su amada Silvia. En el diálogo 
entre amo y esclavo, el marido de Zahara le confiesa que ha comprado una esclava española 
de la que se ha enamorado perdidamente, aunque se ve incapacitado por sí mismo para 
conseguir su amor, dado que la esclava destaca por su castidad, belleza y honestidad
2013
: 
 
    Allí [en Silvia] se ve la bondad 
    junto con la crueldad 
    mayor que se vio en la tierra; 
    y juntas, sin hacer guerra, 
    belleza y honestidad (II, 734-738, 38). 
 
No obstante, para seducirla, Yzuf le pide a Aurelio que realice labores celestinescas, ya que 
“quizás tú podrás movella, / siendo, como ella, cristiano” (II, 752-753, 38), otorgándole como 
premio la libertad. De este modo, al cautivo español se le abre la posibilidad de variar su 
trágica situación sin tener que aceptar las pretensiones de Zahara. Empero, no acaban ahí su 
sorpresa, ya que, inmediatamente, Yzuf le informa que la joven cautiva es Silvia. Es decir, la 
desordenada pasión de su amo, que tiene su paralela en la de su mujer Zahara, les otorgan la 
posibilidad a Aurelio y Silvia de reunirse cuando tenían perdidas todas las esperanzas de 
reencontrarse; sin embargo, el pretendiente de Zahara se guarda mucho de revelar a Yzuf que 
Silvia es su amada y, sin ningún empacho, recurre a la mentira
2014
 para advertir a su amo que 
en el barco en el que él viajaba cuando fue capturado iba Silvia, “que es hermosa sin mentir, / 
y que no es tan cruda altiva, / que su condiciñn esquiva / a ninguno hace morir” (II, 775-778, 
39). Por otro lado, hemos de dejar constancia de lo poco que parece importarle a Aurelio el 
hecho de que Yzuf esté enamorado de Silvia, hasta el punto de que parece tener “una sincera 
compasiñn”2015 de él, ya que “está conocido / que quien la supo mirar / es imposible escapar / 
de preso o malherido” (II, 805-808, 40). 
 Después de ver en escena a Aurelio, de conocer las pretensiones que alberga Zahara 
para con él y del requerimiento que le demanda Yzuf para que medie en su amoríos, tan sólo 
nos resta por ver en el proscenio a Silvia para completar el cuadrángulo amoroso que se 
desgrana en la tragicomedia cervantina. Antes de su salida a la palestra “la descubrimos in 
absentia al hilo de los discursos respectivos que mantienen sobre ella Aurelio e Yzuf”2016. Su 
irrupción física acontece en el momento en el que el renegado español, siguiendo las 
recomendaciones de Aurelio, la lleva a su casa. El diálogo que acontece entre amo y esclava 
es similar al de Zahara con Aurelio, es prácticamente su duplicación
2017
, ya que el 
mahometano le cuenta la pasión que siente por ella, aunque su envestida sea menos acuciante 
que la de su mujer con el español, más comedida; no obstante sigue los mismos derroteros, 
pues a ella le avala su castidad y firmeza, y él, en su desaforado deseo de poseerla, no sólo no 
la violenta, sino que la encumbra como su señora: 
 
    [...] no os compré para esclava, 
                                                 
 
2013
Véase sobre el retrato de Silvia y su función en El trato de Argel el artículo de J. Canavaggio, “La 
cautiva cristiana, de Los tratos de Argel a Los baños de Argel”, en Cervantes entre vida y creación, C.E.C., 
Alcalá de Henares, 2000, pp. 109-121, concretamente, pp. 111-114. 
 
2014“La necesidad del engaðo como único medio para solucionar conflictos” es otra marca de la novela 
bizantina. J. González Rovira, Op. Cit., p. 120. 
 
2015
J. Casalduero, Sentido y forma del teatro de Cervantes, p. 229. 
 
2016J. Canavaggio, “La cautiva cristiana, de Los tratos de Argel a Los baños de Argel”, p. 111.  
 
2017“Tan pasmosa situaciñn [la de Zahara y Aurelio] se reduplica, y sucede exactamente igual, en 
perfecto paralelo, en el caso de Silvia frente a Yzuf.” A. Rey y F. Sevilla, Op. Cit., p. XXVI. 
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    sino para ser señora (II, 1037-1038, 48); 
 
hasta, como antes Zahara, invertir los términos de la situación real en la que están los dos: 
 
    [...] el Amor, que se mejora 
    en mostrar su fuerza brava, 
    me ha hecho esclavo de mi esclava, 
    esclava que es mi señora (II, 1083-1086, 49).     
 
 De la misma forma que aconteciera entre Yzuf y Aurelio, Zahara, cuando tiene la 
oportunidad de hablar con su nueva cautiva, la cuenta, sin ocultar nada, el amor que siente por 
Aurelio y los continuos desdenes de él
2018
. Pero no sólo eso, Zahara, antes de contar su 
pasión, inquiere a Silvia con varias preguntas, que sirven para completar lo poco que aún 
sabemos de la historia de amor de los dos españoles cautivos, objetos de los deseos sexuales 
de sus amos. Así, nos enteramos de que están casados, aunque todavía no han podido 
saborear las mieles de su matrimonio: “casada soy y doncella” (II, 1131, 51); de que fue 
Aurelio quien primero se rindió, es decir: es el miembro activo de la relación, y de la segura 
fidelidad amorosa de ella, pues “primero querida fui / del que quise, querré y quiero” (II, 
1193-1194, 53); de su patria, “soy de Granada” (II, 1175, 53); de su linaje y buena posiciñn 
social: “dicen que fui rica un tiempo” (II, 1179, 53) y de su integridad moral, puesto que 
nunca estaría con un moro, ya que “es cosa reprobada, / y a cristianas no está bien” (II, 1201-
1202, 53). En suma, que Silvia, como antes Aurelio, se nos revela como la perfecta antítesis 
de Zahara e, indirectamente, de Yzuf; son, por lo tanto, parejas antitéticas: “mientras que la 
pareja española se mantiene fiel a su amor, leal a su patria y firme en su fe, armonizando sin 
fisuras la defensa de sus sentimientos con el ejercicio de las virtudes cristianas y nacionales, 
la pareja musulmana, al contrario, se muestra completamente carente de todos estos valores 
morales, puesto que son infieles, a pesar de estar casados, y ponen el deseo amoroso por 
encima de sus deberes sociales, políticos y religiosos”2019. De este modo, el amor ideal de 
Aurelio y Silvia refulge aún más al medirse con el vulgar de Yzuf y Zahara, pues de eso se 
trata en cierto sentido, de que éste le sea su contrapunto a aquél. Pero la actuación de Zahara 
no ha terminado todavía, no se limita a contar a Silvia su caso y a preguntarla sobre su estado, 
sino que, al narrarla su pasión, continúa completando el inicio in medias res, que había 
iniciado Yzuf al dar buena cuenta al español de la compra de su amada; en su relación, la 
mora  narra cómo aconteció la captura de Aurelio -también la de Silvia-, tras el asalto turco a 
la galera  cristiana en la que viajaban hacia Génova y la tormenta que primero les había 
asolado y diezmado, y, lo que es más importante, y, de nuevo, en perfecto paralelismo con lo 
que antes aconteció entre Yzuf y Aurelio, le revela a Silvia que el cristiano del que está 
prendida es, precisamente, su amado esposo, y de que espera su ayuda y mediación  para 
poder alcanzar su deseo con la libertad como premio. Ante la buena nueva, la española se 
comporta exactamente igual que Aurelio: dice conocerle, aunque oculta su amor, la engaña 
con respecto a su condición social y accede a los ruegos de su ama. 
 De este modo se cierra perfectamente el cuadrángulo de la historia de amor de la 
comedia, el esquema que sustenta la trama individual y ficticia de El trato de Argel
2020
: el 
                                                 
 
2018“Dos mujeres enamoradas cara a cara; se miden inmediatamente. La mahometana es la seðora 
circunstancial, la cristiana es la cautiva. (...) Son dos amores. Son dos mujeres, dos civilizaciones.” J. 
Casalduero, Op. Cit., pp. 234 y 235. 
 
2019
A. Rey y F. Sevilla, Introducción a su edic. de El trato de Argel, p. XXVII. 
 
2020
Véase para sus implicaciones como fórmula que supera el teatro español del quinientos y que 
precede al de Lope, con lo que eso supone, J. Canavaggio, Cervantès dramaturge, pp. 192-194, y en la 
Introducción a su edic. del texto de A. Rey y F. Sevilla, las pp. I-XXV.  
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entrecruzamiento amoroso de dos parejas, en el que una representa el amor ideal -Aurelio y 
Silvia-  y la otra el vulgar -Yzuf y Zahara-; en el que los miembros de la primera son esclavos 
de los de la segunda -Aurelio y Silvia de Yzuf y Zahara; en el que los formantes de la 
segunda se enamoran de los de la primera -Yzuf de Silvia y Zahara de Aurelio-, y, tras las 
continuas frustraciones, deciden -Yzuf y Zahara- pedir a sus esclavos -a Aurelio y a Silvia, 
respectivamente- que intercedan por ellos, que acometan labores celestinescas. Este esquema, 
procedente de la novela bizantina
2021
 y típico de las comedias de cautivos cervantinas
2022
, será 
repetido por nuestro autor, con las oportunas variantes, pues ya sabemos que Cervantes se 
reescribe, aunque nunca lo haga exactamente igual, en obras tales como El amante liberal, El 
gallardo español, Los baños de Argel y el Persiles. No obstante, el esquema amoroso 
cuadrangular, aunque en vez de entrecruzamiento de dos parejas acontezca un 
entrelazamiento, se recreará en otras historias, tales como las de Teolinda, Artidoro, Leonarda 
y Galercio y Timbrio, Silerio, Nísida y Blanca en La Galatea, Cardenio, Luscinda, Dorotea y 
don Fernando en la Primera parte del Quijote, Teodosia, Leocadia, Marco Antonio y Rafael 
en Las dos doncellas, etc.  
 Lo más importante del entrecruzamiento resultante entre Aurelio y Silvia e Yzuf y 
Zahara es que la pareja musulmana, al desconocer el amor que siente la pareja cristiana, dé la 
posibilidad a Aurelio y Silvia no sólo de reencontrarse cuando se encontraban en la situación 
más patética, sino que les otorgan la esperanza de poder idear su fuga o, cuanto menos, de 
esperar juntos a ver cómo evoluciona su estado. Así, en la primera oportunidad en la que 
tenemos de ver a Aurelio y Silvia juntos en escena, los amantes españoles se felicitan de su 
suerte, se aseguran de su fidelidad, especialmente Aurelio, que es él que pregunta a Silvia, 
que conserva intacto “el casto velo” (III, 1613, 69), preceptivo obligado de la bizantina2023, y 
se dan buena cuenta del amor que despiertan en sus amos y de la labor de mediadores que les 
han pedido que aborden. Ante esta nueva tesitura en la que se encuentran, Silvia, usurpándole 
esta misión a Aurelio, se erige en el miembro fuerte de los dos, ya que es ella la que pide 
engañar a sus amos, diciéndoles que están prosperando en las misiones amorosas que les han 
encomendado: 
 
   SILVIA.       Si en este caso, Aurelio, nos bastase 
           mostrar a éstos voluntad trocada, 
           sin que el daño adelante más pasase, 
           tendríalo por cosa yo acertada. 
           Dirás a Zahara que por causa mía 
           no te muestras tan áspero, y yo al moro 
           diré que mucho puede tu porfía (III, 1643-1651, 70). 
 
 Por eso resulta tan chocante que, después de encontrarse con Silvia, Aurelio tenga 
dudas sobre su firmeza en cuanto a los requerimientos amorosos de Zahara se refiere, aunque 
su momentánea flaqueza esté auspiciada por la terrible necesidad que padece y por la ocasión 
que se le brinda en pleno cautiverio; pensamientos escondidos
2024
 que le asaltan al cristiano, 
                                                 
 
2021Véase S. Zimic, “El amante celestinesco y los amores entrecruzados en algunas obras cervantinas” y 
“El Persiles como crítica de la novela bizantina”, Acta Neophilologica, III (1970), pp. 49-64; y J. González 
Rovira, La novela bizantina de la Edad de Oro, pp. 113-114. 
 
2022Véase A. Rey Hazas, “Las comedias de cautivos de Cervantes”, en Los imperios orientales en el 
teatro del Siglo de Oro, Actas de las XVI Jornadas del Teatro Clásico de Almagro, Ciudad Real, 1994, pp. 29-56 
y “Cervantes se reescribe: teatro y Novelas ejemplares”, Criticón, LXXVI (1999), pp. 119-164, especialmente, 
pp. 122-129.  
 
2023
Véase J. González Rovira, Op. Cit., pp. 109-112. 
 
2024
Véase sobre la utilización cervantina de las figuras morales el ya clásico artículo de E. C. Riley, “ 
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tras la celebración del rito demoníaco de Fátima, la criada y primera confidente de Zahara. 
Por lo tanto, compartimos la opiniñn de S. Zimic de que “anticiparíamos esta escena de 
tentación en el momento más crítico, de más grande desesperación para el cautivo, es decir, 
antes de reaparecer Silvia”2025. Por otra parte, la utilización de la magia2026 con fines 
amorosos será otra de las constantes cervantinas en este tipo de historias, como veremos y 
como lo demuestran, a modo de ejemplo, la madre de Lamberto en La española inglesa, “la 
dama de todo rumbo y manejo” de El licenciado Vidriera, Malgesí en La casa de los celos o 
la morisca Cenotia y la mujer del judío Zabulón en el Persiles. En todo caso, aunque varían 
los modos, los resultados son siempre los mismos: el fracaso, “como si hubiese en el mundo 
yerbas, encantos ni palabras suficientes a forzar el libre albedrío”2027, ya que “un pecho 
cristiano, que se ar[r]ima / a Cristo, en poco [esti]ma hechicerías” (II, 1487-1488, 64). 
 Superada la tentación por Aurelio, el instante más conflictivo de la pareja cristiana 
desde su reencuentro es cuando son pillados por Yzuf y Zahara abrazándose. Esta escena 
cobra un singular relieve por la tremenda facilidad con la que se dejan engañar los 
mahometanos por sus esclavos, a los que creen porque quieren creer que así sea lo que les 
dicen; cegados por una pasión, que hasta les impide disimular uno delante del otro, ni siquiera 
darse cuenta de sus respectivas infidelidades; es más, cuando Yzuf le dice a Zahara que el rey 
de Argel quiere conocer a los esclavos idean juntos una artimaña para engañarle y quedarse 
con ellos. 
 Más arriba hemos dejado constancia de lo condicionada que está la historia de amor 
de Aurelio y Silvia por la situación del cautiverio y del trato de los esclavos en la ciudad de 
Argel que quería plasmar Cervantes en esta su, posiblemente, primera incursión en el teatro; 
además de la imbricación final de las tramas amorosa y colectiva y de cómo infiere la 
segunda en el desarrollo de la primera. Y es que, la difícil situación en la que se encuentran 
Aurelio y Silvia, ante su cautiverio y ante la pasión desaforada de sus amos, se resuelve como 
consecuencia de la participación del cuadrángulo de personajes de la trama individual en la 
vida colectiva de Argel y por la actuación del algunos miembros de la intriga colectiva. No en 
vano, es Yzuf el primero en ir despejando la resolución del conflicto amoroso desde su 
dimensión colectiva al negarse en rotundo a satisfacer las demandas exigidas por Hazán Bajá, 
rey de Argel, de que construya unos fosos y levante unas empalizadas para defender la ciudad 
de una posible invasión de las tropas de Felipe II, lo que levanta contra él la ira del rey; quien 
no dudará en reclamarle sus esclavos cristianos, Aurelio y Silvia, tras la denuncia y la traición 
que un cautivo español, Pedro, le dice al revelarle que son gente de rescate, tal y como este 
personaje le reconoce a Sayavedra: 
 
     En esta casa grande do Yzuf mora,  
    renegado español que está casado 
    con Zahara, la ilustre hermosa mora, 
    está un cativo, que es llamado 
    Aurelio, y una Silvia, hermosa dama, 
    de quien está el Aurelio enamorado. 
    Los dos de principales tienen fama, 
    y helo dicho yo al rey... (IV, 2084-2091, 88). 
  
                                                                                                                                                        
The «Pensamientos escondidos» and «Figuras morales» of Cervantes”, en Homenaje a W. L. Fichter, Castalia, 
Madrid, 1971, p. 623-631. 
 
2025“El amante celestinesco y los amores entrecruzados en lagunas obras de Cervantes”, p. 375. 
 
2026
Un nuevo recurso típico de la bizantina. Véase J. González Rovira, Op. Cit., pp. 146-149. 
 
2027
Cervantes, El licenciado Vidriera, edic. de F. Sevilla y A. Rey, Alianza (Obra Completa, vol. 8), 
Madrid, 1996, p. 80. 
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Será, finalmente, el rey el que solucione el conflicto, “en prelopesca funciñn de “vicediñs” 
justiciero”2028, al liberar a la pareja española con la condición de que le envíen el precio 
estipulado de su rescate y el que castigue la osadía de Yzuf. Pero su función también es otra: 
propiciar que Aurelio complete su historia de amor con Silvia, debido al consabido inicio in 
medias res y tras las analepsis completivas de Yzuf y Zahara, así como la información 
ofrecida por Silvia ante las preguntas de su ama. De este modo nos enteramos que, en el 
fondo, la historia de los cristianos españoles no es sino uno de los temas más caros a 
Cervantes: la disputa que se produce entre padres e hijos a la hora de elegir cónyuge, que, 
como veremos, recorre toda la producción literaria del autor del Quijote en sus tres variantes: 
1-se impone la determinación de los padres; 2-se llega a un consenso entre ambas partes; 3-se 
impone el gusto de los hijos. En nuestro caso, triunfa el parecer de los hijos: 
 
     A su padre la pedí 
    muchas veces por mujer, 
    pero nunca a mi querer 
    sólo un punto le rendí; 
    y, viendo que no podía 
    por aquel modo alcanzalla, 
    determiné de roballa, 
    que era la más fácil vía (IV, 2402-2409, 99-100); 
 
además de una forma violenta y contundente, como hará Artandro con Rosaura en La 
Galatea, por lo que parece que el robo de la amada era muy del gusto cervantino cuando 
comenzó su carrera de escritor, durante la década de los ochenta del quinientos, y de la que 
participaría sin ningún empacho don Quijote, pues la infanta de su cuento tendrá que 
admitirle “por señor y por esposo; y si no, aquí entra el roballa y llevalla”2029 ; ya que, al fin y 
al cabo, es más noble que comprala, como hacen Carrizales con Leonora en El celoso 
extremeño u Ortel Banedre con Luisa “la talaverana” en el Persiles.  
 En definitiva, como consecuencia de la incidencia de la trama colectiva y real en la 
individual y ficticia y de las muchas virtudes que atesoran Aurelio y Silvia, nuestros 
protagonistas no sólo logran la libertad, sino que, como recompensa, prolongan su 
incondicional e ideal amor más allá del propio texto de El trato de Argel.  
 Tan sólo nos resta para concluir, dejar constancia de que no hemos incluido esta 
historia en el apartado de las matrimoniales porque la condición de esposos que se profesan 
Aurelio y Silvia responde al asunto del casamiento secreto anterior a las normativas derivadas 
del Concilio de Trento y, por lo tanto, no válido institucionalmente. Por otra parte, este tipo 
de bodas será otra de las constantes, que trataremos, en la literatura cervantina. A lo mejor, no 
obstante, el matrimonio secreto de Aurelio y Silvia y su huida son castigados por Cervantes 
con el cautiverio, como ellos mismo parecen reconocer al decir que “pues fuiste la causa 
[Amor] / de acabarme y destruirme” (I, 57-58, 11) y que “al estado en que me veo [el 
cautiverio], / el crudo Amor me ha traído” (II, 1185-1186, 53), respectivamente. 
 Las características que reúne la historia de amor de Aurelio y Silvia son las siguientes: 
1-el desarrollo de su caso está plenamente condicionado por las intenciones que albergaba 
Cervantes con El trato de Argel y con la afiliación de su historia a las convenciones típicas de 
la novela bizantina. 2-Se nos escamotea el proceso por el cual se enamoran Aurelio y Silvia, 
con los que su amor es anterior al inicio del texto, más allá de por la incidencia del comienzo 
                                                 
 
2028
Por expresarlo con las palabras de A. Rey F. Sevilla, Introducción a su edic. del texto, p. XXIV. 
 
2029
Cervantes, Primera parte del Quijote, edic. de F. Sevilla y A. Rey, Alianza (obra Completa, vol. 4), 
Madrid, 1996, cap. XXI, pp. 253-254. 
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in medias res. 3-Tan sólo sabemos que fue Aurelio el primero en enamorarse y el que, en 
principio, se erigía como miembro fuerte de los dos, como el personaje activo. 3-Su historia 
dirige sus miras a la situación conflictiva que se produce entre padres e hijos a la hora del 
matrimonio de éstos, resuelto en nuestro caso en favor del gusto de los hijos. 4-Las dos 
grandes pruebas que han de superar Aurelio y Silvia son el cautiverio y la pasión amorosa que 
despiertan en el matrimonio musulmán de Yzuf y Zahara, mediante las que muestran las 
virtudes que atesoran y los quilates de su amor incondicional y verdadero. 5-Por tanto, su 
caso de amor se ve aderezado con otro de amor vulgar, que sirve para que brille aún más. 6- 
Durante el cautiverio y ante las labores celestinescas que se ven obligados a acometer, se 
invierten los papeles, por lo que Silvia se erige como miembro fuerte de la pareja, 
desplazando a Aurelio.7-Finalmente, como recompensa a su fidelidad, recuperan la libertad 
perdida y su amor sobrevive al texto.  
 
-LA NUMANCIA: MORANDRO Y LIRA. 
 
 La segunda historia de amor ideal que recrea Cervantes en su producción literaria es la 
que protagonizan Morandro y Lira en la tragedia de La Numancia. 
 En cuanto a la forma se refiere, este segundo caso de amor se vincula estrechamente 
con el de Aurelio y Silvia, dado que ambas se desarrollan en ensayos dramáticos, que, 
además, pertenecen a la primera época de la dramaturgia de nuestro autor, aquella en la que, 
según nos dice él mismo, “se vieron en los teatros de Madrid representar Los tratos de Argel, 
que yo compuse; La destruición de Numancia”2030, “La gran turquesca, La batalla naval, La 
Jerusalem, La Amaranta o la del mayo, El bosque amoroso, La única y La bizarra Arsinda, y 
otras muchas de que no me acuerdo. Mas la que yo más estimo y de la que más me precio fue 
y es de una llamada  La confusa”2031; y todas “con general y gustoso aplauso de los oyentes 
[...], que todas ellas se recitaron sin que se les ofreciese ofrenda de pepinos ni otra cosa 
arrojadiza; corrieron su carrera sin silbos, gritas ni barahúndas”2032. Pero no exclusivamente 
por eso, sino también por las peculiaridades de ambas piezas teatrales, en las que Cervantes 
quiso “analizar la libertad individual y colectiva del hombre cuando está amenazada por las 
más adversas circunstancias (...), en las situaciones de mayor peligro para ella, (...); en 
definitiva (...), sostener la libertad en el presidio, mantener la dignidad en la adversidad, 
triunfar, en fin, sobre la más hostil y opresiva realidad”2033, por cuanto en El trato de Argel 
recrea el sometimiento, padecimiento y trato comercial de los cristianos cautivos españoles 
por parte de los turcos, mientras que en La Numancia representa el cerco que sufren los 
numantinos hasta su destrucción por parte del ejército romano, liderado por el general 
Escipión. Es decir, ambas historias de amor ideal se insertan en obras de carácter colectivo, 
que, como cabría esperar, condiciona bastante su desarrollo. Sin embargo, la de Aurelio y 
Silvia está mucho más individualizada que la de Morandro y Lira, hasta convertirse en una 
trama paralela a la del cautiverio, como ya vimos, por lo que, una vez más, vemos que 
Cervantes se reescribe, pero nunca lo hace de la misma manera, siempre introduce matices 
que terminan por diferenciar unas historias de otras. 
                                                 
 
2030
Cervantes, Prólogo al lector que antecede a Ocho comedias y ocho entremeses nuevos, nunca 
representados, en El gallardo español. La casa de los celos, edic. de F. Sevilla y A. Rey, Alianza (Obra 
Completa, vol. 13), Madrid, 1997, p. 13. 
 
2031
Cervantes, Adjunta al Parnaso, en Viaje del Parnaso, edic. de F. Sevilla y A. Rey, Alianza (Obra 
Completa, vol. 12), Madrid, 1997, pp. 166-167. 
 
2032
Cervantes, Prólogo al lector, El gallardo español. La casa de los celos, p. 14. 
 
2033A. Rey Hazas, “Cervantes se reescribe: teatro y Novelas ejemplares”, Criticón, LXXVI (1999), pp. 
119-164, la cita en la pp. 121-122. 
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 En cuanto al contenido, las historias de Aurelio y Silvia y Morandro y Leoncio 
presentan varios paralelismos, como el ser anteriores al inicio de sus respectivos textos; el 
verse magnificadas en comparación al amor vulgar; el amarse mutuamente las dos parejas 
todo el tiempo que ocupa el desarrollo argumental de sus historias y en algunos otros aspectos 
menores de diversa índole que ya iremos comentando a lo largo del análisis del caso amoroso 
de los dos arévacos. Empero, en lo más importante, presentan numerosas diferencias; al 
mismo tiempo que las dos se vinculan, gracias a la reescritura, con otras historias de amor de 
otros textos cervantinos. 
 De la misma forma que en El trato de Argel, en La Numancia, Cervantes enfrenta dos 
colectivos distintos y completamente opuestos en su caracterización: los romanos y los 
numantinos, de los cuales, evidentemente, los grandes protagonistas son los segundos
2034
, 
vistos y tratados como un todo unitario y sin fisuras
2035
.  A estos dos colectivos hay que 
sumar las figuras alegóricas, que aparecen al final de la jornada segunda y durante la cuarta -
España y el Duero; la Guerra, la Enfermedad y el Hambre y la Fama-, con lo cual se crean 
dos tramas paralelas distintas o, mejor dicho, dos perspectivas diferentes sobre un mismo 
acontecimiento. En efecto, por un lado hay que situar el enfrentamiento bélico entre romanos 
y arévacos, acaecido en un tiempo concreto, el siglo II a. C., y en un espacio determinado, la 
ciudad de Numancia y sus alrededores; por otro, la visión que de ese enfrentamiento tienen 
los personajes abstractos y la lección que obtienen, que se “sitúa en una tesitura y una 
perspectiva diferente a la de los demás personajes; habla desde una dimensión ucrónica y 
utópica, al situarse por encima del tiempo, y al margen de cualquier forma espacial 
definida”2036 y que podría trastocar la tragedia de los numantinos en tragicomedia, al revelar 
que la España Imperial es la heredera del sacrificio del pueblo arévaco
2037
; a la par se 
consigue “una variante del teatro dentro del teatro”2038 y una polifonía de voces, novedad 
absoluta en el tratamiento de la tragedia
2039
. Es decir, a grandes rasgos podemos decir que en 
La Numancia coexisten dos tipos de personajes: los reales -romanos y numantinos- y los 
alegóricos. Sin embargo, los primeros, sobre todo los arévacos, se pueden subdividir en dos 
bloques: los de dimensión colectiva, aquellos que se denominan bajo términos de índole 
genérica, como numantino primero, segundo, sacerdote primero, madre, hijo, mujer primera, 
etc., y los individualizados, aquellos que tienen nombre propio, como Teógenes, Corabino, 
Marquino, Leoncio, Morandro y Lira. Esta diferenciación, empero, no afecta en absoluto a la 
dimensiñn colectiva de Numancia, pues simplemente “encarnan una serie de funciones 
dramáticas imprescindibles para que la colectividad parezca auténtica y adquiera vida con 
caracteres de realidad”2040, además de otorgar mayor patetismo a la tragedia, vista siempre “a 
                                                 
 
2034
No obstante, hay quien piensa, erróneamente desde nuestro punto de vista, que es el general latino 
Escipiñn el gran protagonista de la obra, como F. A. de Armas, “Classical Tragedy and Cervantes‟ La 
Numancia”, Neophilologus, LVIII (1974), pp. 34-40. 
 
2035“Siempre se ha dicho que La Numancia es la tragedia de un pueblo y que no tiene protagonista”, A. 
Hermenegildo, La tragedia en el Renacimiento español, Planeta, Barcelona, 1973, p. 375.  
 
2036
Jesús González Maestro, La escena imaginaria. Poética del teatro de Miguel de Cervantes, 
Iberoamericana-Vervuert, Madrid, 2000, p. 186.  
 
2037
Véase A. Rey y F. Sevilla, Introducción a su edic. de La Numancia, Alianza (Obra Completa, Vol. 
3), Madrid, 1996, pp. XVII-XIX. 
 
2038
Ibid., p. XVI. 
 
2039
Sobre las innovaciones que introduce Cervantes en su tragedia con respecto a la clásica, que la 
convierten en la primera tragedia moderna, véase el excelente análisis que efectúa González Maestro en La 
escena imaginaria, pp. 121-198. Sobre la relación de La Numancia con la tragedia neosenequista española véase 
J. Canavaggio, Cervantès dramaturge. Un thèâtre à naître, PUF, París, 1977, p. 196. 
 
2040
A. Rey y F. Sevilla, Introducción a su edic. del texto, p. XIII. 
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escala humana”2041. La historia de amor ideal de Morandro y Lira es, precisamente, una de 
esas funciones, individualizada por mor a la necesidad y a la verosimilitud, dado que este tipo 
de amor nunca puede ser colectivo, no está al alcance de cualquiera. De este modo, 
“Cervantes, con extraordinario arte, levanta sobre el tablado un insuperable retablo de la 
guerra, la muerte y el hambre, válido para todos los tiempos y para todos los hombres, y en él 
introduce la nota pura del amor”2042. 
 No cabe duda, entonces, de lo condicionada que está la historia de amor de La 
Numancia no sólo por la dimensión colectiva de los arévacos, sino también por tratarse de un 
tema secundario en la tragedia; idealizado como el conjunto de las acciones de los 
numantinos
2043
, pero individualizado en su dimensión, aunque sus protagonistas, lógicamente, 
participen de todas las cualidades y virtudes intrínsecas a los numantinos, como la voluntad y 
valentía irracionales, la capacidad de sacrificio y de dolor. Así, como Aurelio y Silvia forman 
parte del colectivo de cristianos cautivos, Morandro y Lira son dos moradores más de 
Numancia, no en vano los veremos participar del colectivo, aparte de protagonizar su propia 
historia. 
 Como cabría esperar, entonces, la historia de amor de Morandro y Lira alcanza un 
escaso desarrollo en el conjunto de la obra, además de circunscribirse casi exclusivamente a 
la acción  que se recrea en la tragedia, que no es otra que la que se ubica entre la llegada de 
Escipión al campamento latino y la destrucción de la ciudad
2044
. Es decir, como La 
Numancia, la historia de amor de Morandro y Lira comienza in medias res, o, lo que es lo 
mismo, es anterior al inicio del texto, al igual que la de Aurelio y Silvia en El trato de Argel. 
Y como la de los cautivos españoles, se completará mediante analepsis completivas: en 
nuestro caso sólo una -frente a las tres de la tragicomedia de cautivos-: la que efectúe 
Morandro.  
 En efecto, en la primera oportunidad en la que tenemos en escena al amante de Lira, 
éste se encuentra acompañado por su inseparable amigo Leoncio, quien le recrimina 
duramente a Morandro el hecho de que esté enamorado en tiempos de guerra
2045, o sea, “junto 
                                                 
 
2041
F. Ruiz Ramón, Historia del teatro español (Desde sus orígenes hasta 1900), Alianza, Madrid, 
1967, p.136. Por tanto, no compartimos la opiniñn de M. D. Stroud de que sean “individualizaciones de temas 
abstractos”  (“La Numancia como auto secular”, en Cervantes. Su obra y su mundo, ed. de Criado del Val, Edi-
6, Madrid, 1981, pp. 303-307, en particular p. 305). 
 
2042
Ruiz Ramón, Op. Cit., p. 138. De la misma forma se expresa Hermenegildo cuando dice que “junto 
a la gran masa épica que constituye el fondo de la tragedia, hay un fuerte acento lírico en la pareja de Marandro 
y Lira”, en La tragedia del Renacimiento español, p. 380. 
 
2043“Sin duda Cervantes no podía ignorar la idealizaciñn a la que sometía en la composiciñn de la 
tragedia al pueblo de Numancia: no olvidemos que se trata de un grupo humano sin diferencias visibles, sin 
fisuras, sin clases, sin castas; las gentes parecían convivir entre sí felizmente, sin odios, sin envidias, sin disputas 
ni dolonías, en un modelo ideal de estado y sociedad, de ciudad utópica por excelencia; nos hallamos ante un 
pueblo sin estructura social ideologizada o aristocratizada; la religión no es en Numancia un credo riguroso ni un 
dogma que someta disciplinadamente la voluntad humana, ni tan siquiera encontramos una teología ni una 
institución eclesiástica que se manifieste; no se identifica tampoco un gobernante único, ni un único juez o 
sacerdote; frente a la superlativa estructura de Roma, Numancia parce un pueblo completamente adánico a 
abelita, caracterizado exclusivamente por los atributos de la valentía y por las cualidades de una singular fuerza 
de voluntad, especialmente en lo relativo a la defensa de su propia existencia como pueblo.” González Maestro, 
La escena imaginaria, p. 170. 
 
2044
Para las fuentes cervantinas de La Numancia véase J. Canavaggio, Cervantès dramaturge, pp. 40-46 
y más recientemente “El desenlace de La Numancia: tradiciñn y originalidad”, en Cervantes entre vida  y 
creación, C.E.C., Alcalá de Henares, 2000, pp. 97-108; y  A. Rey y F. Sevilla, Introducción a su edic. del texto, 
pp. I-IV. 
 
2045“En momentánea situaciñn conflictiva” nos ha dicho Avalle-Arce, “La Numancia (Cervantes y la 
tradiciñn histñrica)”, en Nuevos deslindes cervantinos, Ariel, Barcelona, 1975, pp. 247-274, concretamente, pp. 
258-259.  
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al tema clásico de la amistad tenemos el del amor”2046: 
 
    ¿No es ya contra razón, 
    siendo tú tan buen soldado, 
    andar tan enamorado 
    en tan estrecha ocasión?
2047
. 
 
Y es que Morandro está muy turbado como consecuencia de la situación personal que vive en 
tiempos tan nefandos para la ciudad, un estado que Leoncio, no sin motivos, achaca a su 
relación con Lira; y dado que éste considera al amor incompatible con la guerra
2048
, no desea 
ver a su amigo incumpliendo sus deberes como soldado para con Numancia, por lo que le 
recrimina su pasión. La dura queja de Leoncio quizá esté motivada por su desconocimiento 
del tema, puesto que él está libre de amor, por lo que, como bien le dice Morandro, “en ira mi 
pecho arde / por verte tan sin cordura: / ¿hizo amor, por ventura, / a ningún pecho cobarde?” 
(II, 721-724, 41), por cuanto él nunca ha dejado de cumplir sus quehaceres militares, aun 
estando enamorado. Entonces, Morandro le cuenta a su amigo su caso de amor, o sea, 
completa el inicio in medias res de su historia. De este modo, Cervantes utiliza la turbación 
de Morandro y las quejas de Leoncio no sólo para darnos unas pinceladas de la relación de 
amistad de los dos arévacos, sino, especialmente, para introducir la historia de amor, que por 
mor de las características de La Numancia no podía plantear por extenso. En su relación 
intradiegética, Morandro nos dice, al contestarle a Leoncio, que su relación con Lira no es 
nueva: 
 
    ¿No sabes los muchos años 
    que tras Lira ando perdido? (II, 741-742, 42); 
 
pero para nada nos informa de la gestación de su historia, al igual que en el caso de Aurelio y 
Silvia, así como tampoco sabemos quién fue el primero de los dos en enamorarse del otro, 
aunque se pueda conjeturar que fue él, con lo que se convertiría, como Aurelio antes, en el 
miembro activo de la relación. De lo que sí estamos seguros es de que, como en la historia de 
Aurelio y Silvia, se trata de un amor recíproco o correspondido desde el principio. Es más, el 
padre de Lira, a diferencia del de Silvia, está plenamente de acuerdo con el noviazgo de su 
hija y Morandro y aún del matrimonio: 
 
    ¿No sabes que era venido 
    el fin de mis tristes daños, 
    porque su padre ordenaba 
    de dármela por mujer, 
    y que Lira su querer  
    con el mío acordaba? (II, 743-748, 42). 
  
El hecho de que la intención de los padres case con el gusto de los hijos es el ideal cervantino 
a la hora de concertar el matrimonio de los segundos
2049
, como acece, por ejemplo, en la 
                                                 
 
2046
J. Casalduero, Sentido y forma del teatro de Cervantes, Gredos, Madrid, 1966, p. 265. 
 
2047
Cervantes, La Numancia, edic. de F. Sevilla y A. Rey, jornada II, vv. 709-712, p. 41 (a partir de aquí 
siempre que citemos el texto lo haremos por el de esta edición, por lo que tan sólo pondremos, al lado de la cita, 
la jornada, los versos y la página correspondientes). 
 
2048Como bien ha visto G. Edwards en “La estructura de Numancia y el desarrollo de su ambiente 
trágico”, en Cervantes. Su obra y su mundo, pp. 293-301, las palabras de Leoncio “son virtualmente las de 
Escipiñn”, p. 296. 
 
2049
Véase Robert V. Piluso, Amor, matrimonio y honra en Cervantes, Las Américas, Nueva York, 1967. 
587 
 
historia de Ladislao y Transila en el Persiles, donde el padre de ella, Mauricio, se atiene y 
respeta el gusto de su hija. Ahora bien, en caso de desacuerdo, como se evidenció en la 
historia de Aurelio y Silvia, el autor del Quijote siempre favorece a los hijos
2050
, puesto que, 
como veremos, cuando triunfa el gusto de los padres, los matrimonios de sus vástagos suelen 
terminar mal. Parece evidente que en la idealización cervantina del pueblo numantino no 
podía faltar el consenso entre padres e hijos; los problemas de la pareja viene de otro lugar: de 
los romanos. Efectivamente, la apalabrada boda entre Morandro y Lira no llega a consumarse 
porque “dilatñse el casamiento / hasta acabar la guerra, / porque no está nuestra tierra / para 
fiestas y contento” (II, 753-756, 42). Podemos comprobar, por tanto, cómo la situación 
colectiva influye poderosamente en la individual: ésta cobra su sentido desde aquélla, que la 
engloba y envuelve, a la vez que la segunda potencia el patetismo trágico de la primera. De 
este modo, Morandro y Lira, como Aurelio y Silvia, no han podido saborear aún los frutos del 
matrimonio, ni lo esperan así como están “de la hambre fatigados, / sin medio de algún 
remedio, / tal muralla y foso en medio, / pocos y esos encerrados” (II, 761-764, 42), por eso 
“ando triste y descontento, / ansí cual me ves andar” (II, 767-768, 42). 
 Después del parlamento de Morandro, el conflicto con su amigo llega a buen puerto, 
pues a Leoncio no le quedan ya dudas ni objeciones que poner al amor ideal de su amigo, tan 
sólo se ha de limitar a consolarle como mejor pueda, que es lo que hace a continuación. Sin 
embargo, antes de comentarlo, hemos de decir que las críticas de Leoncio a Morandro tienen 
su paralelo en las que Escipión hizo a sus soldados
2051
, aunque las del general latino sí están 
plenamente justificadas, ya que el vicio y la corrupción ha hecho presa de sus soldados: 
 
    Mas no hay que reprimir, a lo que veo, 
    la furia del ejército presente, 
    que, olvidado de gloria y trofeo, 
    yace embebido en la lascivia ardiente (I, 17-20, 12). 
 
    La blanda Venus con el duro Marte 
    jamás hacen durable ayuntamiento (I, 89-90, 15). 
 
    De nuestro campo quiero, en todo caso, 
    que salgan las infelices meretrices (I, 129-130, 17). 
 
En suma, como en El trato de Argel, en La Numancia, Cervantes opone y enfrenta, aunque de 
forma más entreverada, el amor ideal con el amor vulgar, de tal forma que el segundo 
provoca que el primero brille aún más; al mismo tiempo que los dos tipos de amor sirven para 
diferenciar a los dos colectivos, pues el ideal se da entre los numantinos, mientras que los 
romanos se pierden en su desaforada lascivia. 
 Como hemos dicho, a Leoncio, tras las oportunas explicaciones de Morandro, tan sólo 
le resta animar en lo posible a su amigo, y nada mejor que depositar sus esperanzas en las 
consultas a los dioses y en los sacrificios y oblaciones que en su honor van a celebrar los 
sacerdotes de la ciudad
2052
, así como los rituales mágicos de Marquino. Sin embargo, la 
consulta a los hados no resulta favorable y la tragedia que se cierne sobre Numancia parece 
incuestionable. Por lo tanto, las esperanzas amorosas de Morandro se disipan con el destino 
                                                                                                                                                        
Opinión que compartimos plenamente. 
 
2050
Este es según Américo Castro el tipo de resolución matrimonial que más le gusta a Cervantes, véase 
su famoso estudio, El pensamiento de Cervantes, Noguer, Barcelona, 1972, p. 134. 
 
2051
Como ya viera J. Casalduero en Sentido y forma del teatro de Cervantes, p. 266. 
 
2052
Para González Maestro la escena de los rituales religiosos que presencian Leoncio y Morandro es 
una muestra de teatro dentro del teatro, La escena imaginaria, pp. 189-190. 
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que le espera a la ciudad. Si bien, el papel que desempeña la religión en la obra parece estar 
subordinado a la voluntad y al esfuerzo de los hombres: en La Numancia, a diferencia de lo 
que acontecía en la tragedia grecolatina, “hemos pasado (...) de la expresiñn de inmutabilidad, 
fundada en la divinidad trascendente, a la experiencia de lo fatalmente inevitable en virtud de 
la superioridad y crueldad del hombre”2053, o sea, la fatalidad de los numantinos estriba en el 
poder militar de Roma, no en una fuerza suprasensible. “En este sentido, es la de Cervantes 
una tragedia profundamente humana, y por ello mismo, moderna”2054. Y así se lo hace ver 
Leoncio a Morandro: 
 
    Morandro, al que es buen soldado 
    agüeros no le dan pena, 
    que pone la surte buena 
    en el ánimo esforzado; 
    y estas vanas apariencias 
    nunca le turban el tino: 
    su brazo es su estrella y signo; 
    su valor, sus influencias (II, 915-922, 48). 
 
 Por otro lado, hemos de dejar constancia de que tanto la amistad de Morandro y 
Leoncio como el caso de amor del primero con Lira son cuestiones exclusivamente 
individuales, que en absoluto afectan al colectivo de Numancia. Sirven, como ya hemos 
mencionado, para dar mayor dimensión trágica a la destrucción de la ciudad, para potenciar el 
patetismo humano de un colectivo. Es decir, como nos advierten A. Rey y F. Sevilla
2055
, son 
escenas de «acción humana individual». Lo que sí sucede es lo contrario: lo que acontece en 
la ciudad revierte de manera impepinable en los destinos de aquellos personajes 
individualizados mediante su nominación. De este modo, hemos podido comprobar cómo a 
una escena de «acción humana individual» -la de Morandro y Leoncio- le sigue una de 
«acción épica colectiva» -la de los rituales sagrados-; esto es, cómo Morandro y Leoncio, a 
través de su diálogo, nos exponen su caso particular, para. a continuación, mezclarse en el 
colectivo de la ciudad, o, dicho de otra manera, cómo los personajes individualizados 
terminan formando parte del todo que es Numancia, donde alcanzan su sentido y 
significación. 
 Si recapitulamos lo expuesto hasta ahora, la historia de amor de Morandro y Lira, 
tremendamente afectada por la dimensión colectiva de los numantinos, nos ha sido presentada 
in medias res desde el diálogo de Morandro y Leoncio, ya que el segundo, atendiendo a la 
situación bélica de la ciudad, se queja del enamoramiento de su amigo, puesto que le puede 
impedir su rendimiento como soldado. Para defenderse de las acusaciones, Morandro, de 
forma muy esquemática, nos da unas cuantas pinceladas de su historia de amor, a la par que, 
de forma indirecta o in absentia, nos presenta el personaje de Lira, aunque sea muy poco lo 
que de ella sepamos todavía. Esta situación, la presentación del personaje femenino de la 
historia por parte del masculino, es la misma que se dio en El trato de Argel, si bien 
simplificado, pues en la tragicomedia de cautivos fueron Aurelio e Yzuf los encargados de 
presentar a Silvia. 
 Estamos preparados, entonces, para que se produzca la primera escena entre los dos 
amantes. Antes, vemos a Morandro y Lira desempeñando funciones colectivas: a él, junto a 
otros numantinos, debatiendo lo que hacer, dada la negativa de Escipión, antagonista de 
                                                 
 
2053
Ibídem, pp. 173-174. 
 
2054
Ibídem, p. 179. 
 
2055
Introducción a su edic. de La Numancia, pp. XI-XIV. 
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Numancia y único responsable de la tragedia de la ciudad
2056
, a la proposición de un combate 
cuerpo a cuerpo ofertada por Corabino; a ella formando parte de la comitiva de mujeres que 
han decidido impedir la temeraria, pero honrosa
2057
, determinación de los hombres de salir en 
tropel frente al muro, el foso y el ejército romano, y Lira lo hace como representante de las 
jóvenes doncellas de la ciudad, lo que indirectamente nos confirma que aún no han cogido los 
frutos del matrimonio. Así, todos juntos y libremente deciden quemar todas sus posesiones y 
autoinmolarse antes que dejar vencer a los romanos
2058
. Con la tragedia numantina ya en 
marcha definitivamente y con el hambre implacable asolando sus vidas, Morandro y Lira se 
quedan solos en escena: el tono épico cede su paso al acento lírico: 
 
    No vayas tan de corrida, 
    Lira; déjame gozar 
    del bien que me puede dar 
    en la muerte alegre vida; 
    deja que miren mis ojos 
    un rato tu hermosura, 
    pues tanto mi desventura 
    se entretiene en mis enojos. 
    ¡Oh dulce Lira, que suenas 
    continuo en mi fantasía 
    con süave armonía 
    que vuelven en gloria mis penas! (III, 1458-1469, 69).  
 
Sin embargo, el amor de tintes neoplatónicos de los dos numantinos se ve asediado por el 
horror de la muerte: Lira se está muriendo literalmente de hambre. Es ésta la oportunidad que 
estaba esperando Morandro para tornar toda su turbación inicial en arrojo y valentía, para 
demostrase a sí mismo y al resto que el que de verdad está enamorado nunca puede ser 
cobarde
2059
, pues, ante el hambre que consume a Lira, decide salir al campamento romano en 
busca de alimento que palie la muerte de su amada, ya que “aunque la hambre ofendida / te 
tenga tan sin compás, / de hambre no morirás / mientras yo tuviere vida” (III, 1502-1505, 70). 
Como cabía esperar, Lira intenta persuadir a su amado de que no emprenda una acción que 
parece conducirle directamente a la muerte, pero ya nada puede detener su resolución. Por lo 
tanto, “el futuro para ellos encierra, en vez de felicidad, tristeza; en vez de bodas, muerte”2060. 
No obstante, Morandro no acometerá su difícil empresa él solo, le acompañará Leoncio, 
                                                 
 
2056
Nos sorprende mucho el papel asignado al general latino por la crítica cervantina de La Numancia, 
pues, si bien es cierto que en su presentación está muy dignamente tratado, a partir de la negativa de paz que le 
ofrecen los dos embajadores numantinos y de su resolución pragmática de combatir a los arévacos de la forma 
menos valerosa, su idealización inicial cae en picado, primero a ojos de los numantinos, después de sus propios 
soldados, quienes se dirigen a él siempre como “general prudente”, y al final, intentando sobornar vil y 
despreciablemente a Viriato. Por tanto, compartimos y nos alineamos con la visión que de Escipión proponen S. 
Zimic, El teatro de Cervantes, Castalia, Madrid, 1992, p. 61 y ss., y J. González Maestro, La escena imaginaria, 
p. 159 y ss. 
 
2057
Para A. Rey y F. Sevilla es la honra más que el destino el móvil que mueve la heroica acción de los 
arévacos, en la Introducción a su edic. del texto, pp. XX-XXV. 
 
2058“Antes que héroes, los numantinos son gentes humildes (...). Nunca antes los seres humildes habían 
sido capaces de acciones heroicas: esa es una de las cualidades del texto de la Numancia, una de las principales 
cualidades también de la tragedia.” Por tanto, “con Cervantes , las clases humildes han entrado, al margen de 
toda expresión de burla o hilaridad, en la estética de las formas trágicas, y lo hacen desempeñando dentro de la 
experiencia trágica un papel protagonista y heroico.” González Maestro, La escena imaginaria, pp. 149 y 132. 
 
2059“Al amor lascivo, que hace muelle al hombre y lo ablanda, se opone el amor honesto, que incita al 
hombre a traspasar los límites del deber en busca de esfuerzos máximos.” J. Casalduero, Sentido y forma del 
teatro de Cervantes, p. 266. 
 
2060
Avalle-Arce, “La Numancia”, p. 265. 
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quien ha presenciado, escondido, todo el diálogo entre los dos amantes; a través del cual ya 
no le puede quedar ninguna duda de la razón que tenía su amigo. La hilación estructural entre 
el diálogo inicial de ellos y el de Morandro con Lira y después con Leoncio no puede ser más 
evidente. De este modo, el sacrifico que emprende Morandro por el amor se ve correspondido 
con el sacrificio en honor de la amistad que realiza Leoncio; además de que es la única forma 
de que las palabras del último en torno al valor del soldado se hagan realidad. 
 En efecto, Morandro y Leoncio, burlando el destino colectivo de Numancia, realizan 
su incursión en el campamento latino para robar algo de alimento, mientras tanto acaban con 
la vida de cuantos romanos les hacen frente. Empero, el camino de regreso lo emprende 
únicamente Morandro
2061
, el otro, Leoncio, ha dejado su vida en el intento, se ha consumado 
el sacrificio en pos de la amistad. Y para que su acción sea más heroica, serán los propios 
contrarios los que la cuenten, especialmente Quinto Fabio. Así, herido de muerte y solo, 
Morandro cumple la promesa prometida a Lira de no dejarla morir de hambre mientras él 
estuviese con vida: 
 
    Ves aquí, Lira, cumplida 
    mi palabra y mis porfías 
    de que tú no morirás 
    mientras yo tuviere vida” (IV, 1824-1827, 82). 
 
En esta segunda ocasión en la que vemos en escena a los dos amantes se consuma su tragedia: 
Morandro, después de dar el pan robado, cae muerto en manos de Lira, y con él se extingue el 
amor ideal de Numancia.  
 Son muy escasas las ocasiones en las que acontece la trágica muerte de uno o de los 
dos amantes en las historias de amor de Cervantes. La paralela a la de Morandro la 
encontramos en la historia de Claudia Jerónima, en el Quijote de 1615, en la que don Vicente 
Torrellas, como el numantino, muere trágicamente en manos de su amada, aunque por 
motivos menos nobles y bien distintos. Con una variación importante, pues muere ella en vez 
de él, nos encontramos con una acción semejante en la historia de Lisandro en La Galatea, 
donde Leonida fallece en brazos de su amado. Por último, un final trágico acontece en el 
episodio de Marcela, así como en la novela  de El curioso impertinente, ambas interpoladas 
en el Quijote de 1605. 
 Después de muerto Morandro y después del soliloquio declamatorio de Lira
2062
, queda 
manifestada explícitamente la belleza ideal de nuestra protagonista, por cuanto el innominado 
soldado numantino, al que ella le pide que la mate, no se atreve porque “¿cuál será el bravo 
pecho acelerado / que en este hermoso vuestro dé herida?” (IV, 1938-1939, 86). 
 En definitiva, la historia de amor de Morandro y Lira, a diferencia de la de Aurelio y 
Silvia, no pervive más allá del texto. Y si no lo hace no es porque ellos no se lo merezcan, 
muy al contrario, sino porque su relación sigue el mismo trágico camino que el del resto de 
los numantinos: la muerte. 
 Las características que reúne la historia de amor ideal de Morandro y Lira son las 
siguientes: 1-está muy condicionada por el personaje colectivo que presenta La Numancia. 2-
Es anterior al inicio del texto, aún contando con la analepsis completiva de Morandro. 3-Es él 
el primero en enamorarse y, por lo tanto, el miembro activo de la relación. 4-Su amor es 
correspondido desde el principio. 5-Un amor que consiente el padre de ella, garante de su 
honra, quien ve, además, con buenos ojos el casamiento de los dos. 6-Pero que la guerra con 
                                                 
 
2061“Con la apariciñn de Marandro empieza la liquidaciñn de los temas poéticos de vigencia humana.” 
Ibid., p. 267. 
 
2062
Sobre el parlamento de Lira véase González Maestro, La escena imaginaria, p. 166. 
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los romanos impide que se celebre. 7-La historia de amor de Morandro y Lira se ve aderezada 
con la de amistad que mantiene él con Leoncio, que, aunque no supone ningún problema en 
su desarrollo, si genera conflicto entre “los dos amigos”. 8-Para que reluzcan más los quilates 
de su caso de amor, se ve contrastada con el lascivo y vulgar de los romanos. 9-Morandro 
realizará el mayor sacrificio posible en pos del amor: su vida, único en las historias 
cervantinas. 10-Como consecuencia, su historia termina con el propio texto.  
 
-LA GALATEA: ELICIO Y GALATEA. 
 
 La tercera historia de amor ideal que nos topamos en el devenir de la producción 
literaria de Cervantes es la que protagonizan Elicio y Galatea en su primera obra impresa, la 
novela pastoril La Galatea. 
 Resulta evidente, entonces, que la forma elegida por nuestro autor para recrear los 
amores de Elicio y Galatea difiere sustancialmente de la utilizada en las historias de Aurelio y 
Silvia y Morandro y Lira, o, lo que es lo mismo, el caso de los pastores se diferencia del de 
los cristianos  cautivos y de los numantinos en cuanto al género se refiere, ya que los ensayos 
dramáticos ceden su puesto ahora a la prosa narrativa. Si bien es cierto que el módulo novela 
pastoril se caracteriza, desde La Diana de Montemayor y en última instancia desde la Arcadia 
de J. Sannazaro, por la mezcla de prosa y verso; aunque, desde la obra del portugués, el curso 
dominate de las novelas pastoriles es el prosístico y sobre él se añaden las distintas 
poesías
2063
, que en el caso de La Galatea están perfectamente vinculadas y relacionadas con 
la prosa
2064
, esto es, nunca son gratuitas. 
 Esta diferenciación genérica entre las historias de Elicio y Galatea y las de Aurelio y 
Silvia y Morandro y Lira conlleva, además, otra variación significativa, por cuanto las dos 
últimas, debido a los propósitos que perseguía Cervantes en sus respetivas obras, no dejaban 
de ser asuntos secundarios o laterales, sobre todo la de los numantinos, ya que la de los 
cristianos cautivos se erige, al fin y al cabo, en una trama paralela a la del cautiverio y su 
trato, mientras que la de los pastores es el argumento central de La Galatea, “presente desde 
el comienzo al fin (incompleto) de la obra”2065. Es decir, estamos ante la primera historia de 
                                                 
 
2063
Véase sobre la novela pastoril Avalle-Arce, La novela pastoril española, Istmo, Madrid, 1974, y 
“Los pastores y su mundo”, Estudio Preliminar a la edic. de La Diana de Montemayor de Juan Montero, Crítica, 
Barcelona, 1996, pp. IX-XXIII; F. López Estrada, Los libros de pastores en la literatura española. I. La órbita 
previa, Gredos, Madrid, 1974; A. Solé-Lerís, The Spanish Pastoral Novel, Twayne Publishers, Boston, 1980; A. 
Rey Hazas, “Introducciñn a la novela del Siglo de Oro, I. (Formas de narrativa idealista), en Edad de Oro, I 
(1982), pp. 65-105, concretamente, pp. 83-91; A. Egido, “Las fronteras de la poesía en prosa” Fronteras de la 
poesía en el Barroco, Crítica, Barcelona, 1990, pp. 85-114, y “Sin poética hay poetas. Sobre la teoría de la 
égloga en el Siglo de Oro”, Criticón, XXX (1985), pp. 43-77; A. Rallo, Introducción a su edic. de La Diana de 
Montemayor, Cátedra, Madrid, 1995, pp. 11-91, especialmente, pp. 24-52; Juan Montero, Prólogo a su edic. de 
La Diana, pp. XXVIII-XCIII, especialmente, pp. XXXV-XLVIII; F. López Estrada y Mª T. López García-
Berdoy, Introducción a su edic. de La Galatea, Cátedra, Madrid, 1996, pp. 11-107, especialmente pp. 16-28; A. 
Rey Hazas y F. Sevilla Arroyo, Introducción a su edic. de La Galatea, Alianza (Obra Completa, vol. 1), Madrid, 
1996, pp. I-XLIV, sobre todo, pp. III-VIII. 
 
2064“Resulta asombrosa la ceguera de los detractores de La Galatea que han podido olvidar el nexo 
neoplatñnico que engarza los poemas con la prosa en lazo indisoluble”, A. Egido, “La Galatea: espacio y 
tiempo”, en Cervantes y las puertas del sueño, PPU, Barcelona, 1994, pp. 33-90, la cita en la p. 81. Véase, 
además, Alberto Sánchez, “Los sonetos de La Galatea”, en La Galatea de Cervantes. Cuatrocientos años 
después, Avalle-Arce ed., Juan de la Cuesta, Newark, Delaware, 1985, pp. 17-36; M. Trambaioli, “La utilizaciñn 
de las funciones poéticas en La Galatea”, AC, XXXI (1993), pp. 51-73; A. Pérez Velasco, “El diálogo verso-
prosa en La Galatea”, Actas del III Coloquio Internacional de la Asociación de Cervantistas, Anthropos, 
Barcelona, 1993, pp. 487-493. 
 
2065
F. López Estrada y Mª T. López García-Berdoy, Introducción a su edic. de La Galatea, p. 29. 
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amor cervantina plenamente desarrollada. Y no sólo eso sino que como consecuencia del 
módulo genérico de La Galatea el tema del amor se torna en el elemento principal e 
indispensable
2066
, siendo el pastor, por condición, el mejor de los amantes, el máximo 
representante del ideario amoroso, que es de marcados tintes neoplatónicos
2067
.  
 Ahora bien, esto es así al menos en apariencia, ya que la historia de amor de Elicio y 
Galatea no es la única, aún siendo la principal, que se recrea en la obra, junto a ella se 
encuentran otros muchos casos de amor, protagonizados también por pastores y por otros 
personajes que, aunque no lo son, han llegado al ámbito pastoril por circunstancias de diversa 
índole, donde actualizan sus respectivos vivires, que siempre giran en torno a ese tema. Es 
decir, la historia de Elicio y Galatea se ve obligada a compartir su protagonismo con las de 
otros personajes, ya sean pastores o no. Más aún, ya que no es el amor el único tema 
fundamental de las novelas pastoriles, a su lado se encuentran el de la naturaleza, que también 
acapara buena parte del desarrollo argumental, y el de la fortuna
2068
; a su vez, el pastor no se 
dedica exclusivamente a amar, aunque esa sea su esencia, sino que también se entretiene en la 
realización de otros ejercicios, como representaciones eclógicas, bailes, danzas, celebraciones 
de festividades, de bodas, de exequias, ejercicios pastoriles, etc., que entretienen el desarrollo 
argumental de la obra. Si a todo esto unimos la peculiaridad de que La Galatea está 
inconclusa, a falta de una segunda parte que la culmine y cierre, y que Cervantes no se cansó 
de prometer, podemos concluir que la historia de Elicio y Galatea está plenamente 
condicionada en su desarrollo, como lo estaban las de Aurelio y Silvia y Morandro y Lira por 
mor de las características de las obras en las que se incluían. En efecto, la historia de Elicio y 
Galatea está condicionada por las convenciones genéricas típicas de la novela pastoril; por el 
escaso desarrollo de su argumento, siempre entrecortado por el incesante vaivén de 
irrupciones de las historias intercaladas, hasta el punto de que se ha llegado a decir “que no es 
lo pastoril lo que interesa fundamentalmente a Cervantes”2069 en La Galatea; y, sobre todo, 
por estar la obra sin terminar, a expensas de una segunda parte que nunca llegó
2070
 y que, por 
lo tanto, impide la culminación del caso amoroso de los dos pastores. 
 El primer rasgo importante que presenta la historia de Elicio y Galatea lo comparte 
con las de Aurelio y Silvia y Morandro y Lira, y no es otro que el hecho de que su caso de 
amor sea anterior al inicio argumental del texto. Y es que La Galatea presenta un “comienzo 
in medias res”2071. Pero más significativo es el hecho de que La Galatea, como El trato de 
Argel, empieza con las quejas amorosas de los amantes masculinos, Elicio y Aurelio, 
respectivamente. Esto mismo es lo que ocurre con la historia amorosa de La Numancia, 
aunque con algunos matices diferenciales, por cuanto las quejas de Morandro no abren la 
tragedia, sino que se dan en la segunda jornada, pero sí inician el desarrollo del asunto 
                                                 
 
2066“El tema fundamental de la narraciñn pastoril es el amor”, F. Lñpez Estrada, Estudio crítico de “La 
Galatea” de Miguel de Cervantes, Universidad de La Laguna, Tenerife, 1948, p. 19. 
 
2067“El éxito inaudito del ideario pastoril en la época del Renacimiento, y de las obras que lo expresan, 
es indisociable del triunfo del Neoplatonismo como filosofía oficial del período”, Avalle-Arce, Introducción a su 
edic.  de La Galatea, Espasa-Calpe, Madrid, 1987, p. 8.  
 
2068“La Naturaleza, con la Fortuna y el Amor, son los tres agentes de la novela pastoril. La primera 
otorga la materia universal, la segunda, el azar en el curso del argumento y el tercero, la voluntad de acción en 
los personajes. El individuo se mueve en la primera, y su fin es la tercera; fuerza contraria o favorable es la 
Fortuna, ciega e inescrutable”, Lñpez Estrada, Estudio crítico de “La Galatea” de Miguel de Cervantes, p. 11. 
 
2069Celina Sabor de Cortázar, “Observaciones sobre la estructura de La Galatea”, Filología, XV (1971), 
pp. 227-239, la cita en la p. 230. 
 
2070
No obstante, para A. K. Forcione, la culminación de La Galatea es el episodio quijotesco de 
Marcela y Grisñstomo. “Cervantes en busca de una pastoral auténtica”, NRFH, XXXVI (1988), 2, pp. 1011-
1043. 
 
2071
Avalle-Arce, La novela pastoril española, p. 230. 
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amoroso, además de que el numantino no se queja en soledad, como el pastor y el cristiano 
cautivo, sino en pleno diálogo con su leal amigo Leoncio. Lo cierto es que el inicio in medias 
res de La Galatea está muy atenuado, nada tiene que ver con la complejidad estructural que 
presenta la historia de Aurelio, que, recordemos, se ajusta al patrón genérico de la bizantina, 
ni mucho menos con el que presenta la historia de Periandro y Auristela en el Persiles, que es 
la más enrevesada estructuralmente de todas, como analizaremos  a su momento . Así, 
inmediatamente después de que Elicio cante sus cuitas en la soledad del campo, como es 
habitual en la novela pastoril, el narrador nos presenta al pastor, preso en las  típicas 
coordenadas de la bucñlica:“Esta cantaba Elicio, pastor de las riberas del Tajo, con quien 
naturaleza se mostrñ tan liberal, cuanto la fortuna y el amor escasos”2072. Es decir, Elicio es el 
pastor fino o literario, el “ser poético desasido de su circunstancia real”2073. Y, rápidamente, 
nos pone en conocimiento de su historia, o, lo que es lo mismo, nos completa el abrupto 
comienzo de la obra, aunque, ciertamente, sea muy poco lo que de él nos cuente, que se 
centra exclusivamente en su caso de amor, todo lo demás queda en el aire, pues nada interesa 
saber del pasado de un pastor literario a excepción de lo que le define como personaje: que 
ama,  y cñmo lo hace: “con tan puro y sincero amor cuanto la virtud y honestidad de Galatea 
permitía” (I, 25). Por tanto, nada tiene que ver, desde el punto de vista de la historia de la 
literatura, lo poco que sabemos de Elicio con lo que supone el desconocimiento del pasado y 
la prehistoria de don Quijote
2074
. Al revelarnos la identidad de la pastora a la que ama, 
Galatea, el narrador extradiegético de la obra, aún de manera indirecta, nos presenta a su 
heroína: 
 
 [...] por la incomparable belleza de la sin par Galatea, pastora en las mesmas riberas nacida; y, aunque 
en pastoral y rústico ejercicio criada, fue de tan alto y subido entendimiento, que las discretas damas, en los 
reales palacios crescidas y al discreto tracto de la corte acostumbradas, se tuvieran por dichosas de parecerla en 
algo, así en la discreción como en la hermosura (I, 25). 
 
Este dato diferencia la historia de Elicio de las de Aurelio y Morandro, ya que estos últimos 
fueron los que se encargaron de presentar in absentia a sus respectivas amadas. Más aún, pues 
si Silvia y Lira correspondían el amor de Aurelio y Morandro, Galatea “no se entiende que 
aborresciese a Elicio, ni menos que le amase” (I, 25). O sea, nos encontramos frente a la 
primera historia de amor ideal no correspondido de la producción literaria de Cervantes. 
Lógicamente, en lo que sí se asemeja el pastor al cautivo y al arévaco es en ser él el primero 
en enamorarse y en que la gestación de su amor también se nos escamotea. 
 El narrador de La Galatea nos dice que “por los infinitos y ricos dones con que el 
cielo a Galatea había adornado, fue querida, y con entrañable ahínco amada, de muchos 
pastores y ganaderos” (I, 25), de los cuales destaca poderosamente Elicio, que es el que más 
posibilidades reúne para rendir la libre voluntad de la pastora, pero no es el único que refulge 
                                                 
 
2072
Cervantes, La Galatea, edic. de F. Sevilla y A. Rey, Alianza (Obra Completa, vol. 1), Madrid, 1996, 
libro I, p. 24 (a partir de aquí siempre que citemos el texto lo haremos por el de esta edición, por lo que tan sólo 
pondremos al lado de la cita el libro y la página correspondiente). 
 
2073
Avalle-Arce, Introducción a su edic. de La Galatea, p. 15. 
 
2074
Véase Avalle-Arce, “Tres comienzos de novela (Cervantes y la tradiciñn literaria. Segunda 
perspectiva)”, en Nuevos deslindes cervantinos, Ariel, Barcelona, 1975, pp. 215-243, y “El nacimiento del 
héroe”, en Don Quijote como forma de vida, Castalia, Madrid, 1976, pp. 60-97; y A. Rey Hazas, “Cervantes, El 
Quijote y la poética de la libertad”, en Actas del I Coloquio Internacional de la Asociación de Cervantistas, 
Anthropos, Barcelona, 1990, pp. 369-380, Poética de la libertad y otras claves cervantinas, Eneida, Madrid, 
2005, pp. 203 y ss., y junto a F. Sevilla, Introducción a su edic. del Quijote, Alianza (Obra Completa, vol. 4), 
Madrid, 1996, pp. I-LXXIII, especialmente, pp. LII y ss.  
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de entre ellos, hay otro que sobresale del anonimato general. Se trata de Erastro
2075, “un 
rústico ganadero” (I, 28), un pastor de cabras. Esto es, a Elicio, en principio, le sale un 
competidor en sus aspiraciones de conseguir el amor de Galatea, del mismo modo que 
Aurelio tiene que hacer frente a los deseos de su amo, el renegado español Yzuf, con la 
importante divergencia de que el amor de Erastro es también ideal, no lascivo o vulgar como 
el del personaje de El trato de Argel, hasta el punto de que su rusticidad se torna en discreción 
cuando trata asuntos amorosos: 
 
 Y, aunque rústico, era, como verdadero enamorado, en las cosas del amor tan discreto que cuando en 
ellas hablaba, parecía que el mesmo amor se las mostraba y por su lengua las profería (I, 28-29). 
 
Sin embargo, como el amo de Aurelio con Silvia, las posibilidades que tiene Erastro de rendir 
a Galatea son prácticamente nulas e incluso su amor es tomado por ella como “cosas de 
burla” (I, 29); es más, de la misma forma que Aurelio se compadece de su amo, a Elicio no 
sólo no le preocupa tener en Erastro a un rival, sino que le tiene lástima por tener tan pocas 
esperanzas en su amor. Empero, Erastro, desde luego, no es Yzuf, y no se engaña con falsas 
quimeras, sabe perfectamente que no tiene ninguna posibilidad con Galatea, está al tanto de 
los amores de Elicio y de que es éste el mejor mirado por la pastora y no tendrá ningún reparo 
en aceptar que sea su contrario el que consiga el amor de su amada, aunque sea con tal de no 
verla lejos de su patria chica.   
 El caso amoroso de Erastro cobra especial relieve por el hecho de que él -a diferencia 
de Elicio, que parece estar en un estatus de igualdad con Galatea-, al no estar idealizado y, 
por tanto,  representar al “pastor de todos los días”2076 y al ser un pastor de cabras, parece 
estar un peldaño por debajo en cuanto a la posición social y literaria de su amada se refiere; si 
bien muy atenuado por las características propias de la bucólica, que está fuera de cualquier 
formulaciñn social, principio que, como sabemos, Cervantes vulnera hasta “ampliar el mundo 
de la égloga y llevarlo a la realidad”2077. Todo esto quiere decir que, de una manera muy sutil, 
nuestro autor plantea una historia de amor entre miembros pertenecientes a distintos 
escalafones sociales, extraño en su producción literaria, pero no ausente, y en la de la época. 
Por otra parte, la simplicidad de Erastro, el primer enfermo de amor de La Galatea
2078
, le 
lleva a intentar superar su enamoramiento, para ello no se le ha ocurrido otra cosa que pedir 
ayuda “a los médicos y curas del lugar” (I, 30), que se han visto incapaces, a pesar de sus 
consejos, de apartar al pastor de su pasión. Este aspecto le separa aún más de Elicio, le 
convierte en su opuesto, pues como ha dicho Aurora Egido, “la enfermedad de amor tiðe de 
punta a cabo el curso y el discurso de La Galatea, aunque no por ello se desprenda de la 
opuesta idealización que configura el amor como fuerza que eleva, educa y perfecciona”2079; 
no cabe duda, entonces, de que Erastro representa a los primeros y Elicio a los segundos. 
 El hecho de que Elicio y Erastro sepan lo que cada uno pretende y tengan muy claro 
hasta dónde pueden llegar en sus aspiraciones para con Galatea provoca que su supuesta 
rivalidad se convierta en una sincera relación de amistad
2080
. De este modo, como en la 
historia de Morandro y Lira, la de Elicio y Galatea se ve aderezada por otra de amistad, con la 
                                                 
 
2075
Para todas las implicaciones poéticas que conlleva la figura de Erastro véase Avalle-Arce, La novela 
pastoril española, p. 230 y ss. 
 
2076
Ibid., p. 231. 
 
2077
A. Rey y F. Sevilla, Introducción a su edic. de La Galatea, p. XXI. 
 
2078
El primero de la obra de Cervantes es el Yzuf de El trato de Argel. 
 
2079“El sosegado y maravilloso silencio de La Galatea”, en Cervantes y las puertas del sueño, pp. 19-
32, concretamente p. 25. 
 
2080
De la que damos buena cuenta en el estudio que de ese tema hemos efectuado. 
595 
 
salvedad de que Leoncio nunca se enamora de la amada de su amigo. Por otro lado, el 
triángulo amoroso resultante -dos pastores enamorados de la misma pastora, uno de ellos con 
más posibilidades de conseguir sus objetivos que el otro, se terminan haciendo amigos 
inseparables-, como sabemos, sitúa la pastoril cervantina tras los pasos de La Diana de 
Montemayor
2081
. 
 El planteamiento de la trama nuclear de La Galatea se cierra con el canto amebeo de 
los dos nuevos amigos y rivales en el amor de la pastora. Este canto resulta interesante por 
dos motivos: 1-aunque de manera poética e inundado de lugares comunes de la poesía áurea, 
tanto Elicio como Erastro nos dan buena cuenta de cómo se produjo su enamoramiento: el 
primero de ellos cuando “blanda, suave, reposadamente, / ingrato Amor, me subjetaste el día / 
que los cabellos de oro y bella frente / miré del sol que al sol escurecía” (I, 31); el segundo, 
“atñnito quedé y embelesado, / como estaba sin voz de piedra dura, / cuando de Galatea el 
estremado / donaire vi, la gracia y hermosura” (I, 32). Es decir, a través del canto amebeo, los 
dos pastores recuperan del pasado el instante en el que se enamoraron de Galatea, o, lo que es 
lo mismo, a través de los poemas intercalados en el curso de la prosa Cervantes llena el vacío 
que supone el inicio in medias res de la obra
2082
, al igual que acontecerá, como veremos más 
adelante, en la epístola en tercetos que Timbrio envía a Nísida. 2-Los dos realizan una 
descripción de la belleza ideal de Galatea.     
 Una vez planteada la trama medular de la obra, los amores de Elicio y Galatea apenas 
progresan, se ven relegados a un segundo plano en favor de las historias episódicas, y hasta el 
ocaso del texto no vuelven a acaparar la atención, a cobrar relevancia argumental. No 
obstante, la función de conductores del hilo narrativo que desempeñan Elicio, Erastro y 
Galatea provoca que nuestro pastores se crucen en su camino en varias ocasiones, así como 
con otros personajes, pastores o no, donde casi siempre se comenta el estado en el que se 
encuentran sus amores. La primera vez que se topan Elicio y Erastro, que después de sellar su 
amistad no se separan nunca, con Galatea sirve, aparte de para desplazar el foco narrativo de 
los personajes masculinos a los femeninos
2083
, para presentar físicamente a la heroína de la 
obra
2084
: “Y no tardñ mucho que por la cumbre de la cumbre de la cuesta se comenzaron a 
descubrir algunas ovejas, y luego tras ellas Galatea, cuya hermosura era tanta que sería mejor 
dejarla en un punto, pues faltan palabras para encarecerla” (I, 55). De este modo, como Silvia 
y Lira, Galatea irrumpe físicamente en la narración después que sus amantes, en segundo 
lugar.  
 Es de vital importancia, además, la presentación de Galatea porque los personajes de 
la pastoril, en general, y de la cervantina en particular, se pueden agrupar en dos grandes 
secciones: “los que aman y los que no aman”2085, o, dicho de otro modo, “existe el enamorado 
y, como contrafigura, el desenamorado”2086. Pues bien, si Elicio es el máximo representante 
                                                 
 
2081
Véase A. Rey y F. Sevilla, Introducción a su edic. de La Galatea, pp. VI-VII. 
 
2082
Asunción Rallo, en la Introducción a su edic. de La Diana de Montemayor, nos dice que “los 
poemas son utilizados en una doble vertiente: unas cuantas, con una función narrativa, sirven como puente con 
el pasado, actualizando como evocación historias anteriores que se erigen así en el antecedente de un relato 
comenzado in medias res...”, (p. 41). Lo mismo, entonces, podemos decir de las que incluye Cervantes en La 
Galatea: en otro aspecto más nuestro autor tiene como modelo al escritor portugués. 
 
2083“En lugar de la nota femenina sostenida por Montemayor, Cervantes maneja ritmo alterno”, J. 
Casalduero, “La Galatea”, en Suma cervantina, Avalle-Arce y Riley eds., Tamesis Books, Londres, 1973, pp. 
27-46, en la cita en la p.37. 
 
2084Magníficamente bien estudiada por A. K. Forcione, “Cervantes en busca de una pastoral auténtica”, 
p. 1014 y ss. 
 
2085
Haciendo nuestras las palabras de Juan Montero, Introducción a su edic. de La Diana, Crítica, 
Barcelona, 1996, p. LXI. 
 
2086
López Estrada, Estudio crítico de “La Galatea”, p. 19. 
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de los amadores de la novela, el que encarna el concepto más puro e ideal del amor, Galatea, 
al no corresponder ni su amor ni el de ningún otro de los muchos que la requiebran, 
representa la figura de la libre de amor, aunque no alcanzará, desde luego, las cotas de 
crueldad a las que llega Gelasia. Así, no es de extrañar que, en su carta de presentación, se 
burle de Elicio y de su amorosa jerga neoplatónica: 
 
 –[...] Ora vayas [dijo Elicio] al arroyo de las Palmas, al soto del Concejo o a la fuente de las Pizarras, 
ten por cierto que no has de ir sola, que siempre mi alma te acompañará, y si tú no la vees, es porque no quieres 
verla, por no obligarte a remediarla. 
 –Hasta agora -respondió Galatea- tengo de ver la primera alma, y así no tengo culpa si no he remediado 
ninguna. 
 –No sé cómo puedes decir eso -respondió Elicio-, hermosa Galatea, que veas para herirlas y no para 
curarlas. 
 –Testimonio me levantas -replicó Galatea- en decir que yo, sin armas, pues a mujeres no son 
concedidas, haya herido a nadie. 
 –¡Ay, discreta Galatea! -dijo Elicio-, cómo te burlas... (I, 56-57)2087. 
 
 Por lo tanto, en la primera aparición física de Galatea en la obra se termina de perfilar 
su historia de amor de ideal con Elicio: él se nos revela como el perfecto amador, ella como la 
libre de amor, aunque el hecho de que ni le corresponda ni le desdeñe deja la puerta abierta a 
que finalmente las aspiraciones del pastor puedan llegar a buen puerto. Sin embargo, Elicio 
no está solo, le acompaña Erastro en sus devaneos, lo que no impide que, aun siendo rivales, 
se conviertan en verdaderos amigos, dado que éste no tiene ninguna posibilidad de conseguir 
sus propósitos amorosos. Por otro lado, cuán diferente resulta este primer encuentro entre 
Elicio y Galatea de los de Aurelio y Silvia y Morandro y Lira, pues si estos representan en la 
mutua correspondencia amorosa  la alegría del reencuentro después de temerse lo peor -
Aurelio y Silvia- y la tristeza trágica de la desesperanza -Morandro y Lira-, la de aquéllos, en 
una situación menos dramática, muestra la desdicha del rechazado -Elicio- y la alegría del que 
no ama -Galatea-. Una vez más, entonces, podemos comprobar cómo Cervantes, sirviéndose 
de la reescritura, presenta tres perspectivas distintas utilizando el mismo asunto argumental 
y/o estructural. 
 La no correspondencia amorosa entre Elicio y Galatea le permite a Cervantes indagar 
sobre el sentimiento del enamorado en vez sobre los problemas que acarrea el amor recíproco 
cuando se ve hostigado por circunstancias ajenas, como la intervención paterna y el cautiverio 
en el caso de Aurelio y Silvia y la guerra, el hambre y la desolación en el de Morandro y Lira, 
dado que “el amor correspondido carece de argumento”2088 y en Cervantes sólo se remata 
cuando llega a la parada del matrimonio
2089
. También es cierto que es ésta una de las 
                                                 
2087
La ironía podría ser de ascendencia erasmista: PÁNFILO.– […] mas tú, a quien más te precia, a 
quien más te quiere, a quien más te ama, tienes en menos y traes hasta la muerte. MARÍA.–Habla cortés, señor 
Pánfilo; no des tan mal blasón  a mi honra. Dime, ¿cuántos muertos ves por estas calles? ¿Cuánta sangre 
derramada por mi causa? PÁNFILO.–A lo menos, este que delante de ti está y que te fabla, muerto e sin ánima 
lo ves. MARÍA.–¡Jesús! ¿Qué es esto que oigo? ¿Es verdad que, siendo muerto, te oiga fablar y te veo andar en 
tus pies? Plega a Dios que nunca mis ojos vean fantasma que más temor me ponga. PÁNFILO.–Ah, señora, tú 
burlas de mí; con estas tus palabras ronceras tienes mi ánima presa e me atormentas e matas más que si me 
dieses con un puñal en el pecho. ¡Oh, desdichado de mí! No me faltaba otro sino que, por galardón de mi pena, 
por descanso de mis trabajos e por mercedes de mi tormento, tú te rieses de mí, sea de ti escarnecido” (Erasmo 
de Rotterdam, Coloquios, en Elogio de la locura. Coloquios, trad. de Julio Puyol y Alonso de Virués, “Erasmo 
de Rotterdam” de Johan Huizinga, Porrúa, México, 2007 [7ª ed.], Coloquio III, p. 143). No obstante, la 
humorada de Galatea esconde un heterodoxo descreimiento sobre la existencia del alma: «Hasta agora tengo de 
ver la primera alma».  
 
2088
A. Egido, Cervantes y las puertas del sueño, p. 69. 
 
2089“Para la religiñn medieval el único amor enteramente bueno era el amor a Dios, y el amor humano 
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características típicas de la bucólica, por cuanto se explaya en la profundización 
psicológica
2090
 de la experiencia amorosa, que les otorga a los pastores “un grado importante 
de conocimiento; así, distinguen el amor honesto del deshonesto y llegado el caso son capaces 
de dar y recibir explicaciones sobre la naturaleza y los mecanismos de la pasiñn”2091. De este 
modo, Elicio, en sus encuentros y relaciones con otros pastores, como buen amador, comenta 
el estado en el que se encuentran sus amores con Galatea y de cómo lo siente, como cuando 
se topa con Tirsi y Damón en el libro II, hasta llegar, incluso, a dar la definición más ideal del 
amor de la obra de Cervantes (III, 178-179)
2092
, que nuestro autor desarrollará prácticamente 
en la historia de Periandro / Persiles y Auristela / Sigismunda. 
 La historia de Elicio y Galatea, sin apariencias de llegar a una solución, detenida en el 
mismo punto desde el inicio, experimenta un viraje radical en el momento en el que 
intervienen factores externos, como en el caso de las historias ya analizadas, por cuanto Elicio 
se ve incapaz por sí mismo de hacer variar el estado de libertad de Galatea. Sin embargo, 
Cervantes no recurre para ello a fuerzas sobrenaturales, como hiciera Montemayor en La 
Diana, y que nuestro autor criticó duramente en el donoso escrutinio que realizan el ama, la 
sobrina, el cura y el barbero en el Quijote (I, VI); sino que lo que hace es aproximar el 
arcádico mundo de los pastores a las características sociopolíticas de su época, a su realidad 
contemporánea
2093
. En efecto, justo después de que la historia de Timbrio y Silerio acabe 
felizmente con su reencuentro y con las más que probables dobles bodas de “los dos amigos” 
con Nísida y su hermana Blanca, respectivamente, llegan a la ermita donde pasaba sus cuitas 
Silerio el padre de Galatea, el venerable Aurelio, y algunos pastores, por lo que “maravillados 
quedaron Tirsi y Damñn de verle venir sin Elicio y Erastro” (V, 320). Y es que Darinto, 
compañero de fatigas de Timbrio en la segunda parte de su historia, una vez que se ha 
quedado sin posibilidades de unirse amorosamente con Blanca, está al borde de la 
desesperación, que planea constantemente la pastoral cervantina, por lo que los amantes de 
Galatea se han quedado con él para hacerle compañía e impedirle cualquier acción temeraria. 
En busca de los tres, dejan la ermita Timbrio y otros pastores sin resultados, hasta que se 
topan con Elicio desmayado en brazos de un quejumbroso y lastimado Erastro. El suspense de 
la comitiva por conocer la causa de lo que les ha acontecido se incrementa ante la esquiva 
reacción de los dos rivales y amigos, hasta que Damón, que sigue a Elicio, conoce por boca 
de éste la causa: las bodas que Aurelio ha concertado para su hija Galatea con un rico pastor 
portugués. Resulta de singular importancia la conversación entre Damón y Elicio
2094
 porque 
                                                                                                                                                        
no podía ser enteramente bueno, porque la razón no puede conservar el timón cuando la pasión erótica domina a 
un hombre. Pero con la llegada del Renacimiento y antes de la era de la desilusión pudo concebirse como bueno 
cualquier amor, incluido el sexual que resultaba purificado por el neoplatonismo. Cervantes fue heredero del 
optimismo renacentista. Creía sinceramente en la eficacia de los remedios para la pasión desordenada, a saber, el 
matrimonio y la razñn”. Alexander A. Parker, La filosofía del amor en la literatura española entre 1480-1680, 
Cátedra, Madrid, 1986. 
 
2090“Los casos de amor son imprescindibles en toda novela pastoril dada la marcada tendencia al 
análisis psicolñgico con que se enfoca la pasiñn amorosa”. Avalle-Arce, Introducción a su edic. de La Galatea, 
p. 11. 
 
2091
Juan Montero, Introducción a su edic. de La Diana, p. LXI. 
 
2092
Véase Otis Green, España y la tradición occidental, Gredos, Madrid, 1969, vol. 1, pp. 226-228, y 
Avalle-Arce, Introducción a su edic. de La Galatea, p. 31 y ss. 
 
2093
Véase la sugerente interpretación política que del asunto plantean Franco Meregalli en Introducción 
a Cervantes, Ariel, Barcelona, 1992, p. 45; A. Rey y F. Sevilla, Introducción a su edic. de La Galatea, pp. 
XXXIX-XLI, y A. Rey Hazas, Cervantes frente a Felipe II: pastores y cautivos contra la anexiñn de Portugal”, 
Príncipe de Viana, LXI (2000), pp. 239-260, especialmente pp. 239-253. Por otro lado, Aurora Egido nos 
advierte que el tiempo de La Galatea es el que sucede a la muerte del hermanastro de Felipe II, don Juan de 
Austria, en Cervantes y las puertas del sueño, p. 87.   
 
2094
Véase sobre el diálogo en La Galatea el trabajo de Elías L. Rivers, “Pastoral, Feminisme and 
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el segundo no se limita a anunciar la mala nueva a su amigo, sino que le da buena cuenta de 
toda su historia amorosa con Galatea; es decir, mediante una relación intradiegética de corte 
informativo, Elicio redondea y completa la información que hemos podido ir recogiendo 
sobre su caso de amor desde el inicio in medias res de la novela hasta ahora,  siempre a través 
de diferentes perspectivas -la del narrador, la del propio Elicio, la de Erastro, la de Galatea y 
la que otros pastores tienen de sus amores-. Así, Elicio le dice que ha amado “a la sin par 
Galatea, con tan limpio y verdadero amor cual a su merescimiento se debe” (V, 323) durante 
años y, aunque ella ni le ha rechazado del todo ni le ha dado esperanza firme de amarle, él se 
sentía feliz y satisfecho con esa situación porque  Galatea no daba muestras de querer a nadie 
más de lo que le ama a él; pero “esta mañana, viniendo con Aurelio [...], a buscaros a la 
ermita de Silerio, en el camino me dijo cómo tenía concertado el casar a Galatea con un 
pastor lusitano que en las riberas del blando Lima gran número de ganado apascienta” (V, 
324). Es más, el padre de Galatea , ignorante del amor de Elicio por su hija, le pide su 
opinión, a lo que nuestro pastor responde su incomprensión, pues no entiende el porqué de 
alejar y desterrar a Galatea de las riberas del Tajo sin necesidad alguna siendo rico como es y 
habiendo en ella tantos pastores de calidad que bien la querrían por esposa. Es entonces 
cuando nos enteramos de que la boda no ha sido tratada por él, sino “que el rabadán de todos 
los aperos se lo mandaba” (V, 324). Después de esto a Elicio sñlo le queda conocer la opiniñn 
de Galatea para saber a qué atenerse; así, acompañado de Damón, se dirigen en su busca, 
encontrándola al borde de una encrucijada de caminos con su inseparable Florisa, con 
Rosaura y con Silveria, y a punto de comenzar un canto. A través de él, Galatea expresa 
meridianamente lo que piensa: su obligación a obedecer a su padre: “¡Oh justa amarga 
obediencia, / que por cumplirte he de dar / el sí que ha de confirmar / de mi muerte la 
sentencia!” (V, 326); su oposiciñn a la boda: “Severo padre, ¿qué haces? / Mira que es cosa 
sabida / que a mí me quitas la vida / con lo que a ti satisfaces” (V, 327); y la posibilidad de 
convertirse en una “malmaridada”: “El rostro que no se alegra / del no conocido esposo, / el 
camino trabajoso, / la antigua enfadosa suegra, / y otros mil inconvenientes, / todos para mí 
contrarios / del esposo y sus parientes” (V, 327). Conociendo la opinión contraria de Galatea 
a sus bodas, Elicio se compromete a hacer todo lo que esté en su mano para impedir que su 
amada deje su tierra y caiga en brazos de un forastero al que no ama y ni siquiera conoce. En 
suma, como en el caso de Aurelio y Silvia y a diferencia del de Morandro y Lira, la historia 
de Elicio y Galatea plantea uno de los temas más tratados por Cervantes en el conjunto de su 
obra: el desacuerdo entre padres e hijos a la hora de concertar el matrimonio de los 
segundos
2095
. Si el padre de Silvia se oponía radicalmente a los amores de su hija con Aurelio, 
el padre de Galatea, que desconoce el amor que siente Elicio, comete un error distinto -ya 
sabemos que Cervantes se reescribe, pero nunca exactamente igual-: el no tener en cuenta la 
opinión de su hija; si la determinación del padre de Silvia había propiciado la huida de los dos 
amantes, auspiciados para ello, además, en su mutuo amor, el padre de Galatea permite que 
Elicio, una vez más, le demuestre todo su amor a su hija y que ésta se reconsidere lo que le 
debe a su amante, pues, al fin y al cabo, es el mejor de los amadores, el que la quiere más que 
a sí mismo. En efecto, Galatea, no sin calibrar lo que le debe a su padre y lo que concierne a 
su felicidad, ante la determinación de Elicio de ayudarla en lo que ella le pida, decide optar 
por su felicidad: “Si algún remedio por allá imaginas, como en él no intervengan ruegos, 
ponle en efecto, con el miramiento que a tu crédito debes y a mi honra estás obligado” (VI, 
439). Huelga decir la contestación de Elicio a la petición de ayuda de su amada. Más 
                                                                                                                                                        
Dialogue in Cervantes”, en La Galatea de Cervantes. Cuatrocientos años después, pp. 7-15. 
 
2095“En 1585, el punto de arranque de la creación novelística cervantina es el conflicto entre la autoridad 
paterna, la sociedad y el amor para llegar a las bodas”. J. Casalduero, “La Galatea”, en Suma cervantina, p. 45. 
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importante es recalcar que antes de recibir la carta de Galatea, nuestro pastor había escuchado 
por boca de Tirsi la determinación de todos los postores de las riberas del Tajo y de las del 
Henares de ayudarle en todo lo que fuera necesario para impedir la celebración de las bodas, 
eso “si la voluntad de Galatea no gusta de corresponder de todo en todo a la de su padre” (VI, 
437). Ahora que ya saben la opción elegida por Galatea, Elicio ha tomado dos vías 
alternativas para lograr sus propósitos: la súplica o la violencia: “Cuando los ruegos y 
astucias no fuesen de provecho alguno, determinaba usar la fuerza y con ella ponerla en su 
libertad” (VI, 440).   
 Cuán lejos se han situado nuestros pastores de la quietud y remanso que caracteriza a 
los de la bucólica canónica; no cabe duda de que se han despojado completamente de su 
careta poética, de su esencia literaria, para abandonar el mundo de la Arcadia y sumergirse de 
lleno en el ámbito de la realidad. Sin embargo, Cervantes no supo o no quiso dar el paso 
definitivo y dejó para una segunda parte de La Galatea, que nunca se materializó, la 
aniquilaciñn total de la novela pastoril, allí donde Elicio “queda dispuesto a ganarse a Galatea 
a fuerza de puðos, como cualquier gaðán de vecindad”2096; es decir, nos encontramos ante la 
primera historia de amor de Cervantes que manifiesta un final trunco, tipo de final que 
nuestro autor repite en otras ocasiones, además de las otras que se dan en esta obra, como, por 
ejemplo, las quijotescas de don Luis y doña Clara y de Ana Félix y Gaspar Gregorio. 
 Sin embargo, podemos, más o menos, conjeturar lo que hubiera sucedido en esa 
segunda parte en lo tocante a los amores de Elicio y Galatea. Una de las características más 
habituales en las historias de amor ideal cervantinas, como ya hemos podido comprobar en 
los casos de Aurelio y Silvia, sobre todo, y de Morandro y Lira, es el contraste de ésta con 
otra, habitualmente de amor vulgar o deshonesto. En el caso de La Galatea, el paralelo 
opuesto a la historia de nuestros amantes ha de ser la matrimonial de Daranio, Silveria y 
Mireno
2097
.  Pues si en ésta Silveria, ante una imposición paterna fundamentada 
exclusivamente en cuestiones económicas, se ha visto obligada a despreciar a su amado y 
amante Mireno para desposarse con Daranio
2098
 y lo ha hecho, es muy factible pensar que 
Galatea, ante una situación semejante, no acabará casándose con el rico pastor portugués, sino 
con Elicio, pues ella ha elegido la rebeldía a la pérdida de su felicidad; si Mireno no ha sido 
capaz de evitar que su amada Silveria termine en brazos de Daranio, no se ha atrevido a 
robarla como Aurelio hizo con Silvia y como Artandro hará con Rosaura, Elicio realizará 
todas las acciones que tenga que emprender para evitar que Galatea se acabe por casar con el 
rico pastor portugués, también es cierto que Galatea tiene muy claro lo que desea, mientras 
que la posición de Silveria es mucho más ambigua, no está para nada clara. En suma, si en la 
historia de Daranio, Silveria y Mireno triunfa el gusto de los padres, en la de Elicio, Galatea y 
el rico pastor portugués debería prevalecer el de los hijos. Además contamos con un caso en 
la obra de Cervantes que bien podría ser la culminación de la historia de nuestros pastores. 
Nos referimos, evidentemente, a las quijotescas bodas de Camacho
2099
, en las que la astucia y 
la picardía de Basilio -el equivalente de Mireno y Elicio- termina imponiéndose al mandato 
de los padres de Quiteria -aquí, Silveria y Galatea- de que se tenga que casar con Camacho -
Daranio y el rico pastor portugués-, exclusivamente porque éste es más rico que aquél. No 
obstante es tan sólo una hipótesis, puesto que Elicio parece optar más por la violencia que por 
                                                 
 
2096
Avalle-Arce, La novela pastoril española, p. 231. 
 
2097
Además, la relación entre las bodas de Daranio y Silveria y la historia de Elicio y Galatea es otro 
ejemplo más de ese “curioso movimiento pendular que deja [en La Galatea] pocos aspectos de la realidad 
novelable con una presentación única. Lo propio aquí es la presentaciñn de la cosa y su contrapartida”. Avalle-
Arce, Introducción a su edic. de La Galatea, p. 40. 
 
2098“Bodas sin historia. Es el triunfo del oro sobre el amor”. J. Casalduero, “La Galatea”, p. 40.  
 
2099
Como ya apuntara Avalle-Arce, La novela pastoril española, pp. 257-259. 
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la picardía, como hace Basilio, y porque Cervantes, después de escribir este episodio del 
Quijote de 1615, aún seguirá prometiendo la segunda parte de La Galatea. 
 Sea como fuere, lo que parce evidente es que Elicio y Galatea conseguirían en esa 
continuación sus respectivos objetivos: él, casarse con ella, la pastora, burlar las pretensiones 
matrimoniales de su padre. De darse de ese modo, estaríamos ante la primera historia de amor 
que acabase felizmente más por el compromiso adquirido de uno o de los dos miembros de la 
pareja que por amor, como, por ejemplo, sucederá en la del capitán Ruy Pérez de Viedma y 
Zoraida.  
 En definitiva, las características que presenta la historia de amor ideal de Elicio y 
Galatea son las siguientes: 1-Su caso de amor es anterior al inicio del texto, como 
consecuencia del comienzo in medias res de la trama pastoril de la novela. 2-De este modo, a 
través de algunas analepsis completivas se nos cuentan sus antecedentes. 3-Sabemos que es 
Elicio el que primero cae preso en las redes del amor. 5-Un amor que Galatea no corresponde, 
aunque tampoco deshecha del todo. 6-Aún así, se nos escamotea la gestación del 
enamoramiento del pastor, si bien, mediante el canto amebeo que pronuncia con Erastro, nos 
dice cómo aconteció. 6-Esto le convierte en el primer sufridor de amor de la obra de 
Cervantes. 7-Elicio tiene un competidor: el cabrero Erastro, aunque un sea un pseudorrival o 
falso competidor, dado que no tiene ninguna posibilidad de lograr seducir a Galatea, y es lo 
que posibilita que se conviertan en verdaderos amigos. 8-Y es que este triángulo amoroso es 
una convención genérica de los libros pastoriles desde La Diana de Montemayor. 9-Lo que 
no impide que la historia de amor de Elicio y Galatea se vea aderezada por una historia de 
amistad, que no influirá de ningún modo en su desarrollo. 10-Sin visos de progresar, la 
historia de los dos pastores da un giro completo cuando el padre de Galatea anuncia el 
casamiento concertado de su hija con un pastor foráneo. 11-O sea, la historia de Elicio y 
Galatea es un planteamiento del tema del enfrentamiento entre padres e hijos a la hora de la 
elección del cónyuge de los segundos. 12-Que deducimos que se resolvería a favor de los 
hijos. 13-Dado el final trunco de la historia. 14-Que de darse así, supondría un matrimonio 
más por gratitud que por amor.  
 
LA GALATEA: LISANDRO Y LEONIDA. 
 
 La siguiente historia de amor ideal de la producción literaria de Cervantes -cuarta en 
el computo global-, es la de Lisandro y Leonida
2100
, acaecida en el libro I de La Galatea. 
 Lo primero que tenemos que mencionar es la forma elegida por nuestro autor para 
desarrollarla, que no es otra que la de un episodio interpolado. Sabemos que las novelas 
pastoriles, desde La Diana de Montemayor y posiblemente por influencia de la técnica 
novelística de la bizantina
2101
, superponen una serie de historias independientes del ámbito 
bucólico sobre una trama de corte pastoril, que se erige en la principal y medular y donde van 
a desembocar aquéllas; es decir, “un deseo de  entramar con armonía la Poesía y la Historia 
(...) a base del uso del artificio técnico tradicional de los cuentos intercalados”2102, dado que la 
trama estrictamente pastoril representa a la primera, mientras que las interpolaciones a la 
segunda. La forma de intercalar estos episodios sobre la trama pastoril es de muy diversa 
                                                 
 
2100
Las fuentes en las que se inspira Cervantes para la creación de esta historia las estudió F. López 
Estrada en Estudio crítico de “La Galatea” de Miguel de Cervantes, Universidad de La Laguna, Tenerife, 1948, 
pp. 106-108.  
 
2101“La [novela] bizantina se constituyñ en soporte constructivo de la novela pastoril”. A. Rey Hazas, 
“Introducciñn a la novela del Siglo de Oro, I. (Formas de narrativa idealista)”, Edad de Oro, I (1982), pp. 65-
105, la cita en la p. 88. 
 
2102
Avalle-Arce, La novela pastoril española, Istmo, Madrid, 1974, p. 95. 
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factura, aunque, de manera esquemática, su morfología se pueda reducir a dos aspectos o 
dividirse en dos pastes: 1-una parte se desarrollaría en forma de narración intradiegética; para 
ello, uno -o varios- de los personajes del episodio, por motivos de distinta índole, va a parar al 
espacio de la trama pastoril, que funciona como centro magnético, donde se topa con los 
curiosos pastores, que le reclaman cuente por extenso su biografía
2103
, lo que provoca que 
usurpe el papel al narrador extradiegético en tercera persona que domina la trama pastoril. De 
este modo, el espacio y el tiempo de la bucólica se amplía con el espacio y el tiempo de la 
narración interpolada, se produce la entrada de la Historia en el ámbito de la Poesía, dado 
que, además, esos personajes no son pastores. 2-Otra en forma de acción en el tiempo 
presente de la trama pastoril, que, a diferencia de la anterior, recae bajo las labores del 
narrador en tercera persona. En suma, las novelas pastoriles se caracterizan por presentar un 
hibridismo genérico, “un deliberado esfuerzo para ampliar la perspectiva novelística”2104 que, 
en última instancia, sirve para mostrar distintos casos de amor. Por mor de la distinción 
genérica entre la trama pastoril y los episodios, los personajes de estos últimos pueden actuar 
con absoluta libertad frente al determinismo genérico de los pastores, y, por lo tanto, en sus 
historias tiene cabida cualquier manifestación del amor
2105
 y lo que de ello deriva. Por eso, 
además, los personajes episódicos parecen más humanos, más acabados, en su representación, 
que los pastores
2106
. No obstante, una de las mayores innovaciones de La Galatea es, 
precisamente, el despoje del disfraz literario del pastor para adentrase en la más cruda 
realidad, para vivir
2107
, en suma. Pues bien, la historia de Lisandro y Leonida es la primera de 
las cuatro interpolaciones que irrumpen en la trama pastoril de La Galatea. Por lo tanto, desde 
esta perspectiva, es la primera en acontecer de ese modo, la que inaugura la forma más 
utilizada por Cervantes para tratar el tema del amor en su obra completa,  lo que, a su vez, la 
diferencia de las historias de Aurelio y Silvia y Morandro y Lira, desarrolladas de forma 
dramática, y de la de Elicio y Galatea, que es, precisamente, la trama medular de La Galatea. 
 La historia de Lisandro y Leonida se caracteriza, entre otros aspectos, por empezar, al 
menos desde la perspectiva temporal de la trama nuclear, por el final, o sea, in extremas res. 
Por tanto, en el momento en el que se produce su irrupción en la narración de base, 
prácticamente ya han sucedido todos sus acontecimientos sobresalientes. Sin embargo, por la 
manera en la que se produce su actualización desde el presente narrativo, el argumento es 
totalmente lineal. Estre tipo de comienzo la diferencia, de nuevo, de las de Aurelio y Silvia, 
Morandro y Lira y Elicio y Galatea, por cuanto las tres se iniciaron in medias res y, por lo 
tanto, tenían la posibilidad de proyectarse hacia el futuro de la narración, opción totalmente 
descartada en nuestro caso. 
 La historia de Lisandro y Leonida quiebra el argumento pastoril de La Galatea de la 
forma menos convencional, más abrupta y más violenta
2108
 posible: 
                                                 
 
2103“La memoria [en La Galatea] goza de particular interés como generadora de historias pasadas que 
se recrean en el presente de la relaciñn”. Aurora Egido, “La Galatea: espacio y tiempo”, en Cervantes y las 
puertas del sueño, PPU, Barcelona, 1994, p. 85. 
 
2104
Ibídem., pp. 94-95. 
 
2105“En el mundo complejo que nos legñ Cervantes desfilan todos los tipos de amor, aun los más 
brutales”. Otis Green, España y la tradición occidental, Gredos, Madrid, 1969, vol. I, p. 224. 
 
2106
Véase Celina S. de Cortázar, “Observaciones sobre la estructura de La Galatea”, Filología, XV 
(1971), pp. 227-239, especialmente pp. 231-232. 
 
2107“Cervantes ha querido crear pastores vivos, de carne y hueso, y no las entelequias que La Diana de 
Montemayor había implantado en el suelo peninsular”. Avalle-Arce, Introducción a su edic. de La Galatea, 
Espasa-Calpe, Madrid, 1987, p. 18. 
 
2108
Véase sobre la violencia en La Galatea, M. Ricciardelli, Originalidad de “La Galatea” en la novela 
pastoril española, Imprenta García, Montevideo, 1966, p. 14 y ss.; J. Stamm, “La Galatea y el concepto del 
género”, en Cervantes. Su obra y su mundo, ed. de Criado del val, Edi-6, Madrid, 1981, pp. 337-343; B. 
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 Ya se aparejaba Erastro para seguir adelante en su canto, cuando sintieron, por un espeso montecillo 
que a sus espaldas estaba, un no pequeño estruendo y ruido; y, levantándose los dos en pie por ver lo que era, 
vieron que del monte salía un pastor corriendo a la mayor priesa del mundo, con un cuchillo desnudo en la mano 
y la color del rostro mudada; y que tras él venía otro ligero pastor, que a pocos pasos alcanzó al primero; y, 
asiéndole por el cabezón del pellico, levantó el brazo en el aire cuanto pudo, y un agudo puñal que sin vaina traía 
se le escondió dos veces en el cuerpo (I, 35). 
 
Este horrendo asesinato de Lisandro es la culminación, el remate final, de su patética historia; 
es la venganza por las muerte de su amada: “Recibe, ¡oh mal lograda Leonida!, la vida de este 
traidor, que en venganza de tu muerte sacrifico” (I, 35). Es decir, como la historia de 
Morandro y Lira, la de Lisandro y Leonida concluye trágicamente, pero no porque ese sea su 
destino, sino por la intervención de un tercero, que es el responsable directo de la tragedia: 
Carino -Escipión en la historia de La Numancia-, el que acaba de morir en el espacio 
sosegado de la bucólica. Y es que, una de las características primordiales de las escasas 
historias trágicas cervantinas es que el o los responsables de ese final son siempre seres 
humanos, nunca intervienen de forma directa fuerzas suprasensibles: la tragedia de los 
hombres, para Cervantes, se debe a otros hombres o a sí mismos -como provocan Anselmo en 
El curioso impertinente y Carrizales en El celos extremeño-. Sin embargo, entre la historia 
trágica de Morandro y Lira y la de Lisandro y Leonida se produce una variación significativa, 
más allá de la manera en la que se desarrollan sus respectivas tragedias. Se trata del hecho de 
que no mueran lo dos amantes, como sucedía con los arévacos, sino la mitad, o sea, uno de 
ellos. Por las palabras de Lisandro y por su sola presencia en la trama pastoril, sabemos que la 
sacrificada es ella. Es muy posible que esto se deba a una mera cuestión de justicia poética: 
Carino no podía quedar impune de sus actos y la venganza más justa debía recaer en uno de 
los dos amantes. Además por  dos asuntos formales de crucial importancia: si Cervantes 
quería introducir la muerte en el seno de su pastoral, al menos uno de los asesinatos debía de 
acontecer en el espacio arcádico, y si lo hacía a través de un episodio intercalado, alguien 
debía quedar vivo para contar su historia, pues la forma de actualizarlos es mediante una o 
varias narraciones en primera persona, resultando mucho más patético y aleccionador que el 
narrador fuera uno de los dos amantes. Empero, la vida que le resta a Lisandro no parece que 
se encamine a buen final, más bien le conduce hacia una especie de lento suicidio -que 
sobrevuela constantemente la Arcadia cervantina-, un dejarse morir, como los protagonistas 
de la novela sentimental, de la que tantos elementos toma esta historia
2109
: “Mejor es que, 
pensando / que soy de ti olvidado, / me apriete con mi llaga, / hasta que se deshaga / con el 
dolor la vida, qu‟ ha quedado / en tan estraða suerte, / que no tiene por mal el de la muerte” (I, 
40). Y es que Lisandro es el primer personaje de las historias de amor cervantinas que se 
plantea, aunque no de forma taxativa, el suicidio, otros serán más tajantes, como el 
Grisóstomo del Quijote. Sin olvidar que casi un suicidio premeditado es la acción que 
acomete Morandro en su intento de paliar el hambre de su amada.  
 Antes de que Lisandro cuente su historia a Elicio, sabemos bastantes cosas sobre su 
                                                                                                                                                        
Damiani, “Death in Cervantes‟ Galatea”, Cervantes, IV (1983), pp. 53-78 , y “The Rhetoric of Death in La 
Galatea”, en La Galatea de Cervantes. Cuatrocientos años después, Avalle-Arce ed., Juan de la Cuesta, 
Newark, Delaware, 1985, pp. 53-70; Sanford y Marcus Shepard, “Death in Arcadia. The Psycological 
Atmosphere of Cervantes‟ Galatea”, en Cervantes and the Pastoral, Penn State University-Behrend College 
Cleveland State University, Cleveland, 1986, pp. 157-168, y B. Damiani y B. Mújica, Et in Arcadia Ego. Essays 
on Death in the Pastoral Novels, University Press of America, Lanham, Maryland, 1990, en particular pp. 68-
92.  
 
2109
Recordemos que también Amadís, vuelto Beltenebros, busca su muerte durante al penitencia en la 
Ínsola Pobre, tras el desdén de una celosa Oriana, en el Amadís de Gaula (1508). 
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caso, pues, además de conocer la muerte de Leonida y de presenciar, junto a los pastores 
Elicio y Erastro, el asesinato de Carino, las quejas y el poema que pronuncia Lisandro
2110
 y 
que preceden a su encuentro con el pastor
2111
 nos anticipan algunos datos que luego se 
desarrollarán por extenso, como que la muerte de su amada fue un fraticidio que impidió sus 
bodas: 
 
    ¿Cómo pudo la mano 
    inexorable y cruda, 
    y el intento cruel, facinoroso, 
    del vengativo hermano 
    dejar libre y desnuda 
    tu alma del mortal velo hermoso? 
    ¿Por qué tu[r]bó el reposo 
    de nuestros corazones? 
    Que, si no se acabaran, 
    en uno se juntaran 
    con honestas y sanctas condiciones (I, 39). 
 
 Hemos de tener muy en cuenta que toda la historia de Lisandro y Leonida está narrada 
desde la perspectiva única del primero, que es el que cuenta su prehistoria a Elicio, que hace 
las veces de receptor oral o paranarratario, por lo que está condicionada por su punto de vista, 
lo que le permite ir comentando desde el presente los acontecimientos mas relevantes del 
pasado.  
 En la exposición de su caso, lo que primero efectúa Lisandro, dado que es un 
personaje ajeno a la bucólica, es su presentación: “En las riberas del Betis, caudalosísimo río 
que la gran Vandalia enriquece, nació Lisandro -que éste es el nombre desdichado mío-, y de 
tan nobles padres...” (I, 42), y la de su amada: “Naciñ asimesmo en mi aldea una pastora2112, 
cuyo nombre era Leonida, summa de toda la hermosura que en gran parte de la tierra -según 
yo imagino pudiera hallarse; de no menos nobles y ricos padres que su hermosura y virtud 
merescían” (I, 43). Esto es exactamente lo mismo que hicieron Aurelio y Morandro -en el 
caso de Elicio es el narrador extradiegético de La Galatea el que lo realiza-, la presentación in 
absentia de sus amadas. Lo que singulariza nuestro caso es su forma episódica, ya que, como 
consecuencia de ser una relación a posteriori, Leonida siempre aparecerá de forma indirecta, 
nunca podrá actuar en el presente de la narración, como lo hicieron Silvia, Lira y Galatea, lo 
que la hace ser el personaje más pasivo y desdibujado de las cuatro. 
 La igualdad socioeconómica en la que se encuentran Lisandro y Leonida, rasgo 
común en las historias de amor cervantinas y de la toda la literatura áurea, parece 
predestinarlos a enamorarse el uno del otro. Y como habitualmente es el personaje masculino 
el primero en caer preso en las redes del amor, como Aurelio, Morandro y Elicio, será 
Lisandro quien primero lo haga: “Ordenñ, pues, la suerte [...], que yo me enamorase de la 
hermosa Leonida” (I, 43), es decir, se convierte en el miembro activo de la relación, un papel 
que ya no abandonará nunca, como Morandro y Elicio, y a diferencia de Aurelio, quien se 
verá relegado por su amada Silvia. El problema de su amor, aún no correspondido, se debe a 
la irreconciliable enemistad que enfrenta a las familias suyas, que se negarían en redondo a 
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En esto su comportamiento se asemeja al de sus congéneres, pues tanto Aurelio como Morandro y 
Elicio inician su deambular con lamentos y quejas por su desdichada vida amorosa.  
 
2111Escena muy teatral según A. Egido, “La Galatea: espacio y tiempo”, en Cervantes y las puertas del 
sueño, pp. 51-521. 
 
2112
La contradicción que se da en el linaje de Leonida -pastora y noble- se debe al intento de Cervantes 
de aproximar esta novela trágica de tipo cortesano-sentimental a la pastoril. Véase F. López Estrada, Estudio 
crítico de “La Galatea” de Miguel de Cervantes, p. 106 y ss.    
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aceptar un amor entre dos de sus vástagos. No cabe duda, entonces, de que, de entrada, la 
historia de Lisandro y Leonida plantea la cuestión del problema que se genera entre padres e 
hijos a la hora de elegir el cónyuge de los segundos, como así aconteció en la historia de 
Aurelio y Silvia y de Elicio y Galatea. La diferencia radica en que Lisandro lo supone de 
antemano, lo intuye, dada la tensión entre sus familias, las cuales no se enteran de su amor 
hasta que se ha consumado la tragedia, por tanto, la oposición paterna, aunque está presente 
en el ambiente todo el tiempo, no llega a producirse. Pero sí modifica el amor de Lisandro, 
que encuentra todo tipo de inconvenientes para poder comunicar su pasión a Leonida. Y es 
que, en la historia de Lisandro, por primera vez en la producción literaria de Cervantes, se nos 
recrea el proceso de una conquista amorosa; hecho éste que se eludió en las historias de 
Aurelio y Silvia y Morandro y Lira, y que nunca llegó a producirse en la de Elicio y Galatea. 
A Lisandro, después de mucho cavilar e incluso de intentar, como antes Erastro, luchar 
encarecidamente contra su pasión, no se le ocurre otra cosa, para poder manifestar su amor a 
Leonida, que buscarse un intermediario, alguien que tenga acceso a la casa de su amada y de 
los enemigos de su familia: “Vine a imaginar que ningún medio se ofrecía mejor a mi deseo 
que hacerme amigo de los padres de Silvia, una pastora que era en estremo amiga de Leonida, 
y muchas veces la una a la otra, en compañía de sus padres se visitaban” (I, 44). Empero, 
Lisandro no se conformó únicamente con Silvia, y pretendió la amistad de un pariente de ésta, 
que se llama Carino. Uno al que apellidan el “astuto”, amigo íntimo del hermano de Leonida, 
Crisalbo, a quien por la “aspereza de sus costumbres le habían dado renombre de cruel” (I, 
44). Es esta otra de las novedades que aporta la historia de Lisandro, la de la utilización de 
personajes que desempeñen labores celestinescas, papeles que, como veremos, suelen 
acometer los amigos en el caso de los amantes masculinos, como Silerio con Timbrio en La 
Galatea,  Lotario con Anselmo en la novela quijotesca de El curioso impertinente o Mahamut 
con Ricardo en El amante liberal, y las criadas en el caso de los amantes femeninos, como 
Leonarda con Rosaura en La Galatea, la innominada doncella de Dorotea con ésta en el 
Quijote de 1605 o la dueña Marialonso con Leonora en El celoso extremeño. Lo excepcional 
del caso de Lisandro no sólo es hacer cómplices de su secreto de amor a dos, sino depositarlo 
en aquellos que nos son  amigos a priori, que no son de toda confianza, motivo que le 
conducirá a la tragedia. Es a Silvia a quien primero hace conocedora de su pasión, quien se 
deja convencer de lo que le encarga Lisandro, tras conocer la calidad del amor de éste y del 
“honesto fin a que mis pensamientos se encaminaban, que era juntarme en legítimo 
matrimonio con la bella Leonida” (I, 44). No le falta razón a Alexander A. Parker cuando dice 
que “en La Galatea el amor muestra siempre una intencionalidad encaminada hacia el 
matrimonio; y, hasta que el amante se case, debe ser, y permanecer, casto, devoto y leal”2113. 
No obstante, como es ese el final al que aspiran los representantes del amor ideal de la obra 
de Cervantes, se hace extensible a toda su producción, rebasa los límites de La Galatea, 
como, por ejemplo, ya hemos visto en el caso de Aurelio y Silvia y de Morandro y Lira. Pero 
no es únicamente el amor honesto de Lisandro lo que mueve a Silvia a ayudarle en sus 
amores, sino también el hecho de que el matrimonio de los dos pudiera ser el origen de la paz 
entre sus familias. Así, con esa esperanza, Silvia empieza su misión de intermediaria; y lo 
primero que hace es dar a su amiga Leonida una misiva de Lisandro en la que éste le da buena 
                                                 
 
2113
La filosofía del amor en la literatura española entre 1480-1680, Cátedra, Madrid, 1986, p. 138. 
“Todos estos amores [de las historias intercaladas de La Galatea]  tienden al matrimonio como meta anhelada, 
aveces conseguida, a veces frustrada por el destino, pero presente siempre en la mente de los personajes; y no es 
el matrimonio, justamente, a lo que aspiran ni el amor cortés ni el platónico, de cuya conjunción se nutre el 
idealizado amor renacentista, actuante en la pastoril”, C. S. de Cortázar, Art. Cit., p. 230. Véase, además, lo que 
dice J. Casalduero en “La Galatea”, Suma cervantina, Avalle-Arce y Riley eds., Tamesis Books, Londres, 1973, 
pp. 27-46, especialmente, pp. 36-37.  
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cuenta de sus sentimientos e intenciones para con ella, así como hacerla ver lo que se podría 
conseguir si le acepta, además de que ella está obligada a mirar bien a quien tanto la adora. 
Ante los ruegos de Silvia, a Leonida no le queda más que aceptar los amores de su enemigo -
como hicieron Silvia con Aurelio y Lira con Morandro, aunque sin necesidad de 
intermediarios-, tibiamente al principio, como corresponde a su honestidad, decididamente 
después. Hemos de destacar dos aspectos del asedio amoroso a Leonida: uno es la entrada de 
las epístolas como recurso narrativo, que, como sabemos, proviene de la novela 
sentimental
2114
y que, andando el tiempo, serán utilizadas por Galatea y Elicio para resolver su 
caso; el otro es el hecho de que Silvia intente convencer a Leonida para que ame a Lisandro 
por el simple hecho de ser querida. Este hecho, que mueve a Leonida a amar a Lisandro, y 
que no deja de ser una convención de la época, contrasta poderosamente con la esquiva 
actitud de Galatea con respecto al amor de Elicio, si bien al final puede que se vea obligada a 
aceptarlo, con la extremada crueldad de Gelasia y se culmina con la magnífica defensa que 
hace en favor de su libertad Marcela. Más aún, contrasta, por opósito, con la sistemática 
negativa que Silvia, la confidente de Lisandro y amiga de Leonida, le da siempre a Crisalbo 
ante las repetidas proposiciones amorosas de éste: 
 
 No se descuidaba Crisalbo de solicitar a Silvia con infinitos mensajes, presentes y servicios2115; mas, 
era tan fuerte y desabrida la condición de Crisalbo, que jamás pudo mover a Silvia a que un pequeño favor le 
diese, de lo cual estaba tan desesperado como un agarrochado y vencido toro (I, 47). 
 
En efecto, la historia de amor correspondido de Lisandro y Leonida, como las de Aurelio y 
Silvia, Morandro y Lira y Elicio y Galatea, tiene su paralela en otra, la frustrada de Crisalbo y 
Silvia. En principio, el contraste entre ambas debería servir exclusivamente para realzar las 
virtudes y quilates de la primera, si no fuera por la astuta intervención y manipulación de un 
tercero en discordia: Carino. Y es que, todo lo positivo que ha obtenido Lisandro en buscar 
como confidente a Silvia, se torna en negativo en la actuación de Carino, dado que éste no 
pretende el bien del amante de Leonida, sino únicamente su venganza, intención que también 
ansía con respecto a Crisalbo, por viejas discordias en ambos casos.  
 No cabe duda de que Carino es el personaje más despreciable y despiadado de la 
producción literaria de Cervantes y prácticamente único en su especie
2116
; pero también es 
cierto que es sumamente inteligente, frío y calculador, capaz de aprovecharse de todas las 
flaquezas, debilidades y bajezas de los demás, que le convierten en un personaje 
extremadamente sugerente y perverso. En suma, el típico personaje nihilista, que tan bien 
supo retratar Shakespeare en Edmundo, El rey Lear, y Yago, Otelo
2117
. 
 Y es que el gran fallo de Lisandro es no casar la pasión con la razón, como aboga, 
                                                 
 
2114
Véase el panorama general que ofrece A. Rey Hazas, “Introducciñn a la novela del Siglo de Oro, I. 
(Formas de narrativa idealista)”, en Edad de Oro, I (1982), pp. 65-105, especialmente pp. 67-74. 
 
2115
Esta es la misma técnica amorosa que le recomienda Anselmo a Lotario que ponga en práctica para 
rendir a Camila en “El curios impertinente” y es la misma que había utilizado don Fernando para persuadir a 
Dorotea en el Quijote de 1605. 
 
2116
Sin embargo, para Jesús González Maestro existe otro personaje nihilista en la obra de Cervantes. Se 
trata del Nacor de El gallardo español. En La escena imaginaria. Poética del teatro de Miguel de Cervantes, 
Iberoamericana-Vervuert, Madrid, 2000, pp. 349-350. Un tercero podría ser el murmurador Clodio del Persiles. 
Sin olvidarnos de aquellos nobles que se comportan muy al contrario de lo que de ellos debería esperarse dada 
su condición social, en preludio del nacimiento de don Juan, como el don Fernando del Quijote de 1605 o el 
Rodolfo de La fuerza de la sangre. 
 
2117
Véase para un análisis de los dos personajes shakesperianos, entre otros, el estudio que les dedica a 
los dos ensayos dramáticos Harold Bloom en Shakespeare. La invención de los humano, Anagrama, Barcelona, 
2002, pp. 510-558 (Otelo) y 559-601 (El rey Lear). 
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desde la teoría, Tirsi en el debate filográfico que lo enfrenta a Lenio en el libro IV de La 
Galatea. En efecto, el amante de Leonida, cegado por su amor, no es capaz de vislumbrar las 
pretensiones retorcidas de Carino, a quien conoce bien, y se limita a fiarse de sus consejos y, 
de lo que es peor, de su actuación. Pero si él es prisionero de su amor, Crisalbo lo es de su ira 
y crueldad, por lo que será un peligroso juguete en manos de Carino
2118
. Así, éste le hace 
creer al hermano de Leonida que si Silvia le desdeña constantemente es por el amor que 
siente por su máximo enemigo, de tal forma que, toda su adoración se trasforma en mal amor, 
en odio y en deseo de venganza. 
 Con Carino manejando, como un demiurgo, los hilos de la trama, Lisandro le pone en 
sus manos la ansiada y deseada venganza, ya que nuestro desdichado narrador le hace saber 
que sus amores con Leonida han llegado a tan buen puerto que han decidido desposarse en 
secreto, a espaldas de sus padres, en una aldea cercana a la suya, y le pide que sea él quien 
acompañe a Leonida durante el trayecto nocturno hasta el lugar convenido. Otro matrimonio 
secreto, realizado a espaldas de los padres, es el que efectuaron Aurelio y Silvia en El trato de 
Argel, y será otro de los motivos recurrentes de la obra de Cervantes. Ante esta buen nueva, 
Carino le comenta a Crisalbo que si se quiere vengar de Silvia y de Lisandro lo podrá poner 
en práctica, pues, disfrazando la verdad -motivo muy del gusto cervantino-, le dice lo que le 
ha pedido Lisandro, pero cambiando la persona de Leonida por la de Silvia, y en vez de 
acompañar él a Leonida, como era lo acordado, Carino se lo ha pedido a un tal Libeo, 
diciéndole a Crisalbo que el que  acompaña a su odiada es Lisandro. La tragedia camina, 
entonces, con paso firme. 
 Aurora Egido nos dice que “la noche ocupa un papel relevante en La Galatea” en 
todas sus manifestaciones, y, aunque por lo general “asistimos al dominio de la luna”, se 
adecua perfectamente a las exigencias de “las historias intercaladas”2119. Lisandro y Leonida 
deciden que el camino de ella acontezca en “la primera noche que, por muestras del día, 
entendiesen que había de ser escura” (I, 49), como mandan los cánones de la tragedia. Y, en 
efecto, la noche elegida se inunda de malos presagios, primero por el premonitorio sueño de 
Lisandro, luego, porque acabñ “de cerrar la noche, con tanta escuridad, con tan espantosos 
truenos y relámpagos, como convenía para cometerse con más facilidad la crueldad que en 
ella se cometiñ” (I, 51). De este modo, con Lisandro esperando a su amada en la casa de sus 
parientes en la aldea convenida, con Leonida en camino, feliz y despreocupada, con Carino 
saboreando las mieles de su despiadada venganza y con Crisalbo al acecho de acometer su 
crimen, se consuma el fraticidio: “Crisalbo se llegñ a Leonida, pensando ser Silvia, y con 
injuriosas y turbadas palabras, con la infernal cólera que le señoreaba, con seis mortales 
heridas la dejñ tendida en el suelo” (I, 52). 
 Sin embargo, las muerte de Leonida y de Libeo, su acompañante, son sólo las 
primeras, la sangre seguirá inundando la Arcadia cervantina a través de la historia de 
Lisandro. Impaciente por la tardanza de su amada, nuestro narrador deja la casa de sus 
parientes para ir en su busca, hasta que “fui a tiento a dar adonde Leonida estaba envuelta en 
su propia sangre” (I, 53), aún moribunda, con el tiempo de vida suficiente para decirle quién 
es el responsable de su tragedia, así como su asesino. “Y, juntando más su boca con la mía, 
habiendo cerrado los labios para darme el primero y último beso, al abrillos se le salió el alma 
y quedñ muerta en mis brazos” (I, 53). La muerte de uno de los miembros de una pareja de 
amantes empareja nuestra historia con la de Morandro y Lira, pues en la de La Numancia 
ocurre lo mismo, aunque a la inversa: es Morandro quien cae muerto en brazos de su amada 
                                                 
 
2118“Carino, el astuto, pudo fácilmente manejar a Crisalbo, cuya crueldad le cegaba el entendimiento”. 
J. Casalduero, “La Galatea”, Suma cervantina, p. 37. 
 
2119
Cervantes y las puertas del sueño, pp. 78 y 80. 
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Lira. Mientras que ha acecido la escena más patética y plástica de la historia
2120
, se prepara la 
más violenta, pues Crisalbo, conociendo su error fatal, vuelve a la escena del crimen para 
comprobar si realmente su hermana está muerta,  pero se topa con la ira vengativa de 
Lisandro, quien no se conforma solamente con darle la muerte, sino que, una vez herido, “le 
llevé arrastrando adonde Leonida estaba; y, puniendo en la mano muerta de Leonida el puñal 
que su hermano traía, que era el mesmo con que él la había muerto, ayudándole yo a ello, tres 
veces se le hinqué en el corazñn” (I, 54). La venganza sobre Carino, ha ocurrido seis meses 
después en el idílico seno de la bucólica antes los sorprendidos ojos de los pastores. 
 J. Casalduero parece justificar la muerte de Leonida por intentar desposarse en 
secreto, sin el consentimiento de sus padres, cuando escribe que “Leonida iba a sus bodas en 
esa noche oscura y por eso se justifica su muerte. Lo hacía a espaldas de su padre y sin tener 
en cuenta lo que le debía a su pueblo y a su reputaciñn”2121. Desde nuestra óptica la tragedia 
de Lisandro y Leonida se debe a la figura, sin igual en la obra cervantina, de Carnio y a los 
errores de Lisandro y Crisalbo, quienes obcecados en su pasiones, de amor el primero, de 
celos e ira el segundo, son incapaces de percibir con absoluta claridad la trama que se cierne 
en torno a ellos. Leonida es únicamente la diana a la que van a parar todos los golpes, y más 
cuando su determinación de casarse con Lisandro, aparte del amor, está justificada por algo 
tan honroso como intentar poner paz entre sus familias. 
 No cabe duda, entonces, de cuáles fueron los motivos por lo que Cervantes decidió 
interpolar este relato cortesano-sentimental en La Galatea: para dar entrada a la muerte en el 
espacio de la pastoral
2122
 y de ese modo “inclinar la obra hacia la tragedia”2123, y para iniciar 
el adiestramiento de los pastores
2124
, para su progresiva entrada en la más dura y cruda 
realidad.  
 Las característica que reúne la historia de amor ideal de Lisandro y Leonida son las 
siguientes: 1-Como consecuencia de su forma episódica, empieza justo por el final: la muerte 
de Carino a manos de Lisandro. 2-De este modo, todos los acontecimientos de la historia que 
narra Lisandro pertenecen al pasado. 3-El primero en enamorarse es Lisandro, quien será en 
todo momento el miembro activo de la relación, el que disponga. 4-Su amor, como 
corresponde a este tipo de historias, se encamina firmemente al matrimonio. 5-La historia de 
amor, en cierto modo, está condicionada por cuestiones externas, como la enemistad 
irreconciliable entre sus familias. 6-Es el primer caso de amor en el que se muestra el proceso 
de seducción. 7-Si bien a través de las labores de un intermediario: Silvia. 8-Una vez seducida 
Leonida, su historia se torna en una de amor correspondido. 9-El error de Lisandro de fiarse 
de Carino como medianero, la actuación de Crisalbo, el hermano de Leonida y la de Carino 
conducen la historia de amor hacia la tragedia. 10-Una tragedia que impide que la historia de 
amor ideal de Lisandro y Leonida sobreviva al texto, tras la muerte de ella en brazos de él y a 
manos de su propio hermano. 11-El caso amoroso  de Lisandro y Leonida se ve contrastado 
                                                 
 
2120Escena que ha sido analizada por Dora Issacharoff desde una perspectiva manierista en “Imágenes 
manieristas en La Galatea de Cervantes”, Cervantes. Su obra y su mundo, ed. de Criado del Val, Edi-6, Madrid, 
1981, pp. 327-336, concretamente, pp. 332-333. 
 
2121“La Galatea”, p. 37. De un mismo parecer son S. y M. Shepard en “Dath in Arcadia. The 
Psychological Atmosphere of Cervantes‟ Galatea”, p. 167. 
 
2122“Lo que cuenta para la nueva pastoral cervantina es que estas venganzas de sangre penetran hasta el 
proscenio del mundo poético de los pastores”. Avalle-Arce, Introducción a su edic. de La Galatea, p. 21. Véase, 
además, A. Rey y F. Sevilla, Introducción a su edic. de La Galatea, Alianza (Obra Completa, vol. 1), Madrid, 
1996, pp. XV-XVI. 
 
2123
F. López Estrada y Mª T. López García-Berdoy, Introducción a su edic. de La Galatea, Cátedra, 
Madrid, 1995, p. 35. 
 
2124
Sobre el aprendizaje de los pastores a través de las cuatro historias intercaladas de La Galatea, véase 
Juan R. Muðoz, “Hacia una nueva visiñn de la estructura de La Galatea, Epos, XIX (2003), pp. 89-101. 
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por el frustrado de Crisalbo y Silvia.  
 
LA GALATEA: TEOLINDA Y ARTIDORO. 
 
 La quinta historia de amor ideal en acontecer en la producción literaria de Cervantes 
es la que protagonizan Teolinda y Artidoro en los libros I, II, IV, V y VI de La Galatea. 
 Este nuevo cuento de amor, como el de Lisandro y Leonida, acaece en forma de 
episodio intercalado, por lo que, desde esta perspectiva se diferencia de los de Aurelio y 
Silvia, Morandro y Lira y Elicio y Galatea.  
 Poco aventuramos si decimos que es el episodio de Teolinda
2125
 el que mejor se 
integra en el seno de La Galatea, no sólo por su ambiente campestre, que lo aproxima mucho 
a la novela pastoril, y por su cercanía espacio-temporal a la trama medular de la primera obra 
impresa de Cervantes
2126
, sino también por la amplia cantidad de irrupciones ambivalentes 
entre el episodio y la narración principal, así como por la perfecta integración de algunos de 
sus personajes, como Teolinda, con los principales. Pero también por su continua dialéctica 
con los otros episodios, especialmente con el de Rosaura, Grisaldo y Artandro, con el que 
comparte algunos personajes. Este hecho, que sea el episodio mejor ensamblado, es lo que 
provoca que su desarrollo se disperse a lo largo de toda la peripecia nuclear, como lo 
demuestra el número de libros de la obra en los que aparece. Su morfología está conformada 
por varias narraciones intradiegéticas -dos de Teolinda, una de Leonarda y dos meramente 
informativas de Maurisa-, hasta cuatro encuentros -el de Teolinda con Galatea y Florisa, el de 
Teolinda con su hermana Leonarda, el de las dos con Galercio y, en último lugar, la 
reaparición de Teolinda en las riberas del Tajo- y por algunas acciones acaecidas en el 
presente pastoril. No cabe duda, entonces, que por sus rasgos morfológicos guarda una 
estrecha relación formal con el de Cardenio, Luscinda, Dorotea y don Fernando de la Primera 
parte del Quijote
2127
 y con el de Ortel Banedre, Luisa la talaverana y Bartolomé de los libros 
III y IV del Persiles.   
 Hemos de destacar, asimismo, que, a diferencia de la historia de Lisandro y Leonida -
con la que guarda una vinculación basada en la más pura oposición-, la de Teolinda y 
Artidoro recupera el inicio in medias res que habían manifestado los casos de Aurelio y 
Silvia, Morandro y Lira y Elicio y Galatea. De este modo, como consecuencia de su tipo de 
comienzo, desde el presente pastoril “se proyecta hacia el pretérito mediante el relato 
retrospectivo, y hacia el futuro al entreverarse con el devenir general de la novela”2128. 
 Como sabemos que el espacio pastoril de La Galatea funciona como centro magnético 
al que van a parar los personajes episódicos
2129
, el arranque de la historia de Teolinda y 
Artidoro o su irrupción sobre la narración de base acontece mediante un encuentro fortuito 
entre personajes de la trama pastoril con los del episodio, y si a esto sumamos la alternancia 
sexista que preside  La Galatea
2130
, parece evidente que será Teolinda la que desemboque en 
                                                 
 
2125
Para más información sobre el modo de integración del episodio, véase el estudio que le dedicamos 
en “Técnicas narrativas y estructurales en las interpolaciones de La Galatea”. 
 
2126
Véase A. Rey y F. Sevilla, Introducción a su edic. de La Galatea, Alianza (Obra Completa, vol. 1), 
Madrid, 1996, p. XVI. 
 
2127
La relación entre este episodio y el del Quijote de 1605 ya lo estableció C. S. de Cortázar en su 
artículo “Observaciones sobre la estructura de La Galatea”, Filología, XV (1971), pp. 227-239, especialmente p. 
238.  
 
2128
Ibídem, p.232. 
 
2129
Véase Avalle-Arce, La novela pastoril española, Istmo, Madrid, 1974, p. 233. 
 
2130Que ya fue puesta de manifiesto por J. Casalduero, “La Galatea”, en Suma cervantina, Avalle-Arce 
y Riley eds., Tamesis Books, 1973, 27-46, concretamente, p. 37. Véase también A. Rey y F. Sevilla para las 
implicaciones que derivan de esta alternancia sexista, Op. Cit., pp. XXII-XXIV. 
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la Arcadia cervantina y Galatea y Florisa -que junto con Elicio y Erastro desempeñan la 
función de ser los conductores del relato-los primeros personajes con los que entable 
contacto. En efecto, justo después de que asistamos a la presentación física de la heroína de la 
novela y de una canto a la belleza natural del Renacimiento, Galatea y Florisa divisan a una 
pastora a la que no conocen: 
 
 Vieron al improviso venir una pastora de gentil donaire y apostura, de que no poco se admiraron, 
porque les pareció que no era pastora de su aldea ni de las otras comarcanas a ella, a cuya causa con más 
intención la miraron, y vieron que venía poco a poco hacia donde ellas estaban (I, 59). 
 
 La turbación en la que se encuentra Teolinda la impide ver a Galatea y a Florisa, las 
cuales, como buenas pastoras literarias, se esconden para poder espiar con toda alevosía a la 
recién llegada
2131
, que por casualidad narrativa se lamenta de su estado mediante un 
parlamento y un poema. Esta es exactamente la misma forma en la que se iniciaron, a 
excepción de la historia de Lisandro y Leonida, las de Aurelio y Silvia, Morandro y Lira -
aunque el numantino estuviera acompañado por su amigo Leoncio- y Elicio y Galatea. Si bien 
con una variación fundamental y totalmente novedosa: en vez de ser el miembro masculino 
de la pareja el que marque el comienzo de su historia, es ahora el femenino. En efecto, 
Teolinda, a diferencia de sus epígonos, es, desde el principio, el personaje activo de su 
relación, hasta el punto de ser, como veremos, la primera gran peregrina de amor de 
Cervantes
2132
; pero no adelantemos acontecimientos. Lo más importante es que, como suele 
ser habitual en los preliminares de los episodios verdaderos de la obra cervantina, tanto en la 
queja como en la canción se nos revela el contenido de lo que luego narrará Teolinda por 
extenso, o sea, un anticipo de la analepsis completiva que paliará el comienzo in medias res 
de la historia. Así, nos enteramos que nuestra pastora-peregrina está enamorada, como 
correspondía a la nomenclatura amorosa neoplatónica
2133
, por culpa de su vista, de un tal 
Artidoro, a quien ha perdido el rastro por culpa de la intervención de una hermana suya: 
 
 ¡Ay, tristes ojos, causadores de mi perdición, y en qué fuerte punto os alcé para tan gram caída! ¡Ay, 
fortuna, enemiga de mi descanso, con cuanta velocidad me derribaste de la cumbre de mis contentos al abismo 
de la miseria en que me hallo! ¡Ay, cruda hermana!, ¿cómo no aplacó la ira de tu desamorado pecho la humilde 
y amorosa presencia de Artidoro? (I, 59-60).  
 
Acabadas de declamar sus cuitas, Galatea y Florisa salen al encuentro de Teolinda, a la que, 
después de un breve diálogo, le ruegan cuente su prehistoria. En principio, Teolinda, muy 
melindrosa con su honra, intenta excusarse de tal cometido alegando que “me sería mejor 
pasar en silencio los sucesos de mi ventura, que no, condecirlos, daros indicios para que me 
tengáis por liviana” (I, 62); actitud opuesta a la que manifestará Dorotea cuando sea pillada in 
fraganti por el cura, el barbero y Cardenio en el Quijote de 1605. Lo cierto es que sus excusas 
no son suficientes para que, al final, no nos cuente su caso. Así, lo primero de lo que nos 
enteramos, como es dable esperar, es de su patria y su linaje, pero también, lo cual es menos 
                                                 
 
2131
Sobre la extremada curiosidad de los pastores, véase Cesáreo Bandera, Mimesis conflictiva, Gredos, 
Madrid, 1975, p. 124. 
 
2132“La Galatea está plagada de imágenes que siguen el viejo esquema alegórico de la peregrinación 
amorosa. El tópico de la peregrinatio, tan importante en el Quijote y en Los trabajos de Persiles y Sigismunda, 
aparece también en la novela pastoril que recoge, aparte de la regilio amoris, la tradición del solitario, el 
ermitaño, el enfermos, el loco, el maestro y el peregrino de amores”. Aurora Egido, Cervantes y las puertas del 
sueño, PPU, Barcelona, 1994, p. 65. 
 
2133“I la origen del amor, que es afeciñn gravíssima i vehementíssima de l‟ alma, nace de la vista.” 
Fernando de Herrera, Anotaciones a la poseía de Garcilaso, edic. de Inoria Pepe y José Mª Reyes, Cátedra, 
Madrid, 2001, p. 336. 
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usual, de su primigenia condición: 
 
 En las ribera del famoso Henares [...], fui yo nascida y criada [...]. Mis padres son labradores y a la 
labranza del campo acostumbrados, en cuyo ejercicio les imitaba [...]. Las selvas eran mis compañeras, en cuya 
soledad muchas veces, convidada de la suave armonía de los dulces pajarillos, despedía la voz a mil honestos 
cantares, sin que ellos se mezclase sospiros ni razones que de enamorado pecho dieran indicios (I, 62-63). 
 
Es decir, Teolinda se nos presenta como “la figura libre de amor”2134. Resulta de una novedad 
absoluta en las historias de amor ideal cervantinas, pues, hasta ahora, todas habían dado 
comienzo con el amor en curso, ya sea por parte de los dos, como Aurelio y Silvia y 
Morandro y Lira, o por uno sólo, como Elicio y Lisandro, nunca habíamos partido de la 
libertad frente al amor. Parece, entonces, que en la historia de Teolinda y Artidoro, lo cual 
sería otra aportación más, se nos mostrará ampliamente el proceso de enamoramiento de uno 
o de los dos miembros de la pareja. Y más cuando Teolinda relata el cuento amoroso de su 
amiga y convecina Lidia para evidenciar el error que cometió al vituperar el amor. Su 
firmeza, efectivamente, empieza a tambalearse en un encuentro entre un grupo de pastoras, 
entre las que se cuenta a Teolinda, con uno de pastores en el que está un forastero, “el cual era 
de tan gentil donaire y brío que quedaron todas admiradas en verle; pero yo quedé admirada y 
rendida” (I, 67). Por lo tanto, Teolinda se convierte, insistimos, en el primer personaje 
femenino que se enamora primero. Y no sólo eso, sino que nos describe al detalle cómo se 
produce: 
 
 No sé que os diga, pastoras, sino que, así como mis ojos le vieron, sentí enternecéseme el corazón, y 
comenzó a discurrir por todas mis venas un yelo que me encendía, y, sin saber cómo, sentí que mi alma se 
alegraba de tener puestos los ojos en el hermoso rostro del no conocido pastor. Y en un punto, sin ser en los 
casos de amor experimentada, vine a conoscer que era amor el que saltado me había (I, 67). 
 
Es decir, es la pionera en una especie de personajes cervantinos que pueblan su obra, como la 
Preciosa de La gitanilla, la Teodosia de Las dos doncellas, la Porcia de El laberinto de amor 
o la Ruperta del Persiles. Empero, la irrupción del amor y el aprendizaje
2135
 y experiencia que 
supone nunca lo tratará nuestro autor con tanta profundidad psicológica ni con tanta 
minuciosidad como en el caso de Teolinda. Y es que, nuestra pastora, como consecuencia del 
amor, se transforma en “un ser nuevo. Es una nueva Teolinda, comprensiva, audaz, ingeniosa 
que penetra en una zona desconocida de temblores y gozos”2136. Más aún, se hace decidida, 
desenvuelta y valiente, ya que no se conforma con sentir el amor, sino que busca su 
correspondencia, provocando cuantas situaciones puede para enamorar a Artidoro, no exentas 
de cierto erotismo: 
 
 Yo, que a lo último quedaba, y que allí deudo alguno no tenía, mostrando hacer la desenvuelta, me 
llegué al forastero pastor, y, puniéndole la guirnalda en la cabeza [...], ¿qué os diré yo de lo que mi alma sintió, 
viéndome tan cerca de quien me la tenía robada, sino que diera cualquiera otro bien que acertara a desear en 
aquel punto, fuera de quererle, por poder ceñirle con mis brazos al cuello, como le ceñí las sienes con la 
guirnalda? [...], yo misma de mi misma me maravillaba” (I, 69).  
 
 [...], mudamos el baile, de manera que fue menester que las pastoras nos desasiésemos y diésemos las 
manos a los pastores; y quiso mi buena dicha que acerté yo a dar la mano a Artidoro. No sé cómo os encarezca, 
                                                 
 
2134Haciendo nuestras las palabras de J. Casalduero, “La Galatea”, p. 38. 
 
2135“La historia de Teolinda muestra bien por extenso el proceso del aprendizaje amoroso”. Aurora 
Egido, Op. Cit., p. 72. Quizás la obra más representativa del aprendizaje amoroso de la época sea la comedia de 
Lope de Vega, La dama boba. 
 
2136J. Casalduero, “La Galatea”, p. 38. 
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amigas, lo que en tal punto sentí, si no es deciros que me turbé de manera que no acertaba a dar paso concertado 
en el baile; tanto, que le convenía a Artidoro llevarme con fuerza tras sí, porque no rompiese, soltándome, el hilo 
de la concertada danza. Y, tomando dello ocasión, le dije: «¿En qué te ha ofendido mi mano, Artidoro, que ansí 
la aprietas» (I, 73). 
 
Y desde luego que lo consigue, como en tantas manifestaciones se lo hace ver sutilmente 
Artidoro, hasta que él se lo dice a las claras, sin tapujos de ningún tipo, en un sabroso diálogo 
que mantiene con ella: 
 
«Bien sabes hacer del enamorado -dije yo-, ¡oh, Artidoro!». «Mejor sabes tú enamorar, ¡oh, Teolinda!», 
respondió él. A esto le dije: «No sé si te diga, Artidoro, que deseo que ninguno de los dos sea el engañado». A lo 
que respondió: «De que yo no me engaño estoy bien seguro, y de querer tu desengañarte, está en tu mano, todas 
las veces que quisieres hacer experiencia de la limpia voluntad que tengo de servirte» (II, 84). 
 
En suma, un proceso de enamoramiento en el que el amor fluye directamente entre los dos, 
sin necesidad, como en el caso de Lisandro, de medianero alguno; claro que el asesino de 
Carino nunca goza del privilegio de poder comunicarse libremente con su amada, en ese 
ambiente asfixiante de enemistades familiares, odios y rencores que brillan por su ausencia, 
en principio, en nuestra historia. 
 Hemos de comentar, antes de proseguir, un aspecto importante con respecto a 
Artidoro, que lo diferencia de sus compañeros amorosos precedentes. Se trata de su no 
intervención directa en la historia, su actuación siempre estará puesta en boca de otros, en 
ningún momento podremos verlo actuar, al igual que le acaeció a Leonida. Lo que no impide 
que, como Teolinda, inaugure, un tipo de personaje que utilizará en varias ocasiones 
Cervantes, siempre, lógicamente, con las variaciones oportunas, como serán don Juan de 
Cárcamo/Andrés Caballero en La gitanilla y Periandro en el Persiles. Su figura encarna la del 
forastero que arriba a un lugar, donde, como consecuencia de sus muchas virtudes, destaca 
poderosamente, hasta el punto de que sale vencedor en cuanto ejercicio o actividad lúdico-
deportiva participe, por lo que termina enamorando a alguna lugareña. 
 Una vez confirmada la correspondencia amorosa, el miembro activo de la pareja 
seguirá siendo Teolinda; todo el vigor demostrado en la aldea por parte de Artidoro, se torna 
en sumisión a su amada y en incapacidad para reaccionar, posteriormente. Esto se evidencia 
claramente por cuanto que es ella quien pone las condiciones de su noviazgo y cómo la tendrá 
que pedir por esposa, pues su amor únicamente se encamina al matrimonio. En lo primero 
destaca la discreción y el secretismo
2137
 de sus amores, por elementales cuestiones de honra 
que tanto importan a Teolinda; en lo segundo por su habilidad e inventiva, fruto de su 
aprendizaje amoroso, hasta madurar la idea de que él “se fuese a su aldea, y que, de allí a 
pocos días, con alguna honrosa tercería me enviase a pedir por esposa a mis padres” (II, 87). 
 De la misma manera que en las otras historias, Teolinda y Artidoro no viven aíslados 
en una torre de marfil, sino que están sumidos en el maremágnum de la vida y de las 
convenciones sociales, a las que tienen que hacer frente para salvar todas los obstáculos que 
intenten ponerles en su camino a la felicidad, como han sido la oposición paterna, el 
cautiverio y el amor lascivo de otros para Aurelio y Silvia y los intereses matrimoniales para 
Elicio y Galatea. Una felicidad que puede resultar inalcanzable, como les ocurre a Morandro 
y Lira por culpa de la guerra y el hambre o a Lisandro y Leonida por las bajezas humanas que 
encarna la figura de Carino. En efecto, el amor mutuo e ideal de Teolinda y Artidoro se ve 
arremetido duramente por la llegada a la aldea de la hermana de ella, Leonarda, que se le 
                                                 
 
2137“La Galatea recoge la larga tradición del secretum que es moneda corriente del buen amador”, y  
tópico «del amor cortés». Aurora Egido, Cervantes y las puertas del sueño, pp. 25 y 31.   
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parece, sin ser gemelas, como una gota a otra, hasta el punto de que ni siquiera sus padres 
logran diferenciarlas si no es por la vestimenta. Lo que no impide que tengan una 
personalidad completamente distinta
2138, ya que la condiciñn de Leonarda es “más áspera” 
(II, 87), si bien, sus miramientos para con la honra son igual de escrupulosos. Y es que a la 
mañana siguiente de la llegada de Leonarda, Teolinda no puede ir al lugar en el que solía 
encontrarse con Artidoro por culpa de unas ocupaciones inesperadas que la encarga su padre; 
es, entonces, Leonarda la que sale con el ganado y, en su camino, se topa con el amante de su 
hermana, quien le dedica un buen número de requiebros amorosos al confundirla con 
Teolinda. Lo más grave de la actuación de Leonarda no es que se muestre dura y esquiva con 
Artidoro, pues es lo normal en una joven que guarde con celo su honra, sino que, sin ningún 
empacho, se haga pasar por su hermana Teolinda: “Y es lo bueno, que nunca le quise decir el 
engaño en que estaba, sino que así creyó él  que yo era Teolinda como si con vos mesma 
estuviera hablando” (II, 89). No cabe duda, entonces, de que esta suplantación es una 
anticipación de la que realizará más tarde, con resultados más graves.  
 El error de Teolinda consiste en no ser franca con su hermana, en no haberla sacado 
del error en el que estaba, al no decirla claramente lo que entre ella y Artidoro había, sino 
que, empecinada en su secretismo amoroso, la llega a decir que ha obrado como tenía que 
hacerlo, como ella misma lo hubiera hecho. Así, Artidoro confundido con la reacción de 
Leonarda, a la que él cree Teolinda, la acción de aquélla y el secretismo de ésta terminan por 
destruir la historia de amor que tan felizmente había comenzado. También es cierto que 
Teolinda aún alberga la esperanza de encontrarse con Artidoro para sacarle del error en el que 
está, pero cuando, otro día, llega al lugar donde habitualmente se veían, en vez de encontrarle, 
se topa con el extenso poema que él ha impreso en la corteza de varios árboles, donde 
Artidoro, aparte de arremeter contra el tópico misógino de la mudanza en la mujer, indica su 
intención de suicidarse: 
 
    Si quieres saber dó voy 
    y el fin de mis triste vida, 
    la sangre por mí vertida 
    te llevará donde estoy [...]. 
    Y en caso tan desdichado 
    tendré por dulce partido, 
    si fui vivo aborrecido, 
    ser muerto y por ti llorado (II, 92-93). 
 
Al igual que la suplantación de Leonarda por Teolinda es una anticipación de lo que hará más 
adelante, el suicidio como meta final de los males de amor es otra clara anticipación de lo que 
luego intentará Galercio, el cuarto en discordia del episodio. Además, la desesperación 
amorosa de Artidoro se asemeja, aunque por otros motivos, a la que manifiesta Lisandro. 
Resulta chocante la cantidad de ocasiones en la que el suicidio se convierte en una salida 
loable para la desesperación amorosa en La Galatea, especialmente tratándose de una novela 
pastoril. Acaso se deba al intento cervantino de insuflar de vida a sus personajes, pues, como 
dice Avalle-Arce, “los pastores de Cervantes viven con la muerte a cuestas precisamente por 
eso, porque viven”2139. 
 En fin, con Artidoro desaparecido, Teolinda aboga por la única vía posible que le 
queda para alcanzar su amor, partir en busca de su amado, convertirse en una peregrina del 
amor: 
                                                 
 
2138Véase J. Casalduero, “La Galatea”, p. 38. 
 
2139
Introducción a su edic. de La Galatea, p. 18. 
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 Quedé tal que, sin acordarme de lo que a mi honra debía, propuse desamparar la cara patria, amados 
padres y queridos hermanos, y dejar con la guardia de sí mesmo al simple ganado mío. Y, sin entretenerme en 
otras cuentas, mas de en aquellas que para mi gusto entendí ser necesarias, aquella mañana [...] me partí de mi 
lugar con intención de venir a estas riberas, donde sé que Artidoro hace su habitación, [...] ha ya nueve días que 
a estas frescas riberas he llegado, y en todos ellos no he sabido nuevas de lo que deseo (II, 93-94).    
 
 En este punto concluye su relación intradiegética Teolinda, a la que consuelan como 
mejor pueden Galatea y Florisa, sus interlocutoras, y aun la piden que pase unos días con 
ellas en los que la amada de Elicio enviará a algunos pastores de su padre para que busque a 
Artidoro. Sin embargo, el inicio in medias res de su historia todavía no se ha terminado de 
completar, falta por saber la reacción de su familia ante su marcha. Para ello será necesario la 
llegada de Leonarda a las riberas del Tajo, en lo que será la primera anagnórisis de la historia. 
De este modo, la ausencia de Artidoro en las bodas de Daranio y Silveria, “donde tantos 
pastores habían acudido” (III, 214), anima a Teolinda a abandonar la aldea y la compañía de 
Galatea y Florisa y, cuando iba a marcharse, un acontecimientos inesperado se lo impide. Se 
trata, entonces, del encuentro con su hermana, que acompaña, como doncella-confidente, a 
Rosaura, protagonista de la cuarta historia intercalada de La Galatea. Tras el encuentro, en el 
que queda evidente el parecido sorprendente entre las dos hermanas, Leonarda le cuenta a 
Teolinda la reacción de su familia ante su marcha, de la que todos hacen responsables a 
Artidoro, pues ambos desaparecieron el mismo día, creyendo que la había robado, como hizo 
Aurelio con Silvia y como hará Artandro con Rosaura. No obstante, la llegada a la aldea del 
Henares de un pastor exactamente igual que Artidoro, provoca la confusión general del 
pueblo, ya que para los aldeanos es el raptor de Teolinda, mientras que él se defiende 
arguyendo que jamás había puesto un pie hasta ahora en la villa y que tiene un hermano 
gemelo con el que le suelen confundir, además de que su nombre es Galercio y no Artidoro. 
Lo importante es destacar que Leonarda, la que desdeñó duramente los requiebros amorosos 
de Artidoro, se enamora perdidamente de su copia, Galercio: “Esto que Galercio se publicaba 
me movió a ir verle muchas veces a do estaba preso; y fue la vita de suerte que quedé sin 
ella” (IV, 227). Por lo tanto, Leonarda, siguiendo la estela abierta por su hermana, se enamora 
antes de ser amada, y lo hace también de un forastero, que, para que se acentúen aún más los 
paralelismos, resulta ser el hermano gemelo de Artidoro
2140
. La diferencia radica en que, 
mientras que Artidoro sí corresponde el amor de Teolinda, Galercio no es consciente del de 
Leonarda y abandona la aldea del Henares antes de saberlo; asimismo, la peregrinación 
amorosa de Teolinda no tiene su paralelo en la de su hermana, pues Leonarda no abandona su 
casa, padres y hacienda; su presencia en el pueblo de Galatea se debe a su trabajo de criada de 
Rosaura. En suma, al igual que las historias de Aurelio y Silvia, Morandro y Lira, Elicio y 
Galatea y Lisandro y Leonida, la de Teolinda y Artidoro se ve complementada y aderezada 
por otra: la de Leonarda y Galercio, que, de algún modo, tendrá que afectarla. 
 Las noticias que trae consigo Leonarda y el paradero desconocido de Artidoro animan 
a Teolinda, por segunda vez, a abandonar el escenario pastoril, aunque con una intención 
distinta, ya que, si la primera vez se encaminaba en busca de su amado, ahora lo hace en 
busca de su hermano Galercio, intuyendo que éste sabrá el lugar donde se halla Artidoro. Sin 
                                                 
 
2140
El amor entre dos parejas de hermanos gemelos es un tópico literario, por lo menos, desde la 
comedia de Plauto, Menechmos. Véase para las posibles fuentes cervantinas de esta historia F. López Estrada, 
Estudio crítico de “La Galatea” de Miguel de Cervantes, La Laguna, Tenerife, 1948, pp. 108-109. No obstante, 
nos gustaría apuntar otra posible fuente: la historia de los hermanos Bradamante y Flordespina del Orlando 
furioso de Ariosto, canto XXV, que retoma y adapta Cristóbal de Villalón en El Crótalon con la historia de los 
hermanos Julián y Julieta en el canto IX.  
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embargo, como en su intento anterior, la irrupción de una nueva historia se lo impide. Parece 
evidente que este cambio de rumbo de Teolinda es un anticipación de lo que finalmente 
tendrá que hacer: ir tras Galercio. Y es que, a través de este episodio, podemos comprobar la 
incipiente maestría narrativa de Cervantes, capaz de tejer la materia novelística con alusiones 
y anticipaciones que van marcando la dirección del mismo. 
 A pesar de la intromisión de Leonarda, que provocó la marcha de Artidoro y el 
peregrinaje amoroso de Teolinda, la concordia entre la dos hermanas se mantiene aún firme y 
leal durante su agnición. Empero, sus aspiraciones individuales transformarán la camaradería 
fraternal en dura rivalidad. En efecto, en el laberíntico ir y venir de una historia a otra en que 
se sumen los libros IV y V de La Galatea -anticipo un tanto desordenado
2141
 de lo que será 
más tarde la venta quijotesca de Maritornes-, aparecen nuevos personajes en las riberas del 
Tajo: “[...] a la mesma sazón llegó a la fuente una hermosa pastorcilla de edad de quince años, 
con su zurrñn al hombro y cayado en la mano...” (IV, 279). Se trata de Maurisa, la hermana 
de Artidoro y Galercio, que se dirige al lugar en el que se encuentran aunados pastores y 
pastoras para pedirles su ayuda, ya que uno de sus hermanos está en trance de acabar su vida 
por culpa del cruel desdén de una pastora. Cuando Teolinda y Leonarda observan 
detenidamente al pastor que está a punto de suicidarse a ambas les sobreviene un desmayo: 
 
 La que con Galatea estaba era Teolinda, y la otra, su hermana Leonarda; las cuales, así como vieron al 
desesperado pastor que con Gelasia hallaron, un celoso y enamorado desmayo les cubrió el corazón, porque 
Leonarda creyó que el pastor era su querido Galercio, y Teolinda tuvo por verdad que era su enamorado 
Artidoro; y, como las dos le vieron tan rendido y perdido por la cruel Gelasia, llególes tan al alma el sentimiento 
que, sin sentido alguno, la una en las faldas de Galatea, la otra en los brazos de Rosaura, desmayadas cayeron 
(IV, 281). 
 
En esta especie de anagnórisis, que sirve para la presentación física de Galercio, sobreviene el 
primer enfrentamiento entre Teolinda y Leonarda, sobre todo porque la primera desconfía 
ciegamente de la segunda y le anuncia que “en esto no te pienso ser hermana, sino declarada 
enemiga” (IV, 282). 
 El momentáneo enfrentamiento entre las dos, en el que se muestra mucho más cruel 
Teolinda, no pasa a mayores cuando Maurisa certifica que es Galercio y no Artidoro el que 
está perdidamente enamorado de la libre de amor Gelasia. No obstante, la certificación por 
parte de Leonarda de que su amado pierde los vientos por otra y la declaración de guerra de 
su hermana es, seguramente, el germen de su actuación posterior, y más cuando ya sabe que 
puede hacerse pasar por Teolinda, dado su tremendo parecido. 
 En efecto, más tarde nos enteramos, de nuevo por boca de Maurisa, de que “Leonarda 
se ha desposado con mi hermano Artidoro por el más sotil engaño que jamás se ha visto, y 
Teolinda, la otra, está en término de acabar la vida o de perder el juicio, y sólo la entretiene la 
vista de Galercio, que, como se parece tanto a la de mi hermano Artidoro, no se aparta un 
punto de su compaðía” (V, 347).   
 La noticia que trae Maurisa se confirma con la segunda llegada de Teolinda a las 
riberas del Tajo. Si en la primera venía en busca de su amado Artidoro, ahora lo hace 
acompañando en sus cuitas a Galercio, quien, sumido en la desesperación más profunda, de 
nuevo irrumpe en el escenario pastoril mediante un frustrado intento de suicidio. Teolinda, 
preguntada por Galatea, cuenta el engaño de corte picaresco que ha utilizado su hermana 
Leonarda para desposarse con Artidoro, tras verificar que Galercio no alcanza a ver más allá 
                                                 
 
2141Véase A. K. Forcione, “Cervantes en busca de una pastoral auténtica”, NRFH, XXXVI (1988), 2, 
pp. 1011-1043, especialmente pp. 1026-1027. Aunque, desde nuestras perspectiva, el desorden no se convierte 
en caos. 
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de Gelasia. Un engaño en el que se mezcla la verdad con la mentira, similar, aunque con 
pretensiones distintas, al que Carino utilizó para convencer a Crisalbo de que Silvia se iba a 
casar en secreto con Lisandro, y que Cervantes, con las consabidas variaciones, repetirá en 
varias ocasiones, como, por ejemplo, el que idea Camila en El curioso impertinente, Basilio 
en la Segunda parte del Quijote o Isabela Castrucho en el Persiles. Y es que Leonarda se hace 
pasar por su hermana Teolinda ante Artidoro y para sacarle del error en que estaba pensando 
que su amada había mudado su propósito “le dio a entender que la pastora que en nuestra 
aldea le había desdeðado era una su hermana que en estremo le parecía”, hasta que, 
convencido, Artidoro “en el mesmo instante dio la mano a Leonarda de ser legítimo esposo, 
creyendo que se la daba a Teolinda” (VI, 433-434).  
 De este modo, Teolinda se queda sin recompensa a sus muchos trabajos, penando y 
sufriendo por la intervención de su hermana y por ver cómo Galercio no le hace el más 
mínimo caso. Aunque, dado que su historia, como la de Elicio y Galatea, queda inconclusa a 
expensas de la segunda parte de la obra, quizás al final haga mudar el amor del desdichado 
enamorado de Gelasia
2142
.  
 Aún así, “cuán cerca está este paraíso amoroso cervantino de convertirse en el 
tradicional infierno amoroso del deseo no consumado”2143, pues a la insatisfacción amorosa 
de Elicio se une el trágico amor de Lisandro y, ahora, el amor frustrado de Teolinda, del que 
no participa Artidoro, por cuanto, al conocer la burla de Leonarda, se conforma con su suerte, 
ya que si no ha podido conseguir a Teolinda, se ha unido con su copia: Leonarda. Además, la 
desdicha tanto de Lisandro como de Teolinda estriba en la intervención de terceros que, para 
mayor desgracia, están íntimamente vinculados a ellos, pues, si Carino es el responsable de 
urdir toda la trama que echa al traste el verdadero amor de Lisandro, el que asesina a Leonida 
es su propio hermano Crisalbo, como hermana de Teolinda es la responsable de que su amor 
se quede en ascuas. Por lo tanto, una vez más, las desgracias de los personajes cervantinos 
tienen su origen en la intervención de otros, nunca en elementos de orden sobrenatural. No 
obstante, no hemos de olvidar la responsabilidad de cada cual; así, el secrestismo riguroso 
que impone a su amor Teolinda, como su rabieta y su declaración de guerra a su hermana 
Leonarda la primera vez que Galercio intentó suicidarse, a lo que hay que sumar la flojera de 
ánimo de Artidoro, su pasividad y su conformismo, acaban por destruir el amor ideal que 
surgió entre ellos; de ahí que Leonarda no reciba ningún castigo, a diferencia de Carino y 
Crisalbo, al contrario, obtiene como recompensa, si no a Galercio, por lo menos a Artidoro, al 
fin y cabo ella no violenta la voluntad de nadie -motivo de continúo castigo en la obra de 
Cervantes, aunque con alguna excepción-, sólo utiliza el ingenio y hace prevalecer su sentir, 
es más viva -actitud que siempre recompensa nuestro autor. No cabe duda de que los pastores 
de la bucólica cervantina están recibiendo una dura lección sobre la vida real, en la que reina 
todo tipo de engaños, mentiras, traiciones, asesinatos, etc, en el que cada individuo tiene que 
luchar por sus propios intereses. Si bien, no todo es pesimista, otros personajes serán capaces 
de sacrificarse por los más altos ideales, como hará Silerio por Timbrio en el próximo 
episodio intercalado. Y es que a Cervantes le gusta encarar los asuntos desde todas las 
perspectivas: desde la buena a la mala, pasando por todos los intermedios, pero siempre desde 
una visión única y exclusivamente humanizada. 
 Por otra parte, el caso de Teolinda y Artidoro inaugura un tipo de historia en el que se 
                                                 
 
2142
No cabe duda de que la historia de Teolinda parece tener un claro final en esta primera parte de La 
Galatea, aunque deja abierta la posibilidad a una continuación en la que probablemente Teolinda acabara 
acomodada y emparejada con Galercio, como, por ejemplo, concluye la historia de Timbrio, Nísida, Silerio y 
Blanca. Por tanto, coincidimos plenamente con la opiniñn esbozada por C. S. de Cortázar en “Observaciones 
sobre la estructura de La Galatea”, pp. 228-229. 
 
2143
A. K. Forcione, art. cit., p. 1024. 
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producen amores entrelazados entre dos parejas. No un entrecruzamiento, como en el caso de 
las  de Aurelio y Silvia e Yzuf y Zahara, sino una historia en la que el amor de dos amantes, 
en proceso de correspondencia o de reciprocidad, se cruza con los intereses de otra, en la que, 
uno de ellos por el motivo que sea, termina requiriendo los amores de uno de los miembros de 
la primera. El caso más próximo al de Teolinda y Artidoro y Leonarda y Galercio es el de 
Timbrio y Nísida y Silerio y Blanca, aunque no es el único; en la Primera parte del Quijote 
acontece el entrelazamiento amoroso de Cardenio y Luscinda y don Fernando y Dorotea; y, 
aunque más atenuado, pero entrelazamiento al fin y al cabo, es el de Teodosia y Marco 
Antonio y Leocadia y Rafael en Las dos doncellas. Cada uno de estos entrelazamientos 
presenta variaciones importantes con respecto a los otros, ya sea en el planteamiento, en el 
desarrollo o en el desenlace, como veremos, y que se deben, en última instancia, al hecho de 
que nuestro autor se reescribe constantemente, es decir a “esa especie de eterno retorno 
temático tan característico de Cervantes, pero, como siempre, no es un volver por cansancio, 
sino para enriquecer el asunto a manos llenas con las posibilidades artísticas descubiertas en 
el intervalo”2144. 
 En definitiva, las características que reúne la historia de Artidoro y Galercio son las 
siguientes: 1-A pesar del tipo de inicio que presenta, debido a su forma episódica, la historia 
parte de la libertad frente al amor. 2-Por primera vez en el tratamiento del tema del amor ideal 
en la obra de Cervantes, el primero en enamorarse es el personaje femenino; en nuestro caso 
Teolinda. 3-Se describe bien por extenso el proceso del enamoramiento, analizado con 
profundidad psicológica, así como el aprendizaje vital que conlleva el amor. 4-Y que provoca 
que el nuevo amante, Teolinda, busque la reciprocidad amorosa. 5-Lo que la convierte, por 
vez primera en las historias cervantinas, en el primer personaje femenino activo de la pareja 
desde el principio -recordemos que Silvia sustituye a Aurelio durante su cautiverio como 
miembro activo de la pareja-.6-Como premio de sus trabajos, Teolinda obtiene su recompensa 
en la correspondencia amorosa de Artidoro. 7-Sin embargo, su historia de amor feliz se ve 
truncada en el instante en el que intervienen factores externos, como la intervención de su 
hermana Leonarda y el amor que siente por Galercio, el hermano de Artidoro. 8-La 
separación de Teolinda y Artidoro la convierten a ella en la primera peregrina de amor de la 
obra de Cervantes. 9-Debido al engaño picaresco de Leonarda, la historia de amor de 
Teolinda y Artidoro concluye negativamente, aunque no de manera trágica como la de 
Morandro y Lira y Lisandro y Leonida. 10-No obstante, la promesa de la continuación de la 
historia de Teolinda en la futura e inexistente segunda parte de La Galatea, promete otro 
final, posiblemente la acomodación de la pastora de Henares con Galercio, si bien es sólo una 
conjetura, lo único seguro es su final trunco, como en el caso de la historia de Elicio y 
Galatea.   
 
LA GALATEA: TIMBRIO Y NÍSIDA. 
 
 La siguiente historia de amor ideal que nos topamos en la producción literaria de 
Cervantes, sexta en el cómputo global, es la que protagonizan Timbrio y Nísida, que acontece 
en los libro II, III, IV, V y VI de La Galatea. 
 Lo primero que hemos de mencionar, como acostumbramos a hacer, es la forma 
elegida por Cervantes para desarrollar la historia de Timbrio y Nísida, que, como en el caso 
de las de Lisandro y Leonida y Teolinda y Artidoro, es la de un episodio intercalado
2145
. 
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Avalle-Arce, La novela pastoril española, p. 249. 
2145
Véase J. Ramñn Muðoz, “Un ejemplo de interpolaciñn cervantina: el episodio de Timbrio y Silerio 
en La Galatea”, Anuario de Estudios Filológicos, XXVI (2003), pp. 279-297.  
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Empero, a diferencia de esas dos historias episódicas, la de Timbrio y Nísida no acapara por 
completo la narración del episodio en el cual queda enmarcada, sino que ha de compartir 
protagonismo con otro asunto, al igual que le acaece a la historia de Aurelio y Silvia en El 
trato de Argel o a la de Morandro y Lira en La Numancia. Y es que el tercer episodio de La 
Galatea destaca más por ser un relato de amistad
2146
 que de amor, hasta el punto de que la 
historia amorosa se convierte en una de las pruebas a la que tienen que hacer frente “los dos 
amigos” Timbrio y Silerio; y eso a pesar de que la narraciñn cervantina no “está planeada y 
desarrollada como caso o ejemplo demostrativo del tema”, sino que “está pensada y modelada 
como una novela de lances de amor y fortuna”2147. Es decir, la historia de amor de Timbrio y 
Nísida está aderezada, complementada y subordinada a la de amistad que mantienen Timbrio 
y Silerio. No cabe duda, entonces, de que esta situación condiciona el desarrollo de la historia 
de amor. En efecto, un simple repaso a la morfología del tercer episodio lateral de La Galatea 
nos revelará los condicionantes que manifiesta la historia de amor de Timbrio y Nísida.  
 Como toda intercalación verdadera, el episodio de Timbrio y Silerio se caracteriza por 
presentar parte de su desarrollo en forma de narración, a cargo de uno o varios de los 
personajes del episodio, y parte en forma de acción en el tiempo presente. De este modo, 
podríamos estructurar su desarrollo, desde una perspectiva formal, en  tres bloques: 1-el 
primer bloque comprendería el encuentro de los pastores de la trama principal con Silerio y la 
posterior narración intradiegética de éste, que se desarrolla entre los libros II y III; 2-el 
segundo bloque comprende la llegada de los otros personajes del episodio -Timbrio, Nísida, 
Blanca y Darinto- al espacio pastoril y su encuentro con los pastores en el propio acontecer de 
la narración principal, que acaece en el libro IV; 3-el tercer bloque comprendería la 
anagnñrisis entre “los dos amigos”, la narraciñn intradiegética de Timbrio, que sirve para 
completar la primera a cargo de Silerio, y el desenlace, todo ello sucedido en el libro V, 
aunque la despedida de los personajes episódicos no acontezca hasta el libro VI, debido a que 
van a permanecer unas jornadas con los pastores de las riberas del Tajo para poder asistir a las 
exequias de Meliso, que se celebrarán en el Valle de los Cipreses
2148
. Desde una óptica 
puramente temática, podemos estructurar el argumento del episodio en torno a tres núcleos: 
1-el primero de ellos trata exclusivamente de la relación de amistad de Timbrio y Silerio, que 
se desgrana en parte de la narración intradiegética de Silerio; 2-en el segundo de ellos 
convergen los temas de la amistad y del amor, con un progresivo desplazamiento del primero 
hacia el segundo, todo ello acontecido a su vez en la paranarración de Silerio
2149
; 3-el último 
de ellos trata exclusivamente del tema del amor y de los avatares que han de padecer Timbrio 
y Nísida hasta su encuentro con Silerio y el posterior desenlace, y que se desgrana en la 
narración intradiegética de Timbrio, así como en la anagnórisis y en la acción final que cierra 
el episodio.   
 Si nos fijamos bien, entonces, buena parte de la historia amorosa de Timbrio y Nísida, 
                                                 
 
2146
No en vano, se encuadra dentro del tradicional cuento de “los dos amigos”, como estudiñ Avalle-
Arce en “El cuento de los dos amigos”, Nuevos deslindes cervantinos, Ariel, Barcelona, 1975, pp. 155-211. 
Véase, además, el estudio que le dedicamos en “La reescritura en Cervantes: el tema de la amistad”. 
 
2147
Emilio Alarcos García, “Cervantes y Boccaccio”, en Homenaje a Cervantes, ed. de F. Sánchez-
Castañer, Mediterráneo, Valencia, 1950, II, pp. 197-235, la cita en la p. 205. 
 
2148Aurora Egido ha analizado este espacio en “La Galatea: espacio y tiempo”, Cervantes y las puertas 
del sueño, PPU, Barcelona, 1994, pp. 33-90, concretamente p. 60 y ss. Para su la posible deuda cervantina en lo 
que atañe a las exequias de Meliso con la Arcadia de Sannazaro, véase F. López Estrada, Estudio crítico de “La 
Galatea” de Miguel de Cervantes, La Laguna, Tenerife, 1948, pp. 95-99. Véase, además, Bruno M. Damiani, 
“El Valle de los Cipreses en La Galatea”, Anales de Literatura española, V (1986-1987), pp. 39-51. 
 
2149
Es la narración de Silerio la que se corresponde con el tradicional cuento de “los dos amigos”, lo 
restante, como ha dicho Avalle-Arce, “es contribuciñn cervantina al tema”, en “El cuento de los dos amigos”, p. 
183. 
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a diferencia de las de Lisandro y Leonida y Teolinda y Artidoro, que son las que también 
acontecen en forma episódica, y que fueron narradas por uno de los dos miembros de la 
pareja -Lisandro y Teolinda, respectivamente-, es actualizada desde el pasado hasta el 
presente narrativo por un personaje ajeno a la pareja -Silerio-, por mucho que esté 
estrechamente vinculado con los dos amantes. Es decir, parte de la historia de amor de 
Timbrio y Nísida nos está narrada por un tercero, que, aunque conoce bastante bien las 
motivaciones individuales de los dos amantes, no puede detenerse en la introspección 
amorosa de Timbrio y Nísida, dadas las limitaciones que impone la primera persona; además 
de que, como es lógico, prevalece su punto de vista de los hechos a la de los implicados. No 
en vano, lo que cuenta Silerio a los pastores es su historia personal, aunque está directamente 
relacionada con la de Timbrio y Nísida, dado que es él el que realiza el mayor sacrificio en 
pos de la amistad, un sacrificio silencioso, que alcanza su mayor esplendor cuando se lo 
cuenta a los pastores y, por tanto, el único capaz de narrarlo. Por tanto, este hecho es de una 
novedad absoluta en el desarrollo de las historias de amor ideal de Cervantes: si hasta ahora 
se nos había presentado directamente, a través del diálogo dramático, en las historias de 
Aurelio y Silvia y Morandro y Lira; mediante un narrador primario de carácter extradiegético 
y a través de la propia actuación de los personajes en la historia de Elicio y Galatea; a través 
del relato de uno de los implicados en las historias de Lisandro y Leonida y Teolinda y 
Artidoro; ahora Cervantes ensaya un procedimiento nuevo, ya que parte de la historia de amor 
nos es contada por un personaje que no es ninguno de los dos amantes. 
 Por otro lado, la historia de amor de Timbrio y Nísida no sólo está condicionada por 
estas peculiares características, sino también por el tipo de módulo narrativo al que pertenece 
o se afilia, que no es otro que el bizantino y/o de aventuras, “con lances diversos por tierra y 
mar, peripecias complejas y admirables, viajar constante entre España e Italia, separaciones y 
reencuentros de los dos amigos, lances de honor y amor, intervenciones de bandoleros 
catalanes y de piratas turcos y berberiscos, que incluye la inserción autobiográfica de Arnaute 
Mamí, el renegado albanés que cautivó a Cervantes a la altura de las costas catalanas, frente a 
Cadaqués o Palamñs”; en suma, “la mayor ampliaciñn argumental, espacial y temporal de La 
Galatea”2150, o, lo que es lo mismo,  el episodio “más importante”2151 de los cuatro de la 
pastoral cervantina. Por lo tanto, desde esta perspectiva genérica se asemeja a la también 
historia bizantina de Aurelio y Silvia, a la par que se opone a las trágicas de Morandro y Lira 
y Lisandro y Leonida, a la pastoril de Elicio y Galatea y a la caballeresco-pastoril de Teolinda 
y Artidoro. Sin embargo, la relación de la historia de amor de Timbrio y Nísida con el módulo 
narrativo bizantino únicamente se produce en su parte final, aquella que se desarrolla en la 
relaciñn intradiegética de Timbrio, a la que podríamos denominar “los trabajos de Timbrio y 
Nísida”.  
 La historia de amor de Timbrio y Nísida, como consecuencia de su carácter episódico, 
pero también por el módulo narrativo que sigue, se inicia in medias res, al igual, entonces, 
que las de Aurelio y Silvia, Morandro y Lira, Elicio y Galatea y Teolinda y Artidoro, por lo 
que, a su vez, se diferencia de la de Lisandro y Leonida, que, como ya vimos, empezó in 
extremas res. Este tipo de comienzo afecta tanto a la historia de amistad de Timbrio y Silerio 
como a la de amor del primero con Nísida, por lo que cuando Silerio empieza a contar la 
historia de su vida a Erastro, Elicio, Tirsi y Damón ya se han desencadenado buena parte de 
los hitos fundamentales.  
                                                 
 
2150
A. Rey y F. Sevilla, Introducción a su edic. de La Galatea, Alianza (Obra Completa, vol. 1), Madrid, 
1996, p. XVII. 
 
2151Celina S. de Cortázar, “Observaciones sobre la estructura de La Galatea”, Filología, XV (1971), pp. 
227-239, la cita en la p. 235. 
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 Dado que la analepsis completiva de Silerio, que sirve para paliar ese tipo de 
comienzo y para explicar el porqué de su situación actual como ermitaño
2152
 en la riberas del 
Tajo, empieza contando cómo se produjo su relación de amistad con Timbrio, ambos aún 
libres de las redes del amor, podemos decir que el enamoramiento de Timbrio y Nísida acaece 
en el propio desarrollo de la narración, como los de Lisandro y Leonida y Teolinda y 
Artidoro. Sin embargo, ese proceso se nos escamotea, como en los casos de Aurelio y Silvia, 
Morandro y Lira y Elicio y Galatea, debido, principalmente, a que nuestro personaje-narrador 
no se encontraba junto a su amigo Timbrio cuando le sobrevino la pasión. En efecto, después 
de diversos avatares y de dos separaciones, Silerio se reúne con Timbrio en la ciudad italiana 
de Nápoles, aunque la felicidad del reencuentro se ve turbada por la extraña enfermedad que 
padece éste: “Todo este placer mío se aguaba con el ver a Timbrio no tan bueno como yo 
quisiera” (II, 125-126); y que se debe a los efectos del amor: “Timbrio estaba enamorado de 
una señora principal de la ciudad [...]. Su nombre era Nísida y su hermosura tanta, que me 
atrevo a decir que la naturaleza cifró en ella el estremo de sus pe[r]fectiones; y andaban tan a 
una en ella la honestidad y belleza, que lo que la una encendía la otra enfriaba” (II, 126). El 
problema del estado de postración de Timbrio, que es como se encontraron Aurelio, 
Morandro,  Elicio, Lisandro y Teolinda, todos por diferentes motivos, se debe a que, dada la 
calidad de su amada, no se atreve a comunicárselo, por lo que ella desconoce su pasión. Es 
decir, es Timbrio el primero en enamorarse, al igual que sus epígonos, a excepción de 
Artidoro, y, sin embargo, a diferencia de ellos, no se torna en el miembro activo de la 
relación, pues su deseo, más que animarle a actuar, como le ocurrió a Teolinda, le tiene 
sumido en la mayor desesperación. No nos debe extrañar, entonces, que Silerio decida tomar 
a su cargo la seducción de Nísida en nombre de su amigo y lo haga voluntariamente, sin que 
Timbrio se lo pida, muy al contrario de lo que hace Lisandro, que busca medianero que le 
pudiera decir a Leonida lo que por ella siente. Para ello, muestro narrador se disfraza de 
truhán y se muda el nombre por el de Astor. No obstante, antes de que dé comienzo a su 
asedio, ocurre lo que ninguno de los dos había previsto: la posibilidad de que Silerio se 
pudiera enamorar también de ella, acaso, como sugiere J. Casalduero, porque “el día en que 
Timbrio se enamorara, Silerio debía enamorarse también y no por ver enamorado a su amigo, 
sino porque había de pisar en las misma huellas”2153, acaso por las irresistibles cualidades de 
Nísida, encarnación de la perfecta heroína cervantina. Lo cierto es que su enamoramiento sí 
que se nos recrea bien por extenso, como el de Teolinda, por algo es el narrador de su historia 
y no de la de Timbrio y Nísida. Por lo tanto, la relación de amor de Timbrio y Nísida se ve 
aderezada por la de amistad, aunque, como en el caso de la historia de Morandro y Lira, no la 
afecta para nada en su desarrollo, pues la escrupulosidad para con la amistad de Silerio, su 
lealtad, le impiden intervenir en favor suyo, tan sólo se limitará a hacer lo que pueda en 
auxilio de su amigo; eso sí, no sin un tremendo sufrimiento psicológico y de autognosis que le 
llevan a convertirse en el personaje más acabado de La Galatea. Sea como fuere, lo que va a 
hacer Silerio a las mil maravillas es aprovechar su delicado estado de debate entre la amistad 
y el amor para rendir a Nísida para su amigo Timbrio. Nada tiene que ver con las directas y 
rápidas intervenciones que emprende Silvia para seducir a Leonida, nuestro narrador camina 
despacio pero con paso seguro. Así, su precario estado de salud, una vez que ya gozaba de 
entrada libre en la casa de los padres de Nísida, es la que provoca que se inicien sus 
                                                 
 
2152Véase sobre los ermitaðos de la producciñn literaria de Cervantes el trabajo de Aurora Egido, “El 
eretismo ejemplar. De La Galatea, al Persiles”, en Cervantes y las puertas del sueño, pp. 333-348. 
 
2153“La Galatea”, en Suma cervantina, Avalle-Arce y Riley eds., Tamesis Books, Londres, 1973, pp. 
27-46, la cita en la p. 40. 
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magníficos diálogos
2154
 con la amada de Timbrio, o sea que empiece su asedio: 
 
 No penséis, señoras, que el silencio que hasta agora he tenido en no deciros la causa de la pena que 
siento [...]. Pero, ya que me es forzoso satisfaceros en esto, sabréis, señoras, que en esta ciudad está un caballero 
natural de mi mesma patria, a quien tengo por señor, por amparo y por amigo, el más liberal, discreto y 
gentilhombre que en gran parte hallarse pueda[...]. Su enemigo es amor [...]. En entrando en esta ciudad, vio 
Timbrio una hermosa dama, de singular valor y hermosura, mas tan principal y honesta que jamás el miserable 
se ha aventurado a descubrirle su pensamiento (II,132). 
 
Silerio no sólo encarece y presenta lo mejor que puede a Timbrio, sino que, sabiamente, 
oculta el nombre de la dama. De este modo, Nísida, ignorante de que es ella, se va encerrando 
en su propia trampa, pues empieza a comentarle a Silerio cómo actuaría una mujer principal 
ante una situación similar, esto es, le está diciendo lo que tiene que hacer para seducirla a ella 
paso a paso. No cabe duda de que la actuación de Silerio se sustenta es esa técnica tan propia 
de los personajes cervantinos de mezclar la verdad con la mentira, como ya hemos visto hacer 
a Carino en la historia de Lisandro y Leonida y a Leonarda en la de Teolinda y Artidoro. En 
las sucesivas visitas a la casa de Nísida, Silerio siempre va obteniendo un ligero avance, 
mientras que a ella cada vez le interesa más el amor de Timbrio por esa innominada dama. 
Ese mismo día, Silerio se atreve a leerle una carta de amor de Timbrio, y Nísida, para que éste 
no se quede sin respuesta, le dice a Silerio que le diga a Timbrio que “fuiste a dar la carta a su 
dama, y que has pasado con ella todas las razones que conmigo, sin faltar punto, y cómo leyó 
tu carta, y el ánimo que te daba para que a su dama la llevases, pensando que era ella a quien 
venía; y que, aunque no se atreviese a declarar del todo, que has conoscido della que, cuando 
sepa ser ella para quien la carta venía, no le causará el engaño y desengaño mucha 
pesadumbre” (II, 136).  
Es decir, que le cuente la verdad tal cual es, aunque ella crea que es un engaño. Esta íntima 
relación entre la realidad y la ficción, entre la vida y la literatura, es la especialidad de la casa, 
la columna vertebral sobre la que se sustenta la concepción literaria de Cervantes, visible y 
patente desde El trato de Argel hasta el Persiles, como es bien sabido. 
 Solamente se le puede poner una pega a Silerio: la falta de total cuidado en su oculto 
amor por Nísida. En efecto, con ella a medio seducir, nuestro narrador comete un pequeño 
descuido que a punto está de echar por tierra su intención, ya que, cantando sus cuitas 
amorosas, Timbrio conoce su amor por Nísida. Como buen amigo, intenta dejar el camino 
libre a Silerio. No obstante, la diligencia de nuestro narrador evita la catástrofe y al final logra 
persuadir a Timbrio de que realmente de quien está enamorado es de Blanca. No cabe duda de 
que es una de esas anticipaciones narrativas características en las obras de Cervantes. No en 
vano, andando el tiempo, Timbrio buscará el modo de lograr que su amigo se despose con 
Blanca. 
 La rendición de Nísida, que ya venía fraguándose lentamente, se produce abiertamente 
cuando Silerio le dice la verdad: que es ella la amada de Timbrio. Eso sí, su primera reacción 
es la que corresponde a una dama de su posición, muy similar a la de Leonida ante los ruegos 
de Silvia: “No quiso mostrar entonces por palabras lo que después no pudo tener cubierto; 
antes, con gravedad y honestidad estraña, reprehendió mi atrevimiento, acusó mi osadía, afeó 
mis palabras y desmayó mi confianza; pero no de manera que me desterrase de su presencia” 
(III, 150). Su empacho cambia radicalmente cuando se acerca el duelo aplazado entre Timbrio 
y un caballero jerezano, llamado Pransiles, motivo por el cual el amigo de Silerio abandonó 
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Véase sobre los diálogos de nuestra novela E. L. Rivers, “Pastoral, Feminism and Dialogue in 
Cervantes”, en La Galatea de Cervantes. Cuatrocientos años después, ed. de Avalle-Arce, Juan de la Cuesta, 
Newark, Delaware, 1985, pp. 7-15. 
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Jerez y se vino a Nápoles. Justo en el momento en el que Timbrio decide actuar por sí mismo, 
sin intervención de medianeros, mediante una extensa carta en tercetos. Es importante 
destacar, por su absoluta novedad, que el enamoramiento de Nísida es de oídas
2155
, tipo de 
enamoramiento propio de los libros de caballerías, como, por ejemplo, les acontece a 
Esplandián y a Leonorina en La Sergas de Esplandián (1510) de Garci Rodríguez de 
Montalvo, y que Cervantes volverá a utilizar en la historia de don Quijote y en la de 
Margarita en El gallardo español. 
 Resulta de especial interés la carta de Timbrio porque es la única vez, hasta el 
momento, en la que gozamos directamente de sus palabras. En ella, el enamorado de Nísida 
recrea el instante en el que se gestó su amor: “El verte y adorarte llegó junto; / porque, ¿quién 
fuera aquél que no adorara / de un ángel bello el sin igual trasumpto?” (III, 151). Pero, mucho 
más importante, es el tipo de amor que siente por ella, en lo que es una de las mejores 
definiciones cervantinas del amor ideal: “Por sola tu bondad te adoro y quiero, / atraído 
también de tu belleza, / que fue la red que amor tendió primero / para atraer con rara sbtileza / 
al alma descuidada libre mía / al amoroso ñudo y estrecheza. / Sustenta amor su mando y 
tiranía / con cualquiera belleza en algún pecho; / pero no en la curiosa fantasía, / que mira, no 
de amor el lazo estrecho / que tiende en los cabellos de oro fino, / dejando al que los mira 
satisfecho, / ni en el pecho, a quien llama alabastrino / quien del pecho no pasa más adentro, / 
ni en el marfil del cuello peregrino, / sino del alma el escondido centro / mira, y contempla 
mil bellezas puras / que le acuden y salen al encuentro. / Mortales y caducas hermosuras / no 
satisfacen a la inmortal alma, / si de la luz perfecta no anda a escuras” (III, 152-153). 
 Por otro lado, podemos comprobar cómo la carta en tercetos de Timbrio desempeña, 
además, la función de analepsis completiva, utilización de la poesía que ya vimos en la 
historia de Elicio y Galatea. 
 Terminada la seducción de Nísida o, lo que es lo mismo, correspondido el amor de 
Timbrio -al igual que en todos los casos precedentes, con la sola excepción de Elicio y 
Galatea-, se abre una nueva etapa en su historia: el áspero camino que conduce a los amantes 
desde la reciprocidad amorosa hasta el matrimonio, si es que llega a consumarse. En efecto, a 
partir de aquí comienzan “los trabajos de Timbrio y Nísida”, de claros matices bizantinos, en 
el momento en el cual “la sorpresa impone cambios en la acciñn y desplazamiento de sus 
personajes”2156. 
 El primero de ellos se debe a la torpeza de Silerio, pues olvida ponerse la señal en el 
brazo, como era lo acordado, para anunciar a Nísida el resultado victorioso de su amado 
Timbrio en el duelo que lo enfrentaba con Pransiles, por lo que provoca, nada más darse la 
reciprocidad, la separación de los amantes, por cuanto a Nísida, pensando que Timbrio ha 
muerto, le sobreviene un paroxismo, que sus familiares confunden con la muerte; mala nueva 
que llega hasta los oídos de Timbrio que, desesperado, abandona Nápoles
2157
. Más tarde, 
Silerio, al conocer la ausencia de Nísida y de su hermana Blanca, se encamina a España, 
donde, tras buscarlos sin éxito, se ha retirado del mundanal ruido a la soledad del ermitaño. 
 Con Timbrio haciendo ya la veces de narrador, tras su llegada a las riberas del Tajo, 
acompañado de Nísida, Blanca y Darinto, y tras su reencuentro con Silerio en la ermita, nos 
enteramos de que se embarcó en el puerto de Gaeta con rumbo a España, aunque una 
tormenta les devolvió al mismo sitio, después de zarandear el barco por todo el Mediterráneo 
                                                 
 
2155Véase sobre este asunto Domingo Ynduráin, “Enamorarse de oídas”, en Serta Philologica F. Lázaro 
Carreter, Cátedra, Madrid, 1983, vol. II, pp. 589-603. 
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Aurora Egido, Cervantes y las puertas del sueño, p. 55. 
 
2157
Tanto el duelo, como las falsas muertes de los amantes y su separación son rasgos típicos de la 
novela bizantina. Véase J. González Rovira, La novela bizantina de la Edad de Oro, Gredos, Madrid, 1996. 
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oriental. Arreglados los desperfectos, la nave reinicia su trayecto, pero con dos inquilinos 
nuevos: Nísida y Blanca. En efecto, una noche
2158
, de asombrosa calma y silencio, Timbrio, 
como buen amador, canta sus penas al viento, hasta que le interrumpe un desmayo. Cuando 
despertó, “halléme puesta la cabeza en las faldas de una mujer vestida en hábito de peregrina, 
y a mi lado estaba otra con el mesmo traje adornada” (V, 309). Esta situaciñn es la misma, 
aunque con sentido inverso, que padecen Aurelio y Silvia, ya que los personajes de El trato 
de Argel, como consecuencia de una tormenta se separan, mientras que Timbrio Nísida, 
gracias a otra tormenta, se juntan. Tras la anagnórisis de los dos amantes y Blanca, Nísida le 
cuenta a su amado las circunstancias que la han llevado a embarcarse con su hermana vestidas 
de peregrinas. Y es que Nísida y Blanca, siguiendo el ejemplo abierto por Teolinda, han 
abandonado a sus padres, casa y hacienda, poniendo en duda su honra, para buscar a Timbrio 
y a Silerio. Es decir, se han convertido en peregrinas del amor. Sin embargo, a diferencia de 
Teolinda, para pasar desapercibidas, han mudado su traje por el de  romeros. El alcance de 
este hecho, meramente tangencial en el episodio intercalado, supone un hito en el desarrollo 
de la novela bizantina española, pues el apareamiento del peregrinaje amoroso con el 
religioso
2159
 no sólo es la base sobre la que se sustenta la obra más querida por Cervantes de 
cuantas escribió, Los trabajos de Persiles y Sigismunda, sino que se estaba convirtiendo en la 
matiz fundamental, en el cariz identificador, de ese tipo de ficciones en nuestro país, como lo 
evidencian La selva de aventuras (1563-1585) de Jerónimo de Contreras y El peregrino en su 
patria (1604) de Lope de Vega. 
 El siguiente trabajo al que tienen que hacer frente los nuevos amantes, por fin juntos, 
es el apresamiento de la nave por piratas turco-berberiscos, que vincula, de nuevo, nuestras 
historia con la de Aurelio y Silvia, a la vez que anticipa otras, como la de Ricardo y Leonisa 
en El amante liberal. No en vano, se trata de otro rasgo más de la novela bizantina clásica y 
española. En él, aparte del heroico comportamiento de Timbrio, se registra otro de los 
motivos tópicos de este módulo narrativo, como lo es la defensa a ultranza de la castidad de 
Nísida ante lo envites lascivos del capitán turco: “Los trances que ella me contñ que con el 
capitán había pasado, el cual, vencido de su hermosura, mil promesas, mil regalos, mil 
amenazas le hizo porque viniese a condecender con la desordenada voluntad suya; pero, 
mostrándose ella con él tan esquiva como honrada...” (V, 314). 
 Además, hemos de resaltar la presencia de un personaje nuevo, Darinto, más que por 
el amor que sienta por Blanca a raíz de su vinculación con los protagonistas de la historia, por 
la funciones que le reserva Cervantes, que no son otras que las de erigirse en portavoz del 
grupo en su encuentro con los pastores de las riberas del Tajo, para poder así retrasar la 
agnición de Timbrio y Silerio, y ser el encargado de realizar la oposición corte-aldea, típica 
de los relatos pastoriles
2160
.  
 El embrollo en el que se ven puestos Timbrio, Nísida, Blanca y Darinto, concluye 
felizmente tras el socorro de la Divina Providencia, pues una nueva tormenta obliga a la 
                                                 
 
2158
Véase sobre la importancia de la noche en La Galatea, A. Egido, Cervantes y las puertas del sueño, 
pp. 78-83. 
 
2159Véase sobre este asunto Antonio Vilanova, “El peregrino andante en el Persiles de Cervantes”, en 
Erasmo y Cervantes, Lumen, Barcelona, 1989, pp. 326-409, A. Rey Hazas, “Introducciñn a la novela del Siglo 
de Oro, I. (Formas de narrativa idealista)”, Edad de Oro, I (1982), pp. 65-105, especialmente pp. 98-105; Miguel 
Ángel Teijeiro, La novela bizantina española. Apuntes para una revisión del género, Universidad de 
Extremadura, Cáceres, 1988; E. I. Deffis de Calvo, “El cronotopo de la novela espaðola de peregrinaciñn: 
Miguel de Cervantes”, AC, XXVIII (1990), pp. 99-108, y J. González Rovira, La novela bizantina de la Edad de 
Oro, Gredos, Madrid, 1996. 
 
2160Véase sobre el alcance del “menosprecio de corte y alabanza de aldea” de La Galatea, Avalle-Arce, 
La novela pastoril española, Istmo, Madrid, 1975, pp. 244-245, y F. López Estrada y Mª T. López García-
Berdoy, Introducción a su edic. de La Galatea, Cátedra, Madrid, 1995, pp. 85-86. 
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galera turca a refugiarse en las costas catalanas; más aún, ya que llegan al mismo pueblo en el 
que se produjo el asalto turco. Así, los lugareños toman la venganza del agravio recibido y 
nuestros protagonistas la libertad.  
 Libres, entonces, y en España, Timbrio y Nísida ratifican su amor y lo socializan al 
hacerles saber sus intenciones a los padres de ella, “a quien ya hemos escripto todo el suceso 
de nuestras vidas, pidiéndoles perdñn de nuestros pasados yerros” (V, 317). De este modo, la 
historia de amor de Timbrio y Nísida termina felizmente con la recompensa del matrimonio a 
sus muchos trabajos. Por lo tanto, pervive más allá de la narración, como la de Aurelio y 
Silvia,  y a diferencia de las de Morandro y Lira y Lisandro y Leonida, que acabaron 
trágicamente, y de las de Elicio y Galatea y Teolinda y Artidoro, que quedaron inconclusas -si 
bien esta última se puede decir que ha terminado negativamente, pues Teolinda, aunque 
hipotéticamente se desposase con Galercio en la continuación de La Galatea,  no ha 
conseguido casarse con su amado Artidoro por culpa de la intromisión de su hermana 
Leonarda.  
 No obstante, para que la felicidad sea completa, Timbrio, ayudado por los pastores, 
convence a Silerio de que acepte por esposa a Blanca. Ya sabemos que las historias de amor 
ideal de Cervantes suelen estar contrastadas con otras de amor que, habitualmente, sirven para 
realzarlas, como así sucedió en los casos de Aurelio y Silvia, Morandro y Lira y Lisandro y 
Leonida. Empero, nuestro autor no sólo se limitará a enfrentar una historia de amor ideal con 
otra de amor vulgar, sino que, merced a su constante labor de experimentación y de 
reescritura, ensayará otras posibilidades, como la de trazar una historia de amor paralela a la 
ideal que le sirva de apoyatura en vez de contraste y oposición. Pues bien, en este sentido la 
historia de Timbrio y Nísida es la pionera; no, desde luego, por el amor de Silerio por Nísida, 
que es, sin más, una de las pruebas que ha de superar la amistad en este tipo de cuentos
2161
, 
sino por el que sufre silenciosamente Blanca
2162
 por Silerio. En efecto, la hermana de Nísida 
se enamora del amigo de Timbrio casi al mismo tiempo que él lo hace de Nísida. Si bien la 
discreción de Blanca y la maestría narrativa de Cervantes provocan que se nos revele de 
forma muy sutil y sibilina, mediante algunas alusiones. La primera de ellas precisamente la 
nota Silerio, aunque no entiende su significado, por culpa de su embelesamiento por Nísida: 
“Una cosa se me ha olvidado deciros: que en todo este tiempo que con Nísida y su hermana 
estuve hablando, jamás la menor habló palabra, sino que, con un estraño silencio, estuvo 
siempre colgado de las mías” (II, 137). 
Acaso el silencio
2163
 amoroso de Blanca se deba a las más estrictas convencionales 
sociomorales de la época, por las que el amor debía darse entre miembros pertenecientes a la 
misma categoría social. Y es que en el instante en el que la hermana de Nísida se enamora, no 
lo hace del caballero jerezano Silerio, sino del truhán Astor, por lo que  existe un evidente 
abismo social entre ellos. Ahora bien, esta diferencia no es óbice para que Blanca perpetúe su 
amor por Silerio, antes al contrario; aunque tampoco podamos manifestar que suponga 
romper una lanza en favor del amor entre miembros de distintas clases sociales, como 
acontece en otras historias de amor cervantinas. La diferencia social se palia cuando Silerio 
descubre el amor de Timbrio, en el que queda patente su condición de noble; sin embargo no 
se refleja en la conducta de Blanca, que sigue sin decir esta boca es mía, en clara anticipación 
de la Costanza de La ilustre fregona, su lenguaje son sus actos. Así, la siguiente alusión es su 
                                                 
 
2161
Véase el artículo citado de Avalle-Arce. 
 
2162“Cervantes la presenta desde el principio [a Blanca], silenciosamente enamorada de Silerio con un 
amor callado y profundo que hallará al final su recompensa”. C. S. de Cortázar, art. cit., pp. 235-236. 
 
2163Véase sobre el silencio en la obra, Aurora Egido, “El sosegado y maravilloso silencio de La 
Galatea”, en Cervantes y las puertas del sueño, pp.19-32. 
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marcha de Nápoles con su hermana, a la que no sólo acompaña, sino que su viaje está en 
función de sus propios intereses amorosos. Únicamente al final, cuando su amor es ya 
conocido por Nísida y Timbrio, se torna público, y es, entonces, cuando Silerio se entera de 
él. No cabe duda de que el matrimonio entre ambos es el premio a la lealtad en la amistad de 
Silerio y al sufrido y silencioso amor de Blanca. Po lo tanto, la historia de amor de Timbrio y 
Nísida no acaba en una sino en dos bodas.   
 Otro aspecto que queremos destacar antes de cerrar el análisis de esta sexta historia de 
amor ideal es la camaradería y la confianza que se profesan Nísida y Blanca, a las que 
siempre vemos juntas, la una acompañando a la otra y al contrario, contándose sus secretos, 
etc. Cuán lejos se sitúan con respecto a Teolinda y Leonarda, incapaces de comunicarse 
abiertamente y capaces de hacerse la guerra. 
 En definitiva, la historia de Timbrio y Nísida se caracteriza por los siguientes rasgos: 
1-Desde una perspectiva formal, el desarrollo de su historia se ve condicionada por diversos 
aspectos, como el de su forma episódica, su subordinación al tema de la amistad y a las 
convenciones de la novela bizantina. 2-El primero en enamorarse es Timbrio, aunque no se 
convierte en el miembro activo de la pareja. 2- En su lugar es su amigo Silerio el que, 
haciendo las veces de medianero, intente seducir a Nísida. 3-Aunque su decisión le suma en 
el mayor de los pesares al enamorarse de la misma dama que su amigo, lo que le sumerja en 
un profundo debate psicológico entre la lealtad en la amistad y el amor. 4-De este modo, la 
historia de amor se ve completada y aderezada por otra de amistad, como en el caso de las 
historias de Morandro, Lira y Leoncio y Elicio, Galatea y Erastro. 5-Si bien no supone un 
problema, por la decisión de ser fiel a su amigo Timbrio, al contrario es la más dura prueba 
que tendrá superara el mejor de los amigos cervantinos. 6-La intervención de Silerio, la 
inocente de Nísida y la decisión final de Timbrio de comunicarse por sí mismo provocan la 
rendición de la dama napolitana. 7-A partir de la reciprocidad amorosa, Timbrio y Nísida 
tendrán que hacerse merecedores de su amor superando cuanto obstáculo se interponga en su 
camino hacia el matrimonio, como separaciones, tormentas, falsas muertes, cautiverio y 
aprobación paterna. 8-Nísida, personaje mucho más preparado para la acción que Timbrio, se 
convierte en peregrina de amor y en el miembro activo de la pareja durante sus “trabajos”. 9-
La historia de Timbrio y Nísida tiene un apoyo paralelo en la de Blanca y Silerio. 10-Al final, 
acaba felizmente, con doble bodas. 11-Lo que asegura la pervivencia del amor más allá del 
texto. 
 
DON QUIJOTE, I: GRISÓSTOMO Y MARCELA. 
 
 La séptima historia de amor ideal en acontecer en la producción literaria de Cervantes 
es la de Grisóstomo y Marcela, acaecida durante los capítulos XII, XIII y XIV de la Primera 
parte del Quijote. 
 Antes de inmiscuirnos de lleno en el análisis de esta nueva historia así como de sus 
relaciones intratextuales, hemos de realizar un breve inciso. Y es que con la historia de amor 
frustrado de Grisóstomo y Marcela inauguramos los textos cervantinos que pertenecen a su 
segunda etapa literaria de las dos en que habitualmente se divide su obra
2164
 y que Cervantes 
ya se encargó de dejar claro en el Prólogo al lector de sus Ocho comedias y ocho entremeses 
nuevos, nunca representados, cuando nos dijo que, después de escribir veinte o treinta 
ensayos dramáticos y de publicar La Galatea, allá por el aðo de 1587, “tuve otras cosas en 
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Véase el sucinto pero atinado y sumamente interesante análisis que de la obra de Cervantes realizan 
A. Rey y F. Sevilla en la Introducción a su edic. de La Gitanilla. Rinconete y Cortadillo. El casamiento 
engañoso. El coloquio de los perros, Espasa-Calpe, Madrid, 2002 (6ª ed.), pp. 9-47, especialmente pp. 14-19.  
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que ocuparme, dejé la pluma y las comedias”2165. Aunque es muy probable que fuese muy 
poco el tiempo que estuvo Cervantes sin escribir, si es que de verdad «dejó la pluma» en 
algún momento, no es menos cierto que tardó la friolera de veinte años en volver a publicar, 
lo que va de La Galatea y al primer Quijote. Durante este periodo, la visión del mundo de 
nuestro autor se modificó, como es bien sabido, no poco, en tanto la utopía renacentista, el 
heroísmo y el españolismo militante fueron sustituidos por el desengaño y el escepticismo 
barrocos: es la época, en efecto, de la gran ironía cervantina. Esta diferencia se deja sentir 
hondamente en cuanto al tema de la amistad se refiere, ya que del canto y alabanza del 
sentimiento de las historias de Morandro y Leoncio y de Timbrio y Silerio, pasamos a las 
traiciones y los engaños de que informan las historias de Cardenio y don Fernando y de 
Anselmo y Lotario, a la amistad como uno de los pocos refugios ante el desolador panorama 
que ofrece el mundo, como se evidencia en el caso de los perros Cipión y Berganza, o, 
simplemente, a su utilización con fines meramente poéticos. En lo tocante al tema del amor, 
mucho más utilizado por Cervantes, también se produce un giro, aunque, en principio, menos 
drástico. Si nos fijamos bien, entre las historias de amor de El trato de Argel, La Numancia y 
La Galatea, nuestro autor prácticamente toca todos los flancos, desde el amor vulgar que 
sienten, por ejemplo, Yzuf y Zahara por sus esclavos, Aurelio y Silvia, hasta la atracción que 
siente Elicio por Galatea, amores trágicos, como el de Lisandro y Leonida, felices, como el de 
Timbrio y Nísida, frustrados, como el de Teolinda y Artidoro. Amores, todos, que se ven 
asediados por distintos frentes, como los celos, los deseos de otros, las imposiciones 
familiares, las venganzas, las traiciones, la sangre, los propios errores, etc. Aparte de estos, 
había esbozado someramente otras cuestiones relativas a este asunto, como la libertad frente 
al amor que representan Gelasia, la enigmática Florisa y, en cierto modo, Galatea, y las 
relaciones  entre viejos y jóvenes, como la de Arsindo y Maurisa. En suma, un microcosmos 
en el que todos son esclavos del deseo erótico, en el que el amor se convierte en el motor de 
acción y en el que las uniones se eslabonan por las leyes que dicta la naturaleza, casi siempre 
a contrapelo de la norma social. Pues bien, a partir del Quijote de 1605, Cervantes seguirá 
experimentando y ensayando con las historias de amor ya tratadas pero desde otras 
perspectivas, ahondará en los tipos de amor solamente esbozados, haciendo especial hincapié 
en las relaciones entre el viejo y la niða, que ya nunca serán un “milagro de amor” como en la 
pastoral sino un cruel tormento, tratará asuntos nuevos, como las historias matrimoniales y, 
sobre todo, nos dará su visión más estilizada del amor, la de don Juan y Preciosa en La 
gitanilla, la de Ricaredo e Isabela en La española inglesa y, muy especialmente, la de 
Periandro y Auristela en el Persiles. Es decir, parece que con el tema amor ocurre lo contrario 
que con el de la amistad, no sólo porque la visión ideal y más pura acontezca hacia el final de 
su producción artística -por supuesto que no escasean las más viles-, sino también porque el 
tratamiento del tema del amor se acentúa en sus últimas creaciones, sobre todo, en el Persiles, 
mientras que el de la amistad desaparece casi con la publicación de las  Novelas ejemplares, a 
excepción de la relación de don Quijote y Sancho. 
 La Primera parte del Quijote es una obra en la que el amor, en casi todas sus 
manifestaciones, late por los cuatro costados
2166
. Como se sabe, el orbe quijotesco queda 
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Cervantes, La entretenida. Pedro de Urdemalas, edic. de F. Sevilla y A. Rey, Alianza (Obra 
Completa, vol. 16), Madrid, 1998, p. 12. 
 
2166
Véase, Otis H. Green, España y la tradición occidental, Gredos, Madrid, 1969, t. I, p. 231 y ss.; J. B. 
Avalle-Arce, “Un libro de buen amor”, en Don Quijote como forma de vida, Fundación Juan March-Castalia, 
Valencia, 1976; L. Combet, Cervantès ou les incertitudes du désir, Presses Universitaire de la France, Lyon, 
1980; Alexander A. Parker, la filosofía del amor en la literatura española entre 1480-1680, Cátedra, Madrid, 
1986, p. 134 y ss.; M. Joly, “El erotismo en el Quijote: la voz femenina”, Edad de Oro, IX (1990), pp. 125-136, 
y “Erotismo y marginaciñn social en la novela cervantina”, Cervantes, XII (1992, 2º fall), pp. 7-19; Carrol B. 
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prefigurado en torno a dos niveles narrativos diferentes, lo que se centra en la composición, 
creación, reconstrucción y narración de la historia de don Quijote, es decir, el juego 
metanovelesco de narradores, y la historia de don Quijote en sí y todo aquello que la rodea y 
complementa, como las novelas y episodios subordinados. Este segundo nivel, que se puede 
denominar narrativo o diegético, es el que alberga el contenido erótico de la novela, aunque 
con un marcado contraste  entre lo que acontece en la narración de base y lo que se recrea en 
las interpolaciones, dada la variedad narrativa que rige cada mundo, pues las aventuras de don 
Quijote y Sancho están más apegadas al realismo cómico, mientras que los episodios, en 
distintos grados de estilización, pertenecen a las diferentes modalidades de prosa de ficción 
idealista que ofrecía la literatura áurea.  Si partimos de la base de que el Quijote de 1605 es 
una parodia de los libros de caballerías, el amor, en la narración medular, es un tema 
indispensable, en tanto que amor y heroísmo son las directrices generales que mueven a los 
caballeros andantes o en las que descansa el mundo ficcional de la caballeresca. Como 
amante, el caballero aventurero debía someterse a la voluntad de su amada, tal y como 
mandaba el código del amor cortés, aunque ya desde el Amadís de Gaula de Montalvo, la 
meta a la que se encaminan los protagonistas es el matrimonio
2167
. De este modo, cuando don 
Quijote formula su conversión en caballero andante precisa de una dama a la que rendir 
tributo y obediencia, a la que ofrecer su servicio, “porque el caballero andante sin amores era 
árbol sin hojas y sin fruto y cuerpo sin alma”2168. Para ello, elige el amor secreto y silencioso 
que profesaba a una campesina llamada Aldonza Lorenzo, a la que estiliza e idealiza hasta 
revestirla de todas las excelsas características tipificadas en las heroínas de los libros de 
caballerías. Se trata, por tanto, de una convención necesaria, pero que, para conseguir su 
objetivo de ser el mejor caballero del mundo, le exige ser el más leal y el más perfecto 
amador, no en vano es la motivación de no pocas de sus acciones y la justificación de sí 
mismo. Es, en suma, un amor quimérico y fantástico, aunque está levemente unido con la 
realidad, e imbuido de los parámetros del amor cortés y del neoplatonismo renacentista, en la 
medida en que sólo vive en la mente del caballero, es una abstracción, al menos en su 
concepción, diferente será lo que ocurra cuando otros personajes se apropien de Dulcinea. 
Como buen caballero andante, don Quijote adopta el papel del sufridor de amores, ya que, 
como es marca en el género desde el caso paradigmático de Amadís de Gaula, la fortaleza 
física del caballero y su valentía corren parejas con su inseguridad y flaquezas afectivas. En 
su constante errabundez, se verá obligado a acrisolar su amor mediante la superación de una 
serie de pruebas, además de las bélicas, que le hagan acreedor de él, como mantenerse casto y 
fiel ante las tentaciones de la carne y someterse con resignación a los desmanes de su amada. 
Tales peligros, por lo menos en la Primera parte, no pasarán de ser imaginarios, esto es, será 
la propia enajenación literaria de don Quijote la que se los pinte. Así acaece en el encuentro 
                                                                                                                                                        
Johnson, “La sexualidad en el Quijote”, Edad de Oro, IX (1990), pp. 137-148; J. J. Allen, “El desarrollo de 
Dulcinea y la evoluciñn de don Quijote”, NRFH, XXXVIII (1990), pp. 849-856; A. Baras Escolá, “Una lectura 
erótica del Quijote”, Cervantes, XII (1992, 2º fall), pp. 79-89; J. Montero Reguera, “Mujer, erotismo y 
sexualidad en el Quijote”, AC, XXXII (1994), pp. 97-116; A. Redondo, “Las dos caras del erotismo en la 
primera parte del Quijote”, en Otra manera de leer el “Quijote”, Castalia, Madrid, 1998, pp. 147-169; J. Á. 
Asunce Arrieta, “De Alonso Quijano a Dulcinea del Toboso: historia de un amor imposible”, en Volver a 
Cervantes. Actas del IV Coloquio Internacional de la Asociación de Cervantistas, Universitat de les Illes 
Balears, Palma de Mallorca, 2001, pp. 663-671; B. Torres, Cuerpo y gesto en el “Quijote” de Cervantes, C.E.C., 
Alcalá de Henares, 2002, pp. 87-145. 
 
2167
Véase, J. Ruiz Conde, El amor y el matrimonio secreto en los libros de caballerías, Aguilar, 
Madrid, 1948, pp. 275-279, y  J. M. Cacho Blecua, Introducción a su edic. del Amadís de Gaula, Cátedra, 
Madrid, 2001 (4ª ed.), t. I, pp. 19-206, en particular pp. 120-127. 
 
2168
Cervantes, Don Quijote de La Mancha I, edic. de F. Sevilla y A. Rey, Alianza (Obra Completa, vol. 
4), Madrid, 1996, cap. I, p. 45. 
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nocturno con Maritornes en la venta de Juan Palomeque (I, XVI-XVII), que no es sino la 
típica parada del héroe caballeresco en un palacio o castillo, en el que habitualmente la 
princesa se enamora de él y donde tiene que vérselas con el rey, es decir, enfrentarse al eros y 
el poder. Diferente es la penitencia de don Quijote en Sierra Morena (I, XXV-XXVI), un 
padecimiento que en los libros de caballerías viene motivado, o bien por los celos de la 
amada, o bien por el desdén amoroso, pero que en el caso de nuestro héroe no es sino un acto 
gratuito de imitación literaria. Como sus delirantes aventuras, el amor que profesa don 
Quijote a Dulcinea, simplificando mucho, se desenvuelve en un ambiente cómico-realista, 
que le confiere ese tono paródico-burlesco y que supone una severa crítica al amor ideal. Para 
colmar “el vacío de sentimientos que deja abierto el culto totalmente fantástico y cerebral de 
don Quijote por Dulcinea”2169, Cervantes intercala sobre la base de la narración principal y 
con distintos grados de solapamiento un elevado número de novelas y episodios, en los que se 
trata por extenso de la pasión amorosa, en su doble vertiente de búsqueda y conflicto, y de los 
peligros que conlleva, hasta conformar un abanico completo de posibilidades en torno a este 
tema, de tal forma que lo que en la acción medular se resuelve casi siempre de una manera 
puramente cñmica, “adquiere, a nivel de los episodios, un sentido ejemplar ya que allí todo lo 
que se hace se convierte inmediatamente en un caso problemático en el que los implicados se 
juegan nada menos que la vida, la honra o la salud del alma”2170. Así, en la Primera parte del 
Quijote nos topamos con una amplia y variada galería de casos eróticos en los que se trata el 
tema de la pasión amorosa desde diversos enfoques, que oscilan desde los neoplatónicos 
suspiros de don Quijote por un amor imaginario, hasta los más vehementes deseos 
concupiscentes de personajes tales como don Fernando; desde amores tiernamente ingenuos 
pero capaces de enfrentarse a cuantas trabas les imponga la sociedad, como en el caso de don 
Luis y doña Clara, hasta la burla y el escarnio del  enamorado, como le toca sufrir a la bella 
Leandra con Vicente de la Roca; desde amores frustrados que devienen en locura amorosa y 
conducen a la desesperación, como le sucede a Grisóstomo, hasta la celebración del 
matrimonio tras un espinoso camino repleto de incidentes y traiciones, como en el caso de 
Cardenio y Luscinda; desde la complacencia amorosa entreverada de un ardoroso deseo de 
religión, como en el caso de Rui Pérez y Zoraida, hasta el trágico juego de Anselmo con el 
matrimonio y la amistad. Nos topamos, en fin, con damas fantásticas, doncellas ultrajadas, 
esposas adúlteras, mujeres travestidas que luchan por su honor, mujeres que se venden y  
mujeres que defienden su libertad, jóvenes sensuales y exóticas, niñas enamoradas, amantes 
desdeñados y amantes lascivos, maridos burlados, enamorados cobardes e inseguros, mirones, 
etc; personajes todos que son esclavos del deseo, “figuras esculpidas con sobria profundidad 
de detalle, rebosantes de cálida vida interior”2171. Lo más significativo de todo es que en la 
Primera parte del Quijote se produce una desmitificación del ideal amoroso que sustentaba el 
universo literario renacentista tal y como quedaba prefigurado en los libros de caballerías y en 
la novela pastoril, especialmente cuando sus convenciones artificiosas se circunscriben en un 
marco más o menos realista, que es lo que ocurre en los casos de don Quijote y Dulcinea, 
Grisóstomo y Marcela, Lope Ruiz y la Torralba y Leandra y Vicente de la Roca
2172
. Esta 
desidealización del erotismo, no obstante, termina por afectar a las demás historias, pues en 
                                                 
 
2169Cesare Segre, “Construcciones rectilíneas y construcciones en espiral en el Quijote”, en El buen 
amor del texto, Destino, Barcelona, 2004, pp. 101-145, la cita es de la p. 110. 
 
2170
Hans-Jörg Neuschäfer, La ética del “Quijote”, Gredos, Madrid, 1999, pp. 31-32. 
 
2171
Francisco Márquez Villanueva, Personajes y temas del “Quijote”, Taurus, Madrid, 1975, p. 17. 
 
2172Así, por ejemplo, el escritor Francisco Ayala nos dice que “el Quijote es, tanto como una parodia de 
los libros de caballerías, una parodia de los libros pastoriles, no menos penetrada que aquélla de trascendentales 
intenciones”, en “Nota sobre la novelística cervantina. La técnica de la composiciñn en Cervantes”, La invención 
del “Quijote”, Punto de lectura, Madrid, 2005, pp. 221-243, la cita en la p. 233. 
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todas ellas el amor se ve dolorosamente afectado por las pasiones humanas, incapaces de 
resistir la tentación y de guiarse por la razón, como se desprende de El curioso impertinente, 
y por la norma social. Y es que Cervantes se aleja de las sublimaciones sentimentales para 
adentrarse de lleno en los comportamientos cotidianos del hombre movido por los impulsos 
irracionales y morbosos que el eros despierta en su psique. Por último, decir que con el 
Quijote de 1605 Cervantes inaugura lo que hemos denominado historias matrimoniales y 
otros pormenores de detalle, como la peregrina de amor travestida de hombre.    
 La historia de Grisóstomo y Marcela versa sobre el asunto de la libertad frente al 
amor, de la autodeterminación de la mujer para elegir su destino
2173
, que, como acabamos de 
decir, nuestro autor trató en el esbozo de historia de Gelasia y Galercio en La Galatea, pero 
también, aunque desde otro sentido, en la de Galatea y Elicio. La estrecha relación de la 
primera con la de Grisóstomo y Marcela ha sido siempre reconocida por la crítica 
cervantina
2174
, su vinculación con la segunda le ha llevado a A. K. Forcione
2175
 ha 
considerarla como la culminación de La Galatea. Es importante resaltar que en los tres casos 
se trata de narraciones de corte pastoril, donde los personajes, más o menos, se agrupan en 
dos bandos: “existe el enamorado y, como contrafigura, el desenamorado”2176. Es decir, es 
típico de la novela pastoril la figura del «libre de amor», un tipo de personaje que “afirma que 
la posición de indiferencia en cuanto al amor o contraria también puede defenderse con 
razones y con una actitud ante la vida”2177. Lo más interesante de los tres casos es que son 
siempre los personajes femeninos los que defienden su libertad, los que, según el código 
sociomoral imperante y según la tradición literario-amorosa, carecen de ella y de razón 
suficiente para argumentar su posición, aunque, por contra, es una constante en la ficción 
pastoril. No cabe duda de que no son las únicas creaciones femeninas que luchan por imponer 
su voluntad, como lo evidencia el personaje de Preciosa en La gitanilla o el de Leonisa en El 
amante liberal; pero sí son, al menos Gelasia y Marcela, las que prefieren vivir solas, de 
espaldas al amor, al matrimonio y a lo que de ellas espera la sociedad en que viven –
especialmente Marcela–, de ahí que resulten frías, distantes y aun crueles2178. Ahora bien, 
aunque tendremos que tener muy presente la relación entre las tres historias, por su tema y 
por su filiación a la pastoril, que, lógicamente, las condiciona, el caso de amor de Grisóstomo 
y Marcela se vincula con otras historias de amor cervantinas en distintos aspectos. En fin, la 
historia de Grisóstomo y Marcela presenta una situación que Cervantes ya había tratado, si 
bien sin culminar por mor de la segunda parte de La Galatea, obra que tantas veces prometió 
y que nunca llegó a materializar. 
                                                 
 
2173
Desde luego que no son los únicos, pues como dice Avalle-Arce el episodio versa sobre “los vivires 
en pugna y entrecruzados de cabreros y pastores, de Grisóstomo y Marcela, de don Quijote y Vivaldo”, en 
“Grisñstomo y Marcela”, Nuevos deslindes cervantinos, Ariel, Barcelona, 1975, pp. 91-116, la cita en la p. 95.   
 
2174Así, por ejemplo, E. C. Riley nos dice que “la breve y triste historia de Grisñstomo y Marcela tiene 
relación con la de Galercio y la desdeñosa Gelasia en la Galatea”, en Introducción al “Quijote”, Crítica, 
Barcelona, 2000, p. 101.  
 
2175“Cervantes en busca de una pastoral auténtica”, NRFH, XXXVI (1988), pp. 1011-1043. 
 
2176
López Estrada, Estudio crítico de “La Galatea” de Miguel de Cervantes, La Laguna, Tenerife, 1948 
p. 19. 
 
2177
F. López Estrada y Mª T. López García-Berdoy, Introducción a su edic. de La Galatea, Cátedra, 
Madrid, 1995, p. 38. 
 
2178Así tachan a Marcela, por ejemplo, H. Sieber, “Society and Pastoral Vision in the Marcela-
Grisóstomo Episode of Don Quijote”, en Estudios literarios de hispanistas norteamericanos dedicados a H. 
Hatzfeld con motivo de su 80 aniversario, Hispam, Barcelona, 1974, pp. 185-194; C. Bandera, Mimesis 
conflictiva, Gredos, Madrid, 1975, p. 95; H. P. de Ponseti, Cervantes y su concepto del arte, Gredos, Madrid, 
1975, vol I, p. 128; T. R. Hart y S. Rendall, “Rhetoric and Persuasion in Marcela‟s Adresse to the Sheperds”, 
Hispanic Review, XLVI (1978), pp. 287-298; Jaime Fernández, “Grisñstomo y Marcela: Tragedia y esterilidad 
del individualismo”, AC, XXV-XXVI (1987-1988), pp. 147-155.  
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 Lo primero que hemos de destacar, después de este paréntesis, como venimos 
haciendo, es la forma elegida por Cervantes para transmitirnos la trágica historia de amor de 
Grisóstomo y Marcela, que no es otra que la de un episodio intercalado, el primero de los que 
pueblan la Primera parte del Quijote. En este sentido, nuestra historia se empareja con las de 
Lisandro y Leonida, Teolinda y Artidoro y Timbrio y Nísida, todas de La Galatea; a la par 
que se diferencia de las de Aurelio y Silvia de El trato de Argel, Morandro y Lira de La 
Numancia y Elicio y Galatea.  
 La forma episódica de la historia de Grisóstomo y Marcela condiciona, como suele ser 
habitual en estos casos, el desarrollo de los acontecimientos, dado que, al ser una 
interpolación verdadera por cuanto sus personajes interaccionan con los de la trama principal 
del Quijote, su morfología se estructura en torno a dos momentos: 1-una parte narrativa, que 
rescata del pasado la prehistoria del relato, y que corre a cargo de uno o varios personajes 
que, de una manera o de otra, pertenecen al episodio; 2-una acción que se desgrana en el 
presente de los acontecimientos generales de la fábula, que recae sobre el juego de narradores 
de la novela. La primera se desgrana por completo a lo largo del capítulo XII; la segunda, 
después de una breve interrupción de la fábula -el diálogo entre el caballero Vivaldo y don 
Quijote- acontece en la parte del final del capítulo XIII, durante el XIV y una mera 
información en el XV. Así, la complejidad del episodio, aunque perfectamente bien 
ensamblado con la fábula, es bastante menor que la de las historias de Teolinda y Artidoro y 
Timbrio y Nísida, si bien mayor que la de Lisandro y Leonida, historia con la que se vincula 
por varios aspectos parciales
2179
. 
 En efecto, la historia de Grisóstomo y Marcela, como la de Lisandro y Leonida, 
presenta la peculiaridad de que comienza in extremas res, al menos en lo tocante a la cuestión 
amorosa y desde la perspectiva del tiempo presente de la fábula, debido a que su irrupción 
acontece con la noticia de la muerte de uno de los amantes: Grisóstomo. Aparte, entonces, del 
peculiar modo de inicio, tanto la historia del Quijote de 1605 como la del primer episodio de 
La Galatea se relacionan por el final trágico, con la salvedad de que en el caso de la segunda 
es el personaje femenino quien fallece, mientras que es el masculino el que perece en la 
primera; si bien en los dos casos la tragedia se consuma de forma violenta, en la historia de 
Lisandro por el asesinato de Leonida a manos de su hermano, en la de Marcela por el suicidio 
de Grisóstomo
2180
; sin olvidar que trágicamente concluyen también los amores de los 
numantinos Morandro y Lira. Por lo tanto, nuestra historia se sitúa en el polo opuesto de las 
felices bodas que culminan la historia de Timbrio y Nísida. Ahora bien, aquí terminan los 
parecidos entre las historias de Grisóstomo y Marcela y Lisandro y Leonida, ya que, como ya 
hemos mencionado, con las casos de amor con los que guarda una estrecha relación es con los 
de Elicio y Galatea y Gelasia y Galercio de La Galatea. 
 Otro aspecto fundamental del caso de Grisóstomo y Marcela, que deriva de su forma 
episódica, y que es completamente novedoso en las historias de amor ideal es que no es 
ninguno de los protagonistas el que relata su historia, el que recupera del pasado los hitos 
fundamentales, como suele ser lo más habitual, ni siquiera ocurre algo parecido a lo de la 
historia de Timbrio y Nísida, en la que, recordemos, una parte importante la cuenta un 
tercero: Silerio, quien estaba profundamente ligado a los dos amantes. En nuestro caso el 
relato de los amores de Grisóstomo y Marcela recae sobre un personaje que conoce a los 
                                                 
2179
Véase J. Ramón Muñoz, “Técnicas narrativas y estructurales en las interpolaciones de la Primera 
parte del Quijote”, Revista Lengua y Literatura Españolas, Asociaciñn de Profesores de Espaðol “Francisco de 
Quevedo” de Madrid, VII (2000), pp. 95-154, en particular pp. 96-104. 
 
2180
Mucho se ha debatido sobre si Grisóstomo se suicida o perece de muerte natural. Un panorama de la 
cuestión se puede ver en el estudio que le dedica a esta historia S. Zimic en Los cuentos y las novelas del 
“Quijote”, Iberoamericana-Vervuert, Madrid, 1998, pp. 39-58.  
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protagonistas, pero que desconoce sus motivaciones más íntimas, es, simplemente, un 
personaje-narrador observador. Se trata del cabrero Pedro
2181
. Y resulta todavía más chocante 
este aspecto por cuanto existe un personaje que, como Silerio, es íntimo de la pareja 
protagonista, o, mejor dicho, de uno de ellos: Ambrosio, amigo inseparable de 
Grisóstomo
2182
. Esto nos advierte de que la historia de amor se ve salpicada por otra de 
amistad, del mismo modo que acaece en las de Morandro y Lira, Elicio y Galatea y Timbrio y 
Nísida, aunque no influye de ninguna manera en los amores de Grisóstomo para Marcela. No 
cabe duda de que el hecho de ceder la narración a un personaje tangente al episodio se debe, 
en buena medida, a las pretensiones cervantinas de oponer “pastores cabreros y pastores 
pastoriles”, como ya viera J. Casalduero2183. Pero no adelantemos datos y veamos como se 
desarrolla la historia. 
 Don Quijote y Sancho, después de la victoriosa batalla del primero con el vizcaíno, se 
adentran en una espesura en la que se topan con unos cabreros, los cuales les acogen “con 
buen ánimo”2184 y les agasajan con una rústica cena. El hecho de que nuestro héroe no 
confunda la realidad, como viene siendo habitual, nos advierte de la paulatina y progresiva 
irrupción de la historia de Grisóstomo y Marcela sobre la fábula
2185
, de la entrada de lo 
pastoril en la caballeresca o de “una esfera a otra de la fantasía literaria”2186. Si bien, los 
cabreos que nos presenta Cervantes nada tienen que ver con los idealizados y finos pastores 
de la bucólica clásica y renacentista. Estamos, entonces, en una Arcadia real o desmitificada. 
Lo que no es óbice para que don Quijote, en cierto sentido, ponga en marcha su imaginación 
y cultura y obsequie a los cabreros con su famoso discurso sobre la Edad de Oro, del que los 
cuales, aunque “embobados y suspensos, le estuvieron escuchando” (I, XI, 132), no entienden 
ni jota. Sin embargo, es capital para el desarrollo de la historia, pues en él, el hidalgo 
manchego contrapone el “entonces y el ahora”2187. Y es que, en aquella época remota “las 
doncellas y la honestidad andaban, como tengo dicho, por dondequiera, sola y señora, sin 
temor que la ajena desenvoltura y lascivo intento le menoscabasen, y su perdición nacía de su 
gusto y propia voluntad. Y agora, en estos detestables siglos, no está segura ninguna, aunque 
la oculte y cierre otro nuevo laberinto como el de Creta” (I, XI, 131). Es decir, en el dorado 
entonces, las jóvenes gozaban de autodeterminación, de voluntad propia, hecho que en el 
presente se les niega. Sin embargo, no será Marcela
2188
 la que se vea atropellada por los 
                                                 
 
2181Véase Ana L. Baquero Escudero, “Tres historias intercaladas y tres puntos de vista distintos en el 
primer Quijote”, en Actas del II Coloquio Internacional de la Asociación de Cervantistas, Anthropos, 
Barcelona, 1991, pp. 417-423, especialmente pp. 419-420. 
 
2182Sobre su amista véase Debra A. Andrist, “Male Versus Female Friendship in Don Quijote”, 
Cervantes, III (1983, 2º fall), pp. 149-149, sobre todo, pp. 150-152, y el estudio que le dedicamos en “Cervantes 
se reescribe: el tema de “los dos amigos”. 
 
2183Sentido y forma del “Quijote”, Ínsula, Madrid, 1970 (3ª ed.), p. 83. 
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Cervantes, Don Quijote de la Mancha I, edic. de F. Sevilla y A. Rey, Alianza (Obra Completa, vol. 
4), Madrid, 1996, cap. XI, p. 127 (a partir de aquí siempre que citemos el texto, lo haremos por el de esta 
edición, por lo que tan sólo pondremos, al lado de la cita, la parte, el capítulo y la página correspondientes). 
 
2185
Véase, por ejemplo, H. J. Neuschäfer, La ética del “Quijote”, pp. 49-50. 
 
2186
Como nos advierte F. Martínez-Bonati, El “Quijote” y la poética de la novela, C.E.C., Alcalá de 
Henares, 1995, p. 47. 
 
2187
J. Casalduero, Sentido y forma del “Quijote”, p. 81.  
 
2188
Félix Martínez-Bonati nos dice que “la divergencia de las antropologías proyectadas en las diversas 
regiones imaginarias, se muestra con máxima claridad cuando coinciden dos de ellas en la alusión a una misma 
circunstancia real (así doblemente ficcionalizada): Marcela, belleza tal que los hombres mueren de amor por 
ella, vive apaciblemente y sin acechos que temer en la Sierra de su utopía pastoril, mientras que Dorotea, 
también belleza suprema, pero de otro mundo, el de la intriga cortesana, a poco de llegar a la misma región 
geográfica, es víctima de don intentos de violaciñn”, en El “Quijote” y la poética de la novela, p. 55. Véase, 
además, J. Casalduero, Op. Cit., pp. 30-31, y Ruth S. Lamb, “Las mujeres en el Quijote: contraste entre la mujer 
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ímpetus lascivos de los hombres, pues, aunque requerida, podrá mantener incólume su 
virginidad; tendrá que ser la que luche por imponer su voluntad, su deseo de no amar. No 
cabe duda de que este será su mayor yerro, como meridianamente lo advierte el tío del 
cabrero Antonio, el beneficiado que compuso el romance con el que premian a don Quijote el 
discurso relatado, donde se dice “que nunca fue desdichado / amor que fue reconocido” (I, 
XI, 133); o sea, que si eres amada estás obligada a corresponder, argumento del que se sirvió, 
como ya anotamos, la alcahueta Silvia para convencer a Leonida de que accediese a lo ruegos 
amorosos de Lisandro en la historia de La Galatea. Y es que, como dice Javier Blasco, en el 
ahora histñrico, a diferencia del entonces poético, “se presenta el matrimonio o el claustro 
como únicas alternativas a la castidad”2189. De este modo, antes de que sepamos un ápice de 
la historia de Grisóstomo y Marcela, ya conocemos todos los motivos que se cuestionarán en 
su funesto amor. 
 Como ya hemos mencionado, la historia de Grisóstomo y Marcela empieza justo por 
el final, aunque se reserve una mínima acción en el presente de la fábula: el sepelio de 
Grisóstomo y la autodefensa implacable de Marcela; y lo hace mediante una noticia. En 
efecto, al hato de los cabreros llega uno de la aldea con una mala nueva, que no es otra sino 
“que murió esta mañana aquel famoso pastor estudiante llamado Grisóstomo” (I, XII, 137); 
pero no sólo eso, sino que también nos dice el cómo y la causa: “... y se murmura que ha 
muerto de amores de aquella endiablada moza Marcela, la hija de Guillermo el rico, aquélla 
que se anda en hábito de pastora por esos andurriales” (I, XII, 137); más aún, nos alerta del 
revuelo que han generado las últimas voluntades del difunto de que “le enterrasen en el 
campo, como si fuera moro, y que sea al pie de la peña donde está la fuente  del alcornoque, 
porque, según es fama, y él dicen que lo dijo, aquel lugar es adonde él la vio la vez primera”, 
por cuanto “los abades del pueblo dicen que no se ha de cumplir, ni es bien que se cumplan, 
porque parecen de gentiles” (I, XII, 137). 
 Es mucha la información que aporta el informador, siendo lo más significativo el 
hecho de que haga alusión al disfraz pastoril que adoptan los dos implicados y que los 
diferencia de los cabreros, o sea, que unos son pastores fingidos frente a los otros que son 
verdaderos, que condicionará poderosamente su circunstancia, pues deciden vivir como los 
pastores literarios, como los protagonistas de la bucólica, un tipo de ficción que presenta unas 
claras pautas de comportamiento. Por lo tanto, buena parte del trágico desenlace de la historia 
de amor deriva de querer vivir como personajes literarios, lógicamente, algo similar a lo que 
intenta hacer y hace don Quijote. Empero, hemos de destacar asimismo el hecho de que se 
nos relate, más o menos, el momento del enamoramiento de Grisóstomo, que, como sabemos, 
fue el único de los dos en hacerlo. Que se enamore primero Grisóstomo es lo mismo que les 
aconteció a Aurelio, a Morandro, a Elicio, a Lisandro y a Timbrio, esto es, a todos su 
epígonos de las historias der amor ideal ya analizadas, con la sola excepción de Artidoro, que 
lo hizo a continuación de Teolinda. Esto le tendría que llevar a ser el miembro activo de la 
pareja, dado que deberá intentar seducir a Marcela. 
 Todos estos datos despiertan la siempre desaforada curiosidad de don Quijote, que 
desea conocer la historia en su totalidad. El encargado de hacerlo es Pedro, un cabrero 
distinto al que ha traído la noticia de la aldea. Sin embargo, el cambio de punto de vista no 
varía, sustancialmente, lo ya dicho, se limita tan sólo a ampliar la información. Pedro 
comienza su cuento presentando a los protagonistas. En primer lugar nos da buena cuenta de 
                                                                                                                                                        
renacentista y la mujer barroca”, en Cervantes. Su obra y su mundo, ed. de Criado del Val, Edi-6, Madrid, 1981, 
pp. 767-772.    
 
2189
En el Volumen complementario a la edic. del Quijote del Instituto Cervantes a cargo de F. Rico, 
Crítica, Barcelona, 1998, p. 43. 
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la biografía de Grisóstomo, como que es un hidalgo rico, que estudió Astrología en 
Salamanca, que ejercitaba sus estudios para el bien agrícola de la aldea, que con la muerte de 
su padre heredó una fortuna “en muebles como en raíces” (I, XII, 140), que tenía sus ribetes 
de escritor, que se hacía acompañar de un amigo suyo, llamado Ambrosio, y que “un día 
remaneció de pastor, con su cayado y su pellico, habiéndose quitado los hábitos largos que 
como escolar traía” y que “después se vino a entender que el haberse mudado de traje no 
había sido por otra causa que por andarse por esos despoblados en pos de aquella Marcela” (I, 
XII, 140). A continuación, en segundo lugar, hace lo propio con Marcela, de la que se nos 
dice que es huérfana de padre y madre, aunque muy rica, pues su padre era “un labrador aún 
más rico que el padre de Grisóstomo” (I, XII, 141), por lo que ha sido criada por un tío suyo 
que es sacerdote, el cual, cuando ella ya alcanzaba la edad de desposarse la dijo que empezase 
a ir mirando para elegir marido, ya que no quería casarla “sin su consentimiento” (I, XII, 
142), a lo que ella se negaba constante y vehementemente. Sin embargo, Marcela decidió un 
día apacentar ella misma su ganado, dejar su encierro para vivir libremente, y para ello mudó 
su hábito por el de pastora. No bien comenzó su labor, su extremada belleza empezó a hacer 
estragos entre sus paisanos y entre los de las aldeas vecinas, y todos, “ricos mancebos, 
hidalgos y labradores” (I, XII, 143), han seguido su ejemplo y se han convertido en pastores y 
en solicitarla en amores. Ahora bien, ella, guardiana de su honestidad, no ha dado la más 
mínima seðal de aceptar el amor de ninguno. Por tanto, “su condiciñn hace más daðo en esta 
tierra que si por ella entrara la pestilencia” (I, XII, 143).  
 Del retrato que ha dibujado Pedro de los dos amantes son varios los aspectos a 
destacar: 1-el primero de ellos es la desigualdad social existente entre Grisóstomo y Marcela, 
pues él es noble, aunque pertenezca al último eslabón de la cadena, mientras que ella 
pertenece al pueblo llano, no obstante su riqueza. Esta desigualdad suele ser atípica en las 
historias de amor cervantinas y de la época áurea por cuanto lo establecido y deseado es la 
equidad socioeconómica de los amantes. Empero, Cervantes también se sirve de las historias 
de amor en varias ocasiones para indagar en la relación entre los distintos estratos de la 
sociedad, como es claramente observable en historias tales como las de don Fernando y 
Dorotea en el Quijote de 1605, don Juan de Cárcamo y Preciosa en La gitanilla, Avendaño y 
Costanza en La ilustre fregona, el duque de Ferrara y Cornelia en La señora Cornelia, el rey 
y Belica en Pedro de Urdemalas, el hijo del labrador rico que presta dineros al duque  y la 
hija de la dueña Rodríguez o Gaspar Gregorio y Ana Félix, ambas del Quijote de 1615. Sin 
embargo no parece ser éste asunto de la historia que nos ocupa, si bien es la primera de la 
historias de amor ideal ya analizadas en la que se produce esta desigualdad social, una 
desigualdad inexistente en los casos de Aurelio y Silvia, Morandro y Lira, Elicio y Galatea, 
Lisandro y Leonida, Teolinda y Artidoro y Timbrio y Nísida. Pero sí es importante destacar 
que con la historia de amor frustrado de Grisóstomo y Marcela, nuestro autor va completando 
el abanico social del Siglo de Oro, pues ya ha tratado el amor entre nobles, como en las 
historias de Aurelio y Silvia, Lisandro y Leonida y Timbrio y Nísida, entre el pueblo llano, 
como en la de Teolinda y Artidoro, entre pastores literarios, como en el caso de Elicio y 
Galatea, que viven anclados en un mundo anterior a cualquier formulación social, al menos 
en apariencia, pues, recordemos, que entre Elicio y el otro gran pretendiente de Galatea, 
Erastro, existe un ligero desnivel por cuanto uno -Elicio- es pastor de ovejas y el otro -
Erastro- es pastor de cabras, aparte de su distinta categoría literaria, en una saciedad utópica 
parecen vivir también Morandro y Lira. Pues bien, con Grisóstomo y Marcela Cervantes da 
entrada a don nuevos tipos: el hidalgo -Grisóstomo- y el labrador rico -Marcela
2190
. 2-A pesar 
                                                 
 
2190
Sobre los aspectos sociales del Quijote son imprescindibles los trabajos de J. Salazar Rincón, El 
mundo social del “Quijote”, Gredos, Madrid, 1986, y de A. Redondo, “Acercamiento al Quijote desde una 
633 
 
de que nos resulta significativo la desigualdad social entre Grisóstomo y Marcela, a pesar de 
que los matrimonios entre un hidalgo y un campesino rico eran habituales en la época
2191
, los 
dos amantes llegan a igualarse socialmente entre el enamoramiento de Grisóstomo y su 
muerte, anticipando lo que harán otros personajes cervantinos, como don Juan en La gitanilla 
y Avendaño en La ilustre fregona, ya que el inseparable amigo de Ambrosio, al ver a Marcela 
vestida de pastora, hace lo propio para conseguir su amor. 3-El hecho de que Marcela se 
trasforme en pastora para apacentar ella misma su ganado, muy al contrario de lo que hace, 
por ejemplo, Dorotea, que también es hija de un ganadero rico, está en función de su nuevo 
plan de vida, basado en la independencia, la autodeterminación y la libertad. En principio, no 
tendría por qué responder a una motivación exclusivamente literaria
2192
; si bien, como ya 
hemos dicho, la defensa de la libertad de la mujer frente a lo que de ella espera la sociedad 
que la rodea es prácticamente sólo dable en la literatura pastoril, como así lo ven los cabreros 
de su aldea, pues para ellos es “aquélla que se anda en hábito de pastora” (I, XII, 137), o sea, 
algo que no le corresponde por su condición social y riqueza, y  todos los que la solicitan, que 
han creado una Arcadia ficticia en su honor. Muy al contrario de lo que realiza Marcela
2193
, 
Grisóstomo no se hace pastor por su propia voluntad, sino que lo lleva a cabo para intentar 
seducir a Marcela, de la que se ha enamorado, como los otros, nada más verla, aunque su 
locura amorosa le lleve a vivir como los pastores literarios. 4-El planteamiento de la historia 
de Grisóstomo y Marcela es básicamente el mismo que de la de Elicio y Galatea, pues ambas 
viven como pastoras -Galatea lo es de verdad, Marcela lo finge ser- y manifiestan su libertad 
frente al amor; ellos son dos de los muchos pretendientes que las solicitan, pastores como 
ellas -Elicio, pastor literario de verdad, Grisóstomo, fingido-, aunque son los más destacados, 
Elicio porque es el único que alberga alguna posibilidad de terminar seduciendo a Galatea, 
Grisóstomo porque se suicida ante el continuo desdén de Marcela. A su vez, este 
planteamiento es similar al del caso de Galercio y Gelasia. 5-Si al final la historia de Elicio y 
Galatea da un giro inesperado, es por el inminente casamiento de la pastora, un matrimonio 
concertado por su padre sin contar con el beneplácito de ella. Muy al contrario de lo que le 
acaece a Marcela, que tiene la surte de contar con un tío, como responsable suyo, que no la 
obliga a desposarse con nadie sin contar con su opinión. En efecto, la historia de Grisóstomo 
y Marcela es la primera en la que Cervantes trata el ideal de que los padres -o en su defecto, 
aquel que sea el encargado de mirar por la honra de la mujer- y los hijos se concierten a la 
hora de elegir el matrimonio de los segundos, ya que el tío de Marcela “decía [...], y decía 
muy bien, que no habían de dar los padres a sus hijos estado contra su voluntad” (I, XII, 143). 
Esta novedad que introduce la historia de Grisóstomo y Marcela se opone no sólo a la de 
Elicio y Galatea, sino también a la de Aurelio y Silvia y a la de Lisandro y Leonida, y se 
asemeja en algo a las de Morandro y Lira y Timbrio y Nísida, en las que los padres están 
conformes con el gusto de los hijos, aunque sea a posteriori. 
 Como venimos diciendo, el error de Marcela es querer vivir de una forma que la 
sociedad de su época no estaba preparada para aceptar, dadas sus convenciones sociales, por 
eso, lo único que espera Pedro, el relator de su historia, así como los demás vecinos de la 
aldea, es “en qué ha de parar su altivez y quién ha de ser el dichoso que ha de venir a 
domeðar condiciñn tan terrible y gozar de hermosura tan estremada” (I, XII, 144). Más aún, 
pues su intento de vivir libremente no es lo único que confunde al pueblo, sino que además se 
                                                                                                                                                        
perspectiva histórico-social”, en Cervantes (AA. VV.), C.E.C., Alcalá de Henares, 1995, pp. 257-293. 
 
2191
Véase J. Salazar Rincón, El mundo social del “Quijote”, p. 216 y ss. 
 
2192Véase E. Williamson, “Romance and Realism in the Interpolated Stories of the Quijote”, Cervantes, 
II (1982, 1º fall), pp. 43-67, especialmente p. 48. 
 
2193
Véase Avalle-Arce, “Grisñstomo y Marcela”, p. 102. 
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le hace responsable directa de la muerte de Grisóstomo, de ahí que se la tache tan 
negativamente. Este pensamiento, generalizado en la aldea, se confirma cuando de camino al 
lugar en el que se va a celebrar el enterramiento de Grisóstomo, la comitiva encabezada por 
don Quijote se topa con la del caballero andaluz Vivaldo, quien “contó todo lo que Pedro a 
don Quijote había contado” (I, XIII, 147), informaciñn que el había conseguido de la misma 
forma que el hidalgo manchego. Y es que, a través de esa información, se llega a la 
conclusiñn de que Marcela es una “pastora homicida” (I, XIII, 146). Opinión que mantienen 
los implicados verdaderamente en la historia: Grisóstomo y Ambrosio. En efecto, en la 
primera oportunidad que gozamos de escuchar directamente a los personajes principales de la 
historia, se mantiene la idea de que la única responsable de la muerte del pastor estudiante es 
Marcela, pues como dice Ambrosio en el panegírico a su amigo, “quiso bien, fue aborrecido; 
adoró, fue desdeñado; rogó a una fiera, importunó a un mármol, corrió tras el viento, dio 
voces a la soledad, sirvió a la ingratitud, de quien alcanzó por premio ser despojo de la muerte 
en la mitad de la carrera de la vida, a la cual dio fin una pastora” (I, XIII, 156). Como 
Ambrosio se manifiesta Grisóstomo en el poema “Canciñn desesperada” que lee Vivaldo, ya 
que él mantiene y defiende la idea contraria de Marcela, de “que es más libre el alma más 
rendida / a la de amor antigua tiranía” (I, XIV, 161) y no duda en hacerla responsable de su 
suicidio. Por lo tanto, como dice Carrol B. Johnson, “todo lo que sabemos a propñsito de 
Marcela, lo sabemos a través de una serie de narradores masculinos. Cada uno tiene un 
conocimiento fragmentario de los hechos, pero todos coinciden en hacer responsable a 
Marcela de la muerte de Grisñstomo”2194. Ha llegado el momento, entonces, de que Marcela 
aparezca directamente en escena para defenderse de todas las acusaciones que sobre ella se 
han vertido
2195
, de que imponga su visión de los hechos y de que manifieste su libertad 
rotundamente. Y lo hace más bella que nunca, “tan hermosa que pasaba a su fama de 
hermosura” (I, XIV, 164). En su defensa, la amada de Grisñstomo esgrime cñmo “el 
verdadero amor no se divide, y ha de ser voluntario y no forzoso” (I, XIV, 166), por lo que 
“no alcanzo, por razñn de ser amado, esté obligado lo que es amado por hermoso a amar a 
quien le ama” (I, XIV, 165), muy especialmente cuando “yo nací libre, y para poder vivir 
libre escogí la soledad de los campos”2196 (I, XIV, 166), por lo tanto “no me llame cruel ni 
homicida aquel a quien yo no prometo, engaðo, llamo ni admito” (I, XIV, 167), pues “a 
Grisóstomo mató su impaciencia y arrojado deseo, ¿por qué se ha de culpar mi honesto 
proceder y recato?” (I, XIV, 167). 
 A pesar de su contundente y hábil discurso, encaminado a “persuadir una verdad a los 
discretos” (I, XIV, 165), Marcela no logra convencer a la comitiva de pastores que encabeza  
Ambrosio de su nula culpabilidad en la muerte de Grisóstomo, pues no dudan en seguir en sus 
trece, acaso cegados por la absoluta novedad que suponía la autodeterminación de una mujer 
en una sociedad que precisamente eso le negaba
2197
. Es, curiosamente, don Quijote el único 
                                                 
 
2194“La sexualidad en el Quijote”, p. 128. 
 
2195“La Historia de Marcela comenzaba con una noticia (...). Empezaba con el trágico desenlace para 
reclamar de una vez por todas la atención. Esto debería producir un relato estático; de la narración, sin embargo, 
se pasa a la acciñn y de deja, exento, como verdadero desenlace, el discurso de Marcela”. J. Casalduero, Sentido 
y forma del “Quijote”, p. 92 
 
2196
No le falta razón a Cesáreo Bandera cuando afirma que “es falsa esa soledad de que habla, y es falsa 
esa comunicación con los árboles de las montañas y las claras aguas de los arroyos. Marcela es el centro de un 
círculo”, en Mimesis conflictiva, p. 93. Pero no porque ella sea hipócrita y desee y necesite de verdad todo lo que 
la está pasando, sino porque, como dice H. J. Neuschäfer, “ni en Arcadia se la deja en paz”, en La ética del 
“Quijote”, p. 52.  
 
2197No para nuestro autor, pues “Cervantes, con toda su masculinidad a cuestas, fue sensible a las 
dificultades de ser mujer en aquella España de finales del siglo XVI, y que la victoria de Marcela sobre el orden 
social patriarcal constituye una fantasía de algo distinto, si no necesariamente mejor”, como ha dicho Carrol B. 
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en percatarse de que “ella ha mostrado con claras y suficiente razones la poca o ninguna culpa 
que ha tenido en la muerte de Grisóstomo, y cuán ajena vive de condescender con los deseos 
de ninguno de sus amantes, a cuya causa es justo que, en lugar de ser seguida y perseguida, 
sea honrada y estimada de todos los buenos del mundo” (I, XIV, 168).  
 Ya hemos comentado la relación directa de la historia de Grisóstomo y Marcela con 
los libros de pastores, por cuanto ellos mismo deciden -Marcela voluntariamente, Grisóstomo 
y los demás que la requiebran por amor- vivir como personajes literarios. Esto les aleja de los 
pastores literarios, ya que éstos son una convención, un tipo de personaje, mientras que 
aquéllos fingen serlo. Como es bien sabido, esto, de por sí, supone una desmitificación de la 
bucólica, pues sus vivires ya no se circunscriben a una Arcadia literaria, sino real, con todo lo 
que ello implica. Para empezar, Marcela destroza el amor de corte neoplatónico en el que se 
fundamente la novela pastoril, ella se niega rotundamente a amar por el mero hecho de ser 
amada. Por su parte, Grisóstomo, que lleva su fingimiento hasta límites insospechados como 
consecuencia de su locura amorosa y literaria
2198
, destroza la quietud y ausencia de violencia 
que caracteriza este género, pues, como ha dicho Félix Martínez-Bonati, “en el mundo 
pastoril, el énfasis en la castidad es menor, porque la virtud aparece allí como algo natural, 
que carece de enemigos internos o externos. El amor, ni estrictamente trágico no cómico, y la 
belleza, como valores, superan aquí del todo a lo heroico, pero no tienen connotaciones 
concretamente religiosas, sino más bien filosófico-contemplativas, en la tradición del 
neoplatonismo renacentista”2199. En suma, con la historia de Grisóstomo y Marcela, nuestro 
autor no sólo rompe una lanza en favor de la libertad y autodeterminación de la mujer, a la 
par que advierte de los peligros de la locura literaria, de la confusión entre Vida y Literatura, 
sino que desmitifica un módulo narrativo como el de la novela pastoril, aun siendo 
“ideolñgica y estéticamente, (...) un tema especial en Cervantes”2200. 
 Para concluir, tan solo nos resta comentar el porqué hemos incluido esta historia en las 
de amor ideal y no crear un apartado sobre el tema de “la libertad frente al amor”, dado que 
en ningún momento se da una correspondencia amorosa, como es lo más habitual en este tipo 
amor, ya sea desde el principio, ya sea al final, tenga un final feliz, frustrado o trágico. En 
primer lugar se debe a que nuestra historia es la única, junto al esbozo de Gelasia y Galercio, 
que gira en torno a este tema, aun teniendo presente el caso de Elicio y Galatea que, al menos 
en sus preliminares, coincide con estas dos. En segundo lugar, porque el amor de Grisóstomo 
cumple todos los requisitos del amor ideal, ya que, como dice su inseparable amigo 
Ambrosio, “allí me dijo él que vio la vez primera a aquella enemiga mortal del linaje humano, 
y allí fue también donde la primera vez le declaró su pensamiento, tan honesto como 
enamorado” (I, XIII, 155), encaminado al matrimonio. 
 En definitiva, la historia de amor de Grisóstomo y Marcela reúne las siguientes 
características: 1-Su morfología es la de un episodio intercalado verdadero. 2-Lo que 
condiciona su desarrollo, especialmente por su comienzo in extremas res y por estar contada 
la parte narrativa por un personaje ajeno a la historia de amor, por un personaje-narrador 
observador. 3-A su vez está condicionada por el módulo narrativo al que se afilia, que no es 
sino la novela pastoril. 4-Si bien se trata más de un fingimiento que de una narración pastoril 
                                                                                                                                                        
Johnson, en “La sexualidad en el Quijote”, p. 130. 
 
2198
Véase H. J. Neuschäfer, La ética del “Quijote”, p. 55, y B. Torres, Cuerpo y gesto en el “Quijote” 
de Cervantes, p. 125. 
 
2199El “Quijote” y la poética de la novela, p. 177. Véase, además, Avalle-Arce, “Grisñstomo y 
Marcela”, pp. 104-105, y J. Herrero, “Arcadia‟s Inferno: Cervantes Attack on Pastoral”, Bulletin of Hipanic 
Studies, LV (1978), pp. 287-298. Aspecto éste que ya destacó F. de Herrera en su Obras de Garcilaso de la 
Vega con anotaciones de Fernando de Herrera (1580). 
 
2200
Américo Castro, El pensamiento de Cervantes, Noguer, Barcelona, 1972, p. 181. 
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pura, ya que sus personajes, en un escenario real, deciden vivir como los pastores literario, 
con todas las consecuencias que de ello derivan. 5-El primero y único en enamorarse es 
Grisóstomo, enamoramiento que se nos recrea desde la perspectiva del cabrero Pedro, 
narrador de la historia, y de Ambrosio, amigo del finado. 6-Grisóstomo, que debería ser el 
miembro activo de la pareja, tras los desdenes de Marcela ante su intento de seducirla, 
termina por seguir los pasos de su amada, que es la que impone las condiciones. 7-Porque 
Marcela no acepta otro parecer, en cuanto al amor y el matrimonio se refiere, más que el 
suyo. 8-Que no es otro que la libertad frente al amor y elegir sus propio destino. 9-La 
incapacidad para aceptar la decisión de Marcela y la locura amoroso-literaria en la que se ha 
sumido llevan a Grisóstomo al suicidio. 10-Una muerte de la que se acusa a la disfrazada 
pastora, si bien ella se deja bien patente su escasa responsabilidad. 11-Por tanto, se trata de 
una historia de amor frustrado, que acaba trágicamente, lo que impide su desarrollo más allá 
del texto.  
 
DON QUIJOTE, I: CARDENIO Y LUSCINDA. 
 
 La siguiente historia de amor ideal, octava en el cómputo general, que encontramos en 
la obra literaria de Cervantes es la que protagonizan Cardenio y Luscinda a lo largo de un 
amplio número de capítulos del Quijote de 1605: desde el XXIII hasta el XLVII. No obstante, 
como ya hemos escrito en otras ocasiones, los acontecimientos propiamente dichos de la 
historia  acontecen en los capítulos XXIII, XXIV, XXVII, XXVIII y XXXVI.  
 Este octavo cuento de amor ideal trascurre en forma de episodio intercalado, como los 
de Lisandro y Leonida, Teolinda y Artidoro, Timbrio y Nísida -los tres de La Galatea- y 
Grisóstomo y Marcela -de la Primera parte del Quijote-, al contrario, entonces, de los de 
Aurelio y Silvia -de El trato de Argel- y Morandro y Lira -de La Numancia-, que lo hacen de 
forma dramática, y del de Elicio y Galatea, historia medular de la pastoral cervantina. Es 
evidente, pues así les ha sucedido a las historias de amor episódicas, que su forma de 
secuencia interpolada condiciona y determina, como veremos, los acontecimientos del caso 
de Cardenio y Luscinda. 
 Como consecuencia de su incursión en el orbe quijotesco de la Primera parte, nuestra 
historia guarda una estrecha relación con las otras que allí suceden, no en vano, a modo de 
ejemplo, es el reverso de la historia de Marcela desde la óptica del discurso de la Edad de Oro 
(I, XI) de don Quijote
2201
, pues frente a la libertad de la pseudopastora y su vivir, que tanto 
revuelo acarrea en su fingida Arcadia, “los amores de Cardenio y Luscinda, el de don 
Fernando por ésta, la seducción de Dorotea por el mismo Fernando y el desenlace del 
apretado nudo van a presentarnos al amor sometido al régimen de las circunstancias sociales, 
y debiendo triunfar no sólo de sus trabas, sino, además, de las ingerencias perturbadoras del 
apetito sexual”2202. Ahora bien, esto no implica que no manifieste vínculos con las historias 
que acontecen en textos precedentes y posteriores al Quijote de 1605, como nos vamos a 
encargar de dejar patente, hasta el punto de que por su forma es a la Primera parte de la 
inmortal novela de Cervantes lo que la de Teolinda y Artidoro a La Galatea y la de Ortel 
Banedre y Luisa la talaverana al Persiles: su episodio mejor ensamblado. De ahí que 
comprenda un número importante de capítulos y de ahí que los personajes importantes del 
                                                 
 
2201
Como ya viera J. Casalduero, Sentido y forma del “Quijote”, Ínsula, Madrid, 1970 (3ª ed.), p. 31. 
Véase también Ruth S. Lamb, “Las mujeres en el Quijote: contraste entre la mujer renacentista y la mujer 
barroca”, en Cervantes. Su obra y su mundo, ed. de Criado del Val, Edi-6, Madrid, 1981, pp. 767-772, y F. 
Martínez-Bonati, El “Quijote” y la poética de la novela, C.E.C., Alcalá de Henares, 1995, p. 55. 
 
2202Francisco Ayala, “La invenciñn del Quijote”, en El Quijote, ed. de G. Haley, Taurus (El Escritor y la 
Crítica), Madrid, 1980, pp. 177-203, la cita en la p. 184. 
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episodio vayan a integrarse perfectamente en la aventuras del hidalgo manchego y su 
escudero y vayan a intervenir en el devenir de otras vidas tangenciales a la trama principal. 
 De forma esquemática, el episodio se compone de una serie de indicios (I, XXIII) que 
van marcando paulatinamente su irrupción sobre la fábula, como el hallazgo por parte de don 
Quijote y Sancho de una maleta y la purgación de su contenido, del que destaca un librillo de 
memorias, la visión fugaz de un hombre medio salvaje, una mula muerta, el encuentro con un 
cabrero que les informa sobre el montés, al cual vincula definitivamente con los objetos 
hallados
2203
, y, finalmente, el careo de don Quijote y Cardenio; de hasta cinco narraciones que 
actualizan el pretérito de la historia: la del cabrero (I, XXIII), dos de Cardenio (I, XXIV y 
XXVII), la de Dorotea (I, XXVIII) y la de don Fernando (I, XXXVI) y de cuatro encuentros: 
el de don Quijote y Sancho con el cabrero y, después, con Cardenio, el del cura y el barbero 
con Cardenio y el de estos con Dorotea y la anagnórisis final de los personajes del episodio en 
la venta de Maritornes
2204
. 
 Aparte de la progresiva irrupción del episodio sobre la fábula
2205
, los tres indicios –
maleta, salvaje y mula– y el encuentro con el cabrero, así como la información que éste 
proporciona a nuestros héroes, cumplen el propósito narrativo de darnos unas cuantas 
pinceladas sobre Cardenio  y los motivos que le han llevado a la inhóspita Sierra Morena
2206
. 
Es decir, de forma sintética, en estos preliminares queda esbozado lo que luego cuente 
Cardenio por extenso. Así, del contenido de la maleta se colige la calidad de su linaje, su 
educación y el posible desdén de su amada, motivo, este, que podría ser la causa de su actual 
modo de vida. Todo queda confirmado tras la información que el cabrero da a amo y mozo: 
Cardenio llegó a la sierra hace uno seis meses en la mula y con la maleta, delatando “ser bien 
nacido y muy cortesana persona”2207, y lo hizo con la intenciñn de “cumplir cierta penitencia 
que por sus muchos pecados le había sido impuesta” (I, XXIII, 282). No obstante, su 
comportamiento no siempre era como prometía su “gentil talle y apostura” (I, XXIII, 281), 
sino “que algún accidente de locura le había sobrevenido” (I, XXIII, 283), puesto que algunas 
veces se mostraba amable y cortés y otras violento y desmedido, por lo cual “conjeturamos 
que la locura le venía a tiempos” (I, XXIII, 283). Además, en sus accesos de locura confundía 
                                                 
 
2203Sobre esta cadena de indicios y su técnica narrativa, véase E. C. Riley, “Bultos, envoltorios, maletas 
y portamanteos. Un detalle de la técnica narrativa de Cervantes”, La rara invención, Crítica, Barcelona, 2001, 
pp. 115-129, sobre todo, pp. 121-123. 
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Véase J. Ramñn Muðoz, “Técnicas narrativas y estructurales en las interpolaciones de la Primera 
parte del Quijote”, pp. 108-120.  
 
2205
Véase Hans-Jörg Neuschäfer, La ética del “Quijote”, Gredos, Madrid, 1999, pp. 77-78. 
 
2206
Salvador de Madariaga comparó las presentaciones de Cardenio y Dorotea, para llegar a la 
conclusiñn de que “este contraste entre la apariciñn instantánea de Dorotea y la tortuosa, confusa, gradual y 
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como hemos dicho, a la progresiva irrupción del episodio sobre la fábula que con tanta maestría logra Cervantes, 
sino que, además, está en función de lo que pretende nuestro autor para el desenlace de la Primera parte del 
Quijote. Es evidente que si en vez de Cardenio, la presentada de forma entrecortada hubiera sido Dorotea y que 
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actuación posterior como la princesa Micomicona, por cuanto nuestro héroe, aunque loco, la hubiese reconocido. 
Es decir, si es Cardenio y no Dorotea el que se nos va revelando paulatinamente y el que se topa con don Quijote 
es por las intenciones que Cervantes pretende obtener de ella; además, claro está, del partido que saca de la loca 
penitencia amorosa de Cardenio en la sierra para su historia principal. 
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Cervantes, Don Quijote de la Mancha I, edic. de F. Sevilla y A. Rey, Alianza (Obra Completa, vol. 
4), Madrid, 1996, cap. XXIII, p. 282 (a partir de aquí siempre que citemos el texto lo haremos por el de esta 
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a los cabreros con un tal don Fernando: “¡Ah, fementido don Fernando! ¡Aquí, aquí me 
pagarás la sinrazón que me heciste: estas manos te sacarán el corazón, donde albergan y tiene 
manida todas las maldades juntas, principalmente la fraude y el engaðo!” (I, XXIII, 283). 
Parece meridiano, entonces, que hay una estrecha relación entre el desdén de su amada, según 
revelaban sus escritos, y la traición del tal don Fernando, que son los motivos de su 
peregrinaje serrano y de su locura
2208
. Relación que queda explicitada en el texto durante la 
segunda irrupción del episodio sobre la fábula, o sea, en el encuentro entre Cardenio, el cura y 
el barbero; instante en el que los vecinos de don Quijote escuchan las quejas líricas del 
primero, que giran en torno al amor y a la amistad, en lo que, para ellos, son los preliminares 
del episodio. 
 En suma, el preámbulo episódico que antecede al encuentro de los dos locos de Sierra 
Morena
2209
, como ya advertimos en otras ocasiones, es de crucial importancia no sólo por 
revelarnos algunas de las claves de Cardenio como personaje, sino, también, por adelantarnos 
ciertos datos sobre la historia. Lo más significativo es que los hitos fundamentales, a 
excepción del desenlace, ya han ocurrido y como consecuencia inmediata han provocado que 
a alguien bien situado socialmente, de buena educación y trato afable le haya sobrevenido una 
extraña y violenta locura de amor que parece conducirle a la desesperación, como así lo 
entiende don Quijote cuando le ruega a Cardenio que le relate su vida: 
 
Y, si es que mi buen intento merece ser agradecido con algún género de cortesía, yo os suplico, señor, 
por la mucha que veo en vos se encierra, y juntamente os conjuro por la cosa que en esta vida más habéis amado 
o amáis, que me digáis quién sois y la causa que os ha traído a vivir y a morir en estas soledades como bruto 
animal, pues moráis entre ellos tan ajeno de vos mismo cual lo muestra vuestro traje y persona (I, XXIV, 285-
286).  
 
O lo que es lo mismo, que la historia ha comenzado in medias res. Ya sabemos que esto es 
una característica habitual en la forma de intercalar episodios verdaderos en narraciones de 
largo recorrido por parte de Cervantes y que proviene de la técnica estructural de la novela 
bizantina  y, también, en la forma de presentarnos sus historias de amor ideal, pues de esta 
manera han empezado todas - se entiende que las ya analizadas-, con las excepciones de las 
de Lisandro y Leonida y Grisóstomo y Marcela que lo han hecho in extremas res. Esto, a su 
vez, significa que buena parte del episodio se va a rescatar en forma de narración 
intradiegética. Tampoco esto es una novedad, pues así han actualizado su historia Morandro, 
en cierto modo Elicio, Lisandro, Teolinda y, parte, Timbrio, y en todos los casos, 
lógicamente, lo han hecho desde su propio sentir, desde su propia experiencia de los hechos. 
Esto siempre supone una visión parcial de las cosas, incluso, en ocasiones, distorsionada, que 
nos ha de poner en guardia, y, mucho más, en el caso que nos ocupa, dado el estado actual en 
el que se encuentra Cardenio
2210
. Es importante resaltar, por otro lado, dada su novedad en 
cuanto a las historias de amor ideal se refiere, la decisión cervantina de presentarnos a 
Cardenio, primero, a través de ciertos objetos, luego, de su persona, y, posteriormente, de 
alguien que lo ha tratado, y que nos indican su estado de deterioro físico y mental con 
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respecto a lo que ha sido. Decir que el hecho de que alguien proporcione información sobre 
un tercero, como hace el cabrero de Cardenio, ya había sido utilizado por nuestro autor en 
otras historias, pues Silerio dio buena cuenta de los amores de Timbrio y Nísida y Pedro hizo 
lo propio con la de Grisóstomo y Marcela. Lo novedoso reside en que el innominado cabrero 
desconoce  todo lo concerniente a la historia de amor, no sabe quién es Cardenio e ignora los 
motivos que le han llevado hasta Sierra Morena, su información se centra, casi 
exclusivamente, en la locura que le asiste. Pero no sólo, también para presentar, aunque sea 
indirectamente, a otro actor importante de la historia: don Fernando
2211
.  
Como suelen hacer los personajes que cuentan su biografía, Cardenio empieza 
diciéndonos su nombre, su patria, su linaje, sus bienes y su suerte
2212
. Sin embargo, guarda 
enormes paralelismos con la que efectúa Lisandro, ya que los dos, inmediatamente después de 
facilitar sus datos personales, nos presentan a su amada, el personaje de La Galatea a 
Leonida, el del Quijote de 1605, a Luscinda
2213
. Acaso se deba a que las dos son tramas 
cortesanas, o quizás a que las dos -una seguro- parecen encaminarse hacia un desenlace 
trágico. De este modo, el Roto de la Mala Figura nos dice que “vivía en esta misma tierra un 
cielo, donde puso el amor toda la gloria que yo acertara a desearme: tal es la hermosura de 
Luscinda, doncella tan noble y tan rica como yo, pero de más ventura y de menos firmeza de 
la que a mis honrados pensamientos se debía” (I, XXIV, 287). Si hasta aquí el parecido entre 
el inicio de la narración de Lisandro y la de Cardenio ha sido similar, a la hora de contarnos 
sus comienzos amorosos lo seguirá siendo, pero por contraste. Así, el amor de Cardenio para 
Luscinda se remonta hasta la niñez, como le ocurrirá a Ricardo con Leonisa en El amante 
liberal, en vez de surgir en la juventud, un amor que será correspondido sin necesidad de 
intermediario alguno, dado que la comunicación entre ellos fluirá libremente como 
consecuencia de la buena concordia entre las dos familias, muy lejos del ambiente opresivo y 
asfixiante que rodea a Lisandro y a Leonida. En este sentido nuestra historia es bastante 
parecida a las demás, pues en principio no han existido obstáculos en la comunicación de los 
distintos amantes, prueba de ello es que son todos amores correspondidos, con las 
excepciones de Elicio y Galatea y Grisóstomo y Marcela, si bien es por el talante libre de 
ellas más que por cualquier traba la causa por la que no es un sentimiento mutuo. Ahora bien, 
en ninguna de estas historias ningún amante había tachado al otro de inconstante en su amor, 
como ha hecho Cardenio con Luscinda, lo que parece indicarnos que la traición de don 
Fernando es que le ha robado a su amada. Sin embargo, la felicidad reinante en el amor de 
Cardenio y Luscinda no es ajena a las normas sociales establecidas en la época áurea, como 
habitualmente no lo es ninguna historia de amor cervantina, ni siquiera las que pertenecen a 
géneros ajenos a cualquier formulación social, como las pastoriles, simplemente en algunas 
ocasiones presionan o interceden más que en otras. Y es que, una de las características que 
conllevan las historias de amor cervantinas es, precisamente, la indagación en tales 
cuestiones. Lo cierto es que, la libertad amorosa de que gozaban en la niñez se ve truncada, 
pues “creciñ la edad, y con ella el amor de entrambos, que al padre de Luscinda le que 
pareciñ por buenos respetos estaba obligado a negarme la entrada de su casa” (I, XXIV, 287). 
Es decir,  hasta ese instante no había disonancia entre el querer de los hijos y el querer de los 
padres, como en el caso de Morandro y Lira; pero, ahora, su amor ya no es visto como una 
chiquillada, sino como algo que hay que vigilar y controlar desde las normas imperantes. De 
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2212Véase Aurora Egido, “La memoria y el Quijote”, en Cervantes y las puertas del sueño, PPU, 
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640 
 
este modo se ve truncada la comunicación personal, que más que ser un obstáculo, se 
convierte en un acicate, que provoca una ingente correspondencia amorosa. No cabe duda de 
lo ideal que resulta todo y ya sabemos lo que ocurre cuando las historias amorosas comienzan 
así. La fatalidad, que ha de producirse, como ya sabemos por los preliminares y por las 
propias palabras acusadoras de Cardenio, empieza a introducirse por donde menos lo 
pensábamos: por la personalidad de nuestro narrador
2214
. En efecto, cansado del 
estancamiento amoroso en el que están, Cardenio pone en práctica la única  determinación de 
las muchas que piensa y decide pedir por esposa a Luscinda, aunque el padre de ella, 
extremadamente escrupuloso en lo tocante a las normas sociales, le dice que “siendo mi padre 
vivo, a él tocaba de justo derecho hacer aquella demanda” (I, XXIV, 288), y aquí surgen los 
problemas, pues, cuando le iba a decir sus propósitos a su padre, éste le presenta una carta en 
la que uno de los grandes de España, el duque Ricardo, solicita su presencia para acompañar a 
su hijo mayor, por lo que termina por no comentar nada a su padre de lo referente a su boda y 
obedece sin rechistar. De este modo, los dos amantes se ven obligados a separarse por vez 
primera. Hasta ahora las separaciones de los amantes, en las historias de amor ideal, han sido 
de escasa relevancia narrativa, con las excepciones de las de Aurelio y Silvia y Teolinda y 
Artidoro. En las tierras ducales, en vez de entablar amistad con el hijo mayor del duque, 
Cardenio lo hace con el segundñn, don Fernando, “mozo gallardo, gentilhombre, liberal y 
enamorado” (I, XXIV, 289), desde luego no por su iniciativa, sino por la de éste, que ve en él 
un confidente al que comunicar sus asuntos
2215
. En efecto, nada más iniciar su relación, don 
Fernando le revela a Cardenio su intención de seducir, bajo palabra de matrimonio, a la 
hermosa hija de un rico labrador, vasallo de su padre; ante lo cual, auspiciado por su 
integridad moral y “obligado de su amistad” (I, XXIV, 289), el amante de Luscinda intenta 
convencer al segundón del duque de que no ponga en práctica su resolución, aunque sin 
resultado alguno, por lo que decide contárselo todo directamente al duque. Es, de nuevo, su 
indecisión, su falta de valentía y timidez lo que le impide a Cardenio poner en práctica una 
determinación pensada de antemano, si bien la sagacidad de don Fernando, que ya empieza a 
calar a su nuevo amigo, también ayuda a ello, ya que le miente descaradamente y le dice que 
al final ha optado por marchar de la villa para olvidarse de la hermosa labradora, y nada 
mejor que pasar una temporada en la aldea de Cardenio. De vuelta a su aldea, de la misma 
forma que Cardenio se había convertido en el confidente amoroso del apetito sexual de don 
Fernando, ahora se truecan las tornas y es el segundón del duque el que deviene compañero 
de fatigas de Cardenio. Y aquí surge la tremenda imprudencia de Cardenio
2216
, ya que hasta 
ahora su comunicación con Luscinda no había necesitado de intermediarios ni confidentes ni 
alcahuetas ni nada parecido, pero el alto valor que concede a la amistad le lleva no sólo a 
contarle a don Fernando la existencia de su amada, sino que le enaltece la tremenda 
hermosura de Luscinda y, lo que es peor, se la mete por los ojos cuando decide mostrársela 
medio desnuda
2217
, hasta conseguir que se enamore de ella, y más cuando sabía que su amigo 
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había terminado por burlar a la labradora y, por lo tanto, le había mentido a él poniéndole 
escusas para abandonar las tierras ducales, para poner tierra de por medio entre él y la 
labradora. Sabiendo todo esto, conociendo la lascivia de don Fernando y que su amor no 
necesita para llegar a buen puerto nada más que pedir a su padre que demande a Luscinda por 
esposa al suyo, deja todo en manos de don Fernando. Desde luego que la historia de amor de 
Cardenio y Luscinda no es la primera en verse interferida por una relación de amistad, como 
lo demuestran las de Morandro y Lira, Elicio y Galatea, Timbrio y Nísida y Grisóstomo y 
Marcela, pero sí es la primera en que la amistad se trueca en el motivo que termina por 
destruir la felicidad amorosa; tampoco es la primera en la que un amigo se convierte en 
medianero amoroso, pues ya desempeñó esa labor, magistralmente, Silerio. La acción de 
Cardenio, seguramente parecida a la de Timbrio, quien también enaltece a su amigo la belleza 
y discreción de Nísida, es errónea por no llegar a interpretar la realidad tal cual es, como 
asimismo le ocurrió a Lisandro al ponerse en manos de Carino: los dos están cegados, el 
personaje de La Galatea por su pasión, el de la Primera parte del Quijote por su cobardía, 
indecisión, timidez y un miedo a no se sabe bien qué, pero “que me parecía que lo que yo 
desease jamás había de tener efecto” (I, XXVII, 333). El colmo de la situaciñn acontece 
cuando don Fernando, que ya ha dado muestras de estar enamorado de Luscinda, le pide a 
Cardenio que vuelva a las tierras ducales a pedir dineros al duque para pagar la compra de 
unos caballos y nuestro narrador, a pesar de todo, obcecado en su obediencia, parte; más aún, 
pues lo hace sabiendo él y Luscinda “la traiciñn de don Fernando” (I, XXVII, 334). Es 
durante la segunda separación de los dos amantes cuando se consuma la traición de don 
Fernando, antes a Luscinda le ha dado tiempo de enviar, a través de un mensajero, una 
epístola a Cardenio para que regrese lo más pronto posible, ya que “él me ha pedido por 
esposa, y mi padre, llevado de la ventaja que él piensa que don Fernando os hace, ha venido 
en lo que quiere, con tantas veras que de aquí a dos días se ha de hacer el desposorio, tan 
secreto y tan a solas, que sólo han de ser testigos los cielos y alguna gente de casa” (I, XXVII, 
336). Lo más sorprendente de las bodas es la actitud egoísta del padre de Luscinda, que, 
después de poner todo tipo de inconvenientes a Cardenio, se salta a la torea todas las 
convenciones sociales de las que hacía gala en extremo
2218
, hasta el punto de vender a su hija, 
guiado por un título nobiliario, en claro parentesco con los padres de Leonora en El celoso 
extremeño y de Luisa la talaverana en el Persiles. Es ahora cuando el querer de los hijos entra 
en conflicto con el de los padres, como ya había acontecido en las historias de Aurelio y 
Silvia, Elicio y Galatea y Lisandro y Leonida. La diferencia radica en la actitud de los hijos, 
pues Silvia, Galatea y Leonida no tienen el mayor inconveniente en luchar en pos de su 
propia felicidad, muy al contrario de la obediencia ciega de Luscinda, presa, como Cardenio, 
del respeto a las normas sociales y pasiva en su actuación, aunque ha tenido arreos para 
reclamar urgentemente la vuelta de su amado y para explicarle, cuando le tiene delante, 
momentos antes de la celebración del desposorio, que “una daga llevo escondida que podrá 
estorbar más determinadas fuerzas, dando fin a mi vida y principio a que conozcas la 
voluntad que te he tenido y tengo” (I, XXVII, 337). Cardenio, espectador de su desgracia, 
presencia el desposorio escondido detrás de unos tapices, esperando la actuación de su fiel 
Luscinda o de lo que él pueda hacer, pero al escuchar, “con voz desmayada y flaca” (I, 
XXVII, 339) el «sí, quiero» de ella, confundido, parte de la casa de Luscinda, aprovechando 
el desmayo de ésta y la confusión reinante por cierto papel y la daga que le han encontrado, y 
pone rumbo a Sierra Morena desesperado, pues “Luscinda y don Fernando han destruido 
cruelmente su fe en el verdadero amor y en la amistad sincera”2219. Después, le ha 
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sobrevenido esa locura de amor y celos. Por tanto, la historia de Cardenio, que, recordemos, 
se ha producido en dos impulsos narrativos distintos (I, XXIV y XXVII), con un público 
receptor diferente en cada uno -don Quijote, Sancho y el cabrero y el cura y el barbero- y con 
un comportamiento desigual  del narrador -loco-cuerdo y cuerdo-, ha girado en torno a 
mostrar el porqué de su locura, basándose en la traición de Luscinda y don Fernando, pero 
también en su incapacidad de actuar a su debido tiempo. 
 No cabe duda de que la historia de amor de Cardenio y Luscinda, rota por el apetito 
sexual de don Fernando, incapaz de obrar según le corresponde a su rango ni siquiera por algo 
tan noble como la amistad, por la incapacidad de acción de ellos dos, parece terminar con el 
lento suicidio serrano de Cardenio, un dejarse morir similar a lo que pretende Lisandro tras su 
trágico amor, con Luscinda como una especie de malmaridada y con don Fernando como 
vencedor y perturbador del orden inicial. Sin embargo, Sierra Morena, que “actúa como un 
poderoso imán”2220, guarda en sus fragosidades una sorpresa: a Dorotea, la labradora seducida 
por don Fernando. 
 Sabemos que una de las características de las historias de amor ideal es su 
comparación con otra, que sirve para realzarla, mostrar sus quilates, o, simplemente, para 
apoyarla en paralelo. Así, los amores adúlteros y lascivos de Yzuf y Zahara enaltecen los de 
Aurelio y Silvia; el apetito sexual de los soldados romanos contrasta con el sublimado amor 
de Morandro y Lira; el codicioso matrimonio concertado de Silveria y Daranio ha de ser el 
opuesto del de Galatea; el airado amor de Crisalbo por Silvia se opone al de Lisandro por 
Leonida; el engaño y la mentira se adueña del amor de Leonarda, en contraste con el amor 
sincero y jovial de Teolinda; el amor silencioso de Blanca corre paralelo y en apoyatura del 
de Timbrio y Nísida; en la historia de Grisóstomo y Marcela la diferencia está en los 
divergentes intereses de cada uno. En este sentido, la historia de Cardenio y Luscinda, 
frustrado por su personalidad y por la intromisión de un tercero, se ve complementado por 
otra historia de amor: la de Dorotea y don Fernando. 
 Dorotea, como Cardenio, ha ido a parar a la parte más inaccesible de Sierra Morena 
por culpa de su relación amorosa y por culpa de don Fernando. Sin embargo, el estado de 
Dorotea, aunque triste y doloroso, es el opuesto al de Cardenio. A ella, como le ha sucedido a 
él, no le ha sobrevenido ningún tipo de perturbación mental ni ha caído en una estado de 
postración absoluta encaminado a una muerte lenta. Ha optado por una solución contraria: la 
de reclamar lo que es suyo, la de luchar por su felicidad. En efecto, Dorotea pertenece a esa 
estirpe de personajes cervantinos que destacan por su capacidad para la acción, que son 
impetuosos, arrojados, valientes y decididos, que no se detienen hasta conseguir lo que 
persiguen
2221
. No cabe duda de que en este sentido es como su don Fernando, aunque lo que 
les mueve sea muy distinto; en perfecto contraste con la pasividad y la obediencia de 
Cardenio y Luscinda.  
 La presentación de Dorotea rezuma una sensualidad y una plasticidad exquisita y 
sobrecogedora, repleta de ambigüedad
2222
 y no exenta de cierto misterio, aunque sumamente 
lejano al que envuelve la presentación de Cardenio. Nada más terminar éste su historia al cura 
y al barbero, los tres escuchan las quejas de un cuarto, su curiosidad, móvil de muchos 
personajes cervantinos, les hace espiar al quejumbroso, que resulta ser un hermoso mancebo 
que delicadamente se está lavando sus pies, “que no parecían sino dos pedazos de blanco 
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cristal”(I, XXVIII, 346). La extraðeza que suscita el contraste entre su vestimenta labriega y 
la finura de sus pies, les incita a aproximarse aún más al joven, al que, embelesados en su 
belleza, no detienen en su sensual acción hasta que no termina, después de contemplar su 
rostro, su cabellos y sus manos, después de advertir que se trata de una mujer travestida
2223
. 
Es la primera mujer vestida de hombre
2224
 de la producción novelística cervantina, aún sin ser 
la primera peregrina de amor -que, como sabemos, es Teolinda-, un honor directamente 
vinculado a su capacidad de acción
2225
. Sorprendida por ser  pillada en fragante, Dorotea 
intenta escapar de los tres hombres, motivos no le faltan, pero su feminidad, que ahora pone 
en entredicho la virilidad de sus resoluciones, la impide prosperar en su intento, si bien el 
cura facilita las cosas al mostrarle su buena intención. Sin posibilidad de huir, enseñando lo 
que quería ocultar, Dorotea no tiene más remedio que contar por extenso sus desdichas para 
que “no ande vacilando mi honra en vuestras intenciones” (I, XXVIII, 348), siendo como es 
la primera mujer deshonrada de la obra de Cervantes, dada la ambigüedad que muestran 
Rosaura, en La Galatea, y la pastora Torralba, en cuento de Sancho (I, XX).  
 Dorotea da comienzo a su relato
2226
 al contrario de como lo hace Cardenio, primero 
presenta y desacredita a su amado y luego se encarga de su persona: 
 
 En esta Andalucía hay un lugar de quien toma título un duque, que le hace uno de los que llaman 
grandes de España. Éste tiene dios hijos: el mayor, heredero de su estado, y, al parecer, de sus buenas 
costumbres; y el menor, no sé yo de qué sea heredero, sino de las traiciones de Vellido y de los embustes de 
Galalón. Deste señor son vasallos mis padres, humildes en linaje, peros tan ricos... Ellos, en fin, son labradores 
(I, XXVIII, 349).  
 
Lo cierto es que Dorotea no dista mucho de Teolinda, aunque sea hija única, pues vive 
despreocupada del mundo, encargándose de la hacienda de sus padres y viviendo sumida en 
su exquisita educaciñn “de la más perfecta niða mimada”2227, aunque nuestra heroína destaca 
mucho más por su perfecta e inteligente labor de administradora y por su extremado recato, 
inserto en la más cruda realidad social, lejos, por tanto, de la festividad y luminosidad pastoril 
de la aldea de Teolinda. Hemos de destacar la perfecta sintonía que reina entre Dorotea y sus 
padres, basada en la mutua confianza ciega y en el más sincero amor. Es decir, antes de que 
irrumpa don Fernando, la vida de Dorotea es plenamente ideal y satisfactoria, y, aunque 
distinta, similar, en ese sentido, a la de Cardenio y Luscinda. Resulta curioso notar cómo en 
estas dos historias cruzadas se parte de una armonía idílica, que, en ambos casos, se quebrará 
con la entrada de don Fernando, si bien en la de Cardenio, el primer obstáculo reside en su 
propia incapacidad para actuar. Estos inicios perfectos, parecidos al de la historia de Teolinda 
                                                 
 
2223
Sobre el problema de la identidad en  la obra de Cervantes son imprescindibles los trabajos de A. 
Castro, El pensamiento de Cervantes, Noguer, Barcelona, 1972, p. 123 y ss.; Avalle-Arce, “Conocimiento y vida 
en Cervantes”, en Nuevos deslindes cervantinos, Ariel, Barcelona, 1975, pp. 17-72; Ruth El Saffar, “Voces 
marginales y la visiñn del ser cervantino”, Anthropos, 98/99 (1989), pp. 59-63; E. C. Riley, “Quién es quién en 
el Quijote. Una aproximación al problema de la entidad”, en La rara invención, pp. 31-50.  
 
2224
Véase Márquez Villanueva, Personajes y temas del “Quijote”, pp. 22-24. 
 
2225“Los disfraces ayudan en ocasiones a ilustrar algunos rasgos del carácter de los personajes. 
Tomemos una vez más a Dorotea como ejemplo: su disfraz de mozo labrador no carece de relevancia, pues ella 
muestra parte de la determinaciñn y la iniciativa consideradas propias del sexo masculino”. E. C. Riley, “Quién 
es quien en el Quijote. Una aproximaciñn al problema de la identidad”, p. 38. 
 
2226
Excelentes análisis de la historia de Dorotea son los de S. de Madariaga, op. cit., pp. 73-88; F. 
Márquez Villanueva, Op. Cit., pp. 15-75; Robert R. Hathaway, “Dorotea, or the Narrator‟s Art”, Cervantes, XIII 
(1993), 2º fall, pp. 109-126; H. J. Neuschäfer, La ética del “Quijote”, pp. 81-84. Desde otra perspectiva, pero 
igualmente interesante, Stephen Gilman, “Los inquisidores literarios de Cervantes”, en El Quijote, ed. de G. 
Haley, pp. 122-141, sobre todo, p. 132 y ss. 
 
2227
F. Márquez Villanueva, Personajes y temas del “Quijote”, p. 26. 
644 
 
y Artidoro, son una clara anticipación de El curioso impertinente. El sosegado vivir de 
Dorotea empieza a resquebrajarse el día en que don Fernando la vio, acompañada de su 
madre y de sus criadas, yendo a misa “tan de maðana [...], y yo tan cubierta y recatada que 
apenas vían mis ojos más tierra de aquella donde ponía los pies; y, con todo esto, los del 
amor, o los de la ociosidad, por mejor decir, a quien los del lince no pueden igualarse, me 
vieron, puestos en la solicitud de don Fernando” (I, XXVIII, 350). Por lo tanto, a diferencia 
de la historia de Cardenio, en la de Dorotea se nos recrea el instante del enamoramiento o del 
deseo. Y, a partir de ahí, todo el proceso de seducción que emprende don Fernando. Lo 
curioso de la historia de amor humano de Dorotea es que la seducción no se nos describe 
desde la perspectiva del seductor, sino desde la del que es seducido, absoluta novedad en las 
historias de amor cervantinas, pues, hasta ahora, siempre había sido al contrario, como en los 
casos de Lisandro, de Teolinda, de Rosaura, o, desde la del medianero, como en la de Timbrio 
–narrada por Silerio–; un hecho, éste, que dejará descendencia, principalmente, en las 
historias de amor de este tipo, pues lo mismo sucederá en los casos de Las dos doncellas y de 
La señora Cornelia. Don Fernando, ducho en estos menesteres, utiliza todos los recursos que 
Anselmo le pedirá a Lotario que ponga en marcha para seducir a Camila, su mujer, en “El 
curioso impertinente”: 
 
 Sobornó [don Fernando] toda la gente de mi casa, dio y ofreció dádivas y mercedes a mis parientes. Los 
días eran todos de fiesta y regocijo en mi calle; las noches no dejaban dormir a nadie las músicas. Los billetes 
que, sin saber cómo, a mis manos venían, eran infinitos, llenos de enamoradas razones y ofrecimientos, con 
menos letras que promesas y juramentos (I, XXVIII, 351). 
 
Ante el continuo bombardeo, Dorotea resiste íntegramente, aunque empieza a dar síntomas de 
flaqueza, solamente apreciables en su fuero interno, pues “por feas que seamos las mujeres, 
me parece a mí que siempre nos da gusto el oír que nos llaman hermosas” (I, XXVIII, 351). 
Sin embargo, la publicidad de las pretensiones de don Fernando, o sea, cuando alcancen una 
dimensión social, precipitará los acontecimientos. En primer lugar, porque los padres de 
Dorotea, menos codiciosos que el padre de Luscinda, advertirán, modélicamente, a su hija de 
“la desigualdad que había entre mí y don Fernando” (I, XXVIII, 351) y de que eligiese esposo 
entre los muchos pretendientes que podría tener dentro de su mismo estatus social, aunque la 
extremada confianza en el buen proceder de su hija, les obligaba a dejar todo en sus manos. 
No cabe duda de que volvemos a encontrar el ideal cervantino en cuanto a los matrimonios de 
los hijos se refiere, que ya se había manifestado en las historias de Morandro y Lira y de 
Grisóstomo y Marcela. Este hecho, que transciende la intimidad familiar, llega a oídos de don 
Fernando, que se lo jugará todo a una carta. En efecto, nuestro don Juan
2228
, tras sobornar a 
una doncella de Dorotea, se cuela en la habitación de su amada. Allí todo se consuma, en una 
espléndida escena, inverosímil por su duración, en la que don Fernando tiene en sus brazos a 
Dorotea en un constante tira y afloja hasta que los dos consiguen lo que pretenden: él, la 
virginidad de ella, ella, la certificación matrimonial de él, que colma sus delirios de grandeza: 
ascender de villana a noble de título. No podemos dudar de que a Dorotea le atraiga la figura 
de don Fernando, pero no parece estar enamorada de él, se encuentra en un atolladero del que 
la mejor salida es la que obtiene, dejar colmar los apetitos sexuales de don Fernando a cambio 
de ser su esposa. Es tan fría en sus pretensiones como lo será la Leocadia de La dos 
doncellas, aunque con el éxito de Teodosia, la cual sí está verdaderamente enamorada del 
mismo hombre, Marco Antonio Adorno, nada parecido la ocurre a nuestra heroína como el 
enamoramiento fulminante de la Ruperta del Persiles. Pero, como dice J. Casalduero, 
                                                 
 
2228
Véase C. Bandera, Mimesis conflictiva, p. 106, y S. Zimic, Los cuentos y las novelas del “Quijote”, 
p. 122 y ss. 
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“censuremos si queremos a Dorotea, si queremos, por no haber sido una mártir (...). Los 
mojigatos y los hipócritas, los pusilánimes, los que nunca han tenido que habérselas con la 
tentaciñn y la vida, son los que apuntan con el dedo al caído”2229. Es, por lo tanto, la actitud 
de Dorotea la más alta expresión cervantina del amor humano. Lo que no podía preveer 
Dorotea es que a don Fernando le importara un pimiento su matrimonio, pues, tras saborear 
las mieles del amor, no sólo la ha abandonado, sino que se ha desposado con otra: la Luscinda 
de Cardenio, otro matrimonio desigual, aunque más parejo. Esta noticia es la que envalentona 
a Dorotea, la hace salir de su estado “ni sé triste o alegre” (I, XXVIII, 355), y deja su casa 
vestida de hombre, acompañada por un labrador de sus tierras y con lo necesario para el viaje. 
En la ciudad de Cardenio, donde ya “todo era público y notorio” (I, XXVIII, 358), nos 
enteramos, por boca de Dorotea, de que las cosas no sucedieron realmente como él las había 
contado, pues su Luscinda, al final, ha tenidos los arreos suficientes, a diferencia de Dorotea, 
de no ceder ante las pretensiones lujuriosas de don Fernando, ni siquiera contando éste con el 
beneplácito de los padres de ella y con la obediencia que ha de profesar la mujer al marido. 
La tan vilipendiada Luscinda, aunque tarde, ha podido y ha sabido defender lo que es suyo, 
más aún, ha abandonado a su marido y se ha escapado de su casa
2230
. La gran diferencia entre 
Dorotea y Luscinda es que la segunda no goza del privilegio de poder contar por extenso su 
historia, únicamente la conocemos, como a don Fernando, a través de lo que de ella cuentan 
otros
2231
. Tras ella, en su busca, ha partido don Fernando, que por primera vez ha visto 
frustrado sus deseos. Por lo que Dorotea ha emprendido un viaje en balde, que, además, ha 
provocado un enorme revuelo en su casa. Es ahora cuando sale a relucir el aspecto más 
negativo de Dorotea, acaso el único, que no es otro que su sentimiento clasista: “[...] y oí 
decir que se decía que me había sacado de casa de mis padres el mozo que conmigo vino, 
cosa que me llegó al alma, por ver cuán de caída andaba mi crédito, pues no bastaba perderle 
con mi venida, sino añadir el con quién, siendo subjeto tan bajo y tan indigno de mis buenos 
pensamientos” (I, XXVIII, 358). Dolorida en su orgullo por segunda vez, Dorotea se adentra 
en Sierra Morena, donde ha de sufrir nuevos reveses: la lujuria de su acompañante y la de un 
ganadero para el que trabaja. No obstante, ahora si sabe reaccionar contra tales agresiones, 
dejando al primero muerto y al segundo casi. 
 El final de la narración de Dorotea supone la primera anagnórisis de las dos historias 
entrelazadas, pues Cardenio, que ha ido sufriendo el reconocimiento de Dorotea a lo largo de 
su relato al identificarla con la labradora del suyo, a la que sedujo don Fernando, se identifica, 
con lo que ella “se acabñ de admirar” (I, XXIX, 363). 
 Como ya anotara Celina Sabor de Cortázar en su clásico artículo sobre La Galatea, 
existe una clara vinculación entre los encadenamientos amorosos de Teolinda, Artidoro, 
Leonarda y Galercio con el de Cardenio, Luscinda, Dorotea y don Fernando: “dos parejas, 
amores entrecruzados, un personaje «pivote» caracterizado por su falta de escrúpulos 
(Leonarda, don Fernando), un amante burlado (Teolinda, Cardenio; además, repetida y 
fragmentaria imbricaciñn con el relato de base”2232. 
 Aparte de varios aspectos, como el muy diferente carácter de los personajes, la gran 
diferencia entre los dos entrelazamientos de historias amorosas es su desenlace. En efecto, 
nuestras historias sí llegan a su resolución en la Primera parte del Quijote, sin necesidad de 
tener que esperar a una segunda, como les ocurre a las de los personajes de la pastoral 
                                                 
 
2229Sentido y forma del “Quijote”, p. 145. 
 
2230
Véase H. J. Neuschäfer, La ética del “Quijote”, p. 82. 
 
2231
Véase lo que dice José Manuel Martín Morán en El “Quijote” en ciernes. Los descuidos de 
Cervantes y las fases de elaboración textual, Edizione Dell‟ Orso, Turín, 1990, p. 97. 
 
2232“Observaciones sobre la estructura de La Galatea”, Filología, XV (1971), pp. 227-239, la cita en la 
p. 238. 
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cervantina. Después de que el encuentro serrano haya abierto un rayo de esperanza en 
Cardenio, sobre todo, y en Dorotea, los dos, dejando de lado momentáneamente sus historias, 
protagonizan el plan que ha diseñado el cura para hacer tornar a don Quijote a su aldea, 
especialmente Dorotea, que representará para el hidalgo manchego ser la menesterosa 
princesa Micomicona, la cual “se refleja de forma cñmicamente distorsionada”2233 en ella. 
Como es bien sabido, la comitiva de personajes se detiene en la venta de Juan Palomeque el 
Zurdo, donde discuten de literatura y escuchan la sabrosa lectura de “El curioso 
impertinente”, del que tanto aprenden2234. Rumiando aún su lectura, llega a la venta2235 una 
“hermosa tropa de huéspedes” (I, XXXVI, 457), aunque todos vengan con los rostros 
cubiertos, que la conforman cuatro caballeros, dos mozos y “una mujer vestida de blanco” (I, 
XXXVI, 457).Como precaución, Dorotea, a la que, recordemos, la buscan sus padres,  se 
encubre la cara y Cardenio se esconde en el aposento de don Quijote. El cura, que ha 
usurpado el papel principal a don Quijote, se informa de los recién llegados al preguntar a uno 
de los mozos, quien, como hiciera el cabrero con don Quijote, sólo puede dar una 
información parcial y sesgada, destacando la principalidad de uno de los cuatro caballeros, la 
de la dama y la posibilidad de que ella venga en contra de su voluntad. Son los continuos 
suspiros de la embozada los que desencadenan la anagnórisis, pues al dirigirse a ella Dorotea, 
al contestar el caballero principal y al responder la embozada, Cardenio reconoce la voz de 
Luscinda, Luscinda, que es la embozada, a su amado Cardenio, don Fernando, que detiene y 
abraza fuertemente a Luscinda, pierde su antifaz, por lo que es reconocido por Dorotea, que, 
ante la presencia de su marido, se desmaya. El cura, para sacarla de su paroxismo, le quita, a 
su vez, el paño que le cubría el rostro, por lo que la reconoce don Fernando, aunque no por 
ello suelte a Luscinda. Cardenio, que piensa que la desmayada es Luscinda, sale del aposento 
y se topa con don Fernando, provocando el reconocimiento mutuo: “Callaban todos y 
mirábanse todos: Dorotea a don Fernando, don Fernando a Cardenio, Cardenio a Luscinda y 
Luscinda a Cardenio” (I, XXXVI, 460). De este espectacular modo se produce la 
presentación directa de don Fernando y Luscinda, envuelta en el mismo misterio que las de 
Cardenio y Dorotea. Una salida a la palestra que sirve para provocar la agnición de los cuatro. 
Tan espectacular como esta es la anagnórisis de Timbrio, Nísida, Blanca y Silerio, aunque los 
tres primeros ya eran conscientes de que se iban a topar con el ermitaño, era sólo él el que no 
sabía nada, a diferencia, entonces, de la de nuestros protagonistas. Por el encubrimiento del 
rostro y por la sorpresa que causa su pérdida, esta anagnórisis es parecida a la de Teolinda 
con su hermana Leonarda, cuando la primera, Galatea y Florisa espían a la segunda, a 
Rosaura y a Grisaldo. 
 Curiosamente, la primera en iniciar el feliz desenlace, en actuar, por tanto, es la tímida 
y apocada Luscinda, que pretende desasirse de don Fernando, hacerle recapacitar, “por lo que 
debéis a ser quien sois” (I, XXXVI, 460), y reclamar lo que es suyo, pues “notad cómo el 
                                                 
 
2233
E. C. Riley, Introducción al “Quijote”, Crítica, Barcelona, 2000, pp. 101-102. 
 
2234
Véase Avalle-Arce, “Conocimiento y vida en Cervantes”, p. 43 y ss.; H. P. de Ponseti, Cervantes y 
su concepto del arte, pp. 216-217, y H. J. Neuschäfer, La ética del “Quijote”, p. 86 y ss. 
 
2235
Sobre la teatralidad del desenlace de la historia de Cardenio y Dorotea, de su posible adaptación de 
una comedia de capa y espada a su transformación en novela, así como de la venta en general como un 
“ventateatro”, véase J. M. Martín Morán, El “Quijote” en ciernes, pp. 89-105. Siguiendo, aunque desde otra 
perspectiva, a J. M. Martín Morán, H. J. Neuschäfer, La ética del “Quijote”, pp. 75-96. Sobre la influencia del 
teatro en la elaboración del Quijote, véase José Montero, El “Quijote y la crítica contemporánea, C.E.C., Alcalá 
de Henares, 1997, pp. 142-148. Una interpretación de la venta de Maritornes como una trasmudación del Palacio 
de la sabia Felicia de La Diana de Montemayor es la que ofrece J. B. Avalle-Arce en “Conocimiento y vida en 
Cervantes”,  pp. 43-52; y en la misma línea, aunque con matizaciones, C. Bandera, Mimesis conflictiva, pp.133-
138. Desde una óptica estructural y de crítica social lo estudian A. Rey y F. Sevilla en la Introducción a su edic. 
del Quijote (vol. 4), pp. XXVI-XXXVI. 
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cielo, por desusados caminos, me ha puesto a mi verdadero esposo delante” (I. XXXVI, 460). 
Pero serán las palabras de Dorotea las que hagan que don Fernando bucee en su interior, se dé 
cuenta de su error y, mediante la autognosis, reconozca su culpabilidad y admita tanto lo que 
solicita Luscinda como lo que pretende Dorotea: “Venciste, hermosa Dorotea, venciste; 
porque no es posible tener ánimo para negar tantas verdades juntas” (I, XXXVI, 463). 
 Por lo tanto, al final, todo llega a buen puerto, Cardenio con Luscinda y Dorotea con 
don Fernando. Un desenlace feliz, exactamente igual que el de la historia de Timbrio, Nísida, 
Silerio y Blanca, logrado gracias a la transformaciñn súbita de don Fernando, a su “vencerse a 
sí mismo”2236, al reinstaurar el orden que él había perturbado. Su error había consistido en 
avasallar a una labradora mediante el engaño y la mentira de un matrimonio secreto, en 
pisotear la amistad de un cándido que confiaba en él, y en comprar en contra de su voluntad a 
una dama que estaba predestinada a otro; como consecuencia de todo, había provocado la 
locura de Cardenio, la deshonra de Dorotea, la ausencia de Luscinda y su propia desdicha. Si 
Cervantes no le castiga es, precisamente, porque es capaz de superar su lascivia y de 
reconocer su falta. Como recompensa obtiene a Dorotea, un matrimonio desigual 
socialmente
2237
, el primero de la producción literaria de Cervantes, pero justo, dado que es 
responsabilidad suya, como tan magníficamente le hizo notar, antes de consumar el acto 
sexual, Dorotea. Un matrimonio que contrasta con el de Cardenio y Luscinda, igualado en 
todos los órdenes. 
 Ya hemos mencionado el parecido que existente entre el cruce de historias de 
Teolinda, Artidoro, Leonarda y Galercio con el de Cardenio, Luscinda, Dorotea y don 
Fernando. Un entrelazamiento de historias amorosas que, asimismo, se produce en las de 
Timbrio, Nísida, Silerio y Blanca. No cabe duda de la distancia que media entre la historia de 
“los dos amigos” de La Galatea y la del Quijote de 1605, si bien, morfológicamente, es 
extremadamente similar, pues dos amigos -Timbrio y Silerio y Cardenio y don Fernando- se 
enamoran de la misma mujer -Nísida y Luscinda-, cuando los segundos -Silerio y don 
Fernando- son amados, a su vez, por otras -Blanca y Dorotea-. En ambas historias, el buceo 
psicológico de los dos que se enamoran de las mujeres de sus amigos -Silerio, mucho más 
profundo y detallado, y don Fernando- termina por provocar un desenlace feliz con dobles 
bodas -Timbrio y Nísida, Silerio y Blanca y Cardenio y Luscinda, don Fernando y Dorotea. 
De todos modos, la comparación entre los tres entrelazamientos nos da una muestra más de 
cómo Cervantes se reescribe, pero lo hace desde ópticas distintas, variando y experimentando 
las posibilidades que se le ofrecen. Un paso más dará en la historia de Las dos doncellas. 
 Para terminar, únicamente nos resta por decir que Cervantes, de nuevo, premia el 
amor de dos jóvenes por encima de las presiones y trabas sociales que se le interpongan, 
sobre todo la intromisión codiciosa de los padres. Así, Cardenio y Luscinda, al final, logran 
su unión imponiendo su sentir al de los padres de ella, obcecados por lo que hubiera supuesto 
el matrimonio de su hija con un noble de título, sin olvidar la inestimable colaboración de 
Dorotea. Empero, sin despreciar la capacidad de acción de última hora que muestra Luscinda, 
como tan palpable se hace en la narración de Dorotea y en la final de don Fernando, donde se 
rematan los flecos que quedaban sueltos de la historia.  
 En definitiva, las características que reúne la historia de Cardenio y Luscinda son las 
siguientes: 1-Su amor se remonta a la niñez, en clara reciprocidad. 2-Auspiciado, acaso, en la 
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J. Casalduero, Sentido y forma del “Quijote”, p. 162. 
 
2237Aunque J. Salazar Rincñn nos advierte de que “la condiciñn de segundñn de don Fernando, por la 
que queda excluido de los derechos del mayorazgo, haría verosímil el enlace entre la sangre ilustre de un grande 
y el grueso caudal de una familia humilde”, como es el caso de Dorotea. El mundo social del “Quijote”, Gredos, 
Madrid, 1986, p. 218. 
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igualdad que muestran en todos los órdenes. 3-Incluso cuentan con el beneplácito de sus 
respectivos padres. 4-La felicidad de la pareja deviene en fatalidad por la incapacidad de 
Cardenio de cumplir con sus deberes sociales de demandar a su padre que pida a los de 
Luscinda a ésta por esposa; es decir, por no desempeñar el papel activo que tendría que 
cumplir. 5-Su incapacidad personal queda evidenciada en una serie de actos. 6-La 
desestabilización final de la pareja llega de la mano de don Fernando, amigo de Cardenio, 
quien burla la confianza de éste al enamorarse de Luscinda. 7-Pero no sólo por él, también 
ayuda lo suyo la codicia del padre de Luscinda, quien obliga a su hija a desposarse con el 
segundón del duque. 8-Como consecuencia de la falta de capacidad personal de Cardenio, de 
la traición de don Fernando, de la codicia del padre de Luscinda y de la obediencia de ésta, se 
consuma la desgracia, que no la tragedia. 9-En efecto, la esperanza entra de la mano de 
Dorotea. 10-Es decir, de la comparación y el entrecruzamiento de las historias de amor ideal 
de Cardenio y Luscinda y de Dorotea y don Fernando. 11-Y es que, toda la incapacidad de 
Cardenio y la lujuria de don Fernando contrasta con el saber hacer de Dorotea y de Luscinda, 
responsables de que al final todo se solucione correctamente. 12-Un desenlace con bodas 
dobles, que asegura la pervivencia del amor más allá del texto.    
 
DON QUIJOTE, I: RUI PÉREZ DE VIEZMA Y ZORAIDA. 
 
 La novena historia de amor ideal que nos topamos en el devenir de la obra de 
Cervantes es la que protagonizan el capitán Rui Pérez de Viedma y la mora Zoraida, que se 
desarrolla durante en los capítulos  XXXVII-XLVII de la Primera parte del Quijote. Sin 
embargo, los acontecimientos propiamente dichos acontecen en los capítulos XXXVII, 
XXXIX, XL, XLI y XLXII. Esta aparente disconformidad se debe a la estancia de los dos 
protagonistas de la historia con los demás huéspedes que abarrotan la venta de Maritornes y 
que encabeza don Quijote. 
 La historia del capitán cautivo, al igual que las de Lisandro y Leonida, Teolinda y 
Artidoro, Timbrio y Nísida, Grisóstomo y Marcela y Cardenio y Luscinda,  acaece, como es 
bien sabido, en forma de episodio intercalado, pues, efectivamente, es uno de los seis que 
conforman la materia ajena a las aventuras de don Quijote y Sancho en la Primera parte
2238
. 
Desde esta perspectiva, su morfología no es muy distinta de la de las otras historias de amor 
ideal acontecidas en forma episódica, pues, a grandes rasgos, presenta una parte narrativa y 
otra activa. Si bien, en detalle, dada la variedad de fórmulas que utiliza Cervantes para 
interpolar secuencias narrativas en narraciones de largo aliento, se diferencia de todas, a 
excepción de la de Lisandro y Leonida. En efecto, la historia del Quijote de 1605 es, 
prácticamente, similar a la de La Galatea, pues ambas se nos manifiestan como un “ciclo 
cerrado, vida contada, inserciñn en bloque”, pero que todavía “está levemente unida a la 
narraciñn de base por un cordñn umbilical”2239, por cuanto revelan un desmesurado desajuste 
entre la parte narrativa y la activa en favor de la primera, ya que casi la historia en su 
totalidad acontece en forma de narración intradiegética, la acción del episodio se restringe a 
lo mínimo para recalcar su carácter de acontecimiento verdadero. Es por esto por lo que las 
dos historias pueden presentar la peculiaridad de tener un inicio in extremas res
2240
. De este 
modo, además de lo dicho, la parte activa del episodio sirve de pórtico a la narrativa, que, a su 
                                                 
2238
Véase J. Ramñn Muðoz, “Técnicas narrativas y estructurales en las interpolaciones de la Primera 
parte del Quijote”, pp. 129-139.  
 
2239Haciendo nuestras, una vez más, las palabras de Celina Sabor de Cortázar, “Observaciones sobre la 
estructura de La Galatea”, Filología, XV (1971), pp. 227-239, la cita en la p. 237. 
 
2240
Atendiendo sólo a la cuestión amorosa, la historia de Grisóstomo y Marcela también manifiesta ese 
mismo tipo de comienzo, que no el episodio en su conjunto. 
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vez, es la explicación a esa mínima acción: en el caso de la historia de Lisandro la parte activa 
es la muerte de Carino a manos de Lisandro en el escenario pastoril y la narrativa es la 
explicación pormenorizada del porqué de ese hecho; en el caso de la del capitán cautivo, la 
acción es su entrada junto con Zoraida en la venta, su narración es la explicación del cómo se 
llegó hasta allí. No obstante, como sabemos que Cervantes, por mor de su continua labor de 
experimentación, basada en la reescritura, nunca repite nada exactamente igual, la historia de 
Rui Pérez de Viedma  tiene un comienzo in extremas res menos rígido, pues, su llegada a la 
venta se complementa con otra acción, la anagnórisis del capitán y su hermano el oidor, es 
decir, tiene la capacidad, aunque muy exigua, de proyectarse hacia el futuro de los 
acontecimientos de la fábula.  
 Ahora bien, el problema de la historia del cautivo con respecto a su catalogación como 
episodio deriva de la crítica metaficcional que inicia el capítulo XLIV de la Segunda parte del 
Quijote
2241, dado que, en ese manoseado pasaje, se la iguala con “El curioso impertinente”, al 
ser amabas designadas bajo el rótulo genérico de novela, en contraposición a las otras 
secuencias externas del Quijote de 1605 que son denominadas como episodios novelescos. Es 
decir, desde la altura del Quijote de 1615, para Cervantes, la historia del capitán cautivo es 
una novela corta, una apelación que nunca recibió en la Primera parte, donde era, a diferencia 
de “El curioso”, una secuencia verdadera. Por tanto, si hemos de hacer caso al Cervantes de 
1615 hemos dar el apelativo de novela al cuento del capitán y, en definitiva, contraponerlo a 
todas las otras historias de amor que han acontecido en forma de episodio, de nuevo, a 
excepción de la de Lisandro, pues, aunque nuestro autor nunca la denominó así, la hemos de 
entender también como novela y no como episodio, en función de su similitud morfológica 
con aquélla
2242
. Aún así, diremos, debido al silencio de Cervantes, que la historia de Rui 
Pérez de Viedma es la primera en desarrollarse en forma de novela, pero sólo, insistimos, 
desde la distancia de la Segunda parte del Quijote.   
 Este no es el único aspecto resbaladizo que manifiesta la historia del capitán, pues, 
atendiendo a nuestro propósito, otro lo supone la propia historia de amor de Rui Pérez de 
Viedma y Zoraida, por cuanto ha sido puesta en entredicho por algunos de los estudiosos de 
la obra de Cervantes, inspirados en la ambigüedad que suscita el personaje de la mora
2243
, si 
bien no por todos
2244
. Es cierto que esta historia de amor no es, precisamente, el mayor canto 
que nos ofrece Cervantes sobre el tema ni el más pasional, se trata, más bien, de un acuerdo 
mutuo basado en el interés, aunque el sentimiento que se  profesan parece ir en aumento a 
medida que se relacionan, especialmente el del capitán, pues al fin y al cabo es él el que 
cuenta el relato. En este sentido se parece a la historia de Elicio y Galatea, donde la pastora, 
                                                 
 
2241Véase E. C. Riley, “Episodio, novela y aventura en Don Quijote”, AC, V (1955-1956), pp. 209-203, 
e Introducción al “Quijote”, Crítica, Barcelona, 2000, pp. 100-109; Avalle-Arce, “El curioso y el capitán”, 
Nuevos deslindes cervantinos, Ariel, Barcelona, 1975, pp. 119-152; Edwin Williamson, “Romance and Realism 
in the Interpolated Stories of the Quijote”, Cervantes, II (1982), 1º fall, pp. 43-67; F. Martínez-Bonati, El 
“Quijote” y la poética de la novela, C.E.C., Alcalá de Henares, 1995, pp. 41-120. 
 
2242
En principio se podría hacer lo mismo con la historia de la bella Leandra y Vicente de la Roca del 
Quijote (I, LI); no obstante entre esta y las otras hay una diferencia fundamental que la salva de ser considerada 
como novela; su breve extensión.  
 
2243
Véase, sobre todo, Helena Percas de Ponseti, Cervantes y su concepto del arte, Gredos, Madrid, 
1975, vol. I, pp. 225-304; Francisco Márquez Villanueva, Personajes y temas del “Quijote”, Taurus, Madrid, 
1975, pp. 92-146; Caterina Ruta, “Zoraida: Los signos del silencio en un personaje cervantino”, AC, XXI 
(1983), pp. 119-133. 
 
2244
Así, por ejemplo, defensores apasionados del amor de Zoraida y el capitán son Américo Castro, El 
pensamiento de Cervantes, Noguer, Barcelona-Madrid, 1972, p. 143; Franco Meregalli, “De Los tratos de Argel 
a Los baños de Argel”, Homenaje a Casalduero, Gredos, Madrid, 1972, pp. 395-409;  Stanislav Zimic, Los 
cuentos y las novelas del “Quijote”, Iberoamericana-Vervuert, Madrid, 1998, pp. 143-172. 
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que no le ama a él, da la sensación que se verá obligada a aceptar a Elicio por esposo si fuera 
capaz de impedir el casamiento concertado de ella con el rico pastor portugués. No obstante, 
el respeto con el que se tratan y el fin al que se encaminan, que no es otro que el matrimonio 
cristiano, nos persuaden a incluirla en el apartado del amor ideal, pero también porque 
creemos que llegan a enamorarse de veras, como trataremos de demostrar. 
 Empero, antes de comenzar nuestro análisis hemos de dejar zanjadas tres cuestiones 
muy importantes. La primera versa sobre el asunto de que el amor es una cuestión secundaria 
en la historia, subordinada a otra de mayor calado: la religión
2245
, aunque, en el fondo, no 
impide el desarrollo de la historia de amor. Este hecho no es en absoluto novedoso en el 
tratamiento del tema del amor, pues ya hemos visto cómo quedaba relegado a un segundo 
plano en las historias de Aurelio y Silvia, Morandro y Lira y Timbrio y Nísida. El segundo 
aspecto proviene de la forma de intercalar la novela como una secuencia verdadera desde la 
perspectiva de los personajes de la acción principal del Quijote de 1605, lo que supone, como 
suele ser habitual, que sea un personaje de la historia el que la cuente. En nuestro caso, dado 
que Zoraida no habla castellano
2246
, la función de personaje-narrador la desempeña 
obligatoriamente el capitán Rui Pérez, y lo hace, como todos los personajes sobre los que 
recae esta labor, desde su propia experiencia, impulso vital e interpretación de los hechos, 
desde su subjetividad
2247
, en suma. En este sentido se empareja con Lisandro, único narrador 
de su historia y, en parte, con aquellos que son narradores parciales de su propia biografía, 
como Teolinda, Timbrio y Cardenio y, en menor medida, Aurelio, Morandro y Elicio. El 
tercer aspecto, quizás el más importante de los tres, es la indiscutible relación de la historia 
del capitán cautivo con aquellas otras de Cervantes que transcurren en el Imperio Turco, 
como las comedias El trato de Argel, El gallardo español, Los baños de Argel y La gran 
Sultana
2248
 y con la novela El amante liberal, ya que, de una manera o de otra, todas se 
encuadran dentro de los relatos de cautiverio, aunque con muchos elementos procedentes de 
la novela bizantina
2249
 que, dado el caso, podría ser el módulo al que perteneciera alguno de 
                                                 
 
2245
Véase, por ejemplo, Leo Spitzer, Perspectivismo lingüístico en el Quijote”, en Lingüística e historia 
literaria, Gredos, Madrid, 1955, pp. 161-225, especialmente p. 202 y ss.; J. Casalduero, Sentido y forma del 
“Quijote”, Ínsula, Madrid 1970 (3ª ed.), p. 164 y ss.; R. L. Immerwahr, “Structural Symmetry in the Episodic 
Narratives of Don Quijote, Part One”, Comparative Literature, X (1958), pp. 121-135; H. P. de Ponseti, Op. 
Cit.; Márquez Villanueva, op. cit.; George Camamis, “El hondo simbolismo de “la hija de Agi Morato”, 
Cuadernos Hispanoamericanos, CCCXIX (1977), pp. 71-102; C. Ruta, art. cit.; C. Morñn Arroyo, “La historia 
del cautivo y el sentido del Quijote”, Ibero, XVIII (1983), pp. 91-105; Alicia Parodi, “El episodio del cautivo, 
poética del Quijote: verosímiles transgredidos y diálogo para la construcciñn de una alegoría”, Actas del II 
Coloquio Internacional de la Asociación de Cervantistas, Anthropos, Barcelona, 1991, pp. 433-441; Félix 
Martínez-Bonati, El “Quijote” y la poética de la novela, p. 214; H. J. Neuschäfer, La ética del “Quijote”, 
Gredos, Madrid, 1999, pp. 89-92.  
 
2246
Los aspectos lingüísticos de la historia son tratados, especialmente, por Leo Spitzer, 
“Perspectivismo lingüístico en el Quijote”, pp. 202-213, y H. P. de Ponseti, Cervantes y su concepto del arte, 
vol. I, p. 225 y ss. 
 
2247
Este aspecto ha sido destacado por H. P. de Ponseti, Op. Cit.; J. J. Allen, “Autobiografía y ficciñn: el 
relato del capitán cautivo (Don Quijote, I, 39-41), AC, XV (1976), pp. 149-155; Ana L. Baquero Escudero, “Tres 
historias intercaladas y tres puntos de vista distintos en el primer Quijote”, Actas del II Coloquio Internacional 
de la Asociación de Cervantitas, pp. 417-423, especialmente, pp. 420-422. Desde el aspecto de la memoria, 
véase Aurora Egido, “La memoria y el Quijote”, en Cervantes y las puertas del sueño, PPU, Barcelona, 1994, 
pp. 93-135, sobre todo, p. 115. 
 
2248Véase Antonio Rey Hazas, “Las comedias de cautivos de Cervantes”, en Los imperios orientales en 
el teatro del Siglo de Oro, Festival de Teatro Clásico de Almagro, Ciudad Real, XVI (1994), pp. 29-56, y 
“Cervantes se reescribe: teatro y Novelas ejemplares”, Criticón, LXXVI (1999), pp. 119-164, sobre todo, pp. 
122-130.  
 
2249
Novela bizantina y cautiverio argelino es lo que acontece, por ejemplo, en La selva de aventuras 
(1565-1583)de Jerónimo de Contreras, una de las precursoras de la novela bizantina española. Véase Antonio 
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ellos, como El amante liberal e, incluso, la del capitán
2250
. Lo cierto es que, como suele ser 
habitual en nuestro autor, no pertenecen a un género específico, sino que manifiestan 
características de diversa procedencia, siendo, acaso, el más relevante la mezcla de realidad y 
ficción, de vida y literatura, de historia y  poesía. Por su temática no debemos olvidar otras 
historias cervantinas que tratan distintos asuntos relacionados con el cautiverio, como el 
episodio de Timbrio, Nísida, Silerio y Blanca de La Galatea, La española inglesa, el episodio 
de Ricote y su hija Ana Félix de la Segunda parte del Quijote, la falsa historia de los cautivos 
y la de Rafala, ambas del Persiles. Ahora bien, nuestra historia, la del capitán y Zoraida, con 
las que guarda un parecido incuestionable, desde la perspectiva del amor, es con El trato de 
Argel, Los baños de Argel y La gran sultana. Con la primera por contraste, ya que en la 
comedia primeriza de Cervantes se da, como esbozo de historia, la relación del cristiano 
cautivo Leonardo y su ama mora, a la que “tengo por amiga; / trátame cual me ves: huelgo y 
paseo; / “cautivo soy”, el que quisiere diga”2251; con la segunda, guarda una relación de 
semejanza absoluta, salvo algunas variaciones significativas, que las hacen ser dos versiones 
diferentes de un mismo asunto; con la tercera, se asemeja poderosamente con el caso de doña 
Catalina de Oviedo y el Gran Turco, aunque los papeles sexuales están transmudados, pues 
ahora el personaje cristiano es la mujer en vez del hombre, como acontece en nuestra historia, 
y el musulmán es el hombre, al contrario de la historia del capitán, además hay, también, una 
colisión paterno-filial de tipo religioso –doña Catalina y su padre–, si bien menos patética y 
más comprensiva que la de nuestra historia –Zoraida y Agi Morato–. Sin embargo, aunque, 
por supuesto, no negamos esta evidencia, pensamos que la historia del capitán y Zoraida, 
como todas estas otras, se vinculan, mediante la reescritura, con el resto de historias amorosas 
de Cervantes, como trataremos de comprobar. 
 Hasta ahora, en las historias de amor ideal, la presentación de los personajes de la 
historia ha sido de muy diversa factura, lo más habitual ha sido la presentación directa de uno 
de los miembros principales de la historia; así, vimos a Aurelio maldiciendo de su suerte en 
El trato de Argel, a Morandro en plena controversia con su amigo Leoncio en La Numancia, a 
Elicio cantando sus cuitas, a Lisandro asesinando al perverso Carino, a Teolinda embebida en 
su mal de amores, los tres en La Galatea y a Cardenio como un salvaje en la Primera parte 
del Quijote. Por otro lado, la presentación ha sido de forma indirecta, a través de otros, 
confraternizados con ellos, como hace Silerio con Timbrio en La Galatea, o no, como lleva a 
cabo el pastor que trae la noticia de la muerte de Grisóstomo a la majada de los pastores que 
agasajan al malherido y triunfador don Quijote y a Sancho. En este sentido, nuestra historia es 
de una novedad absoluta, pues, por primera vez, acontece la presentación simultánea de los 
dos amantes, plenamente caracterizados por su indumentaria: 
 
 [...] a todo puso silencio un pasajero que en aquella sazón entró en la venta, el cual en su traje mostraba 
ser cristiano recién venido de tierra de moros, porque venía vestido con una casaca de paño azul, corta de faldas, 
con medias mangas y sin cuello; los calzones eran asimismo de lienzo azul, con bonete de la misma color; traía 
unos borceguíes datilados y un alfanje morisco, puesto en un tahelí que le atravesaba el pecho. Entró luego tras 
                                                                                                                                                        
Rey Hazas, “Introducciñn a la novela del Siglo de Oro, I. (formas  de narrativa idealista.), Edad de Oro, I 
(1982), pp. 65-105, especialmente p. 98 y ss.; Miguel Ángel Teijeiro, Introducción a su edic. de La selva de 
aventuras, Diputación de Zaragoza-Universidad de Extremadura, Cáceres, 1991, pp. VII-XLIV; Javier González 
Rovira, La novela bizantina de la Edad de Oro, Gredos, Madrid, 1996, pp.183-201. Pero también, aunque en 
este caso transcurra en la ciudad de Fez, el cautiverio aparece en El peregrino en su patria (1604) de Lope de 
Vega. 
 
2250“La historia del Cautivo, que se lee como un esbozo de novela bizantina, incluso de unos «Trabajos 
de Ruy Pérez y Zoraida»”; H. J. Neuschäfer, La ética del “Quijote”, p. 91. 
 
2251
Cervantes, El trato de Argel, edic. de F. Sevilla y A. Rey, Alianza (Obra Completa, vol. 2), Madrid, 
1996, jornada I, vs. 360-362, pp. 22-23. 
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él, encima de un jumento, una mujer a la morisca vestida, cubierto el rostro con una toca en la cabeza; traía 
bonetillo de brocado, y vestida una almalafa que desde los hombros a los pies la cubría
2252
. 
  
Más aún, porque el narrador principal se encarga de describir y valorar al cristiano: “Era el 
hombre de robusto y agraciado talle, de edad de poco más de cuarenta años, algo moreno de 
rostro, largo de bigotes y la barba muy buen puesta. En resolución, él mostraba en su apostura 
que si estuviera bien vestido, le juzgaran por persona de calidad” (I, XXXVII, 472); si bien se 
desentiende de hacer lo mismo con la mora, de la que se encarga el cristiano y ella misma, 
mediante su actos, sus pocas palabras y sus silencios. Así, nos enteramos al mismo tiempo 
que los huéspedes de la venta –que son los encargados de demandar la información, al igual 
que hiciera Zahara con Silvia en El trato de Argel–, de que no habla castellano sino árabe, 
que “mora es en el traje y en el cuerpo, pero en el alma es muy grande cristiana” (I, XXXVII, 
473), que aún no está bautizada, porque desconoce “todas las ceremonias que nuestra Madre 
la Santa Iglesia manda” (I, XXXVII, 474), que se llama Zoraida, aunque ella desea mudárselo 
por el de María, y que es joven y en extremo hermosa, hasta el punto de que “Dorotea la tuvo 
por más hermosa que a Luscinda, y Luscinda por más hermosa que Dorotea” (I, XXXVII, 
473).   
 No cabe duda de la sorpresa que despiertan un cristiano y una mora, personajes de 
distinta procedencia y raza, de culturas enfrentadas, de religiones opuestas, etc., que se tratan 
afablemente, aunque no está nada claro cuál es la relación que los une y más si tenemos en 
cuenta su diferencia de edad, si bien no es desdeñable ni disparatada la amorosa. Sea como 
fuere, lo cierto es que esto parece quedar relegado a un segundo plano, ante los vehementes 
deseos de ella de ser cristiana.  
 De este modo, como es habitual en las historias amorosas episódicas, en los 
preliminares queda prefigurado en síntesis el contenido de lo que se va a desgranar a 
continuación, en forma de narración. A destacar, sobre todo, el tema religioso que deriva de la 
vestimenta de ambos y de la conversión de ella, la honorabilidad de él que remarca el 
narrador y su falta de juicio sobre la mora y la aparente historia de amor que los une.  
 El cautivo relata el cuento de su vida, como era de esperar, por la curiosidad que ha 
suscitado en los acompañantes de don Quijote, si bien, muy cortésmente han esperado a que 
se acomodasen y cenasen, el tiempo suficiente para que el hidalgo manchego haya 
pronunciado, ahora a un auditorio más apropiado, capaz de apreciar su sabiduría, su otro gran 
discurso de la Primera parte, el de las armas y las letras. Desde luego que no ha sido de forma 
gratuita, sino que sirve para introducir, desde la fábula, el asunto militar del que va a dar 
buena cuenta la biografía del cristiano
2253
. Este comienza su historia, como muchos otros 
personajes que rescatan su prehistoria, ab initium: diciendo su patria, su linaje y su 
familia
2254
, pero en seguida, en efecto, descuella su enrolamiento en los tercios de Felipe II y 
su participación en la empresas militares más importantes, de las que, como recompensa, 
obtiene su apresamiento por los turcos en el día más feliz para la Cristiandad. Toda esta vida 
                                                 
 
2252
Cervantes, Don Quijote de La Mancha I, edic. de F. Sevilla y A. Rey, Alianza (Obra Completa, vol. 
4), Madrid, 1996, cap. XXXVII, p. 472 (a partir de aquí siempre que citemos el texto lo haremos por el de esta 
edición, por lo que únicamente pondremos, al lado de la cita, la parte, el capítulo y la página). 
 
2253
Véase, por ejemplo, para la relación entre el discurso de don Quijote y la historia militar del capitán, 
J. Casalduero, Sentido y forma del “Quijote”, pp. 166-167; Avalle-Arce, “El curioso y el capitán”, pp. 145-146; 
H. J. Neuschäfer, La ética del “Quijote”, pp. 89-91. 
 
2254
Para la vinculación del inicio de la historia del capitán cautivo con un cuento de origen popular, 
véase J. Casalduero, Sentido y forma del “Quijote”, pp. 168-169; Maxime Chevalier, “Huellas del cuento 
folklórico en el Quijote”, en Cervantes. Su obra y su mundo, ed. de Criado del Val, Edi-6; Madrid, 1981, pp. 
881-893, sobre todo, pp. 886-887, y “El Cautivo entre cuento y novela”, NRFH, XXXII (1983), pp. 403-411.  
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militar es de “un interés (...) documental extraordinario”2255, destaca porque nos confirma la 
heroicidad
2256
 y respetabilidad del cautivo, “hombre de justo medio, inteligencia fuera de lo 
común e integralmente honrado”2257, aunque desgraciado en su destino, por el enfrentamiento 
religioso entre cristianos y turcos  y por la ausencia de cualquier atisbo de historia de amor, 
que hace resaltar la subordinación del tema, del mismo modo a como ocurría en la historia de 
Timbrio y Nísida, donde en los primeros compases lo que se realza es la amistad 
incondicional que se profesan el primero y Silerio. El valor histórico de la narración del 
cautivo continúa toda vez que es llevado a Argel y encerrado en un baño, en espera de un 
rescate imposible porque había adoptado la resoluciñn de “no escribir a nadie el desdichado 
suceso mío” (I, XL, 497), aunque con la esperanza de alcanzar la libertad de alguna otra 
forma, después de haber intentado varias fugas sin éxito. 
 Es en este ambiente de máxima desilusión cuando surge inesperadamente el camino 
hacia la libertad, y lo hace en forma de mujer y de futuro amor. Resulta que justo encima del 
baño en el que está nuestro narrador “caían las ventanas de la casa de un moro rico y 
principal” (I, XL, 499), desde las cuales, un día, el capitán y sus compaðeros de rescate del 
baño vieron una caña con un lienzo blanco atado que se dirigía hacia ellos, todos intentaron 
asirla, pero únicamente le fue posible hacerlo a nuestro héroe, a quien iba encaminada. La 
sorpresa se acentúa cuando descubren que en el paño había dinero y, más aún, cuando vieron 
“una muy blanca mano”2258 (I, XL, 500) adornada con unas ajorcas, que sostuvo “una 
pequeða cruz hecha de caðas” (I, XL, 500), pues no lograban discernir de quién podría 
tratarse, si era una mora, una cristiana renegada o una cristiana cautiva. Esta presentación de 
Zoraida, aún desconocida, es parecida a la cadena de pistas que conducen a Cardenio, pues, 
en ambos casos, son varios objetos los que prefiguran al personaje, todavía envuelto en un 
halo de misterio: de Cardenio, la maleta, el librillo de memorias y la mula; de Zoraida, la 
caña, la cruz y las ajorcas de la mano. Por otra parte, la blancura de la mano y las joyas, como 
todos los cautivos deducen, parecen indicar que se trata de una mujer, como así era dable 
pensar al contemplar los pies y las manos de Dorotea -mucho más ambigua su sexualidad, 
como consecuencia del traje de varón-, y, además, de calidad. Una blanca mano y sus joyas 
serán también los instigadores del deseo del alférez Campuzano en El casamiento engañoso. 
Este comunicarse de ventana a ventana es también una anticipación de lo que luego harán la 
sobrina del capitán, doña Clara, y don Luis. Después de esta primera entrega monetaria, Rui 
Pérez y sus compañeros se informaron de quién vivía en la casa, como también se informará 
Carrizales de la mozuela que ha visto en una ventana y que ha tachado como suya en El 
celoso extremeño. La segunda aparición de la milagrosa mano con la caña despeja todas las 
dudas, pues, junto con el dinero, viene una carta, aunque escrita en árabe. Dado el 
desconocimiento de esta lengua por parte de nuestro narrador y sus compañeros, se ven 
obligados a fiarse de un renegado español, personaje que se revelará fundamental para que 
todo llegue a buen puerto y que se convertirá en una especie de confidente, como aquellos 
que se busca Lisandro para poder comunicar su amor con Leonida. Es de una novedad 
absoluta en las historias de amor cervantinas el hecho de que los dos amantes estén impedidos 
en su comunicación como consecuencia de sus diferencias lingüísticas. El billete de Zoraida 
confirma la supremacía de la religión sobre cualquier otro asunto, pues ella confirma su fe 
                                                 
 
2255
Martín de Riquer, Nueva aproximación al “Quijote”, Teide, Barcelona, 1989 (7ª ed.), p. 107.  
 
2256“El cautivo corresponde a la idea que todos tienen de un héroe”, dice E. C. Riley, Introducción al 
“Quijote”, p. 105. 
 
2257
F. Márquez Villanueva, Personajes y temas del “Quijote”, p. 98. Véase, además, S. Zimic, Los 
cuentos y las novelas del “Quijote”, p. 167. 
 
2258“La apariciñn de la mano de Zoraida es esencial pues despierta el sentimiento amoroso”, no dice 
Bénédicte Torres en Cuerpo y gesto en el “Quijote” de Cervantes, C.E.C., Alcalá de Henares, 2002, p. 142.  
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cristiana, fundada en la devoción a la Virgen y en los preceptos que le enseñó un ama suya, 
aunque, para lograr su objetivo de irse a vivir a tierra de cristianos, haya decidido buscarse 
marido, ponerse a sí misma como recompensa. No obstante, su decisión de que sea el capitán 
el elegido no es arbitraria, pues “muchos cristianos he visto por esta ventana, y ninguno me 
ha parecido caballero sino tú” (I, XL, 502). Es decir, estamos ante una historia sorprendente 
por un sinfín de aspectos, pues se pretende el matrimonio sin que aún haya surgido el amor, si 
bien la decisión de Zoraida, como hemos dicho, no es a vuela pluma, pero es que además el 
matrimonio es una lanzadera para conseguir su objetivo principal, que no es otro que vivir 
como cristiana en tierra de cristianos; un matrimonio, por otra parte, inaudito hasta ahora en 
la historias cervantinas, no por el hecho de que un musulmán pretenda a un cristiano, pues eso 
se produjo, por partida doble, en el cruce amoroso de Aurelio y Silvia e Yzuf y Zahara, 
aunque no era ese el fin, sino por la abismal diferencia que existe entre el capitán y Zoraida, 
como la diferente raza, cultura, lengua y edad. Como un negocio, como un medio para lograr 
la libertad, aunque comprometiéndose de veras, Rui Pérez acepta la proposición de la 
mora
2259
; por lo que, en principio, es parecida a la situación de don Fernando y Dorotea, que 
se comprometen guiados por sus mutuos intereses, el lascivo de él y la ascensión de clase de 
ella; pero también, dado el carácter privado del matrimonio, con la historia de Aurelio y 
Silvia y Grisaldo y Rosaura. Otro dato a destacar es el papel activo en la pareja que adopta 
Zoraida desde el primer momento, similar al de Teolinda, al de Luscinda -recordemos que 
ella es la que en repetidas ocasiones le pide a Cardenio que la solicite por mujer- y, en parte, 
al de Silvia, que se reduce al cautiverio. Es el renegado, que es el que puede moverse con 
absoluta libertad por Argel, como hará Mahamut con Ricardo en El amante liberal -aquí con 
una amistad sincera de verdad-, el que complete la información: el dueño de la casa, como ya 
sabían, es Agi Morato, padre de “una sola hija, heredera de toda su hacienda, y que era común 
opinión en toda la ciudad ser la más hermosa mujer de la Berbería; y que muchos de los 
vir[r]eyes que allí venían la habían pedido por mujer, y que ella nunca se había querido casar; 
y que también supo que tuvo una cristiana cautiva, que ya se había muerto; todo lo cual 
concertaba con lo que venía en el papel” (I, XL, 504). La comunicación entre los dos amantes 
concertados continúa aún siendo la caña
2260
, que aparece por tercera vez, con mayor cantidad 
de dinero que las otras dos, y con una nueva carta de Zoraida, la segunda. Ahora cambian 
algunos aspectos, la mora ya no ruega como antes el matrimonio sino que lo exige como 
condición: “[...] mira que has de ser mi marido, porque si no, yo pediré a Marién que te 
castigue” (I, XL, 505); eso sí, antes de decirle el modo en el que podrían alcanzar la libertad y 
cómo se podrán poner ellos en contacto; o sea, se confirma el papel activo de Zoraida frente 
al pasivo del capitán
2261
, por lo menos hasta ahora. Sin embargo no es el plan de fuga que 
idea la hermosa mora el que triunfa, sino el del renegado, mejor conocedor de la relación 
entre musulmanes y cristianos, de Argel y de cuáles son los obstáculos que se pueden topar en 
cada momento. 
 El primer encuentro entre el capitán y Zoraida acontece en el jardín de su padre, 
después de que él haya podido rescatarse con los dineros que ella le ha ido dando. Es muy 
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Véase Márquez Villanueva, Personajes y temas del “Quijote”, p. 95. 
 
2260
Sobre las fuentes populares de esta parte de la historia véanse los artículos citados de M. Chevalier; 
F. López Estrada, “La leyenda de la morisca garrida de Antequera en la poesía y en la historia”, Archivo 
Hispalense, LXXXVIII-LXXXIX (1958), pp. 1-91; Márquez Villanueva, Personajes y temas del “Quijote”, pp. 
99-115 y 134-146; J. M. Martín Morán, El “Quijote” en ciernes. Los descuidos de Cervantes y las fases de 
elaboración textual, Edizione Dell‟ Orso, Turín, 1990, pp. 97-100. Desde otra perspectiva, Alison Weber, 
“Padres e hijas: una lectura intertextual de La historia del cautivo”, en Actas del II Coloquio Internacional de la 
Asociación de Cervantistas, pp. 425-431.  
 
2261
Véase Helena Percas de Ponseti, Cervantes y su concepto del arte. vol. I, p. 257. 
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importante esta escena porque en ella se refleja parte del carácter de la mora, de su padre y de 
la relación que los une, pero, sobre todo, porque es el despegue real de la historia de amor, 
lejos, no obstante, del fulminante flechazo de Tosilos ante la hija de la dueña en la Segunda 
parte del Quijote o el de Ruperta en el Persiles, ni parecido al de ninguna de las parejas que 
hasta ahora hemos analizado.  Como ya se ha resaltado
2262
, lo primero que sorprende de la 
escena es la bondad del padre para con los cristianos y el trato cariñoso y afable que dispensa 
a su hija, de la que se siente orgulloso; no es el primer padre cervantino en ser así, pues igual 
es el comportamiento de los de Dorotea. Pero hemos de destacar la impresión que se lleva el 
cautivo de Zoraida, “en todo estremo aderezada y en todo estremo hermosa, o, a lo menos, a 
mí me pareció serlo la más que hasta entonces había visto [...], me parecía que tenía delante 
de mí una deidad del cielo, venida a la tierra para mi gusto y para mi remedio” (I, XLI, 512). 
En consecuencia, podemos decir que al matrimonio concertado, se le une el amor 
correspondido, pues el del capitán es ya explícito. Zoraida lo eligió a él de entre todos los 
cristianos que ha visto y después de rechazar un buen número de ofertas matrimoniales, como 
antes de ella lo habían hecho Galatea, Marcela y Dorotea y como harán otras, si bien todavía 
muestra algunas dudas, sobre todo por el desconocimiento total de la persona del capitán, 
aunque, desde luego, ha mostrado tener buen ojo. De este modo, en la sabrosa conversación 
que mantienen y en la que su padre actúa como intérprete, como alcahuete ignorante, nuestra 
heroína confirma la soltería del capitán y lo que estima su belleza; eso sí, antes de informarse 
de cuándo y cómo se irán a España; si bien desencadenará su única demostración afectiva con  
Rui Pérez al abrazarle, acaso envuelta en un sentimiento de gratitud, aunque su caminar 
desmayado parece indicar más lo primero que lo segundo. Una demostración cariñosa que 
queda ensombrecida, no obstante, por su actuación posterior, ya que, yendo abrazados, son 
vistos por Agi Morato, su padre, por lo que Zoraida tendrá que simular un desmayo real, en 
una de esas escenas tan típicamente cervantinas de confundir la verdad con la mentira, menos 
espectacular que la representaciñn de Camila en “El curioso impertinente”, pero igualmente 
significativa para mostrarnos una faceta que desconocíamos de la joven y hermosa mora. En 
efecto, en la presentación de Zoraida quedaron evidenciados sus deseos religiosos, que es su 
móvil principal, su cándida ingenuidad, que provoca las lágrimas de Dorotea y Luscinda, y su 
deslumbrate y exótica hermosura; a través de sus cartas se confirma su obsesión de ser 
cristiana, su fría inteligencia, que la lleva a ser capaz de inventar el modo de hacer reales sus 
objetivos, hasta el punto de ofrecerse como recompensa en forma de matrimonio, y su 
sagacidad para elegir al hombre apropiado, a ese que, por su condición, no la va a defraudar, 
un hombre que, aunque no es joven, es de muy buen parecer, como ya se encargó hábilmente 
el narrador principal de dejar patente, es decir, alguien que la puede haber seducido después 
de mirar y mirar cristianos; ahora, en la escena del jardín, cuando ya adivina y sabe el efecto 
que ha producido en el capitán, le demuestra su afecto, aunque tibiamente, pero, sobre todo, 
muestra su discreción al hablarle, siendo su padre intérprete, y al saber reaccionar 
rápidamente ante cualquier situación adversa. No cabe duda de que nos encontramos ante uno 
de esos personajes fascinantes de Cervantes, que por su inteligente lectura de cada situación 
es muy similar a Dorotea, aquella que fue capaz de razonar fríamente el partido que podía 
obtener si se dejaba seducir por don Fernando en un callejón sin salida; un personaje decidido 
y emprendedor, seductor y ambiguo en sus manifestaciones.   
 La historia del capitán y Zoraida carece de otra con la que contrastarse, dado la 
subordinación del amor al tema de la religión y del enfrentamiento de cristianos y 
musulmanes; sin embargo no adolece de otro de los temas capitales en este tipo de historias, 
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como lo es el enfrentamiento paterno-filial
2263
, asunto que, incluso, parece  tornase en el 
principal
2264
, desplazando así al del amor, confundido y mezclado con el religioso. La 
actuación de los padres con respecto a sus hijos en cuanto al amor de estos se refiere ya 
hemos visto que gira en torno a tres modos: 1-de enfrentamiento, como en los casos de 
Aurelio y Silvia, Elicio y Galatea, Lisandro y Leonida, Cardenio y Luscinda; 2-de concordia, 
como en los casos de Morandro y Lira, Marcela y Dorotea; 3-de ausencia, como en el caso de 
Timbrio y Nísida. El enfrentamiento entre Agi Morato y su hija Zoraida es, con mucho, el 
más complejo de todos y aporta una novedad excepcional -que Cervantes únicamente volverá 
a retratar en la historia de doña Catalina de Oviedo en La gran sultana, aunque a la inversa- al 
centrarse, más que en el amor y el matrimonio, en una cuestión religiosa; o sea, el choque se 
produce por la diferente opción moral de cada uno. La relación de Agi Morato y Zoraida es 
ejemplar en el sentido en el que él ama, mima, cuida y confía en su hija, aparece como un 
padre benévolo y bueno, aunque no lo suficientemente atento como para darse cuenta de la 
diferente religión que profesa su hija y más habiendo sido consciente del cristianismo del ama 
que la crió; si bien este error se debe también al hábil engaño de Zoraida y a su discreto 
ocultamiento, como bien deja patente la advertencia que le expresa al capitán de tratar el 
asunto de su fuga lo más privadamente posible, porque “si mi padre lo sabe, me echará luego 
en un pozo, y me cubrirá de piedras” (I, XL,502). Parece claro que el temor de Zoraida versa 
más en la diferente religión que ha elegido que en el hecho de que su padre sea un ogro, pues 
es normal pensar en una reacción negativa en su progenitor si se entera de que ha elegido la 
pecaminosa moral del contrario que, además, es el máximo enemigo, a lo que hay que sumar 
el hecho de elegir a un cristiano como esposo sin contar con su beneplácito. En la secuencia 
del jardín, es donde se evidencia el exquisito trato de Agi Morato con su hija; un trato, 
insistimos, muy parecido al de los padres de Dorotea con esta, aunque no lo es, al principio, 
en la dirección opuesta, pues la lista labradora no oculta nada a sus padres, como sí lo hace 
Zoraida, ni se sirve de ellos para sus planes ni los miente y los engaña abiertamente como 
hace la mora en el jardín; también es cierto que Dorotea no oculta nada porque nada tiene que 
ocultar, hasta que es abandonada por don Fernando, entonces sí que lo hace, si bien por 
vergüenza más que por temor, según ella explica, y los abandona sin darles explicación 
ninguna. Pero asimismo Agi Morato, en su cándida protección a su hija, nos recuerda al padre 
de Leocadia en La fuerza de la sangre. Qué razón tiene Helena Percas de Ponseti cuando dice 
que “la naturaleza de Zoraida se nos oculta (...) en sus pocas palabras, sus prolongados 
silencios, la traducción del Renegado, las interpretaciones del padre, la relación por boca de 
un personaje deslumbrado ante la belleza femenina”2265, ya que no podemos conocer por boca 
de ella sus pensamientos más íntimos, como acontece en el caso de Dorotea. Sea como fuere, 
lo cierto es que ella, como Dorotea, espera infligir con su decisión el menor daño posible a su 
padre, como se refleja en su fuga con el capitán a tierras cristianas, cuando el renegado 
propone llevárselo con ellos y ella se niega en rotundo, pues “a mi padre no se ha de tocar en 
ningún modo” (I, XLI, 517), y, además, para que ni siquiera lo intenten decide coger el cofre 
con sus joyas y así pagarles sobradamente. No obstante, la mala suerte impide que las cosas 
salgan como Zoraida quiere y al final han de llevarse a su padre con ellos para poder 
emprender la fuga. Es ahora cuando Agi Morato descubre el secreto de su hija, cuando “sufre 
un desengaðo patéticamente lento, un proceso largo de ver y no querer creer”2266, de sentir el 
                                                 
 
2263Véase Alinson Weber, “Padres e hijas: una lectura intertextual de La historia del cautivo”, pp. 425-
431. 
 
2264“Cervantes despliega, ahora, en hábil crescendo, toda la intensidad desgarradora del conflicto entre 
padre e hija.” Márquez Villanueva, Personajes y temas del “Quijote”, p. 123.  
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Cervantes y su concepto del arte, vol. I, p. 241. 
 
2266A. Weber, “Padres e hijas: una lectura intertextual de La historia del cautivo”, p. 429. 
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alejamiento definitivo de su hija por culpa de sus creencias religiosas. Se ha destacado 
sobradamente la tragedia de Agi Morato y, en contrapartida, la frialdad absoluta de Zoraida, 
el abandono indiferente de su padre, su escaso tacto. Opinión que no compartimos
2267
, ya que 
no dudamos del dolor de la mora, por cuanto ella primero pide la “merced de soltar a aquellos 
moros y de dar libertad a su padre, porque antes se arrojaría en la mar que ver delante de sus 
ojos y por causa suya llevar cautivo a un padre que tanto la había querido” (I, XLI, 518); 
luego, a medida que el padre se va dando cuenta de la situación, Zoraida sufre por él, le 
consuela en su dolor y le explica su decisión y la causa; después, tras el intento de suicidio de 
Agi Morato,  insiste en que lo dejen libre junto con los otros musulmanes del barco y soporta 
los insultos y las vejaciones del padre. Es cierto que no intenta convertirlo al cristianismo, 
pero también lo es que el padre no decide acompañarla, entender su decisión y apoyarla en 
todo incondicionalmente. Lo que se refleja meridiana y diáfanamente es un choque de 
posturas opuestas en el que ninguno transige y cada cual opta por su propio sentir, en pos de 
su voluntad y su libertad, especialmente Zoraida que es la que se rebela
2268
, pues  como le 
dice a su padre: 
 
  Alá sabe bien que no pude hacer otra cosa de la que he hecho, y que estos cristianos no deben nada a 
mi voluntad, pues, aunque quisiera no venir con ellos y quedarme en casa, me fuera imposible, según la priesa 
que me daba mi alma a poner por obra ésta que a mí me parece buena como tú, padre amado, juzgas por mala (I, 
XLI, 522). 
 
Cervantes nos muestra con toda crudeza lo que supone el enfrentamiento entre padres e hijos 
cuando defienden posturas opuestas, “porque -como dice Márquez Villanueva2269- a estas 
alturas no hay baciyelmo que valga”. 
 Por otra parte, no es la única hija que abandona a su padre para cumplir sus objetivos, 
también lo hacen Silvia en El trato de Argel, Teolinda en La Galatea, Luscinda y Dorotea en 
el Quijote de 1605, y aún lo harán otras, tengan o no una buena relación con ellos. Queremos 
destacar que tanto el plan de fuga, que no consiste sino en robar a Zoraida con su 
consentimiento, el abandono del padre y el hecho de que la estratagema haya sido diseñada 
finalmente por un personaje, el renegado, que no es ninguno de los dos amantes, todo esto 
podría estar tomado por Cervantes o haberse inspirado en una obra que conocía a la 
perfección: nos referimos al Teágenes y Cariclea (siglo III ó IV) de Heliodoro. En efecto, tras 
el enamoramiento de los dos campeones del amor en Delfos y tras conocer Calasiris el origen 
real de Cariclea, este, como el renegado, idea y traza un plan de fuga-huida que consiste en 
que Teágenes, como hace el capitán, robe a su amada de la casa de su padre putativo, 
Caricles, estando ella, como Zoraida, al tanto de todo y, como la mora, llevándose consigo, 
aparte de sus propias joyas, “bastantes objetos que la muchacha les fue indicando que eran de 
su agrado”2270; es más, la huida tanto en un caso como en otro se produce por vía marítima. 
Es decir, tenemos a dos pareja de amantes que por diferentes causas  se ven en la necesidad 
de huir, para ello se ven obligados a confiar el plan y a confiarse de un tercero, Calasiris y el 
renegado, que consiste en robar a la joven, que, en ambos casos, han de abandonar a unos 
padres que las aman profundamente –por mucho que Caricles no pasa de ser un padre 
adoptivo en oposición a Agi Morato–, y logran escapar por mar. Ahora bien, Cervantes lo 
                                                 
 
2267Pues como dice el siempre cauto E. C. Riley, “el hecho de que el autor no tenga ningún motivo 
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remodela todo y se muestra independiente de su plausible fuente en el hecho de que, al final, 
el padre de Zoraida acompañe a su hija, a más de otras significativas variantes
2271
. La huida 
de los dos amantes, aparte de en las historias arriba mencionadas, también acaecerá en Los 
trabajos de Persiles y Sigismunda, aunque desaparece el robo y la figura del padre, sustituida 
por una madre, la de Periandro, que es la que anima a los dos jóvenes para que emprendan la 
fuga.  
 El doloroso trance por el que ha de pasar Zoraida al abandonar a su padre es una de 
las pruebas que ha de vencer en su árido camino hacia el cristianismo, pero también en su 
viaje al matrimonio con Rui Pérez de Viedma, quien la ha tratado si no como amante al 
menos amorosa y tiernamente en todo momento. Aún les queda soportar el asalto de los 
piratas franceses y el verse despojados de todo el dinero y joyas de ella. El bizantinismo de 
estos avatares empareja nuestra historia con las de Aurelio y Silvia y Timbrio y Nísida. No en 
vano, Zoraida, como sus congéneres, tendrá que soportar el deseo de otros, y el capitán, al 
igual que ellos, se verá en la tesitura de temer por la virginidad de su amada, “la joya que más 
valía y ella más estimaba” (I, XLI, 524), pero, del mismo modo que en los casos anteriores, la 
divina providencia, ahora refugiada en la codicia de los franceses, vendrá en ayuda de los 
amantes y podrán llegar a tierras españolas sin más sobresaltos, salvo la incomodidad del 
viaje, que refleja el sereno, tranquilo y seguro amor de la pareja: “Lo que más me fatigaba era 
el ver ir a pie a Zoraida por aquellas asperezas, que, puesto que alguna vez la puse sobre mis 
hombros, más le cansaba a ella mi cansancio que la reposaba su reposo; y así, nunca más 
quiso que yo aquel trabajo tomase; y, con mucha paciencia y muestras de alegría, llevándola 
yo siempre de la mano...” (I, XLI, 526), en espera de encontrar a alguno de los familiares del 
capitán, de celebrar el bautismo de Zoraida y de convertirse en esposos, para satisfacer “el 
gusto que tengo de verme suyo y de que ella sea mía” (I, XLI, 528). 
 No cabe duda de que la historia de amor del capitán y Zoraida es una de las más 
singulares de la obra cervantina, tan distinta de sus predecesoras, porque “el destino de los 
protagonistas no es aquí un mero drama privado, sino parte de los grandes conflictos político-
religiosos de la época”2272; pero también por el modo en el que se desencadena su amor, su 
progresivo enamoramiento después de un frío, concertado e interesado matrimonio, por su 
diferencia de edad, de raza, de cultura, de linaje, etc. Su recompensa no es sólo su mutuo 
amor y acuerdo, sino el ir recuperando, después de verse despojados de todo, lo que se 
merecen, siendo lo primero el encuentro del capitán con uno de sus hermanos: el oidor; lo 
demás, queda fuera del texto. En este sentido, el final feliz de la historia es parecido a las de 
Aurelio y Silvia, Timbrio y Nísida y Cardenio y Luscinda. 
 La características que reúne la novena historia de amor ideal de la obra de Cervantes 
son las siguientes: 1-Se desarrolla en forma de episodio intercalado verdadero, aunque, para 
Cervantes, desde la atalaya del Quijote de 1615, se trata de una novela. 2-La historia de amor 
se ve relegada a un segundo plano por otros asuntos, como el de la religión y la fe y los 
enfrentamientos bélicos entre cristianos y musulmanes -también entre cristianos, católicos y 
protestantes, como se desprende de la biografía militar del capitán. 3-Esta comienza in 
extremas res con la llegada de la pareja a la venta de Maritornes. 4-Por lo que su presentación 
es simultánea. 5-Antes que el amor, Rui Pérez y Zoraida acuerdan su matrimonio, basado en 
el mutuo interés de cada uno. 6-Si bien ella lo ha elegido a él después de contrastarle con 
otros cristianos y de rechazar ofertas matrimoniales de musulmanes. 7-De este modo, es 
                                                 
 
2271
Hay que tener también en cuenta que mediante un hurto es como se inician los trabajos de Pánfilo y 
Nise en El peregrino en su patria de Lope. 
 
2272
Haciendo nuestras las palabras de Félix Martínez-Bonati, El “Quijote” y la poética de la novela, p. 
214. 
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Zoraida el miembro activo de la pareja. 7-A pesar de las notables diferencias de todo tipo que 
se dan entre ellos, el mayor obstáculo al que tienen que hacer frente es el abandono del padre 
de ella, aun siendo un padre bastante modélico. 8-Su amor crece a medida que se tratan. 9-
Como recompensa, lograrán sus objetivos, y, por tanto, la historia presenta un final feliz.  
 
DON QUIJOTE, I: DON LUIS Y CLARA DE VIEDMA. 
 
 La siguiente historia de amor ideal -décima en el cómputo general- es la que 
protagonizan los jóvenes don Luis y doña Clara de Viedma en la Primera parte del Quijote, 
que comprende los capítulos XLII-XLVII. No obstante, los acontecimientos propiamente 
dichos de este nuevo caso de amor se desencadenan en los capítulos XLII, XLVIII, XLIV y 
XLV. Este desajuste, al igual que ocurriera con las historias de Timbrio y Nísida en La 
Galatea y de Cardenio y Luscinda y Rui Pérez y Zoraida del Quijote de 1605, se debe a que 
los personajes de la historia, una vez finalizada o llevada a un punto de culminación, van a 
permanecer junto a los de la acción principal. 
 La historia de don Luis y doña Clara acontece, como las de Lisandro y Leonida, 
Teolinda y Artidoro, Timbrio y Nísida, Grisóstomo y Marcela, Cardenio y Luscinda y el 
capitán y Zoraida –esta desde la óptica de 1605–, en forma de episodio intercalado2273. A 
pesar de que a grandes rasgos presenta las mismas características que las interpolaciones 
verdaderas, su morfología es un tanto peculiar como consecuencia de las continuas 
interrupciones que se producen entre sus acontecimientos y los de la fábula y que, en cierto 
modo, recuerdan a la técnica del entrelazamiento narrativo, propia de los libros de caballerías 
y de la épica culta italiana del Renacimiento, cuyo ejemplo paradigmático es el Orlando 
furioso de Ariosto (1532, la versión definitiva)
2274
, esto es , la presentación de dos o más 
acciones paralelas y simultáneas que provocan un continuo vaivén o desplazamiento de 
focalización de la acción, marcado por la voz autorial o, en su defecto, por la del narrador 
principal. Es cierto que acaso esta técnica  se podría considerar con respecto a todas las 
interpolaciones que son verdaderas, pero es obvia y explícita en la historia de don Luis y doña 
Clara, como veremos; técnica que Cervantes aplica también a la fábula fundamentalmente en 
aquellos pasajes en los que se separan don Quijote y Sancho, como en Sierra Morena en la 
Primera parte y durante la estancia de los héroes en el palacio de los duques, especialmente 
mientras dura el gobierno de Sancho. De este modo, por lo tanto, la historia de don Luis y 
doña Clara está en perfecta alternancia con la acción principal, justo, además, en el instante 
de mayor movimiento narrativo de toda la Primera parte, reducido a un espacio mínimo como 
es el de la venta
2275, donde se configura “un mosaico social que se parece, como una gota de 
agua a otra gota, a una síntesis perfecta de la sociedad española seiscentista española, o, si se 
                                                 
 
2273
Véase el estudio que le dedicamos en “Técnicas narrativas y estructurales en la interpolaciones de la 
Primera parte del Quijote”, pp. 139-144. 
 
2274
Véase F. Martínez-Bonati, El “Quijote” y la poética de la novela, C.E.C., Alcalá de Henares, 1995, 
p. 235. Mucho más escéptico ante la posible influencia de la épica culta italiana en la técnica narrativa de 
Cervantes se muestra F. Márquez Villanueva en Fuentes literarias cervantinas, Gredos, Madrid, 1973, pp. 320-
334. 
 
2275
No es la primera vez que la utiliza nuestro autor, puesto que ya está presente en el “primer 
“laboratorio” del arte de narrar cervantino”, como denominñ Celina S. de Cortázar a La Galatea 
(“Observaciones sobre la estructura de La Galatea”, Filología, XV (1971), pp. 227-239, la cita en la p. 238), 
sobre todo en los libros IV y V, donde se desencadena la maraña de historia laterales y despega la acción de la 
fábula, que tanta confusiñn y revuelo provocan según nos dice Alban K. Forcione en “Cervantes en busca de una 
pastoral auténtica” (NRFH, XXXVI (1988), nº 2, pp. 1011-1043). Algo parecido, si bien menos confuso, más 
ordenado y sistemático, acontece en los libros II y IV del Persiles, durante las estancias de Periandro, Auristela y 
compañía en el palacio del rey Policarpo y en Roma, respectivamente.  
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quiere, de un símbolo (dada la uniformidad del espacio), la Corte”2276 y donde Cervantes es 
capaz de mover y menear a una veintena larga de personajes con suma destreza, atino y 
primor. 
 La historia de don Luis y doña Clara recupera el inicio in medias res, tónica habitual 
de aquellas que se desarrollan en forma episódica, como en las de Artidoro y Teolinda, 
Timbrio y Nísida y Cardenio y Luscinda -siempre desde la perspectiva del tiempo presente de 
la acción principal en la que se integran-, pero que también está presente en las historias 
dramáticas de Aurelio y Silvia y Morandro y Lira y en la pastoril de Elicio y Galatea -si bien 
en este caso muy atenuado-, después del caso religioso-amoroso de Rui Pérez y Zoraida, que 
lo hizo in extremas res; historia con la que se vincula muy estrechamente, aunque sólo sea por 
el parentesco que une al capitán con doña Clara, pues la amada de don Luis es la hija de Juan 
Pérez de Viedma, uno de los dos hermanos que tiene el cautivo
2277
. 
 El inicio de la historia se produce inmediatamente después de la finalización de la 
narración de la vida del capitán, cuando arriban a la venta de Juan Palomeque el Zurdo
2278
 
“un coche, con algunos hombres a caballo”2279, de los que destacan uno, “que en el traje 
mostró luego el oficio y cargo que tenía, porque la ropa luenga, con las mangas arrocadas, 
que vestía, mostraron ser oidor” y “una doncella, al parecer de hasta diez y seis aðos, vestida 
de camino, tan bizarra, tan hermosa y tan gallarda que a todos puso en admiración su vista” 
(I, XLII, 530). La identidad de los desconocidos empieza a revelarse en el momento en el que 
el capitán cautivo cree identificar a unos de sus hermanos en la figura del oidor; para 
cerciorarse de veras le pregunta a uno de los criados de quién se trata y este, como suelen 
hacer los informadores cervantinos, le da cabal cuenta de todo lo que sabe: el hombre se 
llama Juan Pérez de Viedma, nacido en las montañas de León y se encamina a las Indias, pues 
le ha sido asignado el cargo de oidor en la Audiencia de México
2280
; por su parte, la joven 
“doncella era su hija, de cuyo parto había muerto su madre, y que él había quedado muy rico 
con el dote que con la hija se le quedñ en casa” (I, XLII, 531). Aparte de las implicaciones 
narrativas que conlleva la verificación de lo que contó el capitán en torno a su origen, linaje y 
circunstancia, la información que obtiene del criado supone la presentación de uno de los dos 
amantes de la historia: Clara de Viedma. En este sentido, como ya sabemos, nuestra historia 
no es totalmente novedosa, pues algo parecido es lo que aconteció en las presentaciones de 
Timbrio, de Grisóstomo y, en parte, de Cardenio; sin embargo sí es una prueba más de la 
reescritura cervantina, pues la misma situación, planteada de forma similar, acontece desde 
perspectivas distintas: Silerio es amigo de Timbrio, el que trae la noticia de la muerte de 
Grisóstomo y Pedro son vecinos del fingido pastor, el cabrero que informa a don Quijote 
desconoce totalmente a Cardenio, el que presenta a Clara es su criado; cuatro informadores, 
                                                 
 
2276
A. Rey Hazas y F. Sevilla Arroyo, Introducción a su edic. del Quijote Alianza (Obra Completa, vols. 
4 y 5), Madrid, 1996, vol. 4, pp. I-LXXIII, la cita en la p. XXXIV. 
 
2277Véase sobre la familia Pérez de Viedma el controvertido estudio de Carrol B. Johnson, “Organic 
Unity in Unlikely Places: Don Quijote, I, 39-41”, Cervantes, II (1982), 2º fall, pp. 133-154. De un talante 
radicalmente distinto es el de S. Zimic en el análisis de esta historia en Los cuentos y las novelas del “Quijote”, 
Iberoamericana-Vervuert, Madrid, 1999, pp. 175-185. 
 
2278
El carácter magnético que ejerce la venta sobre los personajes episódicos lo ha destacado Anne J. 
Cruz en “La desapariciñn de don Quijote: unidad estructural y transformaciñn de personajes en el Quijote”, 
Actas del II Coloquio Internacional de la Asociación de Cervantistas, Anthropos, Barcelona, 1991, pp. 367-374. 
 
2279
Cervantes, Don Quijote de La Mancha I, edic. de F. Sevilla y A. Rey, cap. XLII, p. 529 (a partir de 
aquí siempre que citemos el texto lo haremos por el de esta edición, por lo que únicamente pondremos ,al lado 
de la cita, la parte, el capítulo y la página correspondientes). 
 
2280
H. J. Neuschäfer ha destacado, entre otras cosas, que con la historia del oidor se introduce en el 
Quijote otro de los asuntos políticos más candentes de la época: la administración de las Indias, en La ética del 
“Quijote”, Gredos, Madrid, 1999, pp. 89 y 92-93. 
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cuatro grados distintos de relaciones. La información del criado del oidor, por otra parte, 
desempeña un papel contrastivo con la que otorga uno de los acompañantes de don Fernando 
y Luscinda cuando se produce su llegada a la venta, pues el inquirido por el cura desconoce 
todo lo concerniente sobre sus amos, únicamente habla por conjeturas. Por último, decir que 
el tema de los informadores no se detiene aquí, pues un papel similar, aunque con las lógicas 
variantes, desempeñan, por ejemplo, uno de los soldados que llevan en el carro a Ambrosia 
Agustina (III, XI) y uno de los criados de Alejandro Castrucho (III, XIX), ambos del Persiles.  
Lo cierto es que se nos da una clave importante de Clara: su orfandad, similar a las de 
Marcela y Zoraida. Ahora bien, no hemos de desdeñar la presentación del oidor por cuanto su 
participación en la historia como padre de Clara es fundamental; si bien, donde queda 
registrado su perfil, más que en la información del criado, es en su encuentro con el capitán, 
del que destaca la sincera preocupación que muestra por su hermano, su felicidad por el 
hallazgo, su gratitud a Zoraida, su bondad y su generosidad.  
 La historia de amor propiamente dicha cobra relieve argumental cuando todos los 
huéspedes de la venta se retiran a descansar después de un día lleno de sobresaltos, con la 
sola excepción de don Quijote que, ante tanta belleza junta, ha decidido hacer guardia. Es el 
instante elegido por don Luis para entrar en escena, aunque aún de forma misteriosa, al igual 
que la de tantos otros amantes cervantinos, como, por ejemplo, Cardenio, Dorotea y Zoraida, 
y lo hace, como buen amador, cantando su pasión “sin que la acompaðase instrumento 
alguno” (I, XLII, 535). No cabe duda de que es esta otra de las formas más socorridas de 
Cervantes para presentar personajes y revelarnos algunas de sus claves personales y de su 
historia, como les ocurre a Elicio, Lisandro, Teolinda y Cardenio; la novedad que aporta 
nuestra historia es el hecho de que don Luis no busque la soledad para cantar sus amores, 
como hacían todos los otros, sino que, precisamente, pretenda un auditorio que le escuche: su 
amada. Pero claro, la hija del oidor no está sola en la venta, está bien acompañada por 
personajes que saben apreciar en su justa medida el canto de don Luis
2281
. La salida a la 
palestra de don Luis, aunque todavía entre tinieblas, anticipa algunas de las claves de su 
historia, siendo, quizás, la más significativa que se trata de un peregrino de amor, no como 
Cardenio, sino como un amante que camina tras los pasos de su amada: es el primer personaje 
masculino de la obra de Cervantes que lo hace, pues esa función solo la habían desempeñado 
los femeninos hasta este momento, como Teolinda, Nísida, la pastora Torralba y Dorotea. 
 El misterio del mozo de mulas que tan bien canta empieza a despejarse cuando 
Dorotea despierta a doña Clara con el fin de que escuche “una tan buena voz” (I, XLIII, 536), 
pues resulta que la hija del oidor le conoce perfectamente, si bien el misterio se va revelando 
progresivamente, primero por las reacciones de doña Clara al identificar al cantante, luego 
por sus palabras y por las preguntas de Dorotea. Así, nos enteramos de que el mozo de mulas 
“no es sino seðor de lugares” (I, XLIII, 537) y del alma de la hermosa joven. O sea, nos 
encontramos frente a otra historia de amor correspondido, como las de Aurelio y Silvia, 
Morandro y Lira, Lisandro y Leonida, Teolinda y Artidoro, Timbrio y Nísida, Cardenio y 
Luscinda y Rui Pérez y Zoraida. Por otro lado, hemos de destacar dos asuntos: 1-el primero 
gira en torno al cambio de identidad de don Luis, marcado por su disfraz, que supone un 
descenso de categoría social; asunto que no es novedoso en las historias de amor cervantinas, 
pues ya lo hicieron Grisóstomo y Dorotea, aunque no es tan drástico. Si a esto le unimos su 
peregrinaje, don Luis se torna en el primer amante en hacer ambas cosas, su ejemplo lo 
seguirán otros, como don Juan de Cárcamo en La gitanilla
2282
, Avendaño en La ilustre 
fregona y, sobre todo, Gaspar Gregorio en la Segunda parte del Quijote, historia con la que 
                                                 
 
2281
Véase J. Casalduero, Sentido y forma del “Quijote”, Ínsula, Madrid, 1970 (3ª ed.), p. 180. 
 
2282
Destacado por S. Zimic, Los cuentos y las novelas del “Quijote”, p. 178. 
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guarda varios paralelismos. 2-El segundo tiene que ver con el diálogo entre Dorotea y doña 
Clara como fuente de información, pues es similar al modo que utiliza Cervantes para irnos 
contando la historia de Aurelio y Silvia en El trato de Argel, donde Zahara, como la lista 
labradora aquí, pregunta a la esclava cristiana sobre los dos; forma que, aunque muy 
modificada, se repite en la historia del capitán y Zoraida, ya que ahora se produce 
directamente ente los amantes, utilizando al padre de ella como filtro. 
 La presentación de don Luis y sus canciones y las reacciones de doña Clara y sus 
palabras requieren una explicación detallada, que, como es norma, acontece en forma de 
narración intradiegética. La sobrina del capitán comienza su historia, curiosamente, ubicando 
a don Luis: “Este que canta, seðora mía, es un hijo de un caballero natural del reino de 
Aragón, señor de dos lugares, el cual vivía frontero de la casa de mi padre en la Corte” (I, 
XLIII, 538). Aunque aquí no va a desempeñar ninguna función determinante, el hecho de que 
los dos amantes pertenezcan a reinos peninsulares distintos es un asunto que Cervantes, con 
evidentes intenciones, trató en los triángulos de Galatea, Elicio y el rico pastor portugués de 
las orillas del río Lima y de Rosaura, Grisaldo y Artandro en La Galatea. Tampoco parece 
observarse ningún aspecto conciliador como claramente acontece en las historias de Ricaredo 
e Isabela en La española inglesa o entre doña Catalina de Oviedo y el sultán en La gran 
sultana, si bien en estas se traspasan ampliamente las fronteras del Imperio español, sin 
olvidar las historias del capitán y Zoraida y la tremenda curiosidad que suscita don Fernando 
en la mora Arlaxa en El gallardo español. Además, es importante resaltar que el espacio 
narrativo de la historia, al menos en sus orígenes, sea la corte, ya que supone la entrada de 
lleno de los amores de los dos jóvenes en la realidad social; aspecto este destacado por 
algunos de los estudiosos de la obra de Cervantes
2283
, aunque es una de las claves del 
subgénero narrativo al que se afilia la historia, que no es otro que el cortesano-sentimental, 
por cuanto “lo erñtico es aquí, más que personal, social, pues se vincula a la honra, el 
matrimonio y el bienestar civil”2284. Sin embargo, como venimos diciendo, la intromisión de 
las convenciones sociales de la época en las historias de amor cervantinas es constante, 
inclusive en aquellas historias que pertenecen a módulos narrativos que acontecen o deberían 
de acontecer de espaldas a ellas, como las pastoriles, buen caso de ello es La Galatea en su 
conjunto. Por último, decir que la vecindad de los dos amantes es similar a la de Cardenio y 
Luscinda, historia con la que guarda un buen número de afinidades, más allá de las genéricas, 
y en clara anticipación de la historia de Basilio y Quiteria en el Quijote de 1615. Aparte de la 
vecindad, estas tres historias tienen la peculiaridad de que el amor surge en una edad 
temprana, que oscila entre la niñez y la adolescencia, como así ocurre, también, en las de 
Ricardo y Leonisa en El amante liberal y Ricaredo e Isabela en La española inglesa. En el 
caso de don Luis y doña Clara la chispa se enciende en un lugar indeterminado, aunque bien 
podría ser en el camino a la iglesia, como la ocurre a Dorotea con don Fernando, o cuando iba 
a clase; lo importante es que “él se enamorñ de mí, y me lo dio a entender desde las ventanas 
                                                 
 
2283
Sobre todo por  J. Casalduero, Sentido y forma del “Quijote”, p. 181 y ss., y S. Zimic, op. cit., p. 
176 y ss.   
 
2284
Haciendo nuestras las palabras de Félix Martínez-Bonati, La ética del “Quijote”, p. 177. Véase, 
también, H. J. Neuschäfer, La ética del “Quijote”, p. 94. Como romance lo clasifican E. C. Riley, “Episodio, 
novela y aventura en el Quijote”, AC, V (1955-1956), pp. 209-230, “Una cuestiñn de género”, en La rara 
invención, Crítica, Barcelona, 2001, pp. 185-202, e  Introducción al “Quijote”, Crítica, Barcelona, 2000, pp. 
107-109; y Edwin Williamson, “Romance and Realism in the Interpolated Stories of the Quijote”, Cervantes, II 
(1982), 1º fall, pp. 43-67, sobre todo, pp. 54-57. Por otra parte, el aspecto social del amor de la novela 
sentimental ha sido puesto de manifiesto por Jaques Joset en “Amor de mujer noble: una grieta en el baluarte 
aristocrático de la sociedad estamental”, Actas del I Coloquio Internacional de la Asociación de Cervantistas, 
Anthropos, Barcelona, 1990, pp. 149-157.   
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de su casa con tantas señas y con tantas lágrimas, que yo le hube de creer, y aun querer, sin 
saber lo que me quería” (I, XLIII, 539), por lo que está en la misma línea que aquellos 
personajes masculinos de las historias de amor ideal que aman primero y seducen después, 
como Lisandro. Resulta del todo peculiar la familia Pérez de Viedma en cuanto a las historias 
de amor que protagonizan se refiere, pues, en vez de fluir directamente la comunicación entre 
sus miembros y sus amantes, esta acaece siempre mediante objetos, señas kinésicas y partes 
del cuerpo
2285
, y siempre encaminada al matrimonio: “Entre las seðas que me hacía, era una 
de juntarse la una mano con la otra, dándome a entender que se casaría conmigo” (I, XLIII, 
539). Además destacan por su tremenda fidelidad y por el papel pasivo que adoptan en sus 
historias, cediendo ante el envite de sus respectivos amantes. Sin embargo, la ausencia de 
erotismo de la historia del capitán, acaso motivada por la diferencia de edad, contrasta con la 
picardía infantil y sensual de doña Clara, ya que “lo dejé [a don Luis] estar sin dalle otro 
favor si no era, cuando estaba mi padre fuera de casa y el suyo también, alzar un poco el 
lienzo o la celosía y dejarme ver toda, de lo que él hacía tanta fiesta, que daba señales de 
volverse loco” (I, XLIII, 539). 
 La felicidad amorosa de don Luis y doña Clara, como la de todas las historias de amor 
correspondido de la obra de Cervantes y aun de su época y de todas las demás, quizás como 
consecuencia de que “el amor feliz no tiene historia literaria propia”2286, se topa directamente 
con las convenciones sociales de su época, más allá del ámbito urbano, en forma de intereses 
profesionales y políticos, por cuanto doña Clara se ve obligada a abandonar la corte debido al 
nuevo cargo de oidor de la Audiencia de México que le acaban de conceder a su padre. Ahora 
bien, el obstáculo a sus amores también deriva de la edad de los dos amantes, de su 
secretismo, falta de experiencia y, en el caso particular de ella, por la ausencia de una madre 
con la que poder comunicar sobre tales asuntos, aunque para eso está Dorotea, alguien que ha 
tenido que sufrir en sus carnes todos los rigores del deseo más descarnado y que ha tenido que 
hacerse a sí misma a través de continuos reveses y de bucear en su interior: 
 
 No digáis más, señora doña Clara -dijo a esta sazón Dorotea, y esto, besándola mil veces-; no digáis 
más, digo, y esperad que venga el nuevo día, que yo espero en Dios de encaminar de manera vuestros negocios, 
que tengan el felice fin que tan honestos principios merecen (I, XLIII, 539-540). 
 
 No obstante, doña Clara, a pesar de su edad, no es ni ingenua ni tonta y conoce 
perfectamente las dificultades de su amor con don Luis, dada la diferencia social que existe 
entre ellos y que, quizá, el padre de él no está dispuesto a tolerar; por más que ella tampoco lo 
está de  “casarme a hurto de mi padre” (I, XLIII, 540). Es decir, nuestra nueva historia, como 
tantas otras de las ya tratadas, plantea la cuestión del matrimonio y la del choque que se 
genera entre los intereses de los padres y el de los hijos. Además, es interesante resaltar la 
actitud de Clara con respecto a su padre y la de Zoraida, pues están en patente contraste, ya 
que la hija del oidor por nada del mundo abandonaría al suyo, como así hace la hermosa y 
decidida mora, siendo ambas sumamente mimadas por ellos. 
 Narrados los antecedentes de la historia por Clara, el asunto queda en un compás de 
espera, mientas tanto se devuelve la primacía narrativa a la acción principal, donde don 
Quijote tendrá que sufrir una nueva burla, de corte amoroso, ideada por Maritornes y la hija 
del ventero
2287
, hasta que se produce la llegada de nuevos personajes a la venta, “cuatro 
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Sobre este asunto en general en el texto véase el estudio de Bénédicte Torres, Cuerpo y gesto en el 
“Quijote” de Cervantes, pp. 143-145. 
 
2286
J. B. Avalle-Arce, “Los pastores y su mundo”, Estudio preliminar a la edic. de La Diana de J. de 
Montemayor a cargo de Juan Montero, Crítica, Barcelona, 1996, pp. IX-XXIII, la cita en la p. XIV. 
 
2287Véase J. J. Allen, “La Providencia Divina en el Quijote”, en Cervantes. Su obra y su mundo, ed. de 
664 
 
hombres de a caballo, muy bien puestos y aderezados, con sus escopetas sobre los arzones” 
(I, XLIII, 545). Entre ellos y nuestro héroe, colgado de una ventana, se produce un sabroso 
coloquio, que termina con la ira de don Quijote ante el desprecio que le muestran tras la 
constatación de su locura. Y es que su interés es muy otro del que pretende el hidalgo 
manchego, así se dirigen al ventero, despertado, como todos lo huéspedes, por los ruidos y 
voces, para preguntarle “si acaso había llegado a aquella venta un muchacho de edad de 
quince aðos, que venía vestido como mozo de mulas” (I, XLIV, 547), a lo que Juan 
Palomeque no puede dar una respuesta satisfactoria, dada la inmensa cantidad de gente que 
alberga en la venta. Empero, el afán que ponen en buscarle, tras  hallar el carruaje del oidor, 
termina con el apresamiento del muchacho. Es decir, todo el secretismo del amor entre don 
Luis y doña Clara cobra dimensión pública, no sólo por la narración de la hija del oidor a 
Dorotea, sino porque un amigo de él le descubrió su fuga a su padre, como le explica uno de 
los cuatro, un padre tremendamente dolorido por la marcha de su hijo y al que no tolera su 
intención, auspiciado en su mucho amor, pero también porque el hijo no se atiene a lo que 
para él ha decidido. Más aún, pues provoca que don Fernando, Cardenio y compañía se 
enteren del caso. Por otro lado, el tira y afloja entre don Luis y los criados de su padre nos 
revela la personalidad del amante de Clara, quien no se doblega nada más que ante sus 
propios intereses, mostrando una voluntad y una libertad de acción digna de encomio y que 
está a la altura de las grandes creaciones cervantinas, a pesar de su tierna edad: “No hay para 
qué se dé cuenta aquí de mis cosas [dice don Luis]: yo soy libre, y volveré si me diere gusto, 
y si no, ninguno de vosotros me ha de hacer fuerza” (I, XLIV, 550). No cabe duda de que 
estas palabras recuerdan a las de Gelasia en La Galatea, Marcela en el Quijote de 1605 o 
Preciosa en La gitanilla. Por otro lado, su acción, a pesar del sufrimiento del padre, es 
parecida a la que emprende Zoraida, con la mala suerte de que su padre, Agi Morato, se 
entera de sus intenciones en presencia de ella, lo que provoca su tragedia y la recriminación 
continua, por parte de la crítica, de la poca sensibilidad y frialdad sentimental de la mora, en 
contraposición a la alabanza del muchacho por su mucha determinación y valor.  
 Sea como fuere, lo cierto es que la dimensión pública de la escapada de don Luis y de 
sus amores con doña Clara le llegan, aún difusos, al oidor, quien le demanda le dé buena 
cuenta de todo. No obstante, la marcha de inquilinos de la venta provocan un desplazamiento 
de focalización narrativa del episodio hacia la fábula, como se registra en la narración: “Y, en 
tanto que le hacía esta y otras preguntas, oyeron grandes voces a la puerta de la venta, y era la 
cauda dellas...”2288 (I, XLIV, 551). Si bien no quiere decir que la conversación entre el padre 
de Clara y el hijo de su vecino quede embebida en la narración, no, sino que se cuenta a 
continuación, recurriendo para ello Cervantes a la técnica del entrelazamiento, mediante la 
cual puede contar don acciones simultáneas en el tiempo, marcando el paso de una a otra por 
la voz del narrador, absoluto dominador de la narración de los hechos: “Pero dejémosle aquí 
[al ventero], que no le faltará quien le socorra, o si no, sufra y calle el que se atreve a más de 
                                                                                                                                                        
Criado del Val, Edi-6, Madrid, 1981, pp. 525-529, especialmente, pp. 526-527. Como desmérito de la inventiva 
de Cervantes considera esta burla J. M. Martín Morán, El “Quijote” en ciernes. Los descuidos y las fases de 
elaboración textual, p. 79; muy al contrario de lo que opina E. C. Riley, para quien el hecho de que existan 
secuencias que remiten a otras, más que atentar contra la invenciñn de Cervantes, supone que “la estructura (...) 
dispone -como toda buena novela- de una amplia pero flexible red de anticipaciones y recuerdos”, Introducción 
al “Quijote”, p. 97.  
 
2288
La escena de los dos que se quieren ir sin pagar y la intervención de don Quijote le llevó, entre otras 
pruebas, a Torrente Ballester a suponer que nuestro héroe no está loco, sino que es un consumado actor, en El 
“Quijote” como juego y otros trabajos críticos, Destino, Barcelona, 1984, pp. 136-139. Véase, desde una óptica 
completamente diferente, Luis Andrés Murillo, “La espada de don Quijote(Cervantes y la poesía heroica)”, en 
Cervantes. Su obra y su mundo, pp. 667-680, concretamente, p. 676.  
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lo que sus fuerzas le prometen, y volvamos atrás cincuenta pasos, a ver qué le fue lo que don 
Luis le respondiñ al oidor” (I, XLIV, 552).  
 La estructura de la historia de don Luis y doña Clara es perfectamente simétrica, ya 
que primero aconteció la presentación de la hija del oidor, después la de su amado, a 
continuación la escuchamos desde su propio sentir, desde su perspectiva personal, la 
interpretación de su caso de amor, sus posibles consecuencias y la poca esperanza que tiene 
de que todo llegue a buen puerto. Pues bien, ahora le toca a don Luis explicar su relación 
amorosa, también desde su propio impulso vital, desde su subjetividad. Lo más sorprendente, 
aunque ya se había ido fraguando, teniendo en cuenta que su interlocutor es el padre de su 
amada, es el desparpajo y lo diáfano de sus intenciones: 
 
 Señor mío, yo no sé deciros otra cosa sino que desde el punto que quiso el cielo y facilitó nuestra 
vecindad que yo viese a mi señora doña Clara, hija vuestra y señora mía, desde aquel instante la hice dueño de 
mi voluntad
2289
; y si la vuestra, verdadero señor y padre mío, no lo impide, en este mesmo día ha de ser mi 
esposa (I, XLIV, 552). 
 
Parece evidente la poca o ninguna necesidad que tienen estos dos jóvenes amantes de 
solucionar sus problemas mediante terceros o alcahuetes, dada su valentía, su determinación y 
su falta de prejuicios de ningún tipo; sobre todo en el caso de don Luis, perfecta antítesis del 
obediente, timorato y apocado Cardenio, preso siempre de sus miedos y temores
2290
. Sin 
embargo, van a contar con un buen número de defensores, desde el oidor, que “ya había 
conocido cuán bien le estaba a su hija aquel matrimonio” (I, XLIV, 553), hasta Dorotea, 
pasando por todos los demás que pueblan la venta. 
 La soluciñn de la historia acontece después de la “discordia del campo de 
Agramante”2291 (I, XLV, 560), cuando es don Fernando2292 el que toma las riendas del asunto 
entre el toma y afloja de don Luis con los criados de su padre, al comunicarles su intención de 
llevárselo consigo, después de especificarles de quién es hijo y hermano, de tal modo que 
“entendida [...] de los cuatro la calidad de don Fernando y la intención de don Luis, 
determinaron entre ellos que los tres se volviesen a contar lo que pasaba a su padre, y el otro 
                                                 
 
2289
Notar que este amor mezcla de elección y destino es el mismo que une a Periandro y Auristela en el 
Persiles. 
 
2290
El papel contrastivo entre Cardenio y don Luis ya fue resaltado por F. Márquez Villanueva, 
Personajes y temas del “Quijote”, p. 55.  
 
2291
La bibliografía sobre la disputa del yelmo/bacía y del jaez/albarda es abundantísima, lo que ha 
permitido que se la analice desde varias perspectivas. Así, M. Chevalier en “Huellas del cuento folklñrico en el 
Quijote”, Cervantes. Su obra y su mundo, pp. 881-893, especialmente p. 886 y J. M. Martín Morán en El 
“Quijote” en ciernes, pp. 85-89, estudian su procedencia de un cuento de corte popular. De mayor significación  
para el conjunto de la obra es el tema de “la realidad oscilante” del Quijote, propuesto por A. Castro en El 
pensamiento de Cervantes, Noguer, Barcelona-Madrid, 1972, p. 79 y ss., o el supuesto perspectivismo de la 
novela del que habla Leo Spitzer en “Perspectivismo lingüístico en el Quijote”, Lingüística e historia literaria, 
Gredos, Madrid, 1955, pp.161-225, sobre todo, pp.198-200; que recientemente ha sido puesto en duda por F. 
Martínez-Bonati en EL “Quijote” y la poética de la novela, p. 167-170, al no entender la matización que realiza 
Avalle-Arce de que “desde luego hay “realidad oscilante” en el Quijote. Pero quiero precisar que la hay no en 
cuanto a Don Quijote como libro, y aplicable a su conjunto, sino que la hay en cuanto a don Quijote de la 
Mancha: personaje” y “en ocasiones (...) en las acciones y reacciones de Sancho”, en Don Quijote como forma 
de vida, Fundación Juan March-Castalia, Valencia, 1976, pp. 111-112. Otros aspectos destacan Antonio Rey 
Hazas, “Cervantes, el Quijote y la poética de la libertad”, en Actas del I Coloquio Internacional de la Asociación 
de Cervantitas, pp. 369-380; Aurora Egido, “La memoria y el Quijote”, en Cervantes y las puertas del sueño, 
PPU, Barcelona, 1994, pp. 93-135, sobre todo, p.116; A. Redondo, “Parodia, lenguaje y verdad en el Quijote: el 
episodio del yelmo de Mambrino”, en Otra manera de leer el “Quijote”, pp. 477-484. 
 
2292“Tendrán un poderoso tutor [don Luis y doña Clara] en la persona de don Fernando, que se ha 
convertido de educando en educador y cuidará de ellos”, anota H. J. Neuschäfer en La ética del “Quijote”, p. 92. 
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se quedase a servir a don Luis, y a no dejalle hasta que ellos volviesen por él, o viese lo que 
su padre ordenaba” (I, XLV, 562). 
 Así, a expensas de saber lo que determina el padre de don Luis, concluye la historia. 
Sin una resolución definitiva, por lo tanto, o con un final abierto, como aconteció, por otros 
motivos, en los casos de Elicio y Galatea y Artidoro y Teolinda en La Galatea y como 
acontecerá en la historia de Ana Félix y Gaspar Gregorio en el Quijote de 1615. Un tipo de 
final  muy del gusto cervantino, como lo demuestran las novelas Rinconete y Cortadillo y El 
coloquio de los perros. Se ha venido observando que la historia, a pesar de la ausencia de 
final, parece tener un “esperanzador desenlace”2293, un final feliz basado en la ausencia de 
impedimentos importantes
2294
, en el cual los dos amantes conseguirían sus objetivos, el 
premio a su amor
2295, a “su plena armonía vital, de comprensiñn perfecta”2296. Sin embargo, 
como ha destacado S. Zimic, no es tan evidente, pues todos los personajes que conocen al 
padre de don Luis “presumen y anticipan su desaprobaciñn”2297 al amor de su hijo y el 
matrimonio. En todos los casos se trata de conjeturas más o menos plausibles, pues lo único 
que es seguro es que la historia presenta un final abierto, en el que cada lector puede llegar a 
su propia conclusión, si bien, para nosotros, la más razonable, por su cautela, es la S. Zimic. 
 En definitiva, las características de la historia de amor ideal de don Luis y doña Clara 
son las siguientes: 1-Acontece en forma de episodio intercalado. 2-Presenta un comienzo in 
medias res. 3-Don Luis es el primer peregrino masculino de amor de la obra de Cervantes, 
que, además, muda su identidad y rebaja su condición social. 4-No se recrea el instante 
preciso del enamoramiento, pero sí el de doña Clara. 5-Se trata de un amor correspondido 
desde el principio. 6-En el que don Luis toma la iniciativa en todo momento. 6-A pesar de 
que no se pueden hablar y nunca lo han hecho. 7-Las convenciones sociales y políticas de la 
época se inmiscuyen en su historia de amor. 8-Se plantea el enfrentamiento entre padres e 
hijos ante el matrimonio que persigue la pareja, aunque el padre de doña Clara no se opone y 
la determinación del de don Luis queda al margen del texto. 9-Como consecuencia del final 
trunco y/o abierto de la historia.  
 
LA GITANILLA: PRECIOSA Y ANDRÉS. 
 
 La undécima historia de amor ideal de la obra de Cervantes es la que protagonizan 
Preciosa y don Juan de Cárcamo / Andrés Caballero en La gitanilla. 
 Con la historia de Preciosa y don Juan iniciamos de lleno el análisis del tema del amor 
de un nuevo texto cervantino: las Novelas ejemplares (1613). En principio, lo más 
significativo de la colección de novelas cortas, a diferencia del tratamiento del sentimiento en 
obras como La Galatea y la Primera parte del Quijote, es precisamente que se trata de una 
reunión de textos dispares entre sí, que carecen de una unificación o de un hilo conductor que 
las englobe, más allá de la mención, un tanto ambigua y difícil de precisar con certeza, que 
establece el propio Cervantes en el Prólogo al lector que las antecede. Esta, que es una de las 
novedades más importantes que aportaron al panorama literario español del seiscientos y que 
no pasó desapercibida entre sus coetáneos, ha sido, en buen medida, una de las cuestiones 
más estudiadas por los analistas de las Novelas: el buscar un patrón unificador, la piedra de 
                                                 
 
2293
Como dice E. C. Riley, Introducción al “Quijote”, p. 106. 
 
2294Véase R. L. Immerwarh, “Structural Symmetry in the Episodic Narratives of Don Quijote, Part 
One”, Comparative Literature, X (1958), pp. 121-125, sobre todo, p. 131. 
 
2295Véase J. J. Allen, “La providencia divina en el Quijote”, p. 528. 
 
2296
A. Castro, El pensamiento de Cervantes, p. 142. 
 
2297Los cuentos y las novelas del “Quijote”, p. 182. Véase, además, lo que dice F. Martínez-Bonati 
sobre los finales de las historias intercaladas  en El “Quijote” y la poética de la novela, p. 33.  
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toque común de los doce cuentos –u once, según se entienda la independencia de El coloquio 
de los perro–. Donde más hincapié se ha hecho es en la ejemplaridad, que se ha entendido 
desde distintas posturas, pero, más o menos, agrupadas en dos vertientes: como una cuestión 
de estricta moralidad y como una clave literaria; es decir, Cervantes apellida ejemplares a sus 
novelas porque quería desterrar la visión negativa implícita en el concepto que de novela se 
tenía en la época como consecuencia del mundo que recrean las colecciones de los novellieri 
italianos, con Boccaccio y el Decamerón a la cabeza
2298
, y así burlar la posible censura, o un 
modo de replegarse ante las exigencias de la clase dominante
2299
; o porque quería resaltar la 
calidad estético-literaria del conjunto y “pueden servir de ejemplo y modelo a las nuevas 
generaciones artísticas espaðolas”2300. Mucho más ecuánime y más atinada es la visión que 
sugiere sobre la ejemplaridad E. C. Riley y que se fundamenta en la concepción cervantina de 
la literatura, según la cual la moralidad y el goce estético caminan de la mano, son 
inseparables
2301
. Aparte de la ejemplaridad se han buscado otros patrones unificadores, como 
el amor y el matrimonio
2302
, El coloquio de los perros
2303
, la eutrapelia
2304
, la estructura 
laberíntica
2305
 y el lector, debido a la poética de la libertad de Cervantes
2306
. No obstante 
todos estos intentos, el problema dista mucho de estar resuelto, si bien, desde nuestra 
perspectiva, la hipótesis más sugerente es la propuesta por Antonio Rey, sobre todo porque 
enfoca el asunto desde la cuestión de la reescritura, dada la cantidad de vinculaciones de todo 
tipo que se establecen entre las distintas novelas, aunque para nosotros no suponga el marco 
implícito de las Ejemplares, de darse o existir, ya que la reescritura afecta al conjunto de la 
obra cervantina, es la clave sobre la cual nuestro autor concibe su producción literaria como 
un todo orgánico y coherente. Sea como fuere, lo cierto es que el tema del amor ocupa un 
lugar de privilegio en el conjunto del volumen
2307
. Tema, este, que es tratado por Cervantes 
                                                 
 
2298
Véase, por ejemplo, A. González de Amezúa Mayo, Cervantes, creador de la novela corta 
española, CSIC, Madrid, 1956-1958, t. I, p. 241 y ss. 
 
2299Como sugiere Américo Castro, “La ejemplaridad de las novelas cervantinas”, en Hacia Cervantes, 
Taurus, Madrid, 1967, pp. 451-474. 
 
2300
Como quiere J. B. Avalle-Arce, Introducción a su edic. de las Novelas ejemplares, Castalia, Madrid, 
1982, vol. I, p. 17.  
 
2301“Por encima y por debajo de los avisos y ejemplos edificantes existía una regiñn en que lo 
poéticamente verdadero y lo ejemplar se reconciliaban, y éste debe haber sido el sentido amplio en que 
Cervantes entendía la ejemplaridad. Al fin y al cabo, la literatura imaginativa era ejemplar simplemente por ser 
representaciñn de la vida.” Riley, Teoría de la novela en Cervantes, Taurus, Madrid, 1989 (3ª reimpresión), p. 
170. Véase, además, P. Dunn, “Las Novelas ejemplares”, en Suma cervantina, Avalle-Arce y Riley eds., 
Tamesis Books, Londres, 1973, 81-118, especialmente pp. 87-88.  
 
2302
Véase  J. Casalduero, Sentido y forma de las “Novelas ejemplares”, Gredos, Madrid, 1969, pp. 11–
13 y p. 24 y ss. 
 
2303
Es la tesis expuesta por Walter Pabst, La novela corta en la teoría y en la creación literaria, Gredos, 
Madrid, 1972, pp. 212-250, sobre todo, pp. 239-240. 
 
2304Véase Bruce Wardropper, “La eutrapelia en las Novelas ejemplares de Cervantes”, en Actas del 
Séptimo Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas, Bulzoni, Roma, 1982, vol. I, pp. 153-169.  
 
2305Véase Juan María Díez Taboada, “La estructura de las Novelas ejemplares”, AC, XVIII (1979-
1980), pp. 87-105. 
 
2306Es la muy sugerente visiñn de Antonio Rey Hazas, “Novelas ejemplares”, en Cervantes (AA VV), 
C.E.C., Alcalá de Henares, 1995, pp. 173-209. 
 
2307
Ya hemos anotado que J. Casalduero entiende las Novelas ejemplares como un conjunto 
homogéneo, gracias a los temas del amor y el matrimonio, ya que para él “cada una de las once novelas nos 
cuenta una historia de amor.” Sentido y forma de las “Novelas ejemplares”, p. 12. Sin embargo, aún 
reconociendo que el amor es una tema fundamental del volumen, no podemos estar de acuerdo en la medida en 
la que hay novelas que en absoluto, a nuestro entender, son amorosas o recrean una historia de amor, como El 
coloquio de los perros, El licenciado Vidriera e, incluso, Rinconete y Cortadillo. Véase, además, la importancia 
que concede al sexo Fernando del Toro-Garland, “Aproximaciñn a lo sexual en las Novelas ejemplares de 
Cervantes”, en Cervantes. Su obra y su mundo, Edi-6, Madrid, 1981, pp. 365-370.   
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desde todas sus posibles manifestaciones, tanto la más ideales como las más escabrosas. Lo 
más sorprendente y novedoso con respecto al tratamiento del tema en las obras anteriores, es 
el florecimiento de la idea más pura del amor de nuestro autor, encarnado en los protagonistas 
de La española inglesa, Ricaredo e Isabela, antecedentes de Periandro y Auristela del 
Persiles; el periodo de noviazgo como clave amorosa que ha de conducir al matrimonio 
cristiano, tal y como aparece desarrollado en La gitanilla; y las primeras manifestaciones 
sexuales basadas en la violencia, como las de Rodolfo y Leocadia en La fuerza de la sangre, 
don Diego de Carriazo y la madre de Costanza en La ilustre fregona o el Repolido y la 
Cariharta en Rinconete y Cortadillo. En lo demás, Cervantes sigue ahondando en los tipos de 
amor ya tratados, experimentando en sus posibilidades tanto temáticas como estructurales. 
Por otra parte, hemos de decir que la tremenda dificultad que presenta la datación precisa de 
las distintas novelas que conforman el volumen han manifestado que “los esfuerzos de los 
eruditos (...) han sido, por desgracia, inútiles”2308, cuando no sumamente contradictorios2309. 
De ello resulta muy difícil saber con claridad cuáles de las historias de amor de las distintas 
novelas están más próximas al Quijote de 1605 y cuáles a su manifestación última, la que 
deriva del Quijote de 1615 y, especialmente, del Persiles. Según Rafael Lapesa
2310
 son 
Rinconete y Cortadillo, El celoso extremeño, El casamiento engañoso y El coloquio de los 
perros las novelas más próximas, debido a la similar o parecida concepción del mundo, a la 
Primera parte, quedando aquellas que acentúan más su espiritualidad al último impulso 
creador de Cervantes
2311
. Podría ser, desde luego, y más cuando novelas como La gitanilla, El 
amante liberal y La española inglesa encaminan el tema del amor a la culminación última 
que encarnan Persiles y Sigismunda
2312
. Ahora bien, más que por cronología, más que por una 
visión parecida del mundo, juega un papel decisivo el módulo narrativo al que pertenece cada 
novela
2313
 y que resulta igual de confuso dirimir con claridad, pues todas ellas manifiestan un 
moderno maridaje genérico, donde se conjuga a las mil maravillas lo admirable con lo 
verosímil, aunque se pueda llegar a ciertas conclusiones por cuanto difiere bastante la 
concepción que del amor se desprende de las novelas más próximas al romance, como La 
española inglesa, con respecto a las más cercanas a la novelística italiana, como La señora 
Cornelia y a las supuestamente realistas, como Rinconete y Cortadillo
2314
. 
 Como es bien sabido, la forma elegida por Cervantes para contar los amores de 
Preciosa y don Juan es la de la novela corta
2315
. No cabe duda de que no es ninguna novedad, 
                                                 
 
2308
J. Casalduero, Sentido y forma de las “Novelas ejemplares”, p. 10. 
 
2309
Véase, a modo de compendio, Javier García Sánchez, “Cronología de las Novelas ejemplares”, en la 
Introducción a su edic. de las Novelas ejemplares, Crítica, Barcelona, 2001, pp. LII-LXI.  
 
2310“La española inglesa y el Persiles”, en De la Edad Media a nuestros días, Gredos, Madrid, 1967, 
pp. 242-263, especialmente pp. 244-252. 
 
2311
Esto confirmaría la hipótesis expuesta por Ruth El Saffar en Novel to Romance. A Study of 
Cervantes’ “Novelas ejemplares”, The John Hopkins University Press, Baltimore, 1974, y que proviene de la 
clasificación efectuada por Ortega y Gaset en sus Meditaciones del “Quijote”, Cátedra, Madrid, 1995. Sin 
embargo, a nuestro juicio, resulta mucho más iluminador la idea de E. C. Riley en “Una cuestiñn de género”, en 
La rara invención, Crítica, Barcelona, 2001, pp. 185-202. 
 
2312
Sin embargo, la posibilidad de que los dos primeros libros del Persiles sean contemporáneos del 
primer Quijote, echa por tierra casi cualquier intento de precisar con claridad la evolución en torno al amor, que 
no se fije  a través de los distintos tipos de ficciones en prosa. 
 
2313Véase Gonzalo Sobejano, “Sobre tipología y ordenaciñn de las Novelas ejemplares”, Hispanic 
Review, XLVI (1978), pp. 65-75. 
2314
Véase J. Ramñn Muðoz, “Casamiento-Coloquio: la novela dentro de la novela”, Revista de Lengua 
y Literatura Españolas, Asociaciñn de Profesores “Francisco de Quevedo” de Madrid, VIII (2003), pp. 109-137.  
 
2315
Para lo que entendía Cervantes por novela son fundamentales los estudios de J. Casalduero, Sentido 
y forma de las “Novelas ejemplares”, pp. 51-54, y “El desarrollo de la obra de Cervantes”, en El “Quijote”, ed. 
de G. Haley, Taurus (El escritor y la crítica), Madrid, 1980, pp. 30-36; E. C. Riley, “Episodio, novela y aventura 
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pues ya había utilizado esa forma en la historia de Anselmo y Camila en “El curioso 
impertinente” y, desde la perspectiva de 1615, con la de Rui Pérez y Zoraida en “El capitán 
cautivo”. No obstante, la primera no versa sobre el amor ideal y la segunda es considerada 
como tal después de la publicación de las Ejemplares, por lo que, en cierto sentido, es la 
primera vez que nuestro autor elige esta forma literaria para desarrollar una historia de amor 
ideal. Por otro lado, aunque las dos son novelas, entre “El curioso impertinente” y La 
gitanilla existe un ligero, pero sumamente importante, matiz diferencial: la primera aún 
depende de una fábula mayor que la englobe -lo mismo acontece con la historia del capitán-: 
las aventuras de don Quijote y Sancho, en contraposición a la segunda, que es totalmente 
independiente. De este modo, entonces, podemos decir que el hecho de que los amores de 
Preciosa y don Juan acontezca en forma de novela supone una novedad en cuanto a las 
historias de amor ideal se refiere. 
 Hasta ahora, en las historias de amor ideal el papel que desempeñan los dos amantes 
ha sido más o menos equitativo, dependiendo de diversos factores. Lo habitual es que en 
aquellas historias que se centran exclusivamente en el asunto amoroso el protagonismo de los 
dos miembros de la pareja resulte, prácticamente, similar; siendo distinto en aquellas otras en 
las que el tema del amor comparte protagonismo con otros motivos o queda relegado a un 
segundo plano, siempre y cuando uno de los dos amantes participe activamente en ellos a 
diferencia del otro. Resulta, también, de especial significancia la forma elegida por Cervantes 
para desarrollar cada historia de amor ideal, dado que, especialmente, aquellas que acontecen 
en forma de episodio verdadero pueden desequilibrar la supuesta igualdad de papeles de los 
miembros de la pareja en función de quién de los dos sea el encargado de narrar la prehistoria 
de su caso, siempre  y cuando la efectúen ellos. Pero veamos, de forma sintética, como 
sucede: en la primera de ellas, la de Aurelio y Silvia en El trato de Argel, el papel que 
desempeñan los dos amantes es bastante parejo, a pesar de que el tema del amor está 
subordinado al del cautiverio, a la relación entre cristianos y musulmanes y a la compra-venta 
de los primeros por parte de los segundos, ya que tanto uno como otro sufren en sus carnes 
todos estos asuntos, si bien, hacia el final de la historia, Aurelio parece cobrar mayor relieve 
argumental al participar más activamente en la dimensión colectiva de la obra y al erigirse en 
el portavoz de la pareja. En la historia de Morandro y Lira en La Numancia se produce el 
primer desnivel acusado, por cuanto él goza de mayor presencia cuantitativa e importancia 
dramática en el texto al protagonizar, a su vez, la historia idealizada de amistad con Leoncio y 
eso contando con que en la tragedia cervantina los numantinos se nos presentan como un 
todo, un colectivo. En la de Elicio y Galatea, historia medular de la pastoral cervantina, los 
papeles que cumplen están perfectamente equilibrados, dado que los dos coprotagonizan la 
historia amorosa que queda sin resolver y, cada uno por su lado, una de amistad, Elicio con 
Erastro y Galatea con Florisa, y son los hilos conductores del relato pastoril, aunque sea ella 
la que da título a la obra y la que gravita constantemente en el texto. Con el amor de Lisandro 
y Leonida se inician las historias episódicas, que, en este caso, provoca que la balanza se 
incline hacia Lisandro, ya que no sólo es el encargado de contar su tragedia, sino, también, de 
protagonizar la acción que acontece en el presente narrativo de La Galatea: el asesinato de 
Carino. En la de Teolinda y Artidoro, al igual que en la anterior, la pastora del Henares goza 
de mayor presencia e importancia  como consecuencia de que es la que actualiza la historia 
                                                                                                                                                        
en el Quijote”, AC, V (1955-1956), pp. 209-230, y “Una cuestiñn de género”, en La rara invención, Crítica, 
Barcelona, 2001, pp. 185-202; A. G. de Amezúa, Cervantes, creador de la novela corta española, vol. I, p. 349 
y ss.; A. Rey Hazas, “Novelas ejemplares”, pp. 173-209; Javier Blasco, “Novela (“mesa de trucos”) y 
ejemplaridad (“historia cabal y de fruto”), Estudio Preliminar a la edic. de las Novelas ejemplares de J. García 
López, Crítica, Barcelona, 2001, pp. IX-XXXIX. 
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amorosa, la que asume el papel activo, la que se mantiene en la acción principal de La 
Galatea y la que cumple la función de presentar a otros personajes episódicos, como hace con 
Rosaura y Grisaldo, además de que él queda entre bambalinas ante la disputa amorosa de ella 
y su hermana Leonarda. En la historia de Timbrio y Nísida se recupera la equidad de la 
pareja, si bien él protagoniza la historia de amistad más ideal de la producción literaria de 
Cervantes junto con Silerio, que es el gran protagonista del relato, no sólo por contar la mayor 
parte de la historia, sino por su introspección psicológica y su continuo debate interno. En la 
de Grisóstomo y Marcela, ya en la Primera parte del Quijote, se da, igualmente, cierta 
simetría entre ambos, presentados por terceros, aunque gozan de espacio narrativo para 
mostrar sus pretensiones vitales, si bien la gran protagonista del episodio es ella. En la de 
Cardenio y Luscinda la balanza se desequilibra a favor de él, ya que es el que cuenta la 
historia, el que protagoniza su desdichada amistad con don Fernando y el que se alinea con 
los personajes de la acción principal durante un buen número de capítulos, aunque sea la 
avasalladora personalidad de Dorotea la que más refulge en este aspecto. En la historia de Rui 
Pérez de Viedma y Zoraida se da una perfecta simetría entre los dos, aunque sea él el 
encargado de actualizar su caso, ya que la narración va marcando progresivamente un 
desplazamiento focal de su figura hacia la de la hermosa mora. Por último, en la historia de 
don Luis y doña Clara la equidad es perfecta. Por lo tanto, podemos decir que hasta la historia 
de La gitanilla, por lo general, en la mayoría de los cuentos de amor ideal se tiende hacia un 
cierto equilibrio equitativo de funciones y protagonismo entre los dos miembros de la 
pareja
2316
.  
 Si hemos hecho este recuento es porque en la historia de Preciosa y don Juan acontece 
el desnivel más evidente y pronunciado entre los dos amantes. Y es que La gitanilla es el 
“ejemplo más notable de Novela de un personaje”2317, ya que todo gira y está en función de 
Preciosa, que gravita constantemente en la narraciñn y actúa “como el centro magnético de 
todos los personajes”2318 restantes, incluido su amado don Juan2319. No cabe duda de que esto 
es así como consecuencia de la excepcionalidad de la joven gitana, que se nos revela como 
una de las creaciones femeninas más arrolladora, acabada y singular de toda la producción 
literaria de Cervantes. Preciosa destaca en todos los órdenes concebibles: es joven y hermosa; 
lista, sumamente inteligente, ingeniosa, práctica, discreta, muy despierta y viva; honesta, de 
trato afable, simpática y cautivadora; repleta de vitalidad, de gracia, salero y donaire; tiene 
una fuerte personalidad, debido al claro conocimiento de todas sus virtudes y a una voluntad 
libre que no se detiene ante nada. Es un personaje, además, en constante evolucionar, su firme 
personalidad se va  modificando a lo largo de la narración según las peripecias con las que se 
topa y a las que tiene que hacer frente, es capaz de adaptarse a todas las circunstancias como 
consecuencia de su perspicaz  lectura de cada situación, aunque no por ello deje de ser y de 
                                                 
 
2316
Hemos de tener en cuenta que en muchas ocasiones la mayor preponderancia de un amante sobre 
otro no significa o no quiere decir que ese sea más protagonista, pues la importancia no se mide ni por la 
cantidad ni por el mayor número de papeles que se le asignen, sino que está en función, como dice P. Dunn, de 
cñmo cada personaje revela “de la más clara manera su puesto en la naturaleza y en la sociedad.” “Las Novelas 
ejemplares”, p. 92.   
 
2317
J. Rodríguez-Luis, Novedad y ejemplo de las Novelas de Cervantes, José Porrúa Turanzas, Madrid, 
1980, vol. I, p. 140. 
 
2318P. Dunn, “Las Novelas ejemplares”, p. 95. 
 
2319
Como ha estudiado José Romera Castillo, después del narrador de la novela, el personaje que más 
ampliamente interviene en el texto es Preciosa, con un 20% del total y eso exceptuando los cinco poemas que 
canta, frente a un 12% de don Juan y un 11% del paje-poeta. “De cñmo Cervantes y Antonio de Solís 
construyeron sus Gitanillas (Notas sobre la intervenciñn de los “actores”), en Lenguaje, ideología y 
organización textual de las “Novelas ejemplares”, ed. de J. J. Bustos Tovar, Universidad Complutense, Madrid, 
1983, pp. 145-158, los datos en las pp. 150-153.  
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hacer nunca lo que le dicta su conciencia
2320
. 
 Ahora bien, la grandeza de Preciosa como personaje no se agota en este catálogo, ya 
que su figura es un auténtico desafío literario. En efecto, Cervantes elige como protagonista 
de su novela nada más y nada menos que a un personaje totalmente marginal, perteneciente a 
una de las etnias más descalificadas pública y privadamente de la sociedad española de la 
época: los gitanos
2321
. Sin embargo, esto no es lo novedoso, pues los seres espurios habían 
alcanzado carta de ciudadanía en la literatura áurea a través de la novela picaresca, sino 
rodearle de todas esas virtudes, ser  honesto y moralmente íntegro aún en las peores 
condiciones
2322
. No en vano, nada más comenzar la novela, el narrador emite una sentencia 
universal sobre los gitanos y su latrocinio genético, que  queda ejemplificado en el caso de la 
vieja gitana, abuela de Preciosa. Y, no obstante, a continuación presenta a su heroína, que ha 
sido educada por aquélla en todas “sus gitanerías y modos de embelecos y trazas de 
hurtar”2323, y no sólo no roba nunca, sino que destaca, además de por su belleza y sus dotes de 
cantante y bailadora, por su puntillosa y extremada honestidad
2324
, mostrando, por lo tanto, 
“la doble naturaleza de Preciosa, gitanilla y dama en grados simultáneos y eximios”2325.   
 Esta apuesta literaria es la que provoca el tremendo desajuste existente entre la joven 
gitana y don Juan, ya que, para hacer creíble y verosímil a Preciosa, nuestro autor necesita 
darle un amplio margen narrativo en el que ella pueda mostrar todas esas cualidades que 
atesora y rodearla de gente que se pueda admirar de ellas, un público que la engrandezca y 
encumbre, y nada mejor para hacerlo que en el espacio urbano de la corte: Madrid
2326
. Por sus 
                                                 
 
2320
Preciosa ha sido destacada unánimemente por la crítica cervantina, que en ella ha encontrado uno de 
los puntos que no admiten discusión, uno de los pocos aspectos en los que todos están más o menos de acuerdo. 
Entre las muchas páginas que se le han dedicado veáse lo que dicen de ella en sus estudios sobre la novela J. 
Casalduero, Sentido y forma de las “Novelas ejemplares”, pp. 56-77; F. Rauhut, “Consideraciones sociolñgicas 
sobre La Gitanilla”, AC, III (1950), pp. 143-160; A. González de Amezúa, Cervantes, creador de la novela 
corta española, t. II, pp. 5-41; K. L. Selig, “Concerning the Structure of Cervantes‟ La Gitanilla”, 
Romanistisches Jahrbuch, XIII (1962), pp. 273-276; J. Lowe, Cervantes: Two Novelas ejemplares: “La 
Gitanilla”, “La ilustre fregona”, Grant and Cutler, Londres, 1971; G. Güntert, “La gitanilla y la poética de 
Cervantes”, BRAE, LII (1972), pp. 107-134, “Discurso social y Discurso individual en La gitanilla”, Actas del I 
Consejo Internacional de la Asociación de Cervantistas, Anthropos, Barcelona, 1990, pp. 249-257; M. 
Laffranque, “Encuentro y coexistencia de dos sociedades en el siglo de oro. La gitanilla de Cervantes”, en Actas 
del V Coloquio Internacional de Hispanistas, Burdeos, 1977, vol. II, pp. 549-561; J. Rodríguez-Luis, Novedad y 
ejemplo de las Novelas de Cervantes, vol. I, pp. 107-141; L. J. Woodward, “La Gitanilla”, en Cervantes. Su 
obra y su mundo; pp. 445-451; Avalle-Arce, Introducción a su edic. de las Novelas ejemplares, vol. I, pp. 19-28; 
A. K. Forcione, Cervantes and the Humanist Vision: A Study of Four “Exemplary Novels”, Princeton University 
Press, Princeton, 1982, pp. 93-223; F. Márquez Villanueva, “La buenaventura de Preciosa”, en Trabajos y días 
cervantinos, C.E.C., Alcalá de Henares, 1995, pp. 79-113; S. Zimic, Las Novelas ejemplares de Cervantes, Siglo 
XXI, Madrid, 1996, pp. 1-46; A, Rey y F. Sevilla, Introducción a su edic. de La gitanilla. El amante liberal, 
Alianza (Obra Completa, vol. 6), Madrid, 1996, pp. XXI-L; F. García, “Innovaciñn estética del retrato en La 
Gitanilla”, en Volver a Cervantes. Actas del IV Internacional de la Asociación de Cervantistas, ed. de Antonio 
Bernat, Universitat de les Illes Balears, Palma de Mallorca, 2001, pp. 785-795; S. Hutchinson, “Haga lo que en 
mí es”: Preciosa como encarnaciñn del valor”, en Volver a Cervantes, pp. 809-822.    
 
2321
Pues, como dice Avalle-Arce, “escribir una novela poblada por tipos extrarradiados por las letras de 
la época, y que actuaban como definitorios de la obra a leer desde el propio título, todo esto constituía audacia y 
seguridad creativas.” Introducciñn a su edic. de las Ejemplares, vol. I, p. 21.  
 
2322
Véase el espléndido análisis de A. Rey y F. Sevilla, Introducción a su edic. del texto, p. XXX y ss. 
También el estudio de F. García, “Innovaciñn estética del retrato en La Gitanilla”, pp. 785 y ss.  
 
2323
Cervantes, La gitanilla. El amante liberal, edic de F. Sevilla y A. Rey, p. 32 (a partir de aquí, todas 
las citas del texto  corresponden a esta edición, por lo que únicamente pondremos la página al lado de la cita). 
 
2324
Sin embargo, Márquez Villanueva ha puesto de relieve la honestidad general de las gitanas, su 
fidelidad conyugal, como un rasgo real y veraz, en “La buenaventura de Preciosa”, pp. 101-102, nota nº 36. 
 
2325
Ibídem, p. 84. 
 
2326“La Gitanilla es el homenaje novelesco cervantino a Madrid”. A. Rey y F. Sevilla, op. cit., p. XLIII. 
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calles, plazas, edificios públicos y privados, entonces, la hermosa gitanilla va luciendo sus mil 
gracias que deslumbran y deja boquiabiertos a los cortesanos, a la par que ellos van 
completando los rasgos físicos y espirituales de Preciosa. Empero, no todos los comentarios 
que recibe son elogiosos, algunos, los menos, sirven para condenar, más que a ella, a los 
gitanos en general.  
 Los paseos de Preciosa y sus acompañantes por Madrid no tienen como único objetivo 
presentar y hacer creíble el prodigio que es, sino que sirven, a su vez, para mostrar la vida 
cortesana; para enjuiciar el comportamiento de sus moradores, su corrupción y sus 
ambiciones
2327
; para presentar a otros personajes relevantes de la trama, como el paje-
poeta
2328
 y para que acontezca el enamoramiento de don Juan, la anécdota principal de la 
novela. 
 En efecto, hemos de suponer que en una de las múltiples apariciones de Preciosa por 
la corte don Juan hubo de prendarse de la joven gitana. Bien pudo ser durante la visita a la 
casa de ocio o juego, donde nuestra heroína muestra brillantemente su desenvoltura, 
discreción y honesto recato ante un nutrido número de caballeros. Lo cierto es que cuando el 
joven madrileño hace su entrada a escena ya está totalmente enamorado de Preciosa
2329
: “Yo 
vengo de manera rendido a la discreción y belleza de Preciosa [...]. Yo no la pretendo para 
burlalla, ni en las veras del amor que la tengo puede caber género de burla alguna; sólo quiero 
servirla del modo que ella más gustare: su voluntad es la mía” (pp. 56-57). 
 Este hecho no supone novedad alguna en las historias de amor cervantinas, pues 
presos de amor estaban cuando inician su andadura por sus respectivos textos Aurelio, 
Morandro, Elicio, Lisandro, Teolinda, Timbrio, Grisóstomo, Cardenio, Rui Pérez y don Luis. 
Ahora bien, en la mayoría de los casos esto se debe a cuestiones formales, ya sea por el inicio 
in medias o in extremas res de sus relatos, ya sea por tratarse de episodios intercalados. Por 
más que, después, cuando se actualiza sus respectivas historias, más o menos, se describe el 
momento de su enamoramiento. Por lo tanto, podemos decir que la historia de amor de 
Preciosa y don Juan, en cierto sentido, comienza in medias res, no es totalmente lineal, y, a 
diferencia de sus predecesoras, no tendremos la oportunidad de enterarnos de cuándo y cómo 
se produjo el prendamiento del joven caballero. Es más, pues cuando hace su incursión en la 
narración no sólo está ya enamorado, sino que ha luchado encarecidamente para no llegar 
hasta donde ha llegado, como Lisandro, ha intentado dejar de sentir lo que sentía y ha 
fracasado en su intento, por lo que su supuesto debate interno en este sentido también queda 
fuera de la narración. 
 La figura de don Juan, aunque mucho menos compleja que la de Preciosa, se nos irá 
revelando paulatinamente, tanto en sus actuaciones como en su reacción ante los distintos 
avatares. Si bien, su retrato queda bastante prefigurado desde su salida a la palestra tras la 
descripción que de él realiza el narrador externo  y de su propia presentación, resaltando, 
tanto de lo que dice uno como otro, su condición de noble. Es precisamente su condición 
social la que ha originado la lucha en contra de su amor por Preciosa. Y es que, la historia de 
La gitanilla es una auténtica revolución en este sentido en cuanto a las historias de amor 
cervantinas se refiere, independientemente de la calidad de la experiencia sentimental; nunca 
                                                 
 
2327
El severo retrato de la sociedad madrileña ha sido destacado, sobre todo, por F. Márquez Villanueva, 
art. cit., y S. Zimic, Las “Novelas ejemplares” de Cervantes, pp. 1-46. Véase, además, M. Laffranque, Art. Cit., 
y G. Güntert, “Discurso social y Discurso individual en La gitanilla”, pp. 249-257. 
 
2328
Sobre este ambiguo personaje, véase A. K. Forcione, Cervantes, Aristotle and the Persiles, 
Princeton University Press, Princeton, 1970, pp. 306-319. 
 
2329
Como dice Julio Rodríguez-Luis, “no asistimos en cuanto lectores al proceso de enamoramiento del 
joven, sino que lo hallamos cuando el proceso está completo”. Novedad y ejemplo de las Novelas de Cervantes, 
p. 118. 
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antes nuestro autor había planteado un caso amoroso tan increíblemente desigual. Es cierto 
que no todas las historias de amor anteriores sucedían entre miembros socialmente igualados, 
como acaecía en los casos de Grisóstomo y Marcela, Dorotea y don Fernando y don Luis y 
doña Clara, pero la disparidad jamás llegó a tanto, como lo supone el amor de un noble y un 
ser del extrarradio social. En este aspecto, como en tantos otros, nuestra historia sólo se 
asemeja a la del capitán y Zoraida, aunque entre estos su disimilitud estribe más en las 
divergencias culturales y raciales. Da la casualidad de que en los dos casos la abismal 
diferencia se salva por distintas circunstancias, en la historia quijotesca por la cercanía 
religiosa y el destino común de querer llegar a tierras cristianas, en la novela ejemplar por las 
excepcionales dotes de la gitana
2330
. 
 Sin embargo, lo sorprendente no se agota en la posibilidad de recrear una historia de 
amor así, sino que se acentúa tras la contestación que la gitana emite ante la declaración de 
amor de don Juan. En efecto, Preciosa no se obnubila ante la posibilidad inmediata de 
ascender socialmente de categoría si acepta la proposición del joven caballero, en su 
excelente discurso
2331
 la gitana le advierte de que prefiere certificar la calidad de su amor, no 
vaya a tratarse, como en el caso de don Fernando y Dorotea, de un simple deseo impetuoso 
que se agote nada más consumar el acto sexual, y no sólo lo hace por eso, sino por que estima 
su castidad y virginidad por encima de todo y únicamente la entregará a aquel que realmente 
la merezca y bajo el yugo matrimonial. Por lo tanto, si realmente la ama, le pide que se 
transforme en gitano y pasen dos años de noviazgo, de tal modo que, pasados, si se confirma 
su amor se casen. Es completamente novedoso en las historias amorosas el hecho de que la 
primera prueba que tenga que superar el amor de la pareja sea impuesta por uno de ellos
2332
, 
ya que lo habitual es que vengan desde fuera, ora sea por convenciones sociales a las que 
hacer frente, ora sea por la intromisión de terceros, desde los padres hasta otros pretendientes, 
pasando por viles enemigos. De este modo, la transformación de don Juan en gitano y su 
cambio de identidad no es algo impuesto desde fuera, como en el caso del joven don Luis, ni 
por aspiraciones personales, como en el caso futuro de Avendaño. Por otro lado, que sea 
Preciosa la que impone las condiciones amorosas nos indica que es el miembro activo de la 
pareja, aunque haya sido él el primero en enamorarse. 
 El “noviciado libremente asumido”2333 comienza tras la verificación por parte de 
Preciosa de que don Juan es quien ha dicho ser. Una vez más hemos de recalcar la 
inteligencia de la hermosa gitana, pues, a diferencia de la Leandra del Quijote de 1605, ha 
cumplido sus obligaciones de verificar los orígenes de su amante, algo que tampoco harán, 
para su desgracia, el alférez Campuzano y doña Estefanía de Caicedo. Antes, también, 
acontecerá el bautismo gitano de don Juan, que se transformará en Andrés Caballero. Durante 
la ceremonia se alabará y se idealizará un tanto la vida libre de sus nuevos compañeros, hasta 
impresionar a don Juan. Como han sugerido A. Rey y F. Sevilla, esta estilización de la vida 
gitana está en funciñn del amor de la pareja protagonista, “porque el único espacio que podía 
nivelar el abismo social que separa a la humilde y pobre gitana del noble y rico caballero era 
el de la naturaleza idílica, conforme a las convenciones culturales, literarias y estéticas de la 
                                                 
 
2330
Véase lo que dicen A. Rey y F. Sevilla en la Introducción a su edic. del texto, p. XXXIII. 
 
2331“Preciosa responde a Andrés con uno de los discursos más hermosos y cargados de sentido de la 
obra cervantina, uno de esos que sólo pueden ser suyos, donde el espíritu y el estilo constituyen una unidad 
excepcional”. Rodríguez-Luis, Op. Cit., p. 119. 
 
2332“El amor de Andrés por Preciosa es puesto a severas pruebas, primero por la propia Preciosa”, nos 
advierte Avalle-Arce, en la Introducción a las Novelas ejemplares, vol. I, p. 23. 
 
2333Haciendo nuestras las palabras de Mª José García del Campo, “Elementos bizantinos en tres novelas 
ejemplares de Cervantes”, en Actas del II Coloquio Internacional de la Asociación de Cervantitas, Anthropos, 
Barcelona, 1991, pp. 609-619, la cita en la p. 613.  
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época”2334. Por otro lado, sirve, una vez más, para mostrarnos la libre voluntad de Preciosa, 
que se distancia considerablemente de la norma amorosa que rige la vida de los gitanos y que 
ahonda en la cuestión de su superioridad. Una superioridad que también queda reflejada en la 
actitud de Andrés, pues sí se sorprende de lo que ve, aunque no lo suficiente como para dejar 
de ser lo que es, es decir, a pesar de que asume su transformación, opta por no cometer 
ninguna fechoría, mantenerse al margen
2335
.  
 Hemos de resaltar dos cuestiones: 1-la primera es la segunda prueba que tendrá que 
superar don Juan / Andrés: los celos, como bien queda manifiesto durante la visita de 
Preciosa y sus compañeras a su casa; 2-la segunda es el amor en ciernes de la gitana. Preciosa 
ve con buenos ojos a su amante desde el principio: “Preciosa, algo aficionada, más con 
benevolencia que con amor, de la gallarda disposición de Andrés, ya deseaba informarse si 
era el que había dicho” (p. 62). Después, en casa del padre de don Juan, lo explicita su 
comportamiento, sobre todo a continuación de ser leído el soneto que le dedicó el paje-poeta 
e inducida por el consejo del narrador externo. Y, más tarde, cuando la ceremonia bautismal 
del caballero madrileño, a la que “se hallñ presente Preciosa y otras muchas gitanas, viejas y 
mozas; que las unas con maravilla, otras con amor, le miraban; tal era la gallarda disposición 
de Andrés” (p. 74). 
 No cabe duda que el periodo de noviazgo, la defensa de la castidad de Preciosa y los 
celos de don Juan son motivos típicos del mundo de los relatos bizantinos
2336
, módulo 
narrativo con el que se afilia parcialmente La gitanilla
2337
, aunque remoza y renueva tales 
elementos
2338
. Esto supone, desde un punto de vista genérico, la vinculación de nuestra 
historia con las de Aurelio y Silvia, Timbrio y Nísida y Rui Pérez y Zoraida. Una relación que 
es más estrecha con la última, dado que en ambas el noviazgo no supone la certificación del 
amor, sino el enamoramiento de, al menos, uno de los dos amantes. Además, cuando 
podemos decir que el amor es ya recíproco  o casi en las dos parejas, el amante masculino 
hace las veces de escudero de su amada
2339
: 
 
 Levantaron, pues, el rancho y diéronle una pollina a Andrés en que fuese, pero él no quiso, sino irse a 
pie, sirviendo de lacayo a Preciosa, que sobre otra iba: ella contentísima de ver cómo triunfaba de su gallardo 
escudero, y él ni más ni menos de ver junto a sí a la que había hecho señora de su albedrío (p. 82). 
 
 La peregrinación y la reciprocidad amorosa traen consigo algunas modificaciones en 
los dos amantes. Preciosa varía notablemente su actitud, ya no muestra ese donaire y 
desenvoltura que cautivó a los madrileños, ahora sus actuaciones se circunscriben a su 
historia de amor. Este viraje de comportamiento acaso se deba también al giro narrativo de la 
obra, más idealizado, más próximo al bizantinismo. Además, aunque sigue siendo la 
                                                 
 
2334Introducciñn a su edic. del texto, p. XXVI. Además, como dice S. Zimic, “el disfraz de D. Juan es 
imprescindible y práctico precisamente como protección frente a una sociedad incomprensiva a su problema 
amoroso, personal, y no un artificioso enigma literario para las adivinanzas entretenidas de agudos, ociosos 
cortesanos, personajes ficticios y lectores”, en Las “Novelas ejemplares” de Cervantes, p. 37. 
 
2335Pues como dice S. Zimic, “Don Juan adopta la vida gitanesca por sacrificio, como prueba necesaria 
y convincente de su amor genuino por Preciosa, y de que él mismo evita, con toda clase de pretextos, poner en 
esos “tan loables estatutos” y costumbres”, Las “Novelas ejemplares” de Cervantes, p. 18. 
 
2336
Véase, por ejemplo, el excelente libro de Javier González Rovira, La novela bizantina de la Edad de 
Oro, Gredos, Madrid, 1995. 
 
2337
Véase Avalle-Arce, op. cit., vol. I, pp. 23-28, y A. Rey y F. Sevilla, Introducción a su edic. del texto, 
pp. XLVII-L. 
 
2338
Como ha estudiado Mª J. García del Campo en “Elementos bizantinos en tres novelas ejemplares de 
Cervantes”, pp. 612-615. 
 
2339
Ya vimos cómo el capitán, incluso, llegó a hacer de vehículo de Zoraida, a la que portó en sus 
espaldas. 
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protagonista de la novela, cede parte de su primacía narrativa a su don Juan, para que 
podamos ir completando su figura, para que lo conozcamos mejor, para que pueda hacerse 
digno de su amada, en suma.  
 Mientras que Andrés muestra sus galas y sus dotes deportivas por los pueblos 
extremeños, el amor de la pareja corre seguro y sin trabas, limpio de cualquier sospecha y sin 
tener que hacer frente a ningún impedimento sociomoral: “Pasaba Andrés con Preciosa 
honestos, discretos y enamorados coloquios, y ella poco a poco se iba enamorando de la 
discreción y buen trato de su amante; y él, del mismo modo, si pudiera crecer su amor, fuera 
creciendo: tal era la honestidad , discreciñn y belleza de su Preciosa” (p. 84). Este libre fluir 
de la correspondencia amorosa no es nuevo en las historias amorosas de Cervantes, ya lo 
hemos visto en las de Morandro y Lira, Elicio y Galatea, Grisóstomo y Marcela y, sobre todo, 
en los casos de Teolinda y Artidoro y de Cardenio y Luscinda. También, aunque sin palabras, 
en las historias de Rui Pérez y Zoraida y don Luis y doña Clara. Una correspondencia 
amorosa que se da en el momento en el que los dos amantes están igualados socialmente por 
el rasero de la vida gitana. 
 Ya hemos visto que habitualmente las historias de amor cervantinas, especialmente las 
idealizadas, se ven aderezadas, completadas y ensalzadas por otras, ya sea por paralelismo o 
por contraste. En nuestro caso este hecho se produce por contraste con el matrimonio del 
teniente y su mujer, doña Clara
2340
, en una escena sumamente ambigua. Ahora bien, donde se 
calibra de verdad el amor de Preciosa y Andrés es con los pretendientes que les surgen. El 
primero de ellos es el paje-poeta, personaje que había aparecido en dos ocasiones durante la 
estancia de Preciosa y el aduar de los gitanos en Madrid. En sus dos conversaciones con la 
gitana, aparte del tema de la poesía, parece deducirse un enamoramiento de él y cierta 
complacencia de ella; no en vano él le escribe un soneto de amor y ella no duda en calificarlo 
ante otros como “un paje muy galán y muy hombre de bien” (p. 70). Sin embargo, de 
Preciosa no cabe dudar, pues elige abiertamente a don Juan, por lo que su relación con el 
paje-poeta hay que entenderla como una simple amistad. Si bien, por parte de él no está tan 
claro, es más ambiguo, ya que, después del segundo encuentro, “se fue contentísimo, 
creyendo que ya Preciosa quedaba rendida” (p. 65), lo que podría significar tanto que la ama 
como que ha seducido a una joven de extremada hermosura. Y es que, el paje-poeta se topa 
con el aduar de los gitanos cuando mejor encarriladas iban las cosas para Preciosa y Andrés y 
de una manera un tanto bizarra. Ella no sabe muy bien cómo entenderlo, aunque obra 
magníficamente, mientras que su joven caballero reacciona de la peor de las maneras, 
dudando del amor de su gitana y desconfiando del recién llegado. Claro que motivos no le 
faltan, pues, interrogado por él, el paje-poeta cae en mil mentiras hasta que parece indicar el 
motivo real por el que se encuentra allí. Como dice J. Casalduero, “los tres se muestran 
desasosegados”, ya que “la presencia del Paje-poeta da una nueva dimensión a la pareja 
amorosa”2341. Es evidente que  esta es la prueba que tiene que superar don Juan y poder 
desterrar de sí los celos, que parece ser lo que más le agobia desde que se declaró ante 
Preciosa; pero también es un recurso narrativo para crear cierta tensiñn en la pareja, “con el 
fin de intensificar una experiencia sentimental que, sin ella, podía resultar demasiado sosa y 
anodina, a causa de su carencia de peligros”2342. Y esto es así porque realmente el paje-poeta 
                                                 
 
2340
Como ha sugerido A. K. Forcione, Cervantes and the Humanist Vision: A Study of Four “Exemplary 
Novels”, pp. 93-223. Sobre la escena de Preciosa en la casa del teniente, entre otros, véase Rodríguez-Luis, 
Novedad y ejemplo de las Novelas de Cervantes, vol. I, pp. 113-117, y, muy especialmente, Márquez 
Villanueva, “La buenaventura de Preciosa”, pp. 79-113. 
 
2341Sentido y forma de las “Novelas ejemplares”, p. 63. 
 
2342
A. Rey y F. Sevilla, Op. Cit., p. XXXVII. 
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no es un competidor de Andrés en el amor por Preciosa
2343
, sino que ha sido el azar el 
responsable de que haya llegado hasta el campamento gitano tras verse obligado a huir de la 
corte por un asunto de celos y honra, que bien podría ser la lección por aprender del 
caballero-gitano. Nuestro autor necesita de él, un personaje totalmente imparcial, además de 
para crear cierta tensión dramática, para otros fines de orden poético. Y es que el paje-poeta, 
convertido ya en amigo inseparable de Andrés Caballero y, como este, transformado en 
gitano fingido al adoptar el nombre de Clemente hasta llevar a buen puerto sus intereses 
personales, será el primer personaje del orden social establecido, aunque sea un fugitivo de la 
justicia, en bendecir el amor de la pareja. Es decir, don Sancho / Clemente prepara la 
inmersión del amor de Preciosa y Andrés en la sociedad, además de dar credibilidad a la 
acción de don Juan de dejar atrás su acomodada vida para seguir tras los pasos de una gitana. 
En efecto, la propia gitanilla le pide “que no afees a Andrés la bajeza de su intento, ni le 
pintes cuán mal le está perseverar en ese estado; que, puesto que yo imagino que debajo de 
los candados de mi voluntad está la suya, todavía me pesaría de verle dar muestras, por 
mínimas que fuesen, de algún arrepentimiento” (p. 95), y Clemente, después de calibrar las 
numerosas virtudes de la hermosa gitana, no tiene más remedio que hallar “disculpa la 
intención de Andrés, que aún hasta ahora no la había hallado, juzgando más a mocedad que a 
cordura su arrojada determinaciñn” (p. 99). Una vez más, Cervantes muestra su honda 
preocupación por el criterio poético de la verosimilitud, capaz de hacer creíble un auténtico 
disparate. 
 Si Clemente es el que allana el camino para la socialización del amor de la pareja, será 
la Carducha y su falsa acusación
2344
 los que desencadenen el desenlace. Si el paje-poeta 
parece ser un pretendiente de Preciosa, la Carducha, para igualar la situación, lo será de don 
Juan. Si el amor de don Sancho, si así lo podemos entender, es ambiguo en sus 
manifestaciones, el de la Carducha será impetuoso y lascivo. En fin, el aduar de los gitanos, 
cerca de la ciudad de Murcia, establece su rancho en una villa. Allí, como viene siendo 
habitual, tanto Preciosa como los dos amigos lucen sus cualidades, tanto que a Juana 
Carducha, la hija de la mesonera donde se alojan nuestros amantes, “la tomñ el diablo, y se 
enamorñ de Andrés” (p. 99). Ni corta ni perezosa, la Carducha le pide a Andrés que se case 
con ella, ofreciéndole toda su hacienda, pero nuestro héroe, enamorado y rendido de su 
gitana, le da una sonora negativa por respuesta, que provoca la transformación del amor de la 
mesonera en odio, como así sucedió con el de Crisalvo por Silvia en la historia de Lisandro y 
Leonida, y para retener al joven caballero madrileño idea un ardid: ocultar algunas de sus 
joyas en el equipaje de Andrés y denunciarle a la justicia. Esta falsa acusación será un motivo 
literario que Cervantes repetirá, con las consabidas variantes, en otras historias, como hace 
Dagoberto con Rosamira en El laberinto de Amor, Altisidora con don Quijote en la Segunda 
parte o Libsomiro con Eusebia e Hipólita con Periandro en el Persiles. Lo cierto es que a la 
Carducha no le sale bien lo planeado, porque, cuando encuentran sus joyas en la valija de 
Andrés y lo detiene la justicia, el joven madrileño saca a relucir su honor de caballero y mata 
al sobrino del alcaide después de la injuria recibida por este.  
 Es ahora cuando la pareja ha de superar la prueba definitiva para certificar su amor: él, 
encerrado en la cárcel, ella, aunque detenida, rescatada en casa del Corregidor de Murcia 
como consecuencia de la afición que le ha tomado su mujer, doña Guiomar de Meneses. Así, 
                                                 
 
2343
La opinión contraria la mantienen J. Casalduero, Sentido y forma de las “Novelas ejemplares”, pp. 
63-64; Avalle-Arce, Introducción a las Novelas ejemplares, pp. 22 y 25-26; S. Zimic, Las “Novelas ejemplares” 
de Cervantes, pp. 9-11. 
 
2344Sobre este motivo folklñrico véase M. Bataillon, “La denuncia mentirosa en La Gitanilla”, en Varia 
lección de clásicos españoles, Gredos, Madrid, 1964, pp. 256-259, y Avalle-Arce, Introducción a las Novelas 
ejemplares, vol. I, pp. 25-28. 
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la narración se precipita, como en otras historias anteriores, y se llega al desenlace feliz de la 
historia
2345
. Don Juan, para hacerse merecedor del amor de Preciosa, hubo de sufrir una 
transformación personal, rebajando su condición social de noble a gitano; mientras que duró 
el viaje por tierras extremeñas y manchegas pudo esconder sin problemas su identidad y 
apartarse de lo que le reclamaba la nueva, sin embargo, a la postre, su decisión le ha 
conducido a la cárcel. Este camino de lo más alto a lo más bajo es, precisamente, el inverso 
que recorre Preciosa, que ha vivido toda su vida como un ser marginal, por muchas 
cualidades que atesore, teniendo que sufrir, si bien con mucha dignidad, el desprecio de las 
clases acomodadas, como se muestra en casa del teniente y en la del padre de su amado, ahora 
se ve encumbrada a la cúspide como consecuencia de la anagnórisis con su familia
2346
. En 
efecto, resulta que Preciosa es Costanza de Acebedo y Meneses, la hija legítima del 
Corregidor de Murcia, don Fernando de Acevedo, y doña Guiomar. Ante esta nueva tesitura, 
revelada por la vieja gitana que la robó y crió como nieta,  nuestra heroína experimenta un 
cambio en su proceder, para comportarse tal y como se espera de una joven perteneciente a la 
nobleza, una viraje en su conducta que ya fue perceptible desde el momento en que se inicia 
la peregrinación amorosa. No obstante, para su bien y para el de su amado, antes de saber su 
origen verdadero, Preciosa ha manifestado claramente su amor por Andrés a los que eran sus 
padres y ha revelado el origen noble que le hizo actuar así. Este hecho provoca que el 
Corregidor corrobore el amor sin paliativos que le profesa don Juan a Preciosa, un amor 
purificado de celos y desconfianzas, y acepte como bueno el matrimonio de ambos, igualados 
ahora en todos los órdenes e inserto y válido para la realidad social de su época. Un enlace 
que es la recompensa a su amor ideal, como en los casos de Aurelio y Silvia, Timbrio y 
Nísida, Cardenio y Luscinda y Rui Pérez y Zoraida. 
 En definitiva, las características que reúne la historia de amor ideal de Preciosa y don 
Juan son las siguientes: 1-Es la historia que mayor diferencia establece, en cuanto a la 
dimensión narrativa que cada miembro de la pareja ocupa, entre los dos amantes. 2-El 
primero en enamorarse es don Juan, si bien queda fuera del texto. 3-No obstante, quien dirige 
las actuaciones es Preciosa, que se nos revela como el miembro activo de la pareja en todo 
momento. 4-Para acceder a su amor, don Juan ha de rebajar su condición social, cambiar de 
identidad, hacerse gitano y aceptar las condiciones impuestas por Preciosa. 5-Durante su 
noviazgo, la hermosa gitana se va enamorando de don Juan, hasta le reciprocidad plena. 6-
Como todas las parejas cervantinas, los dos amantes han de superar una serie de pruebas, 
como los celos de don Juan y las acciones de los pretendientes que los acosan, especialmente 
la de la Carducha. 7-La historia de amor se ve aderezada, asimismo, por otra de amistad, la 
que protagonizan Andrés y Clemente. 8-El desenlace acontece cuando se produce la 
anagnórisis de Preciosa y sus padres. 9-Como recompensa a sus muchos trabajos, obtienen 
como recompensa el ansiado matrimonio y la pervivencia de su amor más allá del propio 
texto. 
 
EL AMANTE LIBERAL: RICARDO Y LEONISA. 
 
 La siguiente historia de amor ideal –duodécima en el cómputo general– que nos 
                                                 
 
2345Sobre el desenlace de los textos de la colecciñn cervantina, véase Javier García Sánchez, “Finales de 
novelas en las Ejemplares”, AC, XXXV (1999), pp. 185-192. 
 
2346
Esto significa que nos alineamos con aquellos que opinan que el origen noble de Preciosa es un 
premio a sus muchas virtudes y que, por lo tanto, su conducta no es consecuencia directa de un determinismo 
genético.  Así se expresan, por ejemplo, Rodríguez-Luis, Novedad y ejemplo de las Novelas de Cervantes, p. 137 
y ss.; G. Güntert, “Discurso social y discurso individual en La Gitanilla”, p. 256; S. Zimic, Las “Novelas 
ejemplares” de Cervantes, p. 13 y ss.; A. Rey y F. Sevilla, Introducción a su edic. del texto, p. XXXIX.  
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topamos en el devenir de la producción literaria de Cervantes es la que protagonizan Ricardo 
y Leonisa en El amante liberal. 
 Lo primero que hemos de mencionar es la forma elegida por nuestro autor para 
desarrollarla, que no es otra que la de la novela corta, dada su inclusión en el volumen de las 
Ejemplares. Esto quiere decir que se vincula con las historias de Preciosa y don Juan de La 
gitanilla y, desde la óptica de la Segunda parte del Quijote, de Rui Pérez de Viedma y 
Zoraida de la Primera. 
 Una de las cuestiones más debatidas con respecto a los módulos narrativos que 
conforman el mosaico de la ficción en prosa del Siglo de Oro español es la de qué 
denominación dar a aquellos relatos que provienen de la novela de aventuras griega y/o la 
emulan, al modo de Las Etiópicas de Heliodoro y del Leucipa y Clitofonte de Aquiles Tacio. 
La crítica anglosajona no tiene mayor dificultad, ya que engloba bajo el término genérico de 
romance todos los subgéneros de corte idealista
2347
. Aunque, como ha escrito Gonzalo 
Sobejano
2348
, no existe dificultad alguna para aplicar este término en nuestra lengua, por más 
que la palabra designe asimismo a un tipo determinado de composición poética y a las 
lenguas derivadas del latín, lo cierto es que resulta importante tener muy presente las distintas 
modalidades de romance, ya que, a pesar de que el mundo que reproducen tenga más o menos 
las mismas peculiaridades, su morfología varía de unas a otras
2349
, no son lo mismo los libros 
de caballerías que la novela pastoril o la morisca. Habitualmente el modo de denominar a esas 
obras que derivan de las de aventuras griega es novela bizantina; si bien no parece ser una 
designación feliz, dado que no hay un consenso único, otros prefieren llamarlas novelas 
sentimentales o amorosas y/o de aventuras
2350
, por cuanto los escritores españoles áureos 
renuevan el género y lo adaptan a las características propias de su época, especialmente al 
pasarle por el tamiz de la Contrarreforma. Ahora bien, ni un modo ni otro dan verdadera 
cuenta de este tipo de ficciones en prosa, ya que las sentimentales tienen un patrón definido 
que las diferencia de las bizantinas, mientras que llamarlas novelas de aventuras es demasiado 
amplio, englobarían obras muy disímiles entre sí. Debemos a Javier González Rovira
2351
 la 
última y mayor defensa de la nomenclatura bizantina para rotular a las obras españolas del 
Siglo de Oro que devienen y toman por referencia el modelo grecolatino, una defensa que 
nosotros adoptamos como buena por su utilidad y por la falta de un mejor concepto genérico 
que englobe obras tales como el Clareo y Florisea de Núñez de Reinoso, la Selva de 
aventuras de Jerónimo de Contreras, El peregrino de Lope, el Persiles de Cervantes, Los 
amantes peregrinos Angelia y Lucenrique, etc. 
 Mucho se ha hablado de la influencia que ejerce sobre Cervantes tanto los libros de 
caballerías como la novela pastoril e, incluso, su relación con la picaresca. Sin embargo, 
parece haberse desatendido o no haberse profundizado en su relación con el módulo 
bizantino
2352, un género que, como ha dicho Stanislav Zimic, “produjo gran impacto en 
                                                 
 
2347
Véase, por ejemplo, para las características generales del romance y cómo influyen en la obra de 
Cervantes el trabajo de E. C. Riley, “Una cuestiñn de género”, incluido en La rara invención, Crítica, Barcelona, 
2001, pp. 185-202. 
 
2348“Sobre tipología y ordenaciñn de las Novelas ejemplares”, Hispanic Review, XLVI (1978), pp. 63-
75. 
 
2349Véase, a modo de compendio sumamente ilustrativo, el artículo de Antonio Rey, “Introducciñn a la 
novela del Siglo de Oro, I. (Formas de narrativa idealista.)”, Edad de Oro, I (1982), pp. 65-105. 
 
2350
Véase, por ejemplo, Avalle-Arce, Introducción a su edic. de El peregrino en su patria de Lope de 
Vega, Castalia, Madrid, 1973, pp. 9-38, especialmente pp. 29-31. 
 
2351
La novela bizantina de la Edad de Oro, Gredos, Madrid, 1996, especialmente, pp. 203-208. 
 
2352
Esto no significa que no haya una numerosa bibliografía sobre el asunto, aunque no hay ningún 
estudio que analice por completo todos los relatos bizantinos de Cervantes. Véanse, por ejemplo, S. Zimic, “El 
amante celestinesco y los amores entrecruzados en algunas obras de Cervantes”, BBMP, XL (1964), pp. 361-
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Cervantes, que se sirvió de sus temas y de su notoria técnica narrativa no sólo en sus obras en 
prosa, sino, con un claro propñsito experimental, hasta en su teatro”2353.  
 En efecto, Cervantes se sirve de las constantes genéricas de la novela bizantina en un 
amplio número de sus escritos, como en El trato de Argel, el episodio de Timbrio y Silerio en 
La Galatea, el del capitán cautivo en el Quijote de 1605, en La gitanilla, en El gallardo 
español, Los baños de Argel, La gran sultana y el episodio de Ricote y Ana Félix en el 
Quijote de 1615
2354
. Pero, además, contribuyó poderosamente en la revisión, remozamiento y 
difusión de la novela bizantina española con tres textos: El amante liberal, La española 
inglesa y, sobre todo, el Persiles. 
 De este modo, la historia amorosa de Ricardo y Leonisa, protagonistas de El amante 
liberal, está, más o menos, condicionada por los patrones morfológicos del módulo bizantino, 
como las de Aurelio y Silvia, Timbrio y Nísida, el capitán y Zoraida y Preciosa y don Juan. 
No obstante, una de las características más sobresalientes de la narrativa áurea es la 
permeabilidad genérica, esto es, a la constante mezcla de géneros, en la que nuestro autor es 
un maestro consumado, como lo evidencia cualquiera de sus obras, o, en su defecto, 
encamina los moldes tradicionales hasta límites insospechados, introduciendo nuevos 
aspectos y ampliando sus horizontes genéricos. Decimos esto no sólo por las variantes que 
Cervantes introduce en la historia de Ricardo y Leonisa con respecto al modelo bizantino 
clásico
2355
, sino por su entrelazamiento con el tema del cautiverio
2356
, si bien, este suele ser 
una marca de la casa del género bizantino
2357
. Bizantinismo y cautiverio vinculan más 
estrechamente nuestra historia de amor con las de Aurelio y Silvia, Timbrio y Nísida, aunque 
se queda en ciernes, y Rui Pérez y Zoraida. Sin embargo, por el entrecruzamiento de parejas y 
por las labores celestinescas que han de emprender los amantes cristianos, la historia de 
Ricardo y Leonisa con la que guarda una tremenda relación es con la de Aurelio y Silvia, a las 
que se unirán más adelante la de don Fernando y Costanza en Los baños de Argel y Periandro 
y Auristela en el Persiles. Ahora bien, como es costumbre, la historia de Ricardo y Leonisa, 
                                                                                                                                                        
387, y  “El Persiles como crítica de la novela bizantina”, Acta Neophilologica, III (1970), pp. 49-64; Emilio 
Carilla, “La novela bizantina en Espaða”, RFE, XLIX (1966), pp. 275-287, y “Cervantes y la novela bizantina”, 
RFE, L (1968), pp. 155-167; Carlos Romero, Introduzione al “Persiles” di Miguel de Cervantes, C.N.R., 
Venecia, 1968; Alban K. Forcione, Cervantes, Aristotle and the “Persiles”, Princeton University Press, 
Princeton, 1970, y Cervantes’ Christian Romance: A Study of “Persiles y Sigismunda”, Princeton University 
Press, Princeton, 1972; Emilia Deffis de Calvo, “Las historias intercaladas en la novela bizantina: de Lope a 
Cervantes”, Filología, XXII (1985), pp. 19-35, y “El cronotopo en la novela espaðola de peregrinaciñn: Miguel 
de Cervantes”, AC, XXVIII (1990), pp. 99-108; Miguel Ángel Teijeiro, La novela bizantina. Apuntes para una 
revisión del género, Universidad de Extremadura, Cáceres, 1988; Antonio Vilanova, “El peregrino andante en el 
Persiles de Cervantes”, en Erasmo y Cervantes, Lumen, Barcelona, 1989, pp. 326-409; I. Lozano-Renieblas, 
Cervantes y el mundo de “Persiles”, C.E.C., Alcalá de Henares, 1998. 
 
2353
S. Zimic, Las “Novelas ejemplares” de Cervantes, p. 48. 
 
2354
Incluso se han registrado elementos bizantinos en otros textos, como en La ilustre fregona y en Las 
dos doncellas. Véase Ruth El Saffar, Novel to Romance. A Study of Cervaantes’ “Novelas ejemplares”, The 
John Hopkins University Press, Baltimore, 1974. También en el episodio quijotesco de Cardenio y Dorotea, 
como quiere S. Zimic, Los cuentos y las novelas del “Quijote”, Iberoamericana-Vervuert, Madrid, 1998.  
 
2355Véase Thomas R. Hart, “La ejemplaridad de El amante liberal”, NRFH, XXXVI (1988), pp. 303-
318; Mª J. García del Campo, “Elementos bizantinos en tres novelas ejemplares de Cervantes”, Actas del II 
Coloquio Internacional de la Asociación de Cervantistas, Anthropos, Barcelona, 1991, pp. 609-619, sobre todo, 
pp. 615-617; S. Zimic, Las “Novelas ejemplares” de Cervantes, pp. 47-83. 
 
2356
Es éste no otro el género de El amante liberal según la opinión de Antonio Rey Hazas, 
“Introducciñn a la novela del Siglo de Oro, I. (Formas de narrativa idealista.)”, pp. 96-98, y, ahora, más 
recientemente, junto con F. Sevilla, en la Introducción a su edic. de El amante liberal, Alianza (Obra Completa, 
vol. 6), Madrid, 1996, pp. LI-LXVIII, concretamente, pp. LXV-LVIII (será esta la edición que utilizaremos, por 
lo que, siempre que citemos el texto, tan sólo pondremos la página correspondiente al lado de la cita).   
 
2357
Véase J. González Rovira, La novela bizantina de la Edad de Oro, pp. 140-143. 
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en otros aspectos, guarda numerosos paralelismos con otras historias, como veremos a lo 
largo de su análisis.  
 “La novela que nos cuenta las aventuras de Ricardo y Leonisa comienza con un 
lamento”2358. El que profiere el desdichado amante ante las ruinas de Nicosia, recién ganada e 
invadida por los turcos a los cristianos. En él, el todavía anónimo personaje equipara su 
situación anímica con los derribados muros de la capital chipriota, si bien ellos aún albergan 
alguna esperanza de volver a sus viejos dueños y moradores, mientras que la desdicha de él es 
tal, “que en la libertad fui sin ventura, y en el cautiverio ni la tengo ni la espero” (p. 117). 
Este abrupto comienzo equipara nuestra historia con todas aquellas que lo hicieron in medias 
res
2359
, ya sea por tratarse de un relato de corte bizantino, como la de Aurelio y Silvia, ya sea 
por tratarse de un episodio intercalado verdadero, como las de Teolinda y Artidoro, Timbrio y 
Nísida, Cardenio y Luscinda, don Luis y doña Clara, ya sea, sin más, por tratarse del tipo de 
apertura elegido por Cervantes, como en el caso de Elicio y Galatea, el cual tampoco está 
exento de ser un condicionamiento genérico, aunque del módulo pastoril. Sin embargo, dada 
la situación de cautiverio en la que se encuentra, las quejas iniciales de Ricardo guardan una 
estrecha relación con las de Aurelio, que sirven de pórtico a El trato de Argel, pues ambos 
son cautivos tanto desde una óptica física como espiritual, aunque nuestro héroe, a diferencia 
de Aurelio, aún no se ve acosado por los ímpetus lascivos de su ama por el simple hecho de 
que todavía no la tiene.  
 No es mucho el tiempo que está sólo Ricardo, rápidamente se le une Mahamut, un 
renegado cristiano amigo suyo desde la infancia con el que se ha encontrado, por el más puro 
azar, en Nicosia. Esta situación inicial de El amante liberal parece un calco de la de La 
Galatea, ya que tras las quejas amorosas de Elicio, en seguida sale a la palestra Erastro, el 
que será su fiel e inseparable amigo. La diferencia, pues ya sabemos que Cervantes se 
reescribe, pero siempre experimentando distintas alternativas, estriba en que Ricardo y 
Mahamut son amigos desde hace tiempo, mientras que los pastores de La Galatea entablan su 
amistad en ese instante, además de que los dos están enamorados de la misma mujer. Otra 
situación parecida es la que acontece en La Numancia entre Morandro y Leoncio. 
 Mahamut, como Leoncio, preocupado por la pena de su amigo, le demanda cuál es la 
causa real de su tristeza, “puesto caso que sola la del cautiverio es bastante para entristecer el 
corazón más alegre del mundo, todavía imagino que de más atrás traen la corriente tus 
desgracias” (p. 118). Y Ricardo, al igual que Morandro, pasa a relatar su pasado, su 
prehistoria amorosa
2360
. De este modo, mediante la analepsis completiva o la narración 
intradiegética de Ricardo se palia parte del comienzo in medias res de El amante liberal. 
Antes, sin embargo, el renegado cristiano le explicará a su amigo el funcionamiento interno 
del Imperio Turco, típica disgresión narrativa de la novela bizantina, pero que aquí cumple un 
propósito fundamental en el desarrollo interno de la trama, además de proporcionar el marco 
en el que se va a transcurrir la acción lineal o en tiempo presente de la historia, logrando dotar 
                                                 
 
2358
Haciendo nuestras las palabras de J. Casalduero, Sentido y forma de las “Novelas ejemplares”, 
Gredos, Madrid, 1969, p. 78. 
 
2359“De todas las Novelas [ejemplares] es ésta también de la que mejor puede decirse que comienza in 
medias res”, nos advierte Julio Rodríguez-Luis, en Novedad y ejemplo de las Novelas de Cervantes, José Porrúa 
Turanzas, Madrid, 1980, vol. I, p. 14. Para sus consecuencias en la novela véase G. Díaz Migoyo, “La ficciñn 
cordial de El amante liberal”, NRFH, XXXV (1987), pp. 129-150, especialmente p. 135 y ss.  
 
2360
Un análisis del relato de Ricardo desde la óptica de la retórica clásica lo efectúa Thomas R. Hart en 
“La ejemplaridad de El amante liberal”, p. 312 y ss. Desde el uso del diálogo em su vertiente de parlamentos 
largos lo hace Pablo Jauralde Pou, “Los diálogos de las Novelas ejemplares”, en Lenguaje, ideología y 
organización textual en las “Novelas ejemplares”, ed. de J. J. Bustos Tovar, Universidad Complutense, Madrid, 
1983, pp. 51-58, especialmente p. 53. 
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a la novela de cierto verismo e ilusión realista, capaz de sostener la verosimilitud de la 
novela, fórmula narrativa habitual de los relatos tanto moriscos como de cautiverio
2361
 y que 
Cervantes utiliza, prácticamente, en todas sus obras, como, por ejemplo, acontece en La 
española inglesa, novela también bizantina, con las continuas precisiones económicas. Pero 
también como trasunto y equiparación con la corte española
2362
. 
 Ricardo omite en la relación de su vida su ubicación en el mundo, como suele 
acontecer en las narraciones intradiegéticas puras, debido al conocimiento que de ello tiene 
Mahamut, amigo de la infancia, como asimismo sucede, por ejemplo, en el encuentro entre el 
alférez Campuzano y el licenciado Peralta en El casamiento engañoso. Así, lo primero que 
hace es presentar a su amada Leonisa: 
 
 Una doncella a quien la fama daba nombre de la más hermosa mujer que había en toda Sicilia. Una 
doncella, digo, por quien decían todas las curiosas lenguas, y afirmaban los más raros entendimientos, que era la 
demás perfecta hermosura que tuvo la edad pasada, tiene la presente y espera tener la que está por venir; una por 
quien los poetas cantaban que tenía los cabellos de oro, y que eran sus ojos dos resplandecientes soles, y sus 
mejillas purpúreas rosas, sus dientes perlas, sus labios rubíes, su garganta alabastro; y que sus partes con el todo 
y el todo con sus partes, hacían una maravillosa y concertada armonía, esparciendo naturaleza sobre todo una 
suavidad de colores tan natural y perfecta, que jamás pudo la envidia hallar cosa en que ponerle tacha (p. 121); 
 
y lo hace sirviéndose de todos los clichés estéticos de la época, desde la “fñrmula canñnica 
renacentista de la mirada descendente (rostro-cuerpo)”2363 hasta su descripción basada en 
comparaciones con piedras preciosas y astros, de la que tanto se mofará el licenciado 
Vidriera. Una descripción muy parecida a la que realiza don Quijote de Dulcinea durante su 
conversación con Vivaldo (I, XIII). Es decir, Leonisa, a los ojos de Ricardo, es la belleza 
típica de las novelas idealistas, y, claro está, de la novela bizantina
2364
, por lo que su pedigrí 
literario es evidente. Por otro lado, esta presentación-descripción de Leonisa, efectuada in 
absentia, es lo mismo que hicieron entre Aurelio e Yzuf con Silvia, Morandro con Lira, 
Elicio y Erastro con Galatea, Timbrio con Nísida y Cardenio con Luscinda. Sin embargo, el 
encargado de darnos su nombre es Mahamut: “En verdad, Ricardo –respondió Mahamut–, 
que si la que has pintado con tantos estremos de hermosura no es Leonisa, la hija de Rodolfo 
Florencio, no sé quién sea; que esta sol tenía la fama que dices” (p.122). Ricardo, como 
Cardenio de Luscinda, está enamorado de Leonisa “desde mi tiernos aðos” (p. 122), y, 
aunque no nos describe el instante del prendamiento, se encamina en su amor “a fin honesto y 
virtuoso” (p. 122). Lo que ocurre es que ella no sólo no le corresponde, sino que parece 
preferir a otro: el afeminado Cornelio
2365
. Este planteamiento inicial de la historia amorosa es 
completamente novedoso en el tratamiento del sentimiento, pues hasta ahora siempre eran 
                                                 
 
2361Véase Antonio Rey Hazas, “Introducciñn a la novela del Siglo de Oro, I. (Formas de narrativa 
idealista.)”, pp. 91-98. 
 
2362
Véase Denise y Louis Cardillac, Marie-Thérèse Carriere y Rosa Subirats, “Para una nueva lectura de 
El amante liberal”, Criticón, X (1980), pp. 13-29. 
 
2363Haciendo nuestras las palabras de Francisca García, “Innovaciñn estética del retrato en La 
Gitanilla”, en Volver a Cervantes. Actas del IV Coloquio Internacional de la Asociación de Cervantistas, 
Universitat de les Illes Balears, Palma de Mallorca, 2001, pp. 784-795, la cita en la p. 787. 
 
2364
Según Rodríguez-Luis la belleza de Leonisa es mayor “que la de ninguna otra heroína de las 
Novelas”, Novedad y ejemplo de las Novelas de Cervantes, p. 15. Véase también A. Rey y F. Sevilla, 
Introducción a su edic. de El amante liberal, p. LVII, y, desde otra perspectiva, S. Zimic, Las “Novelas 
ejemplares” de Cervantes, pp. 61-63. 
 
2365
De este modo queda conformado el esquema de personajes cristianos de El amante liberal, con 
Ricardo en el centro, Mahamut como aliado, Cornelio como competidor y Leonisa como aspiración amorosa. 
Véase Ana Flores, “Elementos autobiográficos y estructura narrativa en El amante liberal”, en Lenguaje, 
ideología y organización textual en las “Novelas ejemplares”, pp. 31-42, sobre todo, p.p. 39-40. 
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amores correspondidos, como acontece con Aurelio y Silvia, Morandro y Leoncio, Cardenio 
y Luscinda y don Luis y doña Clara; en proceso de seducción después de que uno de los dos 
amantes se hubiera enamorado del otro, como les sucede a Lisandro y Leonida, Teolinda y 
Artidoro, Timbrio y Nísida, el capitán y Zoraida y Preciosa y don Juan; o amores frustrados, 
con esperanza de conseguir a su amada, Elicio y Galatea, sin esperanza alguna, Grisóstomo y 
Marcela. Pero nunca antes uno de los miembros de la pareja había favorecido a un tercero.  
 Ahora bien, hay que matizar que el supuesto amor de Leonisa por Cornelio parece 
estar condicionado por una decisión paterna, basada en la codicia, pues si los padres de 
Leonisa no ven con malos ojos a Ricardo como posible esposo de su hija, prefieren al 
afeminado Cornelio y así “granjearían yerno más rico” (p. 123). Esta aparente intromisiñn 
paterna en las aspiraciones amorosas de Leonisa empareja nuestra historia con las de Aurelio 
y Silvia, Elicio y Galatea, Lisandro y Leonida, Cardenio y Luscinda y, quizá, don Luis y doña 
Clara, ya que en todas la disposición de los padres choca con la de los hijos; si bien, en el 
caso de Leonisa, dado que desdeña a Ricardo, no adquiere mayor relieve argumental que 
alimentar la cólera de nuestro héroe: es la chispa para que Ricardo demuestre todo aquello 
que tendrá que superar con el fin de alcanzar el amor de Leonisa: su arrogancia, violencia, 
celos y no respetar la voluntad de los otros. Y es que, al ver juntos a Leonisa y Cornelio, 
Ricardo pierde la compostura y descalifica tanto a su amada, como a su amante por la 
insuficiencia que este parece mostrar, hasta terminar hiriendo a algunos de los familiares de 
ambos. Este acceso de enajenamiento y furia sirve, a su vez, para evidenciar la escasa 
dimensión que como competidor muestra Cornelio
2366
, incapaz de reaccionar ante los insultos 
repetidos de Ricardo, mostrando toda su cobardía y flaqueza. 
 Durante el altercado se produce el asalto de los turcos en el jardín y en Trápani, 
motivo que nuestro autor recreó con mayor detalle y patetismo en la historia de Timbrio y 
Nísida en La Galatea y que volverá a recrear en otros textos, como en el inicio de Los baños 
de Argel y en la historia de Rafala en el Persiles (III, XI), en el cual son apresados y 
capturados como cautivos Ricardo y Leonisa. De este modo se inicia el constante deambular 
de los dos amantes
2367
, aunque aún no sea un sentimiento mutuo, por las aguas e islas del 
Mediterráneo oriental, por los mismos lugares por los que sufrieron sus “trabajos” Timbrio y 
Nísida y cerca del lugar donde hicieron cautivos a Aurelio y Silvia y a Rui Pérez de Viedma. 
Antes, no obstante, de abandonar la ciudad siciliana, Ricardo habrá tenido la oportunidad de 
mostrar las virtudes que atesora, como la valentía y la generosidad y liberalidad económicas, 
intentando persuadir a los turcos para que dejasen libre a Leonisa a cambio de toda su fortuna 
como rescate, en contraposición a la actitud avara de Cornelio. Pero no sólo de eso, sino 
                                                 
 
2366“Es obvio para cualquier lector seiscentista que Cornelio tiene exiguas cualidades que oponer a las 
muchas de Ricardo, y, por consiguiente, tiene escasas posibilidades de vencerle en sus pretensiones amorosas.” 
A. Rey y F. Sevilla, Introducción a su edic. del texto, p. LIX.  
 
2367
Se ha destacado continuamente por la crítica el viraje espiritual que supone el inicio del peregrinaje 
de Ricardo, su evolución psicológica de la soberbia a la liberalidad. Véase, por ejemplo, J. Casalduero, Sentido y 
forma de las “Novelas ejemplares”, 78-98; A. González de Amezúa, Cervantes creador de la novela corta 
española, CSIC, Madrid, 1956-1958, vol II, pp. 42-66; J. Rodríguez-Luis, op. cit., vol. I, pp. 13-30; Thomas A. 
Pabñn, “Viajes de peregrinos: la búsqueda de la perfecciñn moral en El amante liberal”, en Cervantes. Su obra y 
su mundo, ed. de Criado del Val, Edi-6, Madrid, 1981, pp. 371-375; Avalle-Arce, Introducción a su edic. de las 
Novelas ejemplares, Castalia, Madrid, vol. I, pp. 28-32; Ana Flores, “Elementos autobiográficos y estructura 
narrativa en El amante liberal”, pp. 31-42;  Thomas R. Hart, “La ejemplaridad de El amante liberal”, pp. 303-
318; Mª J. García del Campo, “Elementos bizantinos en tres novelas ejemplares”, pp. 609-619; S. Zimic, Las 
“Novelas ejemplares” de Cervantes, pp. 47-83; A. Rey y F. Sevilla, Op. Cit., pp. LI-LXVIII; T. Pabón 
Corominas, “«Estimar lo inestimable». Un estudio del autodominio de Ricardo, El amante liberal”, en Volver a 
Cervantes, pp. 835-839.    
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también de asistir al “primer signo de compasiñn [de Leonisa] por su devoto admirador”2368, 
el cual, malherido tras su enfrentamiento con los turcos en el jardín, iva a ser ejecutado hasta 
que ella les convence para que no lo hagan “porque perderían un gran rescate” (p. 128). Este 
mismo gesto es el que realizan Nísida y Blanca para que no hagan lo propio con Timbrio al 
ser capturados por los turcos en pleno viaje. Después se produce la separación de los dos 
protagonistas, la falsa muerte de Leonisa y la llegada de Ricardo a Nicosia de la mano de su 
nuevo amo, Hazán Bajá. 
 Es por esto, por la creencia de Ricardo de que Leonisa está muerta, por lo que se 
muestra tan triste y apesadumbrado en su parlamento inicial, tan falto de esperanza. Por lo 
tanto, el lamento que abre El amante liberal con el que guarda una estrecha relación es con el 
desconsolado de Lisandro que provoca la narración de su trágica historia de amor a Elicio, y 
es la misma la lenta muerte que los dos esperan, el personaje de La Galatea en su deambular 
por la vida, Ricardo en el cautiverio. Tentativa de lento suicidio o de dejarse morir que 
también acomete el infortunado Cardenio en Sierra Morena.  
 Sin embargo, a nuestro héroe, como a este último, la fortuna le pinta un destino muy 
distinto del trágico en el que está sumido Lisandro y el que alcanzará el portugués del 
Persiles: Manuel Sosa de Coitiño, pues la presencia de Mahamut a su lado y la llegada 
fortuita de Leonisa a la tienda de Hazán Bajá encaminarán la novela hacia el final feliz.  
 Hasta ahora, todo lo que hemos podido conocer de Leonisa ha sido a través de la 
relación intradiegética de Ricardo, de lo que destaca casi exclusivamente su impresionante 
belleza, que es de lo que él está enamorado. No sabemos nada de su carácter. En su compra-
venta en la tienda de Hazán Bajá, en su presentación directa en la novela
2369
, Leonisa vuelve a 
destacar por sus cautivadores atributos físicos, de los que se enamora todo aquel que la ve, 
con la sola excepción de Mahamut, dando lugar a la irónica disputa y rivalidad amorosa que 
por su posesión mantienen Hazán Bajá, Alí Bajá y el cadí de Nicosia, de la que sale vencedor, 
tras un ingenioso ardid, este último, que no sólo adquiere a Leonisa como esclava, sino 
también a Ricardo tras la mediaciñn de Mahamut. No cabe duda, entonces, de que “la 
hermosura de Leonisa es el motor principal del argumento, desde el principio hasta el 
final”2370. Empezamos a vislumbrar las otras virtudes que atesora Leonisa mientras que 
Mahamut la lleva de camino a casa de su nuevo amo, el cadí. En su conversación, guiada por 
el amigo de Ricardo, que se ha impuesto así mismo labores celestinescas para ayudarle, 
Leonisa parece sentir de verdad la muerte que de Ricardo le hace creer Mahamut, como 
consecuencia del acto de generosidad que él mostró cuando trató su rescate, y empieza a 
calibrar lo que media de este a Cornelio. Es decir, nuestra heroína enseña su singular 
inteligencia que le permite hacer una lectura cabal de los hechos, parece que entre la escena 
del jardín y esta conversación Leonisa
2371
 ha madurado notablemente. Por otro lado, decir que 
las misión de alcahuete de Mahamut es similar a la de Silvia en la historia de Lisandro y 
                                                 
 
2368
Rodríguez-Luis, Novedad y ejemplo de las Novelas de Cervantes, vol. I, p. 16. 
 
2369
Es esta la primera vez que Leonisa viste el atuendo morisco que tanta importancia temática y 
estructural alcanza en la novela, como han destacado A. Rey y F. Sevilla, Introducción a su edic. del texto, p. 
LV. Sobre la estructura interna de la novela y sus paralelismos véase J. Casalduero, Sentido y forma de las 
“Novelas ejemplares”, pp. 78-79 y 81; J. Lowe, “A Note on Cervantes‟ El amante liberal”, Romance Notes, XII 
(1971), pp. 400-403; Rodríguez-Luis, Op. Cit., pp. 13-30; M. Metzeltin, “Las macroestructuras, sintacticolñgicas 
y semánticas de El amante liberal, en Cervantes. Su obra y su mundo, pp. 377-388; Avalle-Arce, Introducción a 
su edic. de las Novelas ejemplares, pp. 30-32; Ana Flores, Art. Cit., pp. 31-42. Desde otra perspectiva analiza la 
influencia del vestido de Leonisa F. Luttikhiuzen, “Tolerancia e intolerancia en El amante liberal”, en Volver a 
Cervantes, pp. 823-826.  
 
2370
A. Rey y F. Sevilla, Introducción a su edic. del texto, p. LVII. 
 
2371
La evolución psicológica de Leonisa ya la puso de relieve A. González de Amezúa, Cervantes 
creador de la novela corta española, vol. II, pp. 51-52.  
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Leonida y Silerio en la de Timbrio y Nísida, si bien es él que decide actuar en favor de su 
amigo, sin que ni Ricardo ni nadie se lo pida, al contrario de los otros casos, y de igual forma 
a como lo hace don Fernando al decidir mediar por Cardenio en lo tocante a su matrimonio 
con Luscinda, aunque este termine por mirar más por sí mismo que por Cardenio y le termine 
traicionado, algo que a Mahamut ni siquiera se le pasa por el pensamiento, pues es su 
renacida amistad con Ricardo la que le proporciona una nueva orientación vital: recuperar su 
fe prístina. 
 De este modo, tras los diversos avatares, Ricardo y Leonisa terminan por reunirse 
como esclavos cautivos en la casa del cadí de Nicosia, de la misma manera que les aconteció 
a Aurelio y Silvia en El trato de Argel. En ambos casos el cautiverio es la más dura prueba 
externa que tiene que superar la pareja, pero también, paradójicamente, es el trampolín que 
les conduce a la libertad. En el caso de Ricardo y Leonisa esta situación, además, supone la 
oportunidad de que él le pueda ir demostrando a ella los profundos cambios internos de 
carácter como consecuencia de los distintos avatares sufridos y de su propia introspección. Y 
es que, el cautiverio de la pareja de El trato de Argel, aunque estilizado frente al realismo que 
padecen los demás cristianos cautivos en la ciudad norteafricana, es de mayor padecimiento 
que el de la pareja de El amante liberal, pues en este “ya no se utiliza primordialmente como 
campo de enfrentamiento religioso y político entre cristianos y moros (...), sino como 
situaciñn apropiada para la representaciñn de una precaria relaciñn amorosa”2372, ya que la 
diferencia más relevante es precisamente la ausencia de correspondencia amorosa entre 
Ricardo y Leonisa frente a la reciprocidad sentimental de Aurelio y Silvia. Sin embargo, en 
ambos casos, la prueba del cautiverio viene acompañada del vehemente deseo erótico que 
suscita la pareja cristiana en otra musulmana, en el caso de El trato de Argel, de Aurelio se 
enamora Zahara y de Silvia el marido de aquella, Yzuf; en El amante liberal, de Ricardo, 
ahora bajo el nombre fingido de Mario -que registra el nuevo hombre en que se está 
convirtiendo, su cambio de identidad espiritual-, Halima, y de Leonisa, el marido de aquella, 
el cadí de Nicosia. En las dos historias, además, la pareja cristiana se ve obligada a realizar 
labores celestinescas en favor de sus amos moros y en contra de sus aspiraciones 
amorosas
2373
. Empero, en el caso de Ricardo y Leonisa, las presiones eróticas no sólo 
provienen de sus amos, sino de otros personajes, también musulmanes, que están cautivados 
de la extraordinaria belleza de la cristiana, como Hazán Bajá y Alí Bajá, que a la postre serán, 
como consecuencia de su obcecación lasciva, los que propicien el desenlace óptimo de los 
cristianos. Las presiones sexuales a las que se ven sometidos tanto Aurelio y Silvia como 
Ricardo y Leonisa no deja de ser la tónica de la historias de amor ideal de la obra de 
Cervantes, una de las pruebas que han de superar prácticamente todas las parejas para mostrar 
que son capaces de vencerse a sí mismos, de superar los ímpetus eróticos que ciegan a sus 
oponentes. 
 Una de las escenas más destacadas de El amante liberal, novela ejemplar que no ha 
gozado de mucho prestigio entre la crítica cervantina
2374
, es el primer encuentro de Ricardo y 
Leonisa a solas, en la casa de sus amos y gracias a la misión medianera que les han impuesto. 
Es una suerte de anagnórisis, aunque parcial, ya que se da sólo del lado de Leonisa, que tiene 
por muerto a Ricardo, ahora Mario, pues él ya la reconoció en la tienda de su anterior amo, 
Hazán Bajá, en la que se realizó su compra-venta. Este tipo de secuencia es una constante de 
                                                 
 
2372
S. Zimic, Las “Novelas ejemplares” de Cervantes, p. 50. 
 
2373
Véase sobre el entrecruzamiento de parejas en la producción literaria de Cervantes y su procedencia  
en el artículo de S. Zimic,“El amante celestinesco y los amores entrecruzados en algunas obras de Cervantes”, 
pp. 361-387. 
 
2374
Se puede ver un panorama de las opiniones que ha suscitado esta novela en el repaso crítico que le 
dedica Javier García López en su edic. de las Novelas ejemplares, Crítica, Barcelona, 2001, pp. 775-781. 
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la novela morisca, si bien no en exclusiva, como así acontece, por ejemplo, en El Abencerraje 
y la hermosa Jarifa y en la historia de Ozmín y Daraja, interpolada en la primera parte del 
Guzmán de Alfarache de Mateo Alemán. Por la forma, por el conocimiento previo del 
miembro masculino de la pareja, por la sorpresa súbita de ella, por la situación de cautiverio, 
aunque invertido, la escena de Ricardo y Leonisa es muy similar al primer encuentro de 
Ozmín y Daraja en la casa de don Luis de Padilla, pero también porque en ambos casos la 
dama es amada por su sinfín de moros, en el caso de Leonisa, y de cristianos, en el caso de 
Daraja, y, muy especialmente, porque el cautiverio está exento de dolor físico y de 
penalidades, está retratado de modo optimista y como vía que conduce a un final feliz. Sin 
embargo, desde nuestra perspectiva, esto no supone que El amante liberal sea una novela de 
cautivos en vez de bizantina, pues “la fusiñn del cautiverio con las presiones amorosas y la 
mediación celestinesca sufridas por los héroes, constituye la más dura de las pruebas del viaje 
y se convierte en un elemento genérico indispensable por su valor ejemplar y 
estructurante”2375 en este tipo de módulo narrativo.  
 El encuentro de Ricardo y Leonisa en la casa del matrimonio árabe del cadí y Halima, 
aparte de por la sutileza narrativa y el primor estético de Cervantes, es sumamente interesante 
por la reacción de Leonisa, que deja meridianamente claro no sólo que no ama a Ricardo, sino 
el porqué no lo hace. Más aún, pues su frialdad, su firme voluntad, su puntillosa defensa de su 
virginidad, inherente al género bizantino, provocan que se torne en uno de los más singulares 
personajes femeninos de la obra de Cervantes. Es capaz de pedir a su amado que disfrute, 
aunque sea fingidamente, de lo que le propone Halima
2376
, y de poner sobre la mesa todas  las 
                                                 
 
2375
Javier González Rovira, La novela bizantina de la Edad de Oro, p. 143. 
 
2376Stanislav Zimic, en “El amante celestinesco y los amores entrecruzados en algunas obras de 
Cervantes”, ha insistido en que la fuente directa de Cervantes para el cruce de parejas proviene del Leucipa y 
Clitofonte de Aquiles Tacio, y, aunque puede que tenga razón, pensamos que podría tratarse más bien de las 
Etiópicas de Heliodoro, donde igualmente acontece el mismo cruce de parejas, entre los amantes protagonistas 
Teágenes y Cariclea con el matrimonio de Oroóndates y Ársace. Es más, dado que la novela de Heliodoro es 
posterior en el tiempo a la Aquiles Tacio, podría darse la circunstancia de que el de Émesa emulara en esto al 
alejandrino, ya que  en ambas obras, a más del cruce de parejas y de la labor celestinesca que se ven obligados a 
emprender los amantes-protagonistas, existe un personaje que hace las veces de criado-confidente: Sóstenes de 
Tersandro en el Leucipa y Cíbele de Ársace en el Teágenes, que cumplen un papel análogo, y otro que es amigo 
de la pareja, Clinias en la novela de A. Tacio y Tíamis en la de Heliodoro, que, en ambos casos, se encargan de 
proporcionar ayuda y socorro a Leucipa y Clitofonte y Teágenes y Cariclea, respectivamente. Ahora bien, 
Heliodoro introduce un personaje más que complica poderosamente la trama, Aquémenes, el hijo de Cíbele y 
camarero de Ársace; lo cual significa que el de Émesa da un paso más en la complicación argumental de la 
situación, que no imita servilmente, sino que intenta superara a su antecesor. Con esto queremos decir que la 
influencia de A. Tacio en Cervantes podría ser indirecta, o sea, a través de la novela de Heliodoro, que, por otra 
parte, es la que el autor del Quijote dice expresamente haber imitado y con la que se atreve a competir. Y es que 
el hecho de que Leonisa pida a Ricardo-Mario que no desaproveche la oportunidad que le brinda Halima de 
poder acostarse con ella, aunque con otros propósitos y en otras circunstancias, es lo mismo que le dice Cariclea 
a Teágenes: “[...] es propio de personas sagaces [le dice Cariclea a Teágenes ante los requerimientos lascivos de 
Ársace] sacar el mejor partido posible también en las calamidades. No puedo decir si tienes intención de llevar a 
cabo este asunto, y, por otra parte, tampoco me opondría en absoluto, si no queda otra alternativa para salvarnos. 
Pero si con razñn consideras insensato lo que se te propone, no por eso dejes de fingir asentimiento”. Y, más 
adelante, le vuelve a decir que “si accedes a la primera [a acostarse con Ársace], eludirás la mía.” La reacciñn de 
Teágenes ante la conformidad de Cariclea de que mantenga relaciones sexuales con la esposa del sátrapa 
Oroñndates si no queda otra alternativa es la misma que la de Ricardo: sorpresa y una negativa rotunda “¡No 
menciones esa infamia! –exclamó Teágenes–; ¡ojalá el destino que nos acosa con todo su peso no tenga la fuerza 
suficiente para que yo, que he respetado a Cariclea, me manche con la relaciñn ilícita con otra mujer”- (las citas 
de las Etiópicas provienen de la edición de E. Crespo Güemes, Gredos, Madrid, 1979, libro VII, pp. 335-336 y 
342). No obstante, Cervantes tampoco imita sin más, sino que, en el caso de que estuviera influenciado por la 
novela bizantina clásica en lo tocante al cruce de parejas, lo adapta a sus necesidades en cada ocasión que lo 
utiliza –aquí, en El trato de Argel, Los baños de Argel y el Persiles– y elimina parte de los otros personajes, 
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reglas a las que se ha de someter Ricardo si la quiere seguir tratando. O sea, adopta 
evidentemente el papel activo de la pareja, al igual que hicieran Teolinda con Artidoro, 
Zoraida con Rui Pérez y, sobre todo, Preciosa con su don Juan
2377
. De este modo, Ricardo 
adopta un papel pasivo, de sumisión amorosa, al mismo tiempo que empieza a comprender 
que la belleza externa de Leonisa se ve incrementada y acrisolada por unas virtudes que 
descuellan en su libre voluntad. Pero tampoco nos equivoquemos, Ricardo aprende a valorar 
de otra forma a su amada, sabe lo que tiene que hacer para conseguir su amor: experimenta un 
camino de perfección amorosa que le lleva desde su arrogancia, soberbia, cólera y violencia 
hasta “unir a su proeza un sentido de la justicia, el dominio de sí mismo y magnanimidad, que 
le harán merecedor del título liberal”2378. Todo esto se evidencia en la vuelta2379 triunfal a 
Trápani
2380
, después de que los moros que pretendían a Leonisa se hayan eliminado a sí 
mismos, en un enfrentamiento bélico, que simboliza
2381
 su tormenta interna, su ceguera 
sexual, ya que están “envueltos por la espesa red de los sentidos”2382. 
 El “final de El amante liberal es probablemente el más rico en acción de todas las 
Novelas”2383, pero también el más denso en profundidad psicológica, en introspección 
amorosa y en una ponderada y sabia utilización de la inteligencia y el ingenio. Y es que, 
como dicen Antonio Rey y Florencio Sevilla, El amante liberal es, en consecuencia, una 
novela chocante, porque en última instancia, más que una verdadera novela de aventuras 
marítimas y de corsarios, es, entre otras cosas, una reflexión narrativa acerca de las 
contradicciones del deseo”2384. El auténtico demiurgo de este final es Ricardo, que se lo ha 
preparado a su medida, no sólo para dar una lección de liberalidad amorosa, basada en una 
profunda evolución espiritual o psicológica, y conseguir, así, el amor de Leonisa, sino 
también de ingenio y habilidad para conseguir sus propios fines, sirviéndose más de la 
inteligencia que de la fuerza, que era lo que acostumbraba a hacer antes. Después de esta 
soberbia demostración, a Leonisa no le queda más remedio que decirle que “tuya soy, 
Ricardo, y tuya seré hasta la muerte” (p. 168). Hemos tenido que esperar hasta el final de la 
novela para que el amor de la pareja sea recíproco, acaso parecido a lo que empezaba a 
ocurrir en el final trunco de La Galatea entre Elicio y la pastora que da título a la obra; hemos 
tenido que ir un poco más allá que en la historia de Preciosa y don Juan en La gitanilla para 
                                                                                                                                                        
aunque en El amante liberal, el papel de amigo que desempeñan Clinias en el Leucipa y Tíamis en las Etiópicas, 
lo cumple Mahamut.     
 
2377
La relación de Leonisa con Preciosa ha sido destacada por Rodríguez-Luis, Novedad y ejemplo de 
las Novelas de Cervantes, vol. I, p. 22, y por A. Rey y F. Sevilla, Introducción a su edic. del texto, p. LIX, donde 
dicen que “la verdadera protagonista es Leonisa, que impone siempre sus condiciones y sus normas, con entera 
libertad, como hiciera Preciosa en La gitanilla”. 
 
2378Thomas A. Pabñn, “Viajes de peregrinos: la búsqueda de la perfecciñn en El amante liberal”, p. 
372. 
 
2379“Los sucesos relatados -desde el original, en Trápana, hasta el concluyente, de vuelta en Trápana- 
forman una cadena circular.” G. Díaz Migoyo, “La ficciñn cordial de El amante liberal”, p. 135. La estructura 
circular, por otro lado, es un rasgo morfológico de la novela bizantina, como ha puesto de manifiesto Antonio 
Cruz Casado en “una revisiñn del desenlace del Persiles”, en Actas del II Coloquio Internacional de la 
Asociación de Cervantitas, pp. 719-726.   
 
2380
Véase A. González de Amezúa, Cervantes creador de la novela corta española, vol. II, p. 62; 
Rodríguez-Luis, Novedad y ejemplo de las Novelas de Cervantes, vol. I, p. 23 y ss.; G. Díaz Migoyo, “La 
ficción cordial de El amante liberal”, p. 131 y ss.; A. Rey y F. Sevilla, Introducciñn a su edic. del texto, p. LX y 
ss. 
 
2381
Véase para una interpretación alegórica de El amante liberal, Ruth El Saffar, Novel to Romance. A 
Study of Cervantes’s “Novelas ejemplares”, p. 143 y ss.  
 
2382
J. Casalduero, Sentido y forma de las “Novelas ejemplares”, p. 91. 
 
2383
J. Rodríguez-Luis, Novedad y ejemplo de las Novelas de Cervantes, vol. I, p. 23. 
 
2384
Introducción a su edic. del texto, p. LVIII. 
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que el amor se vea ratificado y gratificado en forma de matrimonio, aunque no llegue al 
extremo de los trabajos de Ricaredo e Isabela en La española inglesa, donde el tiempo se 
convierte en el auténtico factor determinante del desenlace. 
 La permisividad y tolerancia con la que Cervantes pinta a los turcos en la novela, 
permite que el desenlace sea, más o menos, feliz para otros personajes: el cadí, aunque pobre 
y sin esposa, se lleva el abrazo de Leonisa, y Mahamut y Hamila, vueltos al cristianismo, 
acompañan a Ricardo y a Leonisa en los desposorios. De este modo, el desenlace de El 
amante liberal concluye con las mismas dobles bodas con que lo hacen los episodios de 
Timbrio, Nísida, Silerio y Blanca y Cardenio, Luscinda, don Fernando y Dorotea. Un final 
feliz que también hemos visto en los casos de Aurelio y Silvia, donde no se perdona a la 
pareja árabe, Rui Pérez y Zoraida y Preciosa y don Juan. Y, aunque sin resolución definitiva, 
esperanzado en los casos de Elicio y Galatea y don Luis y doña Clara. En contraposición al 
trágico desenlace que acaece en los casos de Morandro y Lira, Lisandro y Leonida y 
Grisóstomo y Marcela.   
 En definitiva, las características que presenta la historia de Ricardo y Leonisa son las 
siguientes: 1-comienza in medias res, por lo que buena parte de la historia queda fuera del 
tiempo presente de la novela, como el instante del enamoramiento de Ricardo. 2- Se trata de 
una historia de amor no correspondido hasta última hora. 3-Para llegar hasta allí, los dos 
amantes han de sufrir y experimentar un viraje espiritual que los aproxime, más agudizado el 
de Ricardo, que es el que tiene que cambiar forzosamente para conseguir a Leonisa. 4-Dado 
que es ella la que pone las condiciones amorosas, la que adopta el papel activo de la pareja. 5-
A lo largo de ese camino interno, simbolizado por los viajes físicos, ambos han de superar 
una serie de pruebas, como el cautiverio y las presiones eróticas de terceros. 6-A destacar, 
asimismo, la voluntad libre de Leonisa, su defensa a ultranza de la castidad y su 
extraordinaria hermosura. 7-Concluye con un desenlace feliz: el matrimonio de la pareja, a 
los que acompañan Mahamut y Halima. 8-Por lo tanto, su amor perdura más allá del texto, 
como lo pregona su fama.  
 
LA ESPAÑOLA INGLESA: RICAREDO E ISABELA. 
 
 La decimotercera historia de amor ideal en acontecer en la producción literaria de 
Cervantes es la que protagonizan Ricaredo e Isabela en La española inglesa. 
 Dada su ubicación en el cuarto lugar de las Novelas ejemplares, esta nueva historia de 
amor ideal, desde un punto de vista genérico se vincula con las de Andrés y Preciosa en La 
gitanilla, Ricardo y Leonisa en El amante liberal y, desde la atalaya de la Segunda parte, con 
la de Rui Pérez de Viedma y Zoraida, interpolación del Quijote de 1605, por cuanto todas son 
novelas breves.  
 Si nos atenemos al módulo narrativo del Siglo de Oro con que se afilia, que no es otro 
que la novela bizantina española, guarda numerosos puntos de contacto con todas las arriba 
mencionadas y con las de Aurelio y Silvia de El trato de Argel y con la de Timbrio y Nísida, 
episodio intercalado de La Galatea. Todas ellas, en menor o en mayor grado, son relatos de 
amor idealizado en los que la pareja protagonista ha de enfrentarse a un buen número de 
pruebas en su camino hacia el matrimonio cristiano, que sirven o bien para purificar su amor 
cuando es correspondido desde el principio, o bien para modificar su comportamiento y 
hacerse merecedores del amor del otro, o bien para que, en su peregrinar, surja el amor de 
ambos. Ahora bien, se puede dar el caso de que en un mismo relato se combinen varios de 
estos elementos, que, por otra parte, más allá de ser formantes exclusivos de la novela 
bizantina, afectan a otros subgéneros, especialmente los que se agruparían bajo el rótulo de 
romance, o sea, las ficciones de corte idealista, como, por ejemplo, acontece en los episodios 
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quijotescos de Cardenio y Luscinda y don Luis y doña Clara, historias que se podrían 
considerar de tipo cortesano-sentimental, donde el amor de la pareja es correspondido desde 
el inicio, pero que, para llegar a su unión bajo el yugo del matrimonio, han de pasar por un 
sinfín de peligros, tanto internos como externos, si bien, estos últimos, son claramente de 
orden social. De ahí que, desde nuestra óptica, resulte útil la clasificación amorosa 
supragenérica que establecemos, como ya expusimos más arriba. 
 No obstante, E. C. Riley nos advierte de la utilidad práctica que deriva de la 
clasificación genérica de las obras, de su agrupación según los moldes literarios preexistentes 
o en ciernes. Pero también de lo inútil que resulta “reducir un género a las características de 
un modelo único; éste ha de forjarse forzosamente a partir de un conjunto de obras”, y ha de 
ser flexible, pues “ es errñneo considerar que determinado rasgo es indispensable para un 
género”, ya que en él “deberíamos poder incluir no sólo las obras que se ajustan 
perfectamente a su modelo, sino también las que llevan las posibilidades del género hasta sus 
últimos límites, e incluso las que pueden sublevarse contra las normas que los rigen”2385. En 
el caso de La español inglesa esto no supone ningún obstáculo, pues se la ha reconocido con 
bastante unanimidad como novela bizantina, por eso se la tiende a comparar con El amante 
liberal tanto por lo que tienen en común como por lo que difieren
2386
 y, especialmente, con el 
Persiles
2387
, dado que, como ya dijimos, son los tres textos que Cervantes aporta a este 
módulo narrativo. Empero, S. Zimic
2388
 ha querido ver en La española inglesa el nuevo libro 
de caballerías que parece desprenderse del tan traído y llevado razonamiento del Canónigo 
toledano del Quijote (I, XLVIII). Desde nuestro punto de vista es un error querer verla como 
libro de caballerías, porque no es necesario, ya que es muy probable que para Cervantes sea el 
género bizantino el que venga a suplir todas las deficiencias y abusos que se comenten en 
tales narraciones
2389
, es decir, para nuestro autor los libros de caballerías modernos, ajustados 
y medidos por el criterio poético de la verosimilitud, basados en un modelo de la tradición 
grecolatina, auspiciados por los preceptistas de le época, es la novela bizantina, de ahí que se 
haya podido decir del Persiles que “es una novela bizantina de ambiente contemporáneo y un 
libro de caballerías actualizado”2390.  
 Podemos decir que La española inglesa empieza donde termina El amante liberal no 
sólo porque Ricaredo e Isabela tengan que superar los obstáculos necesarios para certificar su 
amor, parecidos a los que Ricardo y Leonisa padecen para poder empezar a amarse, sino 
porque desde un punto de vista genérico Cervantes da un paso adelante de la primera con 
respecto a la segunda en cuanto a su estilización se refiere. Nos explicamos: El amante liberal 
                                                 
 
2385Introducción al “Quijote”, Crítica, Barcelona, 2000, pp. 21-22. 
 
2386
Véase J. B. Avalle-Arce, Introducción a su edic. de las Novelas ejemplares, Castalia, Madrid, 1982, 
vol. II, pp. 7-8; A. Rey Hazas, “Novelas ejemplares”, en Cervantes (AA. VV.), C.E.C., Alcalá de Henares, 1995, 
pp. 173-209, especialmente pp. 199-200. 
 
2387Véase Rafael Lapesa, “En torno a La española inglesa y el Persiles”, De la Edad Media a nuestros 
días, Gredos, Madrid, 1967, pp. 242-263; Avalle-Arce, “Los trabajos de Persiles y Sigismunda”, en Suma 
cervantina, Avalle-Arce y Riley eds., Tamesis Books, Londres, 1973, pp. 199-212, e Introducción a su edic. de 
las Novelas ejemplares, vol. II, pp. 8-10; A. Rey y F. Sevilla, Introducción a su edic. de La española inglesa, 
Alianza (Obra Completa, vol. 8), Madrid, 1996, pp. XXI-XXXVIII, e Introducción a su edic. del Persiles, 
Alianza (Obra Completa, vol. 18), Madrid, 1999, pp. IX-XV. 
 
2388Las “Novelas ejemplares” de Cervantes, Siglo XXI, Madrid, 1996, pp. 142-158. 
 
2389Como tan magníficamente demostrñ Antonio Vilanova en “El peregrino andante en el Persiles de 
Cervantes”, Erasmo y Cervantes, Lumen, Barcelona, 1989, pp. 326-409. 
 
2390
E. C. Riley, La teoría de la novela en Cervantes, Taurus, Madrid, 1989 (3ª reimpresión), p. 94. La 
sustitución de los libros de caballerías, en cierto modo, por la novela bizantina y su vinculación ha sido puesto 
de manifiesto también por Emilio Carilla, “La novela bizantina espaðola”, NRFH, XLIX (1966), p. 175-287; 
Alban K. Forcione, Cervantes, Aristotle and the “Persiles”, Princeton University Press, Princeton, 1970. 
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es una novela bizantina extraña porque en su configuración Cervantes se aleja o modifica sus 
patrones genéricos en, al menos, dos aspectos importantes: 1-el amor de la pareja protagonista 
no es recíproco desde el principio y no es, por tanto, lo que origina el cúmulo de «trabajos» 
que han de superar hasta llegar a su unión definitiva; 2-la peregrinación amorosa entonces no 
se torna en un paréntesis en el amor de la pareja, sino que es el tiempo en el cual Ricardo, 
dada su evolución psicológica y actitudinal, se hace merecedor del amor de Leonisa. 
Realmente estos dos elementos inciden en uno sólo: la entrada de la introspección interna en 
un tipo de ficción que por mor de sus cualidades -especialmente la de sus personajes- queda 
fuera de sus moldes constructivos. De este modo, “la peregrinaciñn se convierte en un 
aprendizaje, en un camino de perfecciñn”2391. Esta dimensión que adquiere El amante liberal, 
que podía ser considerada como una virtud narrativa, Cervantes la desdeña tanto para 
construir La española inglesa como el Persiles
2392
, donde sus personajes no modifican su 
comportamiento  nunca, son iguales al principio y al final, las distintas peripecias por las que 
pasan únicamente sirven para mostrar las cualidades que atesoran y su firmeza y fidelidad 
amorosas
2393
; y lo hace para ajustarse más a su modelo: Las Etiópicas de Heliodoro y a su 
propia concepción de este género. Es más, en su camino de perfección Ricardo se va 
despojando de sus virtudes guerreas y de su valentía en favor de una sabia utilización de la 
inteligencia y de la astucia, que quedan evidenciadas tanto en su comportamiento durante el 
enfrentamiento bélico de Alí Bajá, Hazán Bajá y el Cadí como en su llegada a Trápani. Ni 
Ricaredo ni Periandro necesitan de este viraje porque son perfectos en todos los órdenes 
desde el principio: son jóvenes –Ricardo, tal y como él mismo se describe en su propia 
relación de los hechos, parece ya un hombre maduro
2394–, hermosos, valientes, arrojados, 
comedidos, liberales, prudentes, generosos, amantes perfectos y virtuosos, sabios, 
inteligentes, etc. Esto es así, en parte, porque tanto Ricaredo como Periandro, en oposición a 
Ricardo, tienen asegurado su amor desde el principio, lo que, a su vez, le permite a Cervantes 
elevar el tono heroico de sus personajes masculinos: Ricaredo, sirviendo a la reina de 
Inglaterra, Periandro, como corsario en busca de Auristela. El hecho de mezclar lo heroico 
con lo amoroso es lo mismo que realiza Heliodoro con Teágenes, en contraste con los héroes 
anteriores de las novelas bizantinas grecolatinas, novelas en las que se había perdido el 
componente heroico en favor del amoroso y por la igualación de papeles entre el personaje 
masculino y el femenino
2395
. Sin que el componente religioso y moral deje de ser importante 
en El amante liberal, está muy lejos de la trascendencia que adquiere tanto en La española 
inglesa como en el Persiles. En suma, el paso de El amante liberal a La española inglesa 
                                                 
 
2391Mª J. García del Campo, “Elementos bizantinos en tres novelas ejemplares de Cervantes”, en Actas 
del II Coloquio Internacional de la Asociación de Cervantistas, Anthropos, Barcelona, 1991, pp. 609-619, la 
cita en la p. 616.  
 
2392
En esta novela Periandro y Auristela, en todo caso, manifiestan ligeramente una evolución personal 
a través de los celos, pero sumamente atenuada, además del aprendizaje que adquieren a través de los distintos 
casos de amor con los que se topan en su camino, casi todos acaecidos en forma de episodios intercalados. Por 
su parte, también Ricaredo, el protagonista de La española inglesa,  sufre una ligera evolución psicológica que 
gira en torno a su purificación espiritual. 
 
2393
Sobre el tiempo de la aventura en la novela clásica véase M. Bajtín, Teoría y estética de la novela, 
Taurus, Madrid, 1989, pp. 242-251. 
 
2394
Véase J. Rodríguez-Luis, Novedad y ejemplo de las Novelas de Cervantes, José Porrúa Turanzas, 
Madrid, 1980, vol. I, p. 15. Por otra parte, en su magnífico análisis del peregrino, Antonio Vilanova nos advierte 
de que Ulises, tanto frente a Aquiles como a los héroes de la bizantina clásica, es el “arquetipo humano, surgido 
inicialmente del ideal heredado de la destreza guerrera, pero que sobrepone a las cualidades heroicas del héroe 
épico las virtudes morales del hombre dotado de prudencia e ingenio.” “El peregrino andante en el Persiles de 
Cervantes”, p. 346. 
 
2395
Véase Antonio Prieto, Morfología de la novela, Planeta, Barcelona, 1975, pp. 193-216. 
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supone el acercamiento de Cervantes a los moldes más clásicos de la novela bizantina, que 
será definitivo en el Persiles. Ahora bien, Cervantes, como consecuencia de su constante 
experimentación literaria, no se ajusta nunca, no se deja aprisionar por ningún género 
literario, por lo que siempre introducirá modificaciones sensibles, como, por ejemplo, la 
ausencia de inicio in medias res y la constante mención al dinero y a las cédulas de cambio en 
La española inglesa y la aproximación del género hacia la realidad en el Persiles; además de 
la incorporación del material histórico contemporáneo en las tres, que no deja de ser una 
tendencia de la novela bizantina española barroca
2396
.   
 Como acabamos de decir, una de las modificaciones de la historia de Ricaredo e 
Isabela con respecto a los cánones de la novela bizantina clásica es la ausencia de inicio in 
medias res, al menos tal y como acaece en el Teágenes y Cariclea de Heliodoro
2397
. Esto 
aparta nuestra historia de amor ideal de casi todas sus precedentes, pues, en su mayoría, 
empiezan por el medio o por el final, con la sola excepción de la de Preciosa y don Juan en La 
gitanilla
2398
. La española inglesa, entonces, empieza con el asalto y saqueo de Cádiz por los 
ingleses, “hecho tan histñrico como la captura de Nicosia por los turcos”2399 en El amante 
liberal; en el cual el caballero Clotaldo, contraviniendo todas las órdenes de sus superiores, 
roba a Isabela y se la lleva como botín de guerra a Catalina, su mujer, ya que quedó 
“aficionado, aunque cristianamente, a la incomparable hermosura de Isabel”2400. No es este, 
desde luego, el primer rapto, robo o hurto  de la obra de Cervantes, como lo demuestran el de 
Silvia por parte de Aurelio en El trato de Argel, aunque cuente con la venia de ella, el de 
Rosaura por parte de Artandro en La Galatea y el de Preciosa por parte de la vieja gitana en 
La gitanilla, sin olvidar que don Quijote, en las narraciones caballerescas que cuenta a 
Sancho, lo ve con buenos ojos como modo de resolver un conflicto amoroso, especialmente 
en la de “El buen caballero andante” (I, XXI). De todos estos casos, con el que guarda una 
clara y evidente relación el de nuestra historia es con el de La gitanilla, ya que quien hurta es 
un adulto –Clotaldo, la vieja gitana– y el robado es siempre una niña -Isabela, Preciosa- a la 
que se desgarra de su familia para introducirla en un mundo completamente ajeno -Inglaterra, 
el de los gitanos-, con la salvedad de que Isabela es algo mayor, lo suficiente para ser 
consciente de ello, que Preciosa. Sin embargo, tanto Clotaldo y su mujer como la vieja gitana 
integran y educan de la mejor manera que saben a las niñas robadas. Así, Isabela recibe una 
educaciñn sumamente esmerada: aprende la lengua inglesa, aunque sin olvidar la suya, “la 
enseñaron a leer y a escribir”, a tocar “todos los instrumentos que a una mujer son lícitos” (p. 
20) y, sobre todo, la educaron católicamente, pues es esa la religión que ellos profesan, 
aunque de forma secreta, dado el protestantismo de Inglaterra. En suma, la tratan “como si 
fuera su hija” (p. 20), hasta el punto de que ella los considera como sus segundos padres. Este 
                                                 
 
2396
Véase Isabel Lozano-Renieblas, Cervantes y el mundo del “Persiles”, C.E.C., Alcalá de Henares, 
1998, p. 38 y ss. 
 
2397
Sin embargo, no es del todo así, ya que Aquiles Tacio en el Leucipa y Clitofonte hace coincidir el 
inicio de la historia con el del relato, aunque todo lo que cuenta, a continuación, Clitofonte pertenece al pasado. 
Lo mismo ocurre en el Clareo y Florisea (1552) de Núñez de Reinoso, ya que la narradora, Isea, también cuenta 
una historia ya sucedida. Por lo tanto, el modo de inicio de La española inglesa con la novela bizantina con la 
que concuerda es con La selva de aventuras (1565-1583) de Jerónimo de Contreras.  
 
2398
No obstante, según Mª J. García del Campo la novela en su conjunto tiene un comienzo in medias 
res, motivado por el robo de Preciosa, que se desvela al final. “Elementos bizantinos en tres novelas ejemplares 
de Cervantes”, p. 612. Sin embargo, esto no afecta a la historia de amor, que sucede en el presente narrativo de 
la historia. 
 
2399
Avalle-Arce, Introducción a su edic. de las Novelas ejemplares, vol. II, p. 7. 
 
2400
Cervantes, La española inglesa. El licenciado Vidriera. La fuerza de la sangre, edic. de F. Sevilla y 
A. Rey, Alianza (Obra Completa, vol. 8), Madrid, 1996, p. 20 (siempre citaremos esta edición, por lo que tan 
sólo pondremos la página al lado de la cita).  
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mimo y regalo con el que obsequian a Isabela Clotaldo y Catalina, en el fondo, no dista 
mucho del que recibe de sus verdaderos padres Dorotea en la Primera parte del Quijote; si 
bien, la compañera de fatigas de Cardenio, aparte de gobernar la hacienda paterna, lo que 
nunca hará la española inglesa, no tiene ningún hermano con el que criarse, como Isabela con 
Ricaredo.  
 En principio, el trato de Ricaredo e Isabela no es distinto del que se profesan los 
hermanos verdaderos. Pero a medida que pasa el tiempo y los dos fueron creciendo, “aquella 
benevolencia primera y aquella complacencia y agrado de mirarla se volvió en ardentísimos 
deseos de gozarla y poseerla” (p. 21), aunque con el fin de ser su esposo. Es decir, Ricaredo, 
como Cardenio de Luscinda, don Luis de doña Clara y Ricardo de Leonisa, se enamora de 
Isabela en edad muy temprana. Aunque este amor fraternal que se torna en amor pasional 
cuenta con una larga tradición literaria, como por ejemplo ocurre entre Dafnis y Cloe en la 
novela homónima de Longo, Biblis y Cauno en la Metamorfosis de Ovidio (libro IX), dentro 
de la tradición grecolatina, o Flores y Blancaflor en la medieval, la posible fuente
2401
 de 
Cervantes, o, al menos, uno de los textos más próximos, son los amores de Abindarráez y 
Jarifa en el Abencerraje. Sea como fuere, lo más importante para nuestros propósitos es que 
en La española inglesa se recrea pormenorizadamente  no sólo el enamoramiento de 
Ricaredo, al igual que en le caso de Teolinda, sino también su declaración de amor. Si bien, 
antes de atreverse a hacerlo, Ricaredo se sume en un profundo debate interno, por cuanto es 
consciente de que Isabela no es en verdad su hermana, sino la esclava de sus padres, los 
cuales se opondrán a sus deseos no sólo por esto, sino también porque le tienen prometido 
con una dama escocesa, Clisterna, que es asimismo católica secreta. De este modo, la historia 
de Ricaredo e Isabela plantea desde el inicio una serie de temas importantes: 1-el primero es 
la remota posibilidad del incesto, que nuestro autor evitará con sumo cuidado en La ilustre 
fregona entre Carriazo y Costanza y que planeará todo el tiempo en La entretenida por culpa 
del malentendido de Marcela, que se cree amada por su propio hermano, don Antonio
2402
, 
cuando en realidad lo está de una tercera, que tiene el mismo nombre y se le asemeja 
físicamente, así como, con otras intenciones, en los amores de los fingidos hermanos 
Periandro y Auristela en el Persiles. 2-El amor de Ricaredo por Isabela, en principio, significa 
poner a cada uno en su sitio, lo que nos advierte de la abismal distancia social que va de un 
noble a su esclava, algo similar a lo que ocurre entre don Juan y Preciosa. 3-Este hecho se une 
a la decisión de Clotaldo y Catalina de tener concertado un matrimonio sin haber contado con 
el parabién de su hijo, es decir, estamos ante la intromisión paterna, tan frecuente en las 
historias de amor cervantinas, a la hora de elegir el cónyuge de los hijos. El cóctel resultante 
es la enfermedad de amor de Ricaredo, muy parecida a la lucha que mantienen contra su amor 
Lisandro y Silerio en La Galatea y don Juan en La gitanilla. Al final, incapaz de superar su 
                                                 
 
2401
Aparte de su relación con la novela bizantina, se han visto como posibles fuentes de La española 
inglesa la novela 8ª de la jornada II del Decamerón de G. Boccaccio, tal y como cree R. Lapesa, siguiendo a 
Hainsworth, en “La española inglesa y el Persiles”, p. 259, nota 25; el Amadís de Gaula y la novela VI de la 
parte II de las obras completas de Mateo Bandello, hipótesis sugerida por S. Zimic en Las “Novelas ejemplares” 
de Cervantes, pp. 142-162; la relación de la novela con los libros de caballerías también lo consideran Denise y 
Louis Cardillac, Marie-Thérèse Carriere y Rosa Subirats, “Para una nueva lectura de El amante liberal”, 
Criticón, X (1980), pp. 13-29; con los cuentos de hadas es la hipótesis de G. Güntert, Cervantes. Novelar el 
mundo desintegrado, Puvill, Barcelona, 1993, p. 143 y ss.; por su parte, Ángel M. García Gómez recupera la 
idea del cervantinismo de finales del XIX y principios del XX de que La española inglesa es la novelización de 
un acontecimiento histórico y opina que Cervantes se sirve de la historia de María Núñez y Manuel López 
Homen en su trabajo “Una historia sefardí como posible fuente de la española inglesa de Cervantes”, en Actas 
del II Coloquio Internacional de la Asociación de Cervantistas, pp. 621-628. 
 
2402
Como estudiara Américo Castro en El pensamiento de Cervantes, Noguer, Barcelona-Madrid, 1972, 
pp. 69-70, nota 89. 
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deseo, como Lisandro y don Juan y al contrario de lo que hace Silerio, Ricaredo le declara su 
amor a su hermana putativa y le pide que sea su esposa a hurto de sus padres, pero sin gozarla 
hasta que “como verdadero y catñlico cristiano” y bajo la “bendiciñn de la Iglesia y de mis 
padres” (p. 22) se certifique su amor. Isabela, auténtico eje moral de la novela, sin decir que 
no a su amor, todo lo contrario, le explica que no hará nada sin contar con el beneplácito de 
sus padres adoptivos, de la misma forma que doña Clara sería incapaz de contravenir la 
voluntad de su padre, el oidor Juan Pérez de Viedma, en lo tocante a su amor con don Luis, 
que Luscinda, que acata la voluntad de los suyos, y que Preciosa cuando se convierte en doña 
Costanza de Acevedo y Meneses. De este modo, se sella desde el principio el amor entre 
Ricaredo e Isabela, aunque aún sea privadamente, como acontece en la mayoría de las 
historias de amor ideal ya analizadas, con las excepciones de Elicio y Galatea, Grisóstomo y 
Marcela, Preciosa y don Juan y Ricardo y Leonisa. A partir de este momento comienzan los 
“trabajos” de nuestros héroes, que tendrán que ir superando todas las trabas, pruebas y 
obstáculos que encuentren en su camino hasta el matrimonio cristiano que lo corrobore.  
 La primera prueba, una vez confirmada la reciprocidad amorosa, es contar con la 
venia de los padres verdaderos de él y putativos de ella: Clotaldo y Catalina. Para ello, 
Ricaredo, que adopta el papel activo, aunque sea la firmeza de Isabela la que le da alas, 
primero convence a su progenitora, encareciéndole las virtudes de su amada hasta “que le 
pareciñ a su madre que Isabela era la engaðada en llevar a su hijo por esposo” (p. 23). O sea, 
lleva a cabo lo que la intromisión de Leonarda impidió que efectuara Artidoro con los padres 
de Teolinda, lo que la cobardía y timidez de Cardenio no le dejó hacer y lo que no se atrevió 
don Juan, por seguir los designios de Preciosa. Después, convencida Catalina, ella hace lo 
propio con Clotaldo, del tal modo que los dos se sintieron “dichosísimos de haber escogido a 
su prisionera por su hija, teniendo en más la dote de sus virtudes que la mucha riqueza que 
con la escocesa se les ofrecía” (p. 23). Así, el amor de Ricaredo e Isabel cuenta con el apoyo 
paterno, los cuales deciden fijar la fecha de la boda en un plazo no muy lejano, en el cual 
tendrán que hacer público lo que aún es secreto de familia, ya que sin el consentimiento de la 
reina Isabel no podrían realizarlo, dada su noble condición.  
 No cabe duda de la situación ideal con la que arranca la historia de Ricaredo e Isabela, 
pues su rapto se convierte en felicidad, primero al caer en manos de católicos en tierras de 
protestantes, luego en ser tratada y educada más como una hija que como una esclava, 
después por seducir, gracias a sus virtudes, a Ricaredo y, por último, por contar con el 
beneplácito de sus padres en su amor. Salvando las distancias, es muy parecida a la felicidad 
reinante con que se pone en marcha la historia de Teolinda y Artidoro, Cardenio y Luscinda y 
“El curioso impertinente”. 
 Sin embargo, cuando faltan cuatro días para la boda, la reina de Inglaterra reclama 
ante sí la presencia de Isabela, la cual le había sido ocultada por Clotaldo. Es en este instante 
cuando dan comienzo los obstáculos sociales y morales, ya que no sólo ha de tornarse público 
el amor de la pareja, sino que el catolicismo secreto de la familia corre el peligro de ser 
descubierto por Isabel I. Tanto Clotaldo como Catalina y Ricaredo se temen lo peor, pues no 
saben cómo podrá ocultar su fe Isabela ante las preguntas de la reina. Sólo ella, Isabela, es la 
que confía en su catolicismo, es, como sabiamente dijo Rafael Lapesa, “el instrumento de que 
se vale el cielo para vigorizar la acobardada fe de los catñlicos ingleses”2403. En efecto, 
nuestra heroína supera con creces la entrevista con la reina. Una entrevista que sirve para su 
puesta de largo ante la sociedad londinense, en presencia de la cual refulge como “la estrella o 
la exhalación que por la región del fuego en serena y sosegada noche suele moverse, o bien 
                                                 
 
2403“La española inglesa y el Persiles”, p. 256. 
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ansí como rayo del sol que al salir del día por entre dos montaðas se descubre”2404 (p. 25), por 
cuanto, perfectamente ataviada para la ocasión
2405
, Isabela deja atónitos a cuantos la miran, 
seducidos unos,  envidiosos otros, primero en su desfile triunfal por las calles de Londres y 
luego durante su apoteósica entrada en la estancia donde la espera Isabel I. Resulta evidente 
el parecido entre esta presentación pública de Isabela y la de Preciosa en Madrid o la de 
Leonisa en la tienda de Alí Bajá.  
 El embelesamiento de la reina ante Isabela, de la cual dice, no sin ironía, que “hasta el 
nombre me contenta” (p. 26), es aprovechado por Clotaldo para demandarle su conformidad 
en el matrimonio de la pareja; y, aunque lo acepta, le exige a Ricaredo que se gane el amor de 
la española con su esfuerzo y valentía, que muestre que está a la altura de su amada. Para ello 
la reina le ofrece la oportunidad de enrolarse en su ejército naval, mientras tanto ella cuidará 
de Isabela. Se trata, por lo tanto, de la tercera prueba de la pareja y de su primera separación. 
Es el momento en el que Ricaredo ha de sacar a relucir todas sus virtudes, pero también su 
compromiso moral con la religión católica. Resulta, en cierto modo, chocante que el héroe de 
una novela bizantina adquiera una ligera profundización psicológica como la que muestra 
Ricaredo al ser consciente de que se verá en un atolladero si ha de enfrentarse con navíos 
católicos, como era lo que hacían los corsarios ingleses al asaltar los barcos españoles, al 
mismo tiempo que sabe que de sus hazañas militares depende el que la reina le entregue a 
Isabela o no, aunque contemos con el precedente de Ricardo en El amante liberal. Esto se 
debe, como es bien sabido, a la trascendencia espiritual con la que Cervantes dota a La 
española inglesa y por la cual Ricaredo ha de purificar su sentimiento religioso. Sin embargo, 
si se ve obligado a elegir entre la religión y el amor, opta, sin dudarlo, por lo segundo: 
 
 En fin, determinó [Ricaredo] de posponer al gusto de enamorado el que tenía de ser católico, y en su 
corazón pedía al cielo le deparase ocasiones donde, con ser valiente, cumpliese con ser cristiano, dejando a su 
reina satisfecha y a Isabela merecida (p. 29). 
 
Dicho y hecho, por segunda vez la Divina Providencia sale en ayuda de sus fieles, primero 
con la repentina muerte de su general, al que él, por mandato de la reina, ha de suplir, después 
le brinda la ocasión de mostrar su brío, gallardía, arrojo y diligencia al toparse con 
embarcaciones turcas en vez de españolas, y luego de poder manifestar su generosidad y 
liberalidad al dejar libre a los cristianos que habían sido apresados por los turcos, a pesar de la 
indignación de su tropa. De este modo, vencedor de sí mismo, puede hacer una entrada 
triunfal en Londres, llevando consigo un bajel cargado de mercancías para su reina y, por la 
más pura casualidad, a los padres de Isabela  como regalo para su amada. 
 La siguiente prueba, la cuarta, es la más importante de todas y la que más 
complicaciones argumentales y estructurales conlleva. Cuando ya parecía todo resuelto, la 
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Como dice Rodríguez-Luis, Isabela es “el único personaje de las Novelas retratado con semejantes 
extremos platñnicos de idealizaciñn”. Novedad y ejemplo de las Novelas de Cervantes, vol. I, p. 37. Si bien tales 
extremos, de los cuales nuestro autor se mofará ampliamente en otras ocasiones, son típicos de las novelas 
idealistas, las cuales, como dice Riley, poseen “un potencial latente para la parodia y la ironía”, en Introducción 
al “Quijote”, p. 50. 
 
2405
La vestimenta a la española de Isabela desempeña exactamente el mismo propósito que el traje árabe 
de Leonisa en El amante liberal. Y es que tanto una como otra novela ejemplar destacan poderosamente por la 
minuciosidad en el detalle y por presentar una estructura interna basada en paralelismos y contrastes, sabiamente 
dispuestos. Como dice Avalle-Arce, “La española inglesa es una pequeða maravilla de sabiduría constructiva”, 
en la Introducción a su edic. de las Novelas ejemplares, p. 16. Sobre la estructura de la obra véase, por ejemplo, 
J. Casalduero, Sentido y forma de las “Novelas ejemplares”, Gredos, Madrid,1969, pp. 119-136; J. Lowe, “The 
Structure of Cervantes‟ La española inglesa”, Romance Notes, IX (1968), pp. 287-290; J. Rodríguez-Luis, 
Novedad y ejemplo de las Novelas de Cervantes, vol. I, pp. 30-54; G. Güntert, Cervantes. Novelar el mundo 
desintegrado, pp. 143-155; A. Rey y F. Sevilla, Introducción a su edic. del texto, pp. XXVIII-XXXI. 
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reina conforme con la actitud guerrera mostrada por Ricaredo, Isabela reconocida y 
acompañada de sus padres
2406
, surge el segundo rival amoroso de la pareja –el primero fue 
Clisterna–: el conde Arnesto. Ya sabemos que casi todas las historias de amor ideal 
cervantinas se ven acrisoladas por otras, ya sea en paralelo o en contraste. Realmente no 
podemos equiparar a Isabela con la dama escocesa porque Clisterna queda excesivamente 
desdibujada, nunca tiene presencia física en el relato, aunque gravita sobre la pareja como un 
obstáculo que superar, si bien no es realmente una competidora, al menos inicialmente su 
función es la de crear cierta tensión dramática, al igual que el paje-poeta en La gitanilla o 
Cornelio en El amante liberal. Por su parte, el conde Arnesto sí tiene más empaque como 
personaje y como móvil argumental; es la antítesis completa de Ricaredo en su conducta, ya 
que es “arrogante, altivo y confiado” (p. 45), y “recuerda por ello a Ricardo antes de 
convertirse en el amante liberal, y como éste, también su amor crece con el desdén y lo 
arrastra a peregrinos excesos”2407, pero también a la Carducha en La gitanilla, a Crisalvo en la 
historia de Lisandro en La Galatea e, incluso, a don Fernando en la historia de Cardenio en la 
Primera parte del Quijote. Se ha enamorado, el conde, perdidamente de Isabela mientras que 
Ricaredo ha servido a la reina, mientras que el narrador nos ha contado sus aventuras 
marítimo-guerreras, y, aunque nuestra heroína le ha desdeñado, él no se conforma con su 
suerte y a medias con su madre ha diseñado su plan: batirse en duelo con Ricaredo, a la par 
que su madre intenta convencer a la reina de que anule el matrimonio de nuestra pareja. Sin 
embargo, Isabel I, en papel de vicediós, se muestra tajante en su resolución y desbarata tanto 
una cosa como la otra, provocando que, finalmente, la madre del conde decida envenenar a 
Isabela, quitarla de en medio, para bien de su hijo y para bien del protestantismo al eliminar 
así a una católica confesa. El resultado no es otro que el afeamiento de nuestra heroína: 
“Isabela no perdiñ la vida, que el quedar con ella la naturaleza comutñ en dejarla sin cejas, 
pestañas y sin cabello; el rostro hinchado, la tez perdida, los cueros levantados y los ojos 
lagrimosos. Finalmente, quedó tan fea que, como hasta allí había parecido milagro de 
hermosura, entonces parecía un monstruo de fealdad” (p. 49). Esta situación, asimismo, 
incide en el cambio de parecer de Clotaldo y Catalina, padres de Ricaredo, que si en un 
principio tuvieron a bien el amor de su hijo con su esclava, hasta el punto de echar por tierra 
el concertado matrimonio con la dama escocesa, ahora, ante la fealdad de Isabela, optan por 
reiniciar los trámites con Clisterna, siquiera sin contar con el parecer de la pareja, imponiendo 
su gusto sobre el de ellos. Así, la autoridad paterna, que sobrevolaba el amor de Ricaredo e 
Isabela, dada su desigualdad social, y que había terminado por ceder a las presiones filiales, 
se torna, como consecuencia del mal amor de Arnesto y de la nefasta intervención de la 
madre de este, en otro obstáculo más a superar, como ya ocurriera en las historias de Aurelio 
y Silvia, Elicio y Galatea, Lisandro y Leonida, el capitán y Zoraida, y, sobre todo, en la de 
Cardenio y Luscinda, en la que se produce una viraje parecido, aunque auspiciado por la 
codicia. No cabe duda de que toda esta “situaciñn está hábilmente calculada para que la 
novela alcance aquí la máxima intensidad”2408, para que asistamos a la declaración de amor, 
la segunda de Ricaredo, más sorprendente y genuina de la producción literaria de Cervantes, 
ya que nuestro héroe no se doblega como los demás ante la fealdad física de Isabela, sino que 
ha sido capaz de interiorizar su hermosura, de descubrir la verdadera belleza del alma, tal y 
como corresponde a la más pura  tradición neoplatónica y cristiana: 
                                                 
 
2406
Sobre la anagnórisis véase las páginas que la dedica Rodríguez-Luis, Novedad y ejemplo de las 
Novelas de Cervantes, pp. 40-42. 
 
2407
Ibídem, p. 43. 
 
2408Haciendo nuestras, una vez más, las palabras de Rafael Lapesa, “La española inglesa y el Persiles”, 
p. 257. 
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 Yo, Isabela, desde el punto que te quise fue con otro amor de aquel que tiene su fin y paradero en el 
cumplimiento del sensual apetito; que, puesto que tu corporal hermosura me cautivó los sentidos, tus infinitas 
virtudes me aprisionaron el alma, de manera que, si hermosa te quise, fea te adoro; y, para confirmar esta 
verdad, dame esa mano [...]. Por la fe católica [...] te prometo,¡oh Isabela, mitad de mi alma!, de ser tu esposo, y 
lo soy desde luego, si tú quieres levantarme a la alteza de ser tuyo (p. 51). 
 
Este hecho, en fin, es parecido, aunque menos sublimado, al cambio que experimenta el amor 
de Ricardo por Leonisa en El amante liberal
2409
 y el de don Juan, preso en la cárcel, en La 
gitanilla, al superar y desterrar los celos y confiar plenamente en el amor de Preciosa. Como 
es de todos sabido, la misma situación se repetirá en el Persiles doblemente, cuando le ocurra 
algo similar a Auristela en Roma (IV, IX), aunque antes es la base, la belleza interna, del 
episodio de Solercio, Carino, Selviana y Leoncia (II, X y XII). 
 Antonio Vilanova nos dijo que el héroe de la novela bizantina espaðola es “el 
peregrino andante o peregrino de amor que vagan errantes en busca de su aventuras, en 
cumplimiento de un voto o en busca de su amada, en una peregrinación amorosa que ha 
emprendido por su propia voluntad” o por mor de las circunstancias que le rodean, y “cuyo 
ideal se proyecta hacia un doble ideal religioso y humano”, si bien “supedita el logro de sus 
deseos e ilusiones humanas al cumplimiento de sus votos religiosos”2410. Pues bien, hasta 
ahora hemos asistido a la progresión amorosa de Ricaredo desde la belleza física de Isabela 
hasta la interna o espiritual, hemos visto, asimismo, al paulatino afincamiento de su fe, 
gracias a la entereza religiosa de su amada, sólo le falta incorporarse de facto en la iglesia 
católica. Para hacerlo y para burlar los designios de sus padres de casarle con Clisterna, 
Ricaredo e Isabela acuerdan reunirse en Sevilla en un plazo de dos años
2411
 máximo para 
celebrar públicamente sus secretos desposorios, mientras tanto, él ira a Roma a certificar su fe 
y ella regresará a España
2412
, es decir, hacen un voto. Si antes la narración acompañó a 
Ricaredo en sus proezas militares, ahora, no sin pretensiones argumentales y estructurales, 
sigue a Isabela. Primero en Cádiz y luego en Sevilla tanto ella como sus padres recuperan su 
condición prístina: Isabela, su hermosura, sus padres, su riqueza. Mientras que transcurre el 
tiempo a la espera del cumplimiento del plazo, Isabela, en continua correspondencia con los 
padres de Ricaredo, ignorantes de la resolución de su hijo, le comunican la inesperada muerte 
de su amado, a manos del conde Arnesto
2413
. Desconsolada, al igual que Ricardo y que 
Lisandro, decide encerrarse en el convento sevillano de Santa Paula, lo que sería su muerte 
                                                 
 
2409
Véase J. Casalduero, Sentido y forma de las “Novelas ejemplares”, p. 128. 
 
2410“El peregrino andante en el Persiles de Cervantes”, pp. 350 y 379. 
 
2411Dos aðos lo que dura la peregrinaciñn de Tule a Roma de Periandro y Auristela. También “en el 
Persiles, Leonora le da a Manuel de Sosa Coitiño un plazo de sos años antes de aceptar la propuesta de 
matrimonio. Mauricio sabe por los astros que encontrará a su hija Transila al cabo de dos años. Ambrosia 
Agustina es condenada a galeras por dos años [...]. Andrés Caballero, en La gitanilla, tiene que ejercer de gitano 
dos años para conseguir el amor de Preciosa. Dos años es también el tiempo que le dura la locura al Licenciado 
Vidriera. La madre de Costanza, en La ilustre fregona, propone al huésped que en dos años volverá a recoger a 
su hija que deja bajo su custodia, y un largo etcétera.” Isabel Lozano-Renieblas, Cervantes y el mundo del 
“Persiles”, p. 51, nota 54.  
 
2412
De este modo se cumple la estructura circular típica de las novelas bizantinas. Ahora bien, Isabel 
vuelve a Sevilla, Cádiz es un simple formulismo narrativo, que es donde tiene la cita con Ricaredo. El hecho de 
que se citen en la ciudad hispalense y no en la gaditana ha hecho suponer a parte de la crítica que la novele ha 
sido objeto por parte de Cervantes de, al menos, una doble redacción, como abalan Rinconete y Cortadillo y El 
celoso extremeño. Véase el trabajo del especialista en estas lides G. Stagg, “The Composition and Revision of 
La española inglesa”, en Studies in Honor of Bruce W. Wardropper, Juan de la Cuesta, Newark, Delaware, 
1989, pp. 305-321. 
 
2413
Se trata del archimanido recurso bizantino de la falsa muerte. Véase Javier González Rovira, La 
novela bizantina de la Edad de Oro, Gredos, Madrid,1996, pp. 127-128.  
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metafórica, no muy distante, por lo tanto, del lento suicidio que acometen el protagonista de 
El amante liberal y el personaje de La Galatea, aunque con mayor trascendencia religiosa; si 
bien, sus padres, insuflándola algún tantico de esperanza, le piden que espere hasta que se 
cumpla el plazo. En ese intervalo, la hermosura de Isabela se ha convertido en uno de los 
grandes atractivos de Sevilla, hasta el punto de que las alcahuetas están haciendo su agosto 
por las peticiones de sus enamorados, aunque el recato ejemplar de nuestra doncella sea 
inmune a todo lo que la rodea. Cumplido el plazo convenido, sin noticia alguna de Ricaredo, 
Isabela se viste con el mismo traje con el que se presentó ante la reina de Inglaterra para 
cumplir su promesa de tomar los votos en el convento y, cuando se dispone a entrar, justo 
cuando tiene un pie dentro, la detiene Ricaredo
2414
: “¡Detente, Isabela, detente!; que mientras 
yo fuere vivo no puedes tú ser religiosa” (p. 59). Después de la anagnórisis, Ricaredo narra 
sus peripecias de romero y terminan, felizmente, por desposarse, como les ocurre a Aurelio y 
Silvia, Timbrio y Nísida, Cardenio y Luscinda, Rui Pérez y Zoraida, Preciosa y don Juan y 
Ricardo y Leonisa, porque tanto “puede la virtud, cuánto la hermosura, pues son bastante 
juntas, y cada una de por sí, a enamorar aun hasta los mismo enemigos” (p. 65). 
 Así, en la historia de Ricaredo y Leonisa, Cervantes nos ofrece su idea más pura del 
amor, la más sublimada e idealizada, aquella que es capaz de vencer todos los obstáculos que 
se le pongan delante, incluidas las desigualdades sociales y nacionales, expresada en clave de 
neoplatónismo cristiano. 
 Las características que aúna la decimotercera historia de amor ideal son las siguientes: 
1-acontece en forma de novela corta. 2-Está condicionada por los patrones genéricos de la 
novela bizantina. 3-La historia acontece de forma lineal al coincidir el inicio de la historia con 
el del relato. 4-Isabela es desgarrada de su ambiente y hecha cautiva. 5-Si bien es criada como 
hija más que como esclava. 6-Sus muchos atributos provocan que su hermano putativo, 
Ricaredo, se termine enamorando de ella, lo que se recrea con sumo detalle. 7-Después de la 
declaración de amor, este se torna recíproco. 8-A partir de ahí se suceden las continuas 
pruebas que han de superar: la venia de los padres, la presentación de Isabela a la reina de 
Inglaterra, el amor del conde Arnesto, el envenenamiento de Isabela, su fealdad, el prometido 
casamiento de Ricaredo con Clisterna, las separaciones y la espera. 9-Al final todo acaba 
felizmente, bajo el yugo del matrimonio cristiano. 10-A pesar de la diferencia social existente 
entre ellos, primero porque Isabel es esclava, luego, cuando recupera a sus padres verdaderos 
y su posición es España, porque él es noble y ella hija de un mercader. 11-Como recompensa 
a sus muchos trabajos su amor pervive al texto.     
 
LA ILUSTRE FREGONA: AVENDAÑO Y COSTANZA. 
  
La siguiente historia de amor ideal –decimocuarta en el orden de publicación– en 
acontecer en la producción literaria de Cervantes es la que protagonizan Avendaño y 
Costanza en La ilustre fregona. 
 Dada su ubicación en el octavo lugar de las Novelas ejemplares, esta nueva historia de 
amor se vincula, por la forma elegida por Cervantes para desarrollarla, con las de Rui Pérez 
de Viedma y Zoraida -siempre desde la perspectiva del Quijote de 1615-, Preciosa y don 
Juan, Ricardo y Leonisa y Ricaredo e Isabela, ya que todas son novelas cortas. 
 Las relaciones literarias de la historia de Avendaño y Costanza son muchas y muy 
variadas. Parece claro que con la que más paralelismos guarda es con la de Preciosa y don 
                                                 
 
2414
Véase sobre el tiempo en la novela y su importancia narrativa en el desenlace lo que dicen A. Rey y  
F. Sevilla, Introducción a su edic. del texto, p. XXXVII. 
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Juan de La gitanilla
2415
, debido al antideterminismo observable en las dos figuras femeninas, 
capaces de salvaguardar su honra y su virginidad en los ambientes menos propicios para 
hacerlo, aunque a la postre las dos resulten ser hijas de padres nobles, y es que, por diferentes 
causas, fueron desgajadas de sus respectivas familias nada más nacer y criadas en ambientes 
más o menos marginales o, en su defecto, de baja condición social, expuestas, entonces, a 
cualquier peligro
2416
. Las dos se sirven de su forma de ser para salvar todos los obstáculos que 
las acechan: Preciosa de su desenvoltura, de su saber estar en todo momento, de su discreción 
e inteligencia; Costanza de su silencio, su recato y su virtud. Por su parte, los galanes, don 
Juan y Avendaño, destacan por el amor genuino que sienten por las dos mujeres, que les lleva 
a degradarse socialmente para conseguirlo, con lo que adoptan un nombre ficticio acorde con 
su nueva condición social, han de salvar la dura prueba de los celos y los dos consiguen la 
recompensa a sus trabajos en forma de matrimonio cuando recuperan su condición prístina, si 
bien se ven obligados a sufrir los deseos lascivos de otras mujeres, como la Carducha y la 
Gallega. Por otro lado, tanto La gitanilla como La ilustre fregona son dos de los textos 
cervantinos en los que mejor se combinan los elementos característicos de las novelas 
idealistas y realistas
2417
, aunque es una tendencia apreciable en la práctica totalidad de las 
obras en prosa de nuestro autor, ya que “la mayoría de las obras consideradas como novelas 
muestran algún tipo de desplazamiento hacia el romance”2418 y viceversa, pues tanto La 
Galatea como el Persiles se ven arrastradas ligeramente hacia el realismo, que vulnera y/o 
amplía sus límites genéricos
2419
. En cierto sentido, este caparazón argumental de La gitanilla 
y La ilustre fregona, aunque muy remozado, se puede ver, asimismo, en El amante liberal, ya 
que, Leonisa, como Preciosa y Costanza, se ve obligada a salvaguardar su virginidad cuando 
menos posibilidades tiene para hacerlo: durante su cautiverio; además, Ricardo, para 
conseguir el amor de la dama, tendrá que cambiar de nombre -y por lo tanto de identidad- y 
superar los celos que le atosigan. Otro texto con el que se suele vincular La ilustre fregona es 
con El celoso extremeño
2420
, debido al contraste que supone la falta de libertad de la segunda 
frente a la primera o, lo que es lo mismo, el encerramiento de la segunda frente a la libertad 
de la primera
2421
. Si bien, este matiz es extrapolable a un buen número de textos, 
                                                 
 
2415
Véase, J. Casalduero, Sentido y forma de las “Novelas ejemplares”, Gredos, Madrid, 1969, pp. 200-
201; Ana Mª Barrenechea, “La ilustre fregona como ejemplo de estructura novelesca cervantina”, Filología VI 
(1961), pp. 13-32; Ruth El Saffar, Novel to Romance. A Study of Cervantes’ “Novelas ejemplares”, The John 
Hopkins University Press, Baltimore, 1974, pp. 88-106; J. Rodríguez-Luis, Novedad y ejemplo de las Novelas de 
Cervantes, José Porrúa Turanzas, 1980, vol. I, pp. 142-169; Antonio Rey Hazas, “Novelas ejemplares”, en 
Cervantes (AA. VV.), C.E.C., Alcalá de Henares, 1995, pp. 173-209, sobre todo, pp. 198-199.   
 
2416
Véase si no las palabras que dedica a la heroína de La ilustre fregona Alexander A. Parker en La 
filosofía del amor en la literatura española entre 1480-1680, Cátedra, Madrid, 1986, pp. 141-143. 
 
2417Véase E. C. Riley, “Una cuestiñn de género”, en La rara invención, Crítica, Barcelona, 2001, pp. 
185-202, sobre todo, pp. 194-195 y 199. 
 
2418
Ibídem., p. 195. 
 
2419
Muy interesantes resultan las apreciaciones en este sentido de Antonio Rey y Florencio Sevilla con 
respecto a las Novelas ejemplares, a las que no tachan ni de realistas ni de idealistas, ya que “el rasgo literario 
que mejor define el conjunto” es “hacer verosímiles, de forma sólida y consciente, los más disparatados 
sucesos”; y es que “Cervantes nunca fue, ni quiso ser, un escritor realista, sino verosímil.” Introducciñn a su 
edic. de las Novelas ejemplares (La gitanilla. Rinconete y Cortadillo. El Casamiento engañoso. El coloquio de 
los perros), Espasa-Calpe, Madrid, 2002 (6ª ed.), pp. 9-47, especialmente, pp. 35-38, las citas en las pp. 35 y 37. 
 
2420
Véase J. Casalduero, Sentido y forma de las “Novelas ejemplares”, pp. 201-203; A. González de 
Amezúa, Cervantes creador de la novela corta española, CSIC, Madrid, 1956-1958, vol. II, pp. 284-285; A. 
Rey y F. Sevilla, Introducción a su edic. de La ilustre fregona, Alianza (Obra Completa, vol. 10), Madrid, 1997, 
pp. XXII-XXIV. 
 
2421
La falta de libertad, ya sea por el cautiverio o por culpa de los padres, es evidente en todos los 
relatos turco-berberiscos de Cervantes, pero también en historias tales como la de los hijos de don Diego de la 
Llana de la Segunda parte del Quijote o en cualquiera de las tres historias amorosas que conforman el Laberinto 
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independientes o interpolados, de la obra de Cervantes, por lo que tan sólo se mantiene en pie 
como consecuencia de la ubicación seguida de las dos novelas en el volumen de las 
Ejemplares
2422
. Como consecuencia del ambiente toledano que se recrea en La ilustre fregona 
es fácil relacionarla con la otra novela del volumen que tiene como escenario la ciudad 
imperial, no referimos, claro está, a La fuerza de la sangre, pero mucho más porque en las 
dos todo el meollo de la acción deriva de dos agresiones sexuales en forma de violación: las 
que cometen Rodolfo y don Diego de Carriazo sobre Leocadia y la madre de Costanza, 
respectivamente
2423
. Si nos centramos en los módulos narrativos del Siglo de Oro presentes 
en La ilustre fregona es evidente que se relaciona con Rinconete y Cortadillo y con la bilogía 
El casamiento engañoso-El coloquio de los perros, por cuanto todas ellas son novelas 
picarescas o las formas cervantinas de entender el género picaresco: su aproximación
2424
; si 
bien su maridaje con los libros de caballerías
2425
 la vincula con dos pasajes de la Primera 
parte del Quijote en los que se produce un enfrentamiento entre la picaresca y la caballería: el 
de don Quijote y el ventero (I, II-III) y el del primero con Ginés de Pasamonte (I, XXII)
2426
. 
Además de todas estas relaciones, basadas en última instancia en la reescritura, la historia de 
Avendaño y Costanza mantiene una dialéctica continua con otras muchas historias 
cervantinas, como iremos viendo a lo largo de su análisis. 
 La historia de Avendaño y Costanza acontece de forma lineal, es decir, nos está 
contada de principio a fin, en orden cronológico, por lo que asistimos, sucesivamente, al 
proceso de enamoramiento, al intento de seducción y a la unión final de los dos bajo el yugo 
del matrimonio cristiano. De este modo, nuestra historia se diferencia de todas aquellas que o 
bien se iniciaron in medias res, o bien in extremas res, como las de Aurelio y Silvia en El 
trato de Argel; Morandro y Lira en La Numancia; Elicio y Galatea, Lisandro y Leonida, 
Teolinda y Artidoro y Timbrio y Nísida en La Galatea; Grisóstomo y Marcela, Cardenio y 
Luscinda, el capitán y Zoraida y don Luis y doña Clara en la Primera parte del Quijote; y 
Ricardo y Leonisa en El amante liberal. Por contra, desde esta perspectiva, se vincula a las de 
Preciosa y don Juan en La gitanilla y Ricaredo e Isabela en La española inglesa, ya que la 
organización de la materia narrativa de las tres historias es progresiva. Ahora bien, tanto en el 
caso de Preciosa y don Juan como en el de Avendaño y Costanza no toda la narración 
                                                                                                                                                        
de amor, por sólo citar esos dos ejemplos.   
 
2422
No en vano, lo cuestiona, aunque sin dar ningún motivo, Avalle-Arce, Introducción a su edic. de las 
Novelas ejemplares, Castalia, Madrid, 1982, vol. III, p. 12, nota 5. 
 
2423Antonio Rey, “Novelas ejemplares”, p. 206. 
 
2424Véase, entre otros,  C. Blanco Aguinaga, “Cervantes y la picaresca. Notas sobre dos tipos de 
realismo”, NRFH, XI (1957), pp. 313-342; Gonzalo Sobejano, “El coloquio de los perros en la picaresca y otros 
apuntes”, Hispanic Review, XLIII (1975), pp. 25-41;  “De Alemán a Cervantes: monñlogo y diálogo”, en 
Homenaje al profesor Muñoz Cortés, Universidad de Murcia, Murcia, 1976-1977, t. II, pp. 713-729; y “Sobre 
tipología y ordenación de las Novelas ejemplares”, Hispanic Review, XLVI (1978), pp. 65-75; Avalle-Arce, 
Introducción a su edic. de las Novelas ejemplares, vol. III, pp. 7-10; y “Cervantes entre pícaros”, NRFH, 
XXXVIII (1990), pp. 591-603; J. V. Ricapito, “Cervantes y Mateo Alemán de nuevo”, AC, XXIII (1985), pp. 
85-95; F. Márquez Villanueva, “La interacciñn Alemán-Cervantes”, en Trabajos y días cervantinos, C.E.C., 
Alcalá de Henares, 1995, pp. 241-297; J. García Lñpez, “Rinconete y Cortadillo y la novela picaresca”, 
Cervantes, XIX (1999, 2º fall), pp. 113-124; A. Rey Hazas, “El Guzmán de Alfarache y las innovaciones de 
Cervantes”, en Atalayas del Guzmán de Alfarache, ed. Piñero Ramírez, Universidad de Sevilla-Diputación 
Provincial, Sevilla, 2002, pp. 177-217.   
 
2425Véase Claude Chauchadis, “Los caballeros pícaros: contexto e intertexto en La ilustra fregona”, en 
lenguaje, ideología y organización textual en las “Novelas ejemplares”, ed. J. J. Bustos Tovar, Universidad 
Complutense, Madrid, 1983, pp. 191-197. 
 
2426Que tan magníficamente ha estudiado E. C. Riley, “La novela de caballerías, la picaresca y la 
primera parte del Quijote”, en La rara invención, pp. 203-215. Al encuentro don Quijote-Ginés de Pasamonte, 
asimismo, le ha dedicado el artículo “Sepa que yo soy Ginés de Pasamonte”, en La rara invención, pp. 51-71.   
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acontece en un presente progresivo, hay una parte que pertenece al pretérito y que se recupera 
mediante una o varias analepsis completivas; nos referimos al origen de las dos heroínas. En 
efecto, la prehistoria de Preciosa es actualizada por su fingida abuela, la vieja gitana que la 
robó y educó, justo en el clímax de La gitanilla, por la cual se revela su origen noble y la 
identidad de sus padres, que precipita los acontecimientos finales
2427
 y garantiza la igualdad 
social de la pareja en su unión matrimonial final. La prehistoria de Costanza, asimismo, es 
actualizada desde el pretérito hasta el presente, aunque de forma mucho más compleja, por 
tres personajes que hacen las veces de narradores intradiegéticos o paranarradores: el primero 
de ellos es el padre adoptivo de la ilustre fregona, el mesonero, que relata, al Corregidor de 
Toledo, el nacimiento de Costanza y su crianza; el mayordomo de la madre de la fregona, que 
avisa a don Diego de Carriazo de la existencia de su ignorada hija ilegítima y de los requisitos 
necesarios para recuperarla; y el propio don Diego, que cuenta la agresión sexual que 
infringió a la madre de Costanza, cuya consecuencia es nuestra heroína. Tanto en un caso 
como en el otro las analepsis completivas se tornan en factores determinantes para la unión 
matrimonial de las dos parejas, especialmente importante en el caso de Avendaño y Costanza, 
ya que es la llave por la cual el primero accede al amor de la segunda, mientras que es menos 
relevante en la historia de Preciosa y don Juan, por cuanto el amor de ambos era una realidad 
firme en el instante en el que se descubre el origen de la joven gitana. Una vez más, por lo 
tanto, podemos comprobar cómo Cervantes se reescribe, pero sin caer en la repetición: se 
trata de experimentar con formas narrativas similares
2428
.  
 La ilustre fregona se inaugura sentando las coordenadas de una historia de amistad: la 
de los jóvenes burgaleses Carriazo y Avendaño, que “han de ser las principales personas deste 
cuento”2429. Este comienzo no supone ninguna novedad, pues algo parecido sucedió en las 
historias amorosas de Morandro y Lira, Elicio y Galatea, Timbrio y Nísida y Ricardo y 
Leonisa, por sólo citar las de amor ideal. Esto supone que el amor de Avendaño y Costanza se 
vea completado y aderezado con la amistad del primero con Carriazo. Una amistad que será 
determinante para que acontezca, para que surja la historia de amor, al mismo tiempo que la 
restará protagonismo narrativo. En efecto, La ilustre fregona está conformada por dos 
historias paralelas o, como quiere Harry Sieber, “hay dos novelas de dos amigos; las 
aventuras picarescas de Diego de Carriazo y la historia de amor de Tomás de Avendaðo”2430. 
En cierto sentido es parecido a lo que acaeció en la historia de Timbrio y Nísida, aunque 
mucho más evidente en nuestro caso, ya que Carriazo se mantendrá al margen de los asuntos 
amorosos de Avendaño, no se inmiscuirá como Silerio, ni siquiera apoyará a su amigo de la 
forma en que lo hizo Mahamut con Ricardo en El amante liberal. Este hecho, el que la novela 
ejemplar se sustente sobre dos historias paralelas, se dejará sentir formalmente, por cuanto los 
sucesos de Carriazo recaerán bajo los dominios del narrador extradiegético de La ilustre 
fregona, mientras que los de Avendaño se dispersarán bajo los comentarios de diversos 
personajes
2431
, incluido él mismo.  
                                                 
 
2427
Véase Mª J. García del Campo, “Elementos bizantinos en tres novelas ejemplares de Cervantes”, en 
Actas del II Coloquio Internacional de la Asociación de Cervantistas, Anthropos, Barcelona, 1991, pp. 609-619, 
concretamente p. 612. 
 
2428
En el caso de La española inglesa también tenemos una narración de corte intradiegético acaecida al 
final de la novela, que sirve para recuperar el pasado de Ricaredo. No obstante es una exigencia formal dada la 
separación de los dos amantes, ya que la narración sigue los pasos de Isabela. Por lo tanto, muy distinta de las 
que acontecen en La gitanilla y La ilustre fregona. 
 
2429
Cervantes, La ilustre fregona. Las dos doncellas. La señora Cornelia, edic. de F. Sevilla y A. Rey, 
p. 19 (a partir de aquí siempre que citemos el texto lo haremos por el de esta edición, por lo que únicamente 
pondremos la página correspondiente al lado de la cita). 
 
2430
Introducción a su edic. de las Novelas ejemplares, Cátedra, Madrid, 1995 (16ª ed.), vol. II, p. 21. 
 
2431Véase A. Martín Maestro, “Conjunciones y disyunciones en La ilustre fregona”, en Lenguaje, 
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 Que La ilustre fregona se estructura
2432
 o se organiza en torno a las peripecias de “los 
dos amigos” es un hecho que se evidencia desde el comienzo de la narraciñn, ya que, nada 
más sentar las bases de la amistad, Carriazo y Avendaño se separan como consecuencia de las 
inclinaciones personales de cada uno. Así, el primero, seducido por la vida libre de la 
picaresca, abandona padres, casa y hacienda hasta poder “leer cátedra en la facultad al famoso 
de Alfarache” (p. 20); mientras que el segundo optñ por estudiar “las lenguas latina y griega” 
(p. 25) en Salamanca, donde, seguro, aprendió el trato con las mujeres y se hizo ducho en 
“ciertas picardías amorosas”2433. Si bien, la narración, durante esta separación, tan sólo se 
hace cargo de las aventuras de Carriazo, debido a las intenciones poéticas de Cervantes tanto 
en su confrontación con el Guzmán de Alfarache como en sus objetivos narrativos y 
argumentales posteriores de la novelita. Y es que, vueltos a reunir, Carriazo y Avendaño 
estrechan su amistad y deciden escaparse de sus casas con el fin de solazarse una temporada 
en las almadrabas de Zahara, tras la sabrosa pintura que de la vida picaresca le describe el 
primero al segundo. Es decir, son las inclinaciones picarescas de Carriazo las que triunfan y 
las que ponen en marcha el argumento de la novela. Para poner en prática su resolución urden 
una estratagema llena de mentiras y engaños
2434
, que sosiegue el pecho de sus padres, 
consistente en expresarles, primero, sus deseos de irse a estudiar a Salamanca; después, de 
avisarles de que han variado su propósito y han puesto rumbo a Flandes para enrolarse en los 
tercios españoles. Transformados de caballeros a pícaros, de tal modo que nadie los 
conociera, se encaminan a la vida libre y sin ataduras de ningún tipo que parece asegurarles la 
picaresca. Sin embargo, su plan se viene abajo nada más ponerlo en práctica, no porque les 
pillen en su intentona de vivir aventuras picarescas, sino porque su libertad les lleva a toparse 
con un prodigio de honestidad y hermosura: la ilustre fregona. 
 En efecto, a la altura de Illescas, “los dos amigos” escuchan la conversaciñn rústica 
que mantienen dos mozos de mulas, en la que uno le describe al otro las gracias y virtudes de 
una joven que trabaja en el mesón del Sevillano en Toledo: 
 
 [...] la más hermosa fregona que se sabe [...]. Es dura como un mármol, y zahareña como villana de 
Sagayo, y áspera como una ortiga; pero tiene una cara de pascua y un rostro de buen año: en una mejilla tiene el 
sol y en la otra la luna; la una es hecha de rosas y la otra de claveles, y en entrambas hay también azucenas y 
jazmines” (p. 31). 
 
 De esta singular manera irrumpe el tema del amor en la novela, ya que, pasmados y 
sorprendidos por el retrato de la joven, y guiados por una terrible curiosidad de verla, 
modifican su plan inicial y se encaminan a la ciudad imperial. Ahora bien, nuestro autor 
podría jugar con la posibilidad de que Carriazo y Avendaño se enamoraran de la misma 
mujer; sin embargo, ya desde el principio, deja claro que es el segundo el que más atraído se 
                                                                                                                                                        
ideología y organización textual en las “Novelas ejemplares”, pp. 69-79. 
 
2432
Sobre la estructura de La ilustre fregona, véase J. Casalduero, Sentido y forma de las “Novelas 
ejemplares”, pp. 191-192; A. Mª Barrenechea, “La ilustre fregona como ejemplo de estructura novelesca 
cervantina”, pp. 13-32; J. M. Díez Taboada, “La estructura de las Novelas ejemplares”, AC, XVIII (1979-1980), 
pp. 87-105, sobre todo, pp. 98-102; J. Rodríguez-Luis, Novedad y ejemplo de las Novelas de Cervantes, vol. I, 
pp. 142-169; A. Redondo y C. Sáinz, “La ilustre fregona: cuatro cuartos y una cola”, en Lenguaje, ideología y 
organización textual en las “Novelas ejemplares”, pp. 1771-177; Jean Alsina, “Algunos esquemas narrativos y 
semánticos en La ilustre fregona”, en Lenguaje..., pp. 199-206; E. Febres, “La ilustre fregona: configuración de 
la balanza en su forma y contenido”, AC, XXXII (1994), pp. 137-155; A. Rey y F. Sevilla, Introducción a su 
edic. del texto, pp. XXVII-XXXII.  
 
2433
S. Zimic, Las “novelas ejemplares” de Cervantes, Siglo XXI, Madrid, 1996, p. 268. 
 
2434Véase Michelle Débax, “Ser y parecer”, en Lenguaje, ideología y organización textual en las 
“Novelas  ejemplares”, pp. 163-170. 
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siente, hasta el punto de que podemos decir que, a la manera caballeresca, se enamora de 
oídas
2435
 de Costanza. Avendaño no es el primer personaje cervantino en hacerlo, pues, cómo 
no, el mismísimo don Quijote, siguiendo en esto a tantos caballeros andantes, como por 
ejemplo Esplandián, que se enamora de lonh de  Leonorina en Las sergas de Montalvo, lo 
está así de su Dulcinea, aunque el hidalgo manchego no deje de caer en alguna que otra 
contradicción, por cuanto unas veces asegura no haberla visto nunca y otras dice que se trata 
de una campesina del Toboso, Aldonza Lorenzo, a la que vio un sólo día en toda su vida y 
desde lejos. En cierto modo, también don Fernando se prende de Luscinda antes de conocerla 
y gracias a la vehemencia con la que se la describe el ingenuo de Cardenio. Y lo mismo le 
ocurrirá a Margarita en El gallardo español, comedia en la que la mora Arlaxa, si no 
enamorada de la misma forma de don Fernando, al menos muestra una manifiesta curiosidad 
por conocer a caballero tan famoso, que la aproxima a Avendaño
2436
. Por otro lado, hemos de 
decir que el mozo de mulas inicia la serie de personajes en los que Cervantes delega la 
función de presentarnos y relatarnos todo lo concerniente a Costanza, que no deja de ser uno 
de sus recursos preferidos
2437
 para “mostrar con propiedad un desatino”2438, o, lo que es lo 
mismo, allanar un imposible, como lo es el hecho de que una criada de mesón no sólo sea 
increíblemente hermosa, sino, además, sumamente honesta y virtuosa. Es lo mismo que 
sucedió, desde otra perspectiva, con Preciosa a lo largo de toda La gitanilla, especialmente 
durante su estancia en la corte. Por último, resulta muy significativo que los atributos más 
sobresalientes de Costanza como personaje sean la hermosura y la virtud que la llevan a 
desdeñar a todos los que se la arriman, por cuanto suelen ser las características habituales de 
las heroínas pastoriles
2439, como la propia Galatea cervantina, si bien  “para Costanza (...) no 
rigen las reglas ficticias de lo pastoril (...); está dentro de las reglas de la sociedad de su época 
y aún conviene que extreme su recato como contraste con el tráfago que la rodea, 
acentuándose el ideal de joven virtuosa y sumisa”2440. Sin embargo, su relación con 
Avendaño, como veremos, no dista mucho, aunque desde otra óptica y con otras intenciones, 
de la de Galatea con Elicio. 
 Es por esto -por la mayor afición del amigo de Carriazo- por lo que, una vez en 
Toledo
2441
 y frente al mesñn del Sevillano, es Avendaðo el que aguarda con paciencia por “si 
acaso parecía la tan celebrada fregona” (p. 32), mientras que se desespera Carriazo. En fin, en 
                                                 
 
2435Véase Domingo Ynduráin, “Enamorarse de oídas”, en Serta Pholologica F. Lázaro Carreter, 
Cátedra, Madrid, 1983, t. II, pp. 589-603. 
 
2436
No olvidemos tampoco que Rafael, el personaje de Las dos doncellas, siente una terrible curiosidad 
por ver mozo tan hermoso y tan extraño como el que se alojó en la venta de Castilblanco: su hermana Teodosia; 
y que también don Juan de Gamboa y don Antonio de Isunza, en los primeros compase de La señora Cornelia, 
se hallan deseosos de conocer a la protagonista de la novela.  
 
2437“Curiosamente, Cervantes confía a algunos intermediarios la narraciñn de las manifestaciones más 
exageradas de lo maravilloso.” E. C. Riley, La teoría de la novela en Cervantes, Taurus, Madrid, 1989 (3ª 
reimpresión), p. 297. 
 
2438
Cervantes, Viaje del Parnaso, edic. de F. Sevilla y A. Rey, Alianza (Obra Completa, vol. 12), cap. 
IV, v. 27, p. 82. 
 
2439“Constanza hubiera podido ser igualmente una pastora y moverse en libertad por los pardos.” J. 
Casalduero, Sentido y forma de las “Novelas ejemplares”, p. 196. 
 
2440Ana Mª Barrenechea, “La ilustre fregona como ejemplo de estructura novelesca cervantina”, pp. 16-
17. 
 
2441“En realidad de verdad, La ilustre fregona es novela que desarrolla su empuje narrativo en un solo 
lugar: Toledo. Burgos y las almadrabas de Zahara son insinuaciones novelísticas sin menor conato de 
desarrollo.” Avalle-Arce, Introducción a su edic. de las Novelas ejemplares, p. 9. Sobre el espacio en La ilustre 
fregona, véase José Paulino, “El espacio narrativo en La ilustre fregona”, en Lenguaje, ideología y organización 
textual en las “Novelas ejemplares”, pp. 93-108; y, desde otra ñptica, José Montero Reguera, “Cervantes y la 
verosimilitud: La ilustre fregona”, Revista de Filología Románica, X (1993), pp. 337-359. 
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vista de que Costanza no salía, es Avendaño el que entra en el mesón, con la suerte de 
topásela cara a cara, y si ya estaba seducido de antemano, ahora “quedñ suspenso y atñnito de 
su hermosura, y no acertó a preguntarle nada: tal era su suspensiñn y embelesamiento” (p. 
33). O sea, queda flechado definitivamente de la fregona, como se demuestra en su 
conversación posterior con Carriazo, que le lleva a mentirle por vez primera, al decirle que 
prefiere pasar unos días en Toledo antes de encaminarse a Zahara de los Atunes. De este 
modo se nos recrea, entonces, el proceso de enamoramiento de Avendaño: primero, como  
una curiosidad sin más, después, como un prendamiento definitivo; primero por lo que 
escucha, luego por lo que ve. Esta progresión en cuanto al proceso de enamoramiento no se 
detiene aquí, sino que se irá elevando todavía más hasta llegar a la expresión máxima del 
neoplatonismo amoroso de Cervantes
2442
, con menor apoyatura o trascendencia religiosa que 
los de Ricaredo e Isabela en La española inglesa y Periandro y Auristela en el Persiles, 
aunque, lógicamente, conducido hacia su culminación en el matrimonio cristiano.  
 No obstante, su sentimiento es ya suficiente como para enzarzarse en una acalorada 
discusión con Carriazo, el cual, al comprobar que el amor de Avendaño es genuino, no puede 
sino reprocharle que todo un joven caballero se enamore de una criada de mesón; si bien, 
como le responde Avendaño, no es peor que el hecho de que otro aristócrata se sienta atraído 
por el mundo del hampa. Es decir, de nuevo Cervantes deja en manos de sus personajes la 
verosimilitud del relato, de una forma similar a como utiliza al paje-poeta en La gitanilla con 
respecto al hecho de que otro noble, don Juan, se enamore de una gitana y rebaje su condición 
social para alcanzar su amor. Empero, la locura que supone el amor de Avendaño no sólo se 
hace creíble de esta peculiar manera, pues resulta que  no es el único personaje de bien que 
está enamorado, hay un tercero que ha perdido el norte por la fregona: se trata de don Pedro, 
el hijo del Corregidor de Toledo. Así, Avendaño se entera de que no está solo en la carrera 
por conseguir a Costanza, de que tiene competidores tan dignos como él, inclusive más, dado 
que Avendaño, como consecuencia de las pretensiones picarescas que le inculcó Carriazo, se 
despojó de su nobleza para trabucarse en un plebeyo, algo que no se le ha pasado por las 
mientes a don Pedro. Esta situación es completamente novedosa en las historias de amor ideal 
cervantinas, ya que en la mayoría de los casos son amores correspondidos ante distintas 
pruebas que sortear en el viaje a su unión matrimonial; solamente equiparable, por lo tanto, a 
las situaciones de Elicio con respecto a Galatea, si bien los competidores del pastor gozan aún 
de menos posibilidades que él, hasta que surge la figura del rico pastor portugués del río 
Lima, y de Ricardo con respecto a Leonisa, mucho más parecida a la nuestra, ya que tanto 
Avendaño como Ricardo, por mor de las circunstancias, se encuentran socialmente por debajo 
de sus competidores: don Pedro, y el cadí, Alí Bajá y Hazán Bajá, respectivamente; aunque el 
protagonista de El amante liberal se vea en una tesitura en la que nunca se verá Avendaño: 
que su amada tenga a bien el amor de otro, el del cobarde Cornelio, aunque sea más una pose 
que una realidad. El hecho de que Costanza tenga un buen número de admiradores, 
encabezados por el hijo del Corregidor, por otro lado, sirve para que nuestro amante tenga 
que superar una de las pruebas más habituales  en las historias de amor de Cervantes: los 
celos, que le llevan al narrador a utilizar una fraseología similar de la que se sirvió cuando 
Carrizales “vio lo que nunca quisiera haber visto, vio lo que diera por bien empleado no tener 
ojos para verlo: vio a Leonora en brazos de Loaysa”2443: 
 
                                                 
 
2442“Nos encontramos ante el ideal neoplatñnico”, nos ha dicho A. A. Parker, la filosofía del amor en la 
literatura española entre 1480-1680, p. 142. 
 
2443
Cervantes El celoso extremeño, edic. de F. Sevilla y A. Rey, Alianza (Obra Completa, vol. 9), 
Madrid, 1997, p. 58. 
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[...] el soneto, que sonó de tal manera en los oídos de Avendaño, que diera por bien empleado, por no 
haberle oído, haber nacido sordo y estarlo todos los días de la vida que le quedaba, a causa de que desde aquel 
punto la comenzó a tener tan mala como quien se halló traspasado el corazón de la rigorosa lanza de los celos (p. 
38). 
 
Sin embargo, Avendaño no es Carrizales y tiene a bien confiar en la fama de honesta de 
Costanza, de la que se hace oídos todo Toledo y aun llega a otros lugares, pues “es maravilla 
que, con estar en esta casa de tanto tráfago y donde hay cada día gente nueva, y andar por 
todos los aposentos, no se sabe della el menor desmán del mundo” (p. 39). 
 El asedio amoroso de Avendaño da comienzo justo en el instante en el que tanto él 
como Carriazo, después de que este haya podido contemplar la singular belleza de la fregona 
ilustre, entren a formar parte de la nñmina de trabajadores del mesñn del Sevillano: “a 
Avendaño hecho mozo de mesón, con nombre de Tomás Pedro [...], y a Carriazo, con el de 
Lope Asturiano
2444, hecho aguador” (p. 43). Es ahora cuando la narraciñn se desdobla en dos, 
para contar las peripecias que le pasan a uno y otro: a Avendaño en el mesón y a Carriazo por 
las calles de la ciudad imperial. Tres son los momentos narrativos en los que se desarrolla el 
acoso amoroso de Avendaño, siempre entretejidos y distanciados entre sí por distintos 
sucesos protagonizados por Carriazo. Un intento de seducir a Costanza que, curiosamente, no 
sirve de nada, pues la fregona ilustre desdeña el amor, independientemente de cualquier 
pretendiente. El primero de ellos nos está contado por Avendaño mientras dialoga con su 
amigo, toda vez que este ha salido de la cárcel, tras el encontronazo que tuvo con un aguador. 
El enamorado de Costanza no hace sino manifestar su profundo amor por ella a Carriazo, a la 
vez que va rellenando parte del “personaje en hueco”2445 que es la fregona. Así nos enteramos 
de que esta, a pesar de su apelativo, no friega, paradoja similar a lo de que sea ilustre una 
fregona. Pero precisamente así la llaman porque, como le dice Avendaðo a su amigo, “en 
todos esos días que has estado preso, nunca le he podido hablar una palabra, y, a muchas que 
los huéspedes le dicen, con ninguna otra cosa responde que con bajar los ojos y no desplegar 
los labios” (p. 49). Y es esto, además, lo que provoca que el amor de Avendaðo por Costanza 
se vaya incrementando, pues “no menos me enamora con su recogimiento que con su 
hermosura” (p. 49), hasta el punto de hacer una de las declaraciones “más bellas que se hayan 
en las Novelas”2446 y de la obra de Cervantes: 
 
 [...] Mira, amigo: no sé como te diga –prosiguió Tomás– de la manera con que amor el bajo sujeto de 
esta fregona, que tú llamas, me la encumbra y levanta tan alto, que viéndole no le vea, y conociéndole le 
desconozca. No es posible que, aunque lo procuro, pueda un breve término contemplar, si así se puede decir, en 
la bajeza de su estado, porque luego acuden a borrarme ese pensamiento su belleza, su donaire, su sosiego, su 
honestidad y recogimiento, y me dan a entender que, debajo de aquella rústica corteza, debe de estar encerrada y 
escondida alguna mina de gran valor y de merecimiento grande. Finalmente, sea lo que fuere, yo la quiero bien 
(p. 50). 
 
El hecho de que Avendaño declara su genuino amor a su amigo es algo que ya hemos visto en 
otras historias cervantinas, pues así lo hizo Morandro con Leoncio en La Numancia, Erastro 
con Elicio y Timbrio con Silerio en La Galatea -esta mucho más próxima a la de nuestro 
héroe, pues los dos, Timbrio y Avendaño, se la dicen a sus amigos antes de que la sepan sus 
                                                 
 
2444
Sobre las posibles alusiones a Lope de Vega que se esconden bajo el nombre y la figura de Lope 
Asturiano, véase Kenji Inamoto, “Cervantes y Lope de Vega (En torno a La ilustre fregona)”, en Actas del I 
Coloquio Internacional de la Asociación de Cervantistas, Anthropos, Barcelona, 1990, pp. 259-264; J. Montero 
Reguera, art. cit., p. 343. 
 
2445
Haciendo nuestra la definiciñn que de Costanza hizo A. Mª Barrenechea en “La ilustre fregona 
como ejemplo de estructura novelesca cervantina”, p. 17. 
 
2446
Rodríguez-Luis, Novedad y ejemplo de las Novelas de Cervantes, vol. I, p. 152. 
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amadas-, Grisóstomo con Ambrosio en el Quijote de 1605, Andrés Caballero con el paje-
poeta en La gitanilla y Ricardo con Mahamut en El amante liberal. Por otro lado, la mofa de 
Carriazo ante el amor de su amigo, al que llega a tachar de “hereje” (p. 49), no dista mucho 
de lo que hace y le dice Mahamut a Ricardo, a la par que es lo contrario de lo que le expresa 
Elicio a Erastro cuando el primero se queja de que el amor del segundo por Galatea se 
detenga en la hermosura y no se adentre al interior. 
 El segundo acontece de manera directa, en forma de acción. Se trata de la declaración 
de amor de Avendaño a Costanza, efectuada mediante el ardid de la oración para el dolor de 
muelas. En la carta, modo que utilizó, por ejemplo, Lisandro para iniciar la seducción de 
Leonida en La Galatea -recurso manido de la literatura áurea, proveniente de la novela 
sentimental-, Avendaño revela su identidad real y su riqueza con el fin de que sea un acicate 
para Costanza, como intentó don Juan con Preciosa en La gitanilla y como hacen aquellos 
personajes que tratan asuntos matrimoniales con los padres de sus amadas -don Fernando con 
los de Luscinda, Carrizales con los de Leonora, por ejemplo: “Yo soy un caballero natural de 
Burgos; si alcanzo de días a mi padre, heredo un mayorazgo de seis mil ducados” (p. 66). Si 
bien, el amor de Avendaño es sincero, se atiene al gusto de su amada y si llegara a ser su 
esposo, que es donde se encamina su amor, “me tendré por el hombre más afortunado del 
mundo” (p. 66). No obstante, la honestidad de Costanza es tal, que no se deja rendir ni por 
una cosa ni por la otra. El asedio de Avendaño es, entonces, igual al de Elicio: no obtiene 
resultado alguno, como consecuencia del desdén de la amada. 
 El tercero vuelve a suceder de la misma forma que el primero, aunque ahora la 
conversaciñn de “los dos amigos” en vez de acontecer directamente, nos es contada por el 
narrador extradiegético de La ilustre fregona. Lo más significativo es que Avendaño le 
comenta a Carriazo que “después que había dado el papel a Costanza, nunca más había 
podido hablarla una sola palabra” (p. 73).  
 El estado del asedio de Avendaño a Costanza, como el de Elicio a Galatea, o el de 
Grisóstomo a Marcela, o como el adulterio de Lotario y Camila en “El curioso impertinente”, 
se podría prolongar hasta el infinito. Sin embargo, como en los casos citados, la situación 
dará un giro espectacular como consecuencia de una acción externa a la pareja -sólo en el 
caso de Grisóstomo son él y su suicidio los responsables del desestancamiento. Se trata de la 
revelación del origen de Costanza. Y es que, a la postre, resulta que nuestra heroína es la 
hermanastra de Carriazo, la hija de don Diego. Gracias a esto, Avendaño consigue desposarse 
finalmente con su amada, puesto que el carácter sumamente obediente de Costanza la lleva a 
seguir el gusto de su padre. Es decir, se casa con Avendaño no por amor, sino por obediencia, 
si bien es el justo premio  tanto a la calidad del amor de nuestro amante como al virtuosismo 
de Costanza. Ahora bien, la felicidad final de la pareja, semejante a las de Aurelio y Silvia, 
Timbrio y Nísida, Cardenio y Luscinda, Rui Pérez y Zoraida, Preciosa y don Juan, Ricardo y 
Leonisa y Ricaredo e Isabela, se ve acompañada por los matrimonios de Carriazo con la hija 
del Corregido de Toledo y de don Pedro con una hermana de Avendaño. Triples bodas que 
volverán a repetirse, por ejemplo, en La señora Cornelia y en el Laberinto de amor; número 
significativo, aunque menor del que cierra  el Persiles. 
 Sabemos que una de las características de las historias de amor cervantinas es que 
suelen ir acompañadas de otras que le sirven o bien de contraste o bien de paralelo. En 
nuestro caso, el amor ideal de tintes claramente neoplatónicos de Avendaño y Costanza se ve 
contrastado e incrementado por el amor vulgar de las compañeras de trabajo de ella, la 
Argüello y la Gallega, descrito en condiciones muy similares al del Repolido y la Cariharta en 
Rinconete y Cortadillo, por cuanto ambas entienden que para agasajar a sus respectivos 
pretendientes: Carriazo y Avendaño, han de ejercer la prostitución, y por el vehemente deseo 
lascivo de don Diego de Carriazo, parecido, como ya mencionamos, al de Rodolfo en La 
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fuerza de la sangre
2447. Y es que, como dicen A. Rey y F. Sevilla, “la narraciñn [de La ilustre 
fregona] es un juego incesante de contrastes duales en cuyo centro se halla el propio mesón y, 
dentro de él, claro está, el de la paradójica fregona ilustre, rodeado del amor lascivo de la 
Argüello y de la Gallega, por el mundo apicarado del propio Carriazo, en oposición al amor 
noble y virtuoso de Avendaño y Costanza. Este contraste realza el amor honesto de los 
protagonistas, al mismo tiempo que lo sitúa en el marco de la más estricta realidad”2448. 
 En definitiva, las características que aúna la historia de amor ideal de Avendaño y 
Costanza son las siguientes: 1-Acontece en forma de novela corta. 2-La historia acontece de 
forma lineal y cronológica. 3-Se trata de un amor no correspondido. 4-El primero en 
enamorarse es Avendaño y lo hace de forma gradual y progresiva, en principio no es sino 
curiosidad, un aficionamiento de lonh; luego, al contemplarla, se produce la confirmación; y, 
más tarde, al conocer todas las virtudes que atesora, al comprobar su comportamiento, sube a 
lo más alto. 5-En suma, se trata de una escala ascendente de corte neoplatónico. 6-
Lógicamente, Avendaño desempeña el papel activo de la pareja. 7-El amor de Avendaño y la 
actitud honesta y virtuosa de Costanza se ven realzados y contrastados con los amores 
vulgares y las acciones de otros personajes. 8-La recompensa acontece en forma de 
matrimonio. 9-Por lo tanto, su amor pervive al texto. 
 
EL GALLARDO ESPAÑOL: FERNANDO DE SAAVEDRA Y MARGARITA. 
  
 La decimoquinta historia de amor ideal que nos topamos en el devenir de la 
producción literaria de Cervantes es la que protagonizan don Fernando de Saavedra y 
Margarita en El gallardo español. 
 Con esta historia nos adentramos en una nueva obra cervantina: Ocho comedias y 
ocho entremeses nuevos, nunca representados. Se trata, entonces, al igual que con las 
Novelas ejemplares, de una reunión de textos dispares entre sí, más allá de su ligazón 
genérica, es decir, que sean todos ensayos dramáticos. Si bien es algo menos homogéneo que 
el volumen de novelas cortas, pues, como ya se desprende desde el título mismo, está 
conformado por composiciones teatrales mayores -las comedias- y menores -los entremeses- 
que, en cierto sentido, escinden el conjunto en dos partes claramente diferenciadas, por 
cuanto, al menos en la teoría, unas y otros varían en el tono, la forma, los asuntos, los 
personajes, los alcances, las pretensiones, la extensión, el lenguaje, etc; pero muy 
especialmente porque las comedias -como designación genérica- están avaladas 
prácticamente por la tradición literaria de la antigüedad grecolatina, así como por los estudios 
teóricos de los preceptistas clásicos y renacentistas, sobre todo, claro está, por la Poética de 
Aristóteles y la revitalización que de ella emprenden los teóricos italianos, sin olvidarnos, 
evidentemente, de la renovación y revolución que emprende Lope de Vega con su teoría y 
praxis teatral
2449
; mientras que los entremeses son un subgénero dramático que no tiene 
correspondencia práctica con ninguno clásico
2450
 y “del que ni Aristñteles ni los preceptistas 
                                                 
 
2447
Véase J. Casalduero, Sentido y forma de las “Novelas ejemplares”, p. 196 y ss. 
 
2448
Introducción a su edic. del texto, p. XXXVI. 
 
2449
Si bien, como se ha puesto de manifiesto, Lope de Vega no es el creador único de la comedia nueva. 
Véase Juan Oleza, “Hipñtesis sobre la formaciñn de la comedia barroca”, Cuadernos de Filología, III (1981), 
pp. 9-44, y “El nacimiento de la comedia: estado de la cuestiñn”, en La comedia, ed. de J. Canavaggio, Casa de 
Velázquez, Madrid, 1995, pp. 181-226; y Jean Canavaggio, “Juan Rufo, Agustín de Rojas y Miguel de 
Cervantes: el nacimiento de la comedia entre historia y mito”, en La comedia, pp, 245-256. 
 
2450
Aunque se puedan relacionar, dentro de la tradición de los géneros cómicos, con el drama satírico 
griego y la fábula atelana latina. Véase a este respecto Javier Huerta Calvo, El mundo de la risa. Estudios sobre 
el teatro breve y la comicidad en los Siglos de Oro, J. J. de Olañeta, Palma de Mallorca, 1995. 
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italianos atinaron a legislar”2451, lo que provoca que nuestro autor tenga una libertad absoluta 
a la hora de experimentar con el género breve, de la que no goza con las comedias. Otra 
diferencia aparente entre las comedias y los entremeses cervantinos estriba en que aquellas 
parecen no tener ninguna organización interna o no estar agrupadas bajo esquema unificador 
alguno
2452
, muy al contrario de lo que ocurre con los otros, aunque sean varias las 
propuestas
2453
. Además de que los entremeses, en esto guardan un tremendo parecido con las 
Novelas ejemplares, en principio, no son sino una especie de intercalación entre los distintos 
actos de la comedia o, dicho de otro modo, el entremés “presenta (...) una subordinaciñn 
formal y funcional a una obra dramática más amplia, la comedia, provista de una fábula seria 
y complicadamente vertebrada”2454; esto es, son “un pasatiempo popular, esparcimiento breve 
entre dos emociones nobles”2455 con el fin de ser “el envés de la comedia, su inversión 
carnavalesca”2456. Ahora bien, nuestro autor no sólo decide publicarlos autónomamente con 
su firma y al lado de las comedias, sino que los dota de una profundidad literaria suficiente 
para dignificarlos y ennoblecerlos como subgénero dramático.  
 No obstante, la mayor novedad, como es de sobra conocido, que aporta el volumen de 
comedias y entremeses reside en dos aspectos claves: 1-que son nuevos
2457
, es decir, que se 
apartan de los modelos establecidos, ya sea de la dramaturgia canónica derivada de la Poética 
aristotélica y de su interpretación por los preceptistas del Renacimiento, ya sea de la fórmula 
establecida por Lope de Vega en el Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo (1609), 
basada en su propia experiencia dramática
2458
, por lo que los ensayos cervantinos suponen un 
deliberado intento de renovación personal del panorama teatral español de la época, de una 
práctica teatral completamente experimental
2459, si bien “de todo punto irreductible a receta 
dramática alguna: cada título aporta un enfoque distinto y novedoso para contribuir a un 
conjunto pluriforme”2460, como consecuencia de que 2-nunca lo pudo representar y, por lo 
                                                 
 
2451Eugenio Asensio, “Entremeses”, en Suma cervantina, J. B. Avalle-Arce y E. C. Riley eds., Tamesis 
Books, Londres, 1973, pp. 171-197, la cita en las pp. 174-175. 
 
2452
No obstante, véase la propuesta de organización interna que efectúa Joaquín Casalduero en Sentido y 
forma del teatro de Cervantes, Gredos, Madrid, 1966, pp. 22-23; y del sucinto repaso que hace de ellas Jean 
Canavaggio en Cervantes, traducción de Mauro Armiño, Espasa, Madrid, 1997, p. 345. Ahora bien, para un 
estudio pormenorizado de las comedias desde todos los ámbitos posibles, es imprescindible el estudio 
monográfico de Jean Canavaggio, Cervantès dramaturge. Un théâtre à naître, PUF, París, 1977; y el más 
reciente de Jesús González Maestro, La escena imaginaria. Poética del teatro de Miguel de Cervantes, 
Iberoamericana-Vervuert, Madrid, 2000.   
 
2453
Véanse las clasificaciones, ya sean temáticas o técnicas, que establecen Rafael Balbín, “La 
construcciñn temática de los entremeses”, Revista de Filología Española, XXXII (1948), pp. 415-428; J. 
Casalduero, Sentido y forma del teatro de Cervantes, p. 23; E. Asensio, Introducción a su edic. de los 
Entremeses de Cervantes, Castalia, Madrid, 1970, pp. 16-19; Stanislav Zimic, El teatro de Cervantes, Castalia, 
Madrid, 1992, p. 29. 
 
2454
Parafraseando a Jesús González Maestro, La escena imaginaria, p. 205. 
 
2455
E. Asensio, Introducción a su edic. de los Entremeses de Cervantes, p. 7. 
 
2456
Antonio Rey y Florencio Sevilla, Introducción a su edic. de los Entremeses de Cervantes, Alianza 
(Obra Completa, vol. 17), 1998, p. IX. 
 
2457
Las aportaciones más significativas de Cervantes al panorama teatral español y europeo se pueden 
ver en el trabajo de Jesús González Maestro, La escena imaginaria, donde sus aportaciones en el ámbito de la 
tragedia, la comedia y los entremeses son contrastados con la dramaturgia clásica, la comedia de Lope, el teatro 
inglés de la época isabelina y las tendencias contemporáneas.  
 
2458“La poética de Lope de Vega representa la primera reflexiñn experimental sobre el arte dramático en 
la Edad Moderna.” J. González Maestro, La escena imaginaria, p. 92. 
 
2459Véase Bruce Wardropper, “Comedias”, Suma cervantina, pp. 147-169, sobre todo p. 158; muy 
especialmente J. Canavaggio, Cervantès dramturge, pues es la tesis que sustenta a lo largo y ancho de todo su 
estudio, como, por ejemplo, pp. 77, 334 y 448; S. Zimic, El teatro de Cervantes, p. 16. 
 
2460
Florencio Sevilla, Introducción a su edic. de El rufián dichoso, Castalia, Madrid, 1997, pp. 7-69, la 
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tanto, nunca pudo ensayar ni calibrar sus logros ni pulir sus desaciertos, o sea “privado del 
contacto con las tablas, separado de un público con el que podría haber entablado un diálogo 
fecundo, Cervantes forjó un arte experimental, que sufrió por no poder ser 
experimentado”2461. Con todo, el autor del Quijote participó activamente en su primera época 
y, desde la escritura, en la segunda, en la conformación de la dramaturgia moderna, al lado de 
escritores de la talla de Lope de Vega y W. Shakespeare, e, incluso, hay quien piensa que “el 
teatro español del Siglo de Oro, acaso también la sistematización de determinadas formas de 
teatro breve desarrolladas en la Espaða de la Edad Moderna, empieza en Cervantes”2462. Sea 
como fuere, como sabiamente ha dicho Alberto Sánchez
2463, para el alcalaíno “el cultivo del 
teatro fue su ocupación activa en algunas temporadas y su preocupación constante durante 
toda su vida”, y siempre con el propñsito de “enaltecer y elevar la dignidad del teatro espaðol, 
tanto en los moldes estilísticos como en el contenido ético personal y social. Si no llegó a 
conseguirlo plenamente, debemos agradecerle la nobleza del impulso y el reiterado esfuerzo 
por cumplir su designio”. 
 En lo que se refiere a nuestro asunto, el teatro de Cervantes mantiene una dialéctica 
constante, basada en la reescritura
2464
, consigo mismo, o sea, entre los distintos ensayos 
dramáticos que lo conforman, y, por supuesto, con el resto de su producción literaria. A un 
nivel meramente formal y/o técnico, con su teatro, al igual que con su prosa narrativa, nuestro 
autor ensaya y experimenta con todo tipo de posibilidades; y si dota a sus textos prosísticos 
de una profundidad estructural inusitada, merced a la intercalación de un amplio número de 
episodios, directamente vinculados con la trama o fábula de la que dependen, a un 
distanciamiento irónico de lo narrado, a la incursión de una amplia gama de narradores, 
traductores y comentadores, etc; en sus ensayos dramáticos realiza una operación similar
2465
, 
al incluir representaciones dentro de ellos, esto es, teatro dentro del teatro, figuras intermedias 
entre lo que ocurre en la representación -o lectura- y el espectador -o lector-, personajes que 
se distancian -o se salen- de la acción y la comentan. Si sus textos narrativos manifiestan una 
ponderada organización de los hechos, a pesar de las dificultades y los obstáculos 
estructurales que propone, que los dotan de una compleja estructura laberíntica; lo mismo 
realiza en sus piezas teatrales, donde se sirve de personajes que hilan toda la trama, como en 
Pedro de Urdemalas, de inicios im medias res, como en El trato de Argel o El gallardo 
español, etc. Si uno de los logros de la intercalación de episodios en sus ficciones en prosa 
reside en el enfrentamiento de distintos módulos narrativos o regiones imaginarias diferentes; 
lo mismo acontece en su quehacer dramático, como, por ejemplo, en La casa de los celos, El 
rufián dichoso, El laberinto de amor, La entretenida o Pedro de Urdemalas. Si una de las 
grandes apuestas literarias de sus textos narrativos es la de borrar los límites entre la esencia y 
                                                                                                                                                        
cita en la p. 42. 
 
2461
J. Canavaggio, Cervantes, p. 346. 
 
2462
J. González Maestro, La escena imaginaria, p. 64. 
 
2463“Aproximaciñn al teatro de Cervantes”, en Cervantes y el teatro. Cuadernos de teatro clásico, VII 
(1992), pp. 11-30, las citas en las pp. 15 y 29-30. 
 
2464Véase Antonio Rey Hazas, “Cervantes se reescribe: teatro y Novelas ejemplares”, Criticón, LXXVI 
(1999), pp. 119-164, especialmente pp. 121-145. 
 
2465
Véanse, entre otros, José María Díez Borque, “Teatro dentro del teatro, novela de la novela en 
Miguel de Cervantes”, AC, XI (1972), pp. 113-128; Jean Canavaggio, “Variaciones cervantinas sobre el teatro 
en el teatro”, inserto ahora en Cervantes entre vida y creación, C.E.C., Alcalá de Henares, 2000, pp. 147-163; 
Carlos Arboleda, Teoría y forma del metateatro de Cervantes, Universidad de Salamanca, Salamanca, 1991; 
Isabel Moreno, El teatro dentro del teatro en el Siglo de Oro, Tesis Doctoral, Universidad Autónoma, Madrid, 
1998; Alfredo Hermenegildo, “Mirar en cadena: artificios de la metateatralidad cervantina”, en Cervantes y la 
puesta en escena de la sociedad de su época, Catherine Poupeney, Alfredo Hermenegildo y César Oliva coords., 
Universidad de Murcia, Murcia, 1999, pp. 77-92.  
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la apariencia, vida y la literatura, la historia y la poesía; exactamente lo mismo acomete en su 
teatro, desde El trato de Argel hasta Pedro de Urdemalas, pasando, de forma muy singular, 
por los entremeses. Si Cervantes tocó de una forma u otra todos los módulos narrativos que 
ofrecía la prosa de ficción áurea; lo mismo realizó en su teatro. Desde una óptica temática
2466
, 
en su dramaturgia están presentes sus grandes temas, como la libertad, la literatura, el amor, 
la amistad, los celos, el matrimonio, el honor, la religión, el cautiverio, el orientalismo, etc.  
 En lo tocante al amor, a través de sus Ocho comedias y ocho entremeses, nuestro autor 
continúa ensayando distintas variantes de las propuestas provenientes de sus textos anteriores. 
En cierto sentido, podemos decir que no se ensayan propuestas nuevas o distintas a las ya 
tratadas en su primer teatro, La Galatea, el Quijote de 1605 y las Novelas ejemplares. Más 
bien, lo que acontece, de forma general, es un ligero descenso de los amores más idealizados, 
no nos vamos a topar ahora con historias tales como las de Morandro y Lira en La Numancia, 
Ricaredo e Isabela en La española inglesa o Avendaño y Costanza en La ilustre fregona. Esto 
es así, en buena medida, por las intenciones de nuestro autor, que tiende a desmitificarlos, 
como ocurre en La casa de los celos, o a tratarlos de forma cómica y/o irónica, como en La 
gran sultana. Lo que existe, si así lo podemos denominar, es un incremento de un amor con 
tintes heroicos, como el de Margarita por don Fernando en El gallardo español, el de don 
Fernando por Constanza en Los baños de Argel o el de Lamberto por Clara en La gran 
sultana, e, incluso, el de Rosamira y Dagoberto en El laberinto de amor; y, muy 
especialmente, una acendrada lucha de los personajes femeninos por obtener su libertad 
amorosa y burlar los encerramientos a los que se ven sometidos por padres y hermanos, 
patente, sobre todo, en El gallardo español y en El laberinto de amor. Este descenso en el 
tratamiento del amor es observable en La entretenida y Pedro de Urdemalas, comedias que 
terminan sin bodas, en las que no hay amores idealizados, sino intereses y deseos lascivos. 
Sin embargo, en lo que hay un aumento considerable es en el tratamiento de amores 
ambiguos en sus manifestaciones, como la curiosidad de Arlaxa por don Fernando en El 
gallardo español, el incestuoso amor que desasosiega a Marcela por su hermano don Antonio 
en La entretenida, amores entre primos en esta y en El laberinto de amor, amores 
homosexuales en Los baños de Argel y en La gran sultana, algún personaje ciertamente 
andrógino, como Lamberto/Zelinda en La gran sultana, muy próximo a Gaspar Gregorio en 
el Quijote de 1605 y a Periandro en el Persiles; pero también mujeres vestidas de hombres. 
Con todo, como ocurre en toda su obra, el deseo y el sexo siguen siendo los móviles más 
fecundos en las acciones de las comedias. Por su parte, en los entremeses, acaso debido a la 
temática habitual del teatro breve, Cervantes plantea, especialmente, lo que no se da apenas 
en la comedias: historias matrimoniales y adulterios. En suma, lo que abunda en las comedias 
y entremeses son engaños, mentiras, falsas apariencias, equívocos, imposturas, celos, lascivia,  
intereses; alguna que otra genuina historia de amor y una tolerancia y comprensión de las 
pasiones humanas, capaces de pasar por alto buena parte de las convenciones religiosas y 
sociales de la época. 
 Después de este largo paréntesis, reiniciamos la decimoquinta historia de amor ideal 
                                                 
 
2466
Se ha venido diciendo que, frente a los estereotipados temas y motivos de la comedia lopesca, como 
el concepto del honor, del amor, de la fortuna, del matrimonio, del decoro, etc., Cervantes se distancia 
ampliamente, por cuanto no se deja encerrar por ellos (Véase, por ejemplo, S. Zimic, El teatro de Cervantes, pp. 
21-22; Alberto Sánchez, “Aproximaciñn al teatro de Cervantes”, p. 20 y ss.; J. González Maestro, La escena 
imaginaria, pp. 22-94). Ahora bien, el problema que esto plantea es la constante comparación, casi siempre 
ineludible, que se realiza entre las propuestas dramáticas cervantinas y la de Lope, cuando, haciendo nuestras las 
palabras de J. Canavaggio, “a nuestro parecer, exigen que se las aprecie por sí mismas” (Cervantes, p. 345) y, 
por supuesto, en el conjunto de la obra de Cervantes, que es donde cobran sentido, ya que, todas estas 
propuestas, formales y temáticas, están en plena dialéctica con el resto de su obra. 
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diciendo que, obviamente, desde una óptica genérico-formal, se vincula con las de Aurelio y 
Silvia de El trato de Argel y Morandro y Lira de La Numancia, dado que las tres se 
desarrollan de forma dramática. Lógicamente, esto las diferencia de todas las demás ya 
analizadas. 
 El gallardo español, como es de sobra sabido, es una de las cuatro comedias 
cervantinas de tema oriental, turco-berberisco o de cautivos de Cervantes, junto con El trato 
de Argel, Los baños de Argel y La gran sultana
2467
. Como rasgos comunes presentan una 
mezcolanza de realidad histórica y ficción ; el plano histórico suele dar un carácter colectivo a 
la trama, de la que sobresale otra individual, de corte amoroso, que es la ficticia o literaria; el 
enfrentamiento de dos colectivos: moros y españoles, musulmanes y cristianos, tanto en la 
trama colectiva como en la individualizada; la trama amorosa ficticia se basa en un 
entrecruzamiento entre dos parejas de amantes, una musulmana y otra cristiana, que suele ser 
de corte bizantino
2468
; todas presentan una ubicación espacial oriental –Argel, Orán y 
Constantinopla–. Decir que todas estas características comunes no se dan por igual en las 
cuatro comedias, sino que su grado fluctúa de unas a otras.  
 Es evidente que estas cuatro comedias turco-berberiscas se vinculan con los relatos 
novelescos cervantinos que tratan este mismo asunto, si bien no tienen porqué cumplir todos 
los rasgos afines, como la historia del capitán cautivo de la Primera parte del Quijote y El 
amante liberal. Sin olvidar aquellas otras en las que de una manera u otra hay un 
enfrentamiento cristiano-musulmán, como el episodio de Timbrio y Silerio en La Galatea, La 
española inglesa y la historia de los falsos cautivos en el Persiles; además de algunas 
menciones esporádicas, más o menos históricas, sobre el Imperio Turco, diseminadas por toda 
la obra de Cervantes. Otro asunto distinto son los relatos cervantinos que plantean la situación 
de los moriscos en el imperio español, como acontece en El coloquio de los perros, en el 
episodio de Ricote y su hija Ana Félix en la Segunda parte del Quijote y el de Rafala en el 
Persiles
2469
 
 Por otro lado, la doble pareja hispano-árabe, o sea, una historia amorosa cuadrangular 
conformada por dos parejas de amantes, enlaza, mediante la reescritura, a El gallardo español 
con un nutrido grupo de relatos cervantinos, como el episodio de Teolinda, Artidoro, 
Leonarda y Galercio y Timbrio, Nísida, Silerio y Blanca en La Galatea; el entrelazamiento 
amoroso de Cardenio, Luscinda, Dorotea y don Fernando en el Quijote de 1605; Teodosia, 
Marco Antonio, Leocadia y don Rafael en Las dos doncellas; Periandro, Auristela, Sinforosa 
y Policarpo y Carino, Leoncia, Selviana y Solercio en el Persiles. 
 De todos modos, en otros detalles, más o menos marginales, se relaciona con un sinfín 
de historias cervantinas, como iremos viendo a lo largo de su análisis. 
 El gallardo español presenta una estructura sumamente compleja, debido a la 
imbricación de una trama colectiva y otra individual, que giran en torno a la figura de don 
Fernando de Saavedra, y que se disemina en torno a dos espacios distintos
2470
; a la 
                                                 
 
2467Véase Antonio Rey Hazas, “Las comedias de cautivos de Cervantes”, Los imperios orientales en el 
teatro del Siglo de Oro, Actas de las XVI Jornadas de Teatro Clásico de Almagro, Cuidad Real, 1994, pp. 29-56;  
y “Cervantes se reescribe: teatro y Novelas ejemplares”, pp. 122-130; y J. Canavaggio, Cervantès dramaturge, 
pp. 53-76. 
 
2468Véase S. Zimic, “El amante celestinesco y los amores entrecruzados en algunas obras de Cervantes”, 
BBMP, XL (1964), 362-387. 
 
2469
Véase Agapita Jurado Santos, Tolerancia y ambigüedad en “La gran sultana” de Cervantes, 
Reichenberger, Kassel, 1997, pp. 1-3.  
 
2470
Véase A. González, “Doble espacio teatral en El gallardo español, de Cervantes”, en El escritor y la 
escena. Actas del I Coloquio de la Asociación Internacional de Teatro Español y Novohispano de los Siglo de 
Oro, Universidad Autónoma de Ciudad Juárez, Ciudad Juárez, 1993, pp. 95-103; y J. Ruviera, “Algunos 
aspectos de la construcción del espacio teatral en tres comedias de cautivos: El gallardo español, Los baños de 
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organización de la materia dramática, desorganizada cronológicamente en su conjunto; a los 
continuos cambios de identidad, de travestismo, de falsas apariencias, de engaños, etc.; que 
provocan que, globalmente, todo resulte confuso, “sorprendente, admirable, prodigioso y 
laberíntico, a la manera barroca que pedían los principales tratadistas de la literatura áurea, el 
Pinciano, Carballo y Cascales a la cabeza”2471. Esta compleja morfología, como era dable 
esperar, incide en el desarrollo de la historia amorosa de don Fernando y Margarita, que, 
además, por mor de las circunstancias, queda relegada a un segundo plano, por cuanto el 
asunto más relevante es la gallardía
2472
 física y espiritual del español, así como su fama
2473
, 
que provocan que el protagonista absoluto de la comedia, don Fernando
2474
, se vea escindido 
entre su responsabilidad individual y colectiva, y que desemboca en un desequilibrio insólito 
entre los dos miembros de la pareja. 
 Si “la gallardía y valor de don Fernando (...) es el hilo conductor de los diversos 
episodios”2475, la fama del español se torna en “el mñvil básico de la comedia”, en “el motor 
fundamental de toda la acciñn”2476. Una y otra, puestas en boca de varios personajes, 
encienden los vehementes deseos de las únicas dos damas individualizadas de la obra: Arlaxa 
y Margarita
2477
. El deseo curioso de la mora se torna en el origen del conflicto medular de la 
comedia: la escisión del protagonista ante sus aspiraciones individuales y sus deberes 
colectivos como militar. El deseo amoroso de la cristiana viene a ser el premio que merece la 
figura de don Fernando, al tiempo que ayuda a enmarañar aún más la trama de la comedia, 
que la otorgan ese aire de “elaborada intriga amorosa y ribetes de enredo”2478. La diferencia 
que media entre la pasión de Arlaxa y la de Margarita es el típico contraste cervantino entre 
una historia de amor ideal –la de la segunda– y otra de un deseo desordenado –la de la 
primera–. 
 La historia de amor de don Fernando y Margarita arranca en un tiempo anterior al de 
la comedia. Es decir, empieza in medias res, como las de Aurelio y Silvia, Morandro y Lira, 
Elicio y Galatea, Teolinda y Artidoro, Timbrio y Nísida, Cardenio y Luscinda, don Luis y 
doña Clara y Ricardo y Leonisa. De forma semejante a como acontece en todos estos casos, el 
modo de rescatar y actualizar los acontecimientos pretéritos es mediante una relación 
intradiegética, que, en nuestra historia, profiere Margarita, la cual tiene como receptores de su 
historia a sus amos, Arlaxa y Alimuzel, y a su amado don Fernando, travestido de moro y 
bajo la identidad fingida de Juan Lozano, lo que, en cierto sentido, impide que se reconozcan, 
ya que nunca antes se han visto, a lo que hay que añadir el disfraz varonil con el que ella 
encubre su condición femenina. Lo cierto es que se trata de una de una historia de amor ideal 
de muy diferente hechura de las que la preceden. Margarita, como habitúan los 
paranarradores, da comienzo al relato de su vida a nativitate:    
                                                                                                                                                        
Argel y La gran sultana, en Volver a Cervantes. Actas del IV Coloquio Internacional de la Asociación de 
Cervantistas, Universitat de les Illes Balears, Palma de Mallorca, 2001, pp. 1021-1034. 
 
2471
Haciendo nuestras las palabras de A. Rey y F. Sevilla, Introducción a su edic. de El gallardo 
español. La casa de los celos, Alianza (Obra Completa, vol. 13), Madrid, 1997, p. XXV. 
 
2472
Como han puesto de relieve S. Zimic, El teatro de Cervantes, p. 96. 
 
2473Véase William A. Stapp, “El gallardo español. La fama como arbitrio de la realidad”, en Cervantes. 
Su obra y su mundo, ed. de Criado del Val, Edi-6, Madrid, 1981, pp. 261-272. 
 
2474
Véase Jesús González Maestro, La escena imaginaria, p. 307. 
 
2475
Ignacio Arellano, Historia del teatro español del siglo XVII, Cátedra, Madrid, 1995, p. 50. 
 
2476
A. Rey y F. Sevilla, Introducción a su edic. del texto, pp. XIX y XVIII. 
 
2477
Lo que media entre el deseo de Arlaxa y Margarita ha sido estudiado por J. Casalduero, Sentido y 
forma del teatro de Cervantes, pp. 31-55; F. A. de Armas, “Los excesos de Venus y Marte en El gallardo 
español”, en Cervantes. Su obra y su mundo, pp. 249-259; S. Zimic, El teatro de Cervantes, pp. 87-117; A. Rey 
y F. Sevilla, Introducción a su edic. del texto, pp. XVI-XXX. 
 
2478
I. Arellano, Historia del teatro español del siglo XVII, p. 48. 
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     Nací en un lugar famoso, 
     de los mejores de España, 
     de padres que fueron ricos 
     y de antigua y noble casta
2479
; 
 
para decir a continuaciñn que, nada más dar “muestras de entendimiento” (II, 2071, 100), fue 
encerrada en un monasterio, revelando, así, su verdadera condición: 
 
     Que soy mujer sin ventura, 
     que soy mujer desdichada (II, 2073-2074, 100).  
 
De este modo, nuestra heroína pertenece a ese elenco de personajes femeninos de Cervantes 
que, debido al escrupuloso proceder de sus padres o hermanos ha sido separada del mundo 
con el fin de mantenerla incólume hasta el matrimonio -“no me encerraron mis padres / sino 
para la crianza, / y fue su intenciñn que fuese, / no monja, sino casada” (II, 2083-2086, 100)-, 
hermanada, por lo tanto, con Cornelia en La señora Cornelia, con Julia y Porcia en El 
laberinto de amor, con Marcela en La entretenida, con la hija de don Diego de la Llana en el 
Quijote de 1615 y, aunque es otra muy diferente su situación, con Leonora en El celoso 
extremeño. Como consecuencia de la inesperada muerte de sus padres, Margarita queda a 
merced de su arrogante hermano, situación similar a la de Cornelia, si bien la orfandad, 
aunque sólo la materna, se da también en los casos de Julia y de la hija de don Diego de la 
Llana. Con el discurrir del tiempo, “llegñ la edad de casarme” (II, 2095, 101) y, aunque 
fueron muchos los solicitantes, su hermano no sólo no se decidió por ninguno, sino que, 
incluso, llegó a las armas con uno de ellos: con don Fernando. O sea, hemos de suponer que 
cuando don Fernando la pide como mujer lo hace guiado por la nobleza y la riqueza de la 
familia de Margarita, por cuanto no ha gozado de la oportunidad de verla, de forma que no ha 
podido enamorarse; y nada se nos dice en el texto de que su hermosura caminara en boca de 
la fama, ni de que su hermano siguiera el ejemplo de Lorenzo, el hermano de Cornelia, de 
mandar hacer un retrato de su hermana que poder enseñar a sus pretendientes. Durante el 
tiempo que tardaron en curarse las heridas que recibió de don Fernando el hermano de 
Margarita, mudó, este, su intención por la de, “codicioso de mi hacienda, / [...] dejarme entre 
paredes, / medio viva y medio muerta” (III, 2200-2202, 106). Aunque desde una perspectiva 
completamente distinta, el hecho de que un hermano pretenda quedarse con la hacienda de 
otro, aprovechando su confinamiento, es lo que le sucede, por ejemplo, al esclavo primero en 
otra de las comedias de cautiverio, El trato de Argel
2480
. Margarita, como el cautivo de El 
trato, no se resigna con su suerte, y, del mismo modo que sus compañeras de 
enclaustramiento, busca su propio remedio, ya que “encerraban las rejas / el cuerpo, mas no el 
deseo, / que es libre y muy mal se encierra” (III, 2196-2198, 106). De esta forma, su 
pasividad se torna en actividad, y lo primero que hace es intentar encontrar un marido por sí 
misma; empero, su inexperiencia de la vida y su mocedad no alcanzan la solución, se ve 
obligada a apoyarse en un viejo hidalgo que como consejero le dejaron sus padres. Este, de 
entre todos los pretendientes que tuvo, le pinta a las mil maravillas la figura, la gallardía y la 
                                                 
 
2479
Cervantes, El gallardo español. La casa de los celos, edic. de F. Sevilla y A. Rey, jornada II, vv. 
2063-2066, p. 100 (a partir de aquí siempre que citemos el texto lo haremos por el de esta edición, por lo que tan 
sólo pondremos al lado de la cita, la jornada, los versos y la página correspondientes). 
 
2480“[...] que mis ancianos padres, que son muertos, / y un hermano que tengo se ha entregado / en la 
hacienda y bienes que dejaron, / el cual es tan avaro, que, aunque sabe / la esclavitud amarga que padezco, / no 
quiere dar, para librarme della, / un real de mi mismo patrimonio.” Cervantes, El trato de Argel, edic. de F. 
Sevilla y A. Rey, Alianza (Obra Completa, vol. 2), Madrid, 1996, jornada II, vv. 1545-1551, p. 66.  
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discreción de don Fernando, hasta que el “amor, que por los oídos / pocas veces dicen que 
entra, / se entró entonces hasta el alma / con blanda y honrada fuerza; / y fue de tanta eficacia 
/ la relaciñn verdadera, / que adoré lo que los ojos / no vieron ni ver esperan” (III, 2231-2238, 
107). Es evidente que nos la habemos con un enamoramiento típico de los libros de 
caballerías
2481
, como, por ejemplo le acontece a Leonorina en Las Sergas de Esplandián, 
quien se enamora del hijo de Amadís tras la relación que escucha a Carmela de sus hazañas 
(cap. XXXVII); amor de lonh, no obstante, que también se da en otros módulos narrativos 
afines a la caballeresca, como en la novela morisca o fronteriza, pues en El Abencerraje, por 
ejemplo, se cuenta el amor que Rodrigo de Narváez siente por una dama casada, la cual no se 
enamora de él hasta que otro no alaba su figura
2482
; y que el propio Cervantes utiliza en 
alguna que otra ocasión, como en los casos de don Quijote -aunque el hidalgo manchego 
caiga en no pocas contradicciones a la hora de contar su enamoramiento de Aldonza Lorenzo 
/ Dulcinea- y, especialmente, de Avendaño. No obstante, el amor de Avendaño por Costanza 
no se certifica hasta que no la ve, es decir, su enamoramiento de oídas es más que nada 
curiosidad, más parecido, por lo tanto, al deseo que siente Arlaxa de tener ante sí a don 
Fernando, mientras que el de Margarita, como el de don Quijote, es sincero y genuino desde 
el principio, pues, como ella misma certifica, al ser inquirida por don Fernando, aún 
desconocido por ella, de si no se templará o enfriará su amor si cuando le vea su hermosura 
no se corresponde con lo imaginado por ella, “la fama de su cordura / y valor es la que ha 
hecho / la herida dentro del pecho: / no del rostro la hermosura; / que ésa es prenda que la 
quita / el tiempo breve y ligero, / flor que se muestra en enero, / que a la sombra se marchita. / 
Ansí que, aunque en él hallase / no el rostro y la lozanía / que pinté en mi fantasía, / no hay 
pensar que no le amase” (III, 2342-2353, 110-111). De este modo, el amor de Margarita por 
don Fernando es un amor nacido del entendimiento, que revela una superioridad espiritual 
mayor que el canónico amor de visu
2483
, comparable al de el propio Avendaño toda vez que 
advierte las virtudes que atesora Costanza o a los de don Juan por Preciosa tras su noviazgo, 
Ricaredo por Isabela y Periandro por Auristela. En fin, enamorada de oídas y con el fin del 
matrimonio como meta, Margarita, acompañada de su ayo Vozmediano, se escapa del 
monasterio, se disfraza de hombre y parte en busca de don Fernando; esto es, se convierte en 
una peregrina de amor, como antes que ella lo habían sido Teolinda, Rosaura, Torralba, 
Dorotea, Teodosia y Leocadia; si bien, a diferencia de estas, ella ni tiene la seguridad de que 
su amado la quiera, como Teolinda, ni ha sido vilipendiada, como Rosaura, Torralba y 
Leocadia, ni ha sido deshonrada, como Dorotea y Teodosia, sino que inaugura un nuevo 
modelo de peregrinaje amoroso
2484
 en la obra de Cervantes, que luego emularán tanto Porcia 
como Julia en El laberinto de amor. A su vez, el vestirse de hombre la empareja con Dorotea, 
Teodosia y Leocadia, con la salvedad de que estas tres descienden de categoría social al 
travestirse, lo que no hace Margarita, que viaja como caballero. Su primer destino es Nápoles, 
ciudad en la que cree encontrará a don Fernando, para pasar después a Orán, donde la fama 
dice que está. 
                                                 
 
2481
No en vano, para S. Zimic El gallardo español no es sino “un auténtico nuevo libro de caballerías.” 
El teatro de Cervantes, p. 95. 
 
2482
Aunque fundamentados en la galantería reinante entre Alimuzel y don Fernando, han propuesto El 
Abencerraje como posible modelo literario de El gallardo español S. Zimic, El teatro de Cervantes, p. 102, y, 
sobre todo, A. Rey y F. Sevilla, Introducción a su edic. del texto, pp. XIV y XXI.  
 
2483Véase, una vez más, Domingo Ynduráin, “Enamorarse de oídas”, en Serta Philológica F. Lázaro 
Carreter, Cátedra, Madrid, 1985, II, pp. 589-603.  
 
2484Como dice Zimic, “los viajes por tierra y mar de Margarita simbolizan una búsqueda fervorosa, 
espiritual del amor, a costa de grandes afanes, trabajos y sacrificios personales”, en El teatro de Cervantes, p. 
101. 
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 A partir de aquí, lo que resta de la retrospectiva de Margarita coincide con los sucesos 
que ella misma ha protagonizado en el tiempo presente de la comedia desde su salida a la 
palestra hasta su cautiverio libre y voluntario; y si lo cuenta se debe a que sus receptores, no 
así el lector  -o el espectador-, los desconocen. Toda vez que nuestra heroína llega a la 
fortaleza de Orán, se entera, por boca de la fama, de la más que probable conversión al 
islamismo de don Fernando y, “a trueco de ser cautiva, / todo el hecho saber quise” (III, 
2288-2289, 109). Finalmente, auspiciada por don Fernando, a quien aún no conoce, muda sus 
ropajes varoniles por otros de mujer, aunque moros, y con Arlaxa, Alimuzel y el español 
gallardo, se encaminan a los muros de Orán para asistir al combate entre cristianos y 
musulmanes. 
 Hemos de decir que, de forma habitual, el disfraz masculino con el que algunos 
personajes femeninos de Cervantes ocultan su identidad, con el fin de dejar casa, hacienda, 
padres, poner en entredicho su honra y buscar a su amado, les sirve más bien de poco; de una 
forma o de otra, a la postre, terminan revelando su condición real y verdadera. Dorotea, la 
primera en travestirse, recordemos, es descubierta en flagrante por el cura, el barbero y 
Cardenio, si bien antes, peligrando su integridad, conoció su feminidad el ganadero de Sierra 
Morena para el que trabajó, tras dejar moribundo al criado que la acompañaba en la búsqueda 
de su amado. Teodosia, el siguiente personaje femenino en vestirse con ropas de hombre, no 
pudo y no supo ocultar su verdadera condición de mujer al declamar sus cuitas amorosas en 
alta voz, delante de su forzado compañero de cuarto en el mesón de Castilblanco, poniendo 
también en zozobra su honradez. Los descuidos de Leocadia, así como su proceder, terminan 
por ser los detonantes para que Teodosia, bajo la apariencia de Teodoro, la identifique como 
mujer. En el caso de Margarita, es ella misma la que revela, al contar su prehistoria, que es 
una mujer; es decir, no es, como en los tres casos precedentes, descubierta por otros. Ahora 
bien, Cervantes, que parece querer indicarnos que “los disfraces de hombre sirven bien poco a 
las mujeres”2485, se cuida muy mucho de hacer plenamente verosímil la fingida identidad 
masculina de Margarita. Así, a continuación de hacer su entrada en el proscenio, en la escena 
en la que son demandados de limosna por Buitrago, este, “auténtico personaje cñmico de 
entremés”2486, trata a Margarita de afeminado galán: 
 
     [Aparte] ¡Siempre yo de aquesta guisa  
     medro con almidonados!) 
     [...] Descoja sus manos blandas 
     y dé limosna, galán (II, 1316-1317 y 1323-1324, 73). 
 
Ante las incesantes e insistentes peticiones de Buitrago, don Martín le ruega a Margarita que 
“no os ofendáis, galán” (II, 1455, 78), para volver a denominarla así inmediatamente, al 
contar Vozmediano de quién se trata y cuál es el motivo de su arribada a Orán: 
 
     En fin, ¿que aqueste galán, 
     es de Jerez? (II, 1463-1464, 79). 
 
Ya como soldado, con el objetivo de hacerse cautivar para estar junto a don Fernando, 
durante el asalto nocturno al aduar de Arlaxa, en el primer encuentro de los amantes, ambos 
ignorantes del otro, y después de que ella le pida que la cautive, que la deje entre los moros 
por su propia voluntad, don Fernando se sorprende de su flojedad: 
 
                                                 
 
2485
J. Casalduero, Sentido y forma de las “Novelas ejemplares”, Gredos, Madrid, 1969, p. 212. 
 
2486
Florencio Sevilla, Introducción a su edic. de El rufián dichoso, p. 36. 
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       ¡Jesús, y qué desmayo! (II, 1857, 92). 
 
Y no puede sino decirsélo abiertamente: 
 
     Para ser mozo y galán 
     y al parecer bien nacido, 
     muchos desmayos os dan (II,1983-1985, 97). 
 
Si bien, la descripción más pormenorizada de lo poco varonil que resulta Margarita vestida de 
hombre, se la debemos a Buitrago, en un retrato sumamente parecido al que pinta Ricardo de 
Cornelio -aunque el aplomo y la valentía de Margarita están a años luz del cobarde 
comportamiento del amante de Leonisa- en El amante liberal, y no muy lejos del que efectúa 
el corro de palomas al ver a Loaysa en El celoso extremeño: 
 
    ¿No es aquel del entorno y bizarría, 
    de las plumas volantes y del rizo, 
    que me hablñ con remoques y acedías?” (II,1969-1971, 97). 
 
Tras Margarita, tan sólo la hija de don Diego de la Llana en la Segunda parte del Quijote y 
Ambrosia Agustina, si bien después de un largo periplo, en el Persiles serán los personajes 
femeninos de Cervantes que resulten identificados como tal por otros, aún yendo travestidos 
de hombres, los demás se ajustarán al modelo inaugurado por la heroína de El gallardo 
español, como Julia y Porcia en El laberinto de amor o Claudia Jerónima y Ana Félix en el 
Quijote de 1615.  
 Decir que la retrospectiva de Margarita, entre otros aspectos, ha servido para que, 
según iba relatando su historia, fuese identificada por don Fernando como la dama a la que 
solicitó en matrimonio. Es por esto por lo que nuestro héroe cierra la segunda jornada 
diciendo que “¡válgame Dios, qué sospechas / me van encendiendo el alma! / Muchas cosas 
imagino, / y todas me sobresaltan. / Desesperado esperando / he de estar hasta mañana, / o 
hasta el punto que el fin sepa / de la historia comenzada” (II, 2115-2134, 102). Unas 
sospechas que van en aumento a medida que Margarita va completando su biografía: 
 
     [Aparte] Y de este modo 
     según que voy discurriendo, 
     que el alma va suspendiendo 
     con la parte y con el todo (III, 2250-2253, 108). 
 
Y, cuando ya no sólo la ha reconocido del todo sino que también sabe que es amado por ella 
hasta el punto de llegar donde ha llegado, se asegura de si no sufrirá algún tipo de desengaño 
cuando esté ante él y sea reconocido, pues “¿quién te asegura [la pregunta] / que, después de 
haberle visto, / quede tu pecho bien quisto” (III, 2334-2336, 110). 
 Esta suerte de anagnórisis a medida que un personaje cuenta su vida no es novedoso 
en la obra de nuestro autor, se trata de un recurso que había utilizado por vez primera 
Cervantes en el Quijote de 1605, cuando Cardenio casa a Dorotea con la labradora a la que 
deshonró y burló don Fernando, según ella contaba su caso a él, el cura y el barbero. La 
diferencia entre las dos estriba en que la agnición de los personajes quijotescos es recíproca 
en el momento en el que Cardenio se identifica, acto que don Fernando se reserva para más 
tarde, cuando haya puesto en armonía el caos que empezó con la malsana curiosidad de 
Arlaxa.  
 La historia de don Fernando y Margarita, lista ya para el desenlace, se complica un 
tanto con la llegada y el apresamiento de don Juan de Valderrama, el arrogante hermano de 
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nuestra heroína y garante, como don Rafael de Teodosia en Las dos doncellas y Lorenzo de 
Cornelia en La señora Cornelia, de su honra. Si bien, el patetismo y la sorprendente 
humanidad de don Rafael y la preocupación puntillosa de Lorenzo, se ve sustituida aquí por 
la comicidad que rezuma el personaje de don Juan, burlado de todos y “sumido en constantes 
confusiones respecto a la identidad de su propia hermana, cuyo honor pretende defender sin 
acierto alguno”2487. Acaso sea el castigo que le infringe Cervantes por su codicia, acaso sea el 
modo en el que nuestro se burla de los desmanes que se hacían en nombre del código del 
honor. 
 Sea como fuere, lo cierto es que, cuando todo llega a buen puerto, don Fernando 
recupera la valía en la que estaba su persona al inicio de la comedia y los españoles triunfan 
sobre los moros, don Juan no tiene la menor duda en condescender con el matrimonio de su 
hermana y don Fernando, inclusive resuelve dotar a su hermana aún habiéndole dicho el 
español gallardo que “sin dote será mi esposa; / que nunca falta el dinero / donde los gustos se 
miden / y se estrechan los deseos” (III, 3059-3061, 137). Una oferta, aunque con intenciones 
muy distintas, parecida a las que hacen Carrizales por Leonora a sus padres en El celoso 
extremeño y Ortel Banedre por Luisa a sus progenitores en el Persiles, que sirve, a su vez, 
como declaración de amor de don Fernando y petición de mano, que Margarita acepta con un 
rotundo “yo sí quiero” (III, 3066, 137). 
 De este modo, la certificación en cuanto a la correspondencia amorosa entre los dos 
amantes se refiere, muy al contrario de lo que habitualmente suele acontecer en las historias 
de amor ideal, se produce justo en el desenlace.  
 Al lado de la historia de amor de don Fernando y Margarita, paralela a ella corre la de 
Arlaxa y Alimuzel, como acostumbra a realizar Cervantes en sus comedias de cautivos, pero 
también en un elevado número de sus historias de amor ideal. Habitualmente, en sus dramas 
turco-berberiscos, la pareja de amor musulmana, al menos como acaece en El trato de Argel y 
en Los baños –también en El amante liberal–, sirve, en su contraste, de realce de la cristiana, 
por cuanto, siendo un matrimonio, se enamora concupiscentemente de los amantes cristianos, 
los cuales son sus esclavos cautivos, es más, no dudan en valerse de ellos como mediadores 
de sus lascivas intenciones. Nada de esto ocurre en el caso de Arlaxa y Alimuzel
2488
, ni él ni 
ella se enamoran de Margarita y don Fernando, respectivamente, ni están casados, y, aunque 
los cristianos terminan siendo cautivos suyos, lo son voluntaria y libremente, ni los demandan 
que tercien en unos amores que no sienten por ellos, a pesar de que don Fernando, por sí 
mismo, se autoimponga labores celestinescas con el fin de ayudar a Alimuzel a conseguir el 
amor de Arlaxa. Y es que, la pareja musulmana más que de contraste, actúa en paralelo en su 
idealización de la de don Fernando y Margarita; situación, entonces, similar a lo que acontece 
en la historia de Timbrio y Nísida con Blanca y Silerio en La Galatea. Por más que Arlaxa, 
debido a la terrible curiosidad que despierta en ella la valentía y gallardía del español -es, al 
fin y al cabo, el único sentimiento que se cruza entre ambas parejas-, en su actuación con 
respecto a Alimuzel no se asemeja en nada a Margarita, sino más bien a Rosaura en La 
Galatea, pues, como esta, juega y se sirve para sus intereses particulares del amor que 
despierta en los hombres. No así Alimuzel, que siente un amor sincero y genuino por la bella 
mora, admirada de todos cuantos la conocen, es, junto a Margarita, el otro gran portador del 
sentimiento amoroso en la comedia. La única diferencia entre cristianos y moros es que los 
                                                 
 
2487
Parafraseando a J. González Maestro, La escena imaginaria, p. 346, quien considera que don Juan, 
junto a Buitrago, Oropesa, Guzmán y Vozmediano, conforman el gracioso de la comedia. Véase A. Rey y F. 
Sevilla, Introducción a su edic. del texto, pp. XVII-XVIII. 
 
2488
Antonio Rey sostiene que este novedoso cruce de parejas entre musulmanes y cristianos se debe a 
que El gallardo español “oscila entre el mantenimiento de la vieja aportaciñn cervantina al estereotipo 
galán/dama y las novedades de Lope.” “Cervantes se reescribe: teatro y Novelas ejemplares”, p. 127.   
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primeros resuelven por sí mismos sus problemas, mientras los segundos necesitan la ayuda de 
los cristianos para terminar acompañándoles en sus bodas.  
 Pues, efectivamente, El gallardo español concluye con los mismo dobles casamientos 
que las historias de Timbrio y Nísida, Cardenio y Luscinda y Ricardo y Leonisa, dentro de las 
historias de amor ideal. 
 Por la camaradería reinante entre los cuatro
2489
, tanto en el la forma en que son 
tratados don Fernando y Margarita mientras que son cautivos como en la mediación del 
español en los amores de Alimuzel y Arlaxa, Cervantes aproxima cordialmente dos mundos 
completamente opuestos y siempre enfrentados, dando una lección de tolerancia similar a la 
acaecida en La español inglesa y en clara anticipación de lo que ocurrirá en La gran sultana. 
No en vano, aunque Arlaxa, el personaje más ambiguo y fascinante de la comedia, en 
repetidas ocasiones dice que su deseo de tener ante sí a don Fernando no pasa de ser una mera 
curiosidad, no exenta de arrogancia, de cierta impertinencia -es a su propio amado al que 
pone como condición para satisfacer sus deseos el traerle a don Fernando rendido a sus pies- 
y algo paradójica, sumado al extraño proceder de nuestro héroe cuando está ante su presencia 
bajo la fingida apariencia de Juan Lozano, antes de conocer la historia de Margarita, 
Cervantes parece jugar con la posibilidad, o, la menos, así se insinúa, de establecer una 
posible relación  amorosa entre la mora y el cristiano, que a la postre no pasa de eso: de ser 
una mera posibilidad, pues realmente ella ama a Alimuzel y él a Margarita.  
 Cuán diferentes resultan, para concluir, Arlaxa y Margarita. La mora vive 
independiente entre los suyos, sin padre, hermanos ni marido que puedan coartar y domeñar 
su libre voluntad; su cautivadora belleza impone su arbitrio y su capricho a los que la rodean, 
especialmente a sus amadores, Alimuzel y el pérfido Nacor, con los que se muestra 
dominante y cruel y a los que exige, como prenda amorosa que rubrique su amor, la captura 
de don Fernando, aquel al que admira, como declarada amante de la guerra y de la valentía, 
por su gallardía y valor y por el que siente un vano deseo. Pero también es justa, generosa y 
comprensiva, como lo muestra con Margarita, y consciente de su bizarro y contradictorio 
proceder con Alimuzel, al que ama sinceramente. La española, por contra, sufre todos los 
rigores de su condición femenil en una tierra en la que impera el absurdo código del honor y 
en la que su voluntad no cuenta en absoluto para nada; encerrada en un convento, pasa sus 
días hasta que llegue el momento de buscarle esposo, pero la muerte de sus padres y la 
codicia de su hermano se ponen en su contra; y, sin embargo, son el acicate para que obre por 
sí misma e imponga su voluntad en busca de su dicha; aunque será el amor de oídas que 
siente por don Fernando el motor de su heroicidad, lo que la lleve a escaparse del convento 
vestida de hombre, a viajar por buena parte del Mediterráneo hasta conducirla a una ciudad, 
Orán, a punto de ser asediada, a convertirse en soldado con el fin de ser cautivada por el 
enemigo para estar al lado de su amado. Dos personajes fascinantes, uno, como consecuencia 
de su exotismo, ambiguo y seductor en sus manifestaciones, el otro, debido a su nacionalidad 
y religión, heroico en su proceder amoroso.         
 Las características que reúne la historia amorosa de don Fernando y Margarita son las 
siguientes: 1-Esta en un plano secundario con respecto al asunto principal de la comedia. 2-
Lo que determina la dimensión de su desarrollo y su rápido desenlace. 3-Si bien, su origen 
sucede en un tiempo anterior al inicio de los acontecimientos que se desgranan en el tiempo 
presente de la comedia, o sea, da comienzo in medias res. 4-Prácticamente, la historia de 
amor queda reducida a la relación intradiegética de Margarita. 5-Se trata de un caso de 
                                                 
 
2489“Es muy importante observar que la nacionalidad y la afiliaciñn religiosa en sí no determinan el 
espíritu caballeresco o la villanía de los personajes de El gallardo español.” Nos advierte S. Zimic, El teatro de 
Cervantes, p. 97. Si bien, la balanza se inclina más, obviamente, hacia el lado cristiano-español. 
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encerramiento femenino, que se complica cuando fallecen los padres de la jerezana y queda 
en poder de su hermano. 6-El cual no duda en aprovecharse de él en beneficio propio. 7-
Como se evidencia ante las continuas negativas que da a los pretendientes matrimoniales de 
Margarita, incluido don Fernando. 8-Ante tal situación, nuestra heroína opta por actuar por sí 
misma. 9-Se enamora de oídas de don Fernando. 10-Y, para satisfacer su deseo, se escapa del 
monasterio en el que estaba recluida, vestida de hombre. 11-Así, al mismo tiempo que narra 
sus peripecias, le declara su amor, siendo ignorante de que lo está haciendo delante de él. 12-
Todo concluye felizmente.   
 
LOS BAÑOS DE ARGEL: FERNANDO DE ANDRADA Y COSTANZA. 
 
 La decimosexta historia de amor ideal que nos topamos en el devenir de la producción 
literaria de Cervantes es la que protagonizan don Fernando de Andrada y Costanza en Los 
baños de Argel. 
 Antes de nada, hemos de dejar constancia de un aspecto que singulariza a esta 
tragicomedia cervantina desde la perspectiva temática del amor. Como es de sobra conocido, 
Los baños de Argel conforma junto con El trato de Argel, El gallardo español y La gran 
sultana, el grupo de comedias de temática turco-berberisca de Cervantes, las cuales se 
caracterizan, principalmente, por presentar una mixtura de realidad y ficción, de historia y 
poesía, y las implicaciones pertinentes que de ello deriva, como ya dijimos al analizar las 
historias de Aurelio y Silvia y don Fernando de Saavedra y Margarita. En cierto sentido, estas 
cuatro comedias se pueden agrupar dos a dos
2490
 –El trato de Argel y Los baños de Argel, por 
un lado, y El gallardo español y La gran sultana, por otro–, por cuanto las primeras, las 
transcurridas en Argel, son las más duras y trágicas en el reflejo del cautiverio cristiano, las 
que están menos individualizadas, su dimensión es más colectiva, son las más apegadas a la 
biografía y los recuerdos cervantinos; mientras que las segundas, las transcurridas en Orán y 
Constantinopla, son las más suaves y relajadas en la visión del cautiverio, más festivas, 
cómicas y tolerantes en cuanto a las relaciones cristiano-musulmanas, son las menos 
colectivizadas –como se evidencia ya desde el mismo título, que realzan a sus dos 
protagonistas principales, don Fernando de Saavedra y doña Catalina de Oviedo, 
respectivamente–, son, en consecuencia, las más literaturizadas y ficcionales.  
 La relación entre El trato de Argel y Los baños de Argel es tan estrecha e 
incuestionable que, a menudo, se ha visto a la segunda como una refundición de la primera, 
dado que esta es, en buena mediada, el cañamazo de aquella, a pesar de las notables 
diferencias existentes entre una y otra en todos los niveles
2491
. La divergencia más notable, en 
función de nuestros propósitos, estriba en que en Los baños se dan dos intrigas amorosas 
principales como hilo conductor de los hechos de la tragicomedia en vez de una, como 
acontece en El trato, que son las del entrecruzamiento amoroso de don Fernando, Costanza, 
Curalí y Halima y la historia de don Lope y Zahara. A pesar de que una y otra trama están, 
lógicamente, subordinadas al plan total de la comedia, están íntimamente relacionadas entre 
sí, a consecuencia de la relación afectuosa entre las moras Halima y Zahara, que provoca la 
                                                 
 
2490Véase A. Rey Hazas, “Cervantes se reescribe: teatro y Novelas ejemplares”, Criticón, LXXVI 
(1999), pp. 119-164, especialmente pp. 125-126. 
 
2491
Véase, especialmente, J. Casalduero, Sentido y forma del teatro de Cervantes, Gredos, Madrid, 
1966, pp. 77-103; F. Meregalli, “De Los tratos de Argel a Los baños de Argel”, Homenaje a Casalduero, 
Gredos, Madrid, 1972, pp. 395-409; S. Zimic, El teatro de Cervantes, Castalia, Madrid, 1992, pp. 139-155; J. 
Canavaggio, Introducción a su edic. de Los baños de Argel. Pedro de Urdemalas, Taurus, Madrid, 1992, pp. 9-
65, sobre todo, pp. 29-33; A. Rey y F. Sevilla, Introducción a su edic. de Los baños de Argel. El rufián dichoso, 
Alianza (Obra Completa, vol. 14), Madrid, 1997, pp. I-LVIII, especialmente, pp. XVIII-XXIX.   
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participación activa de la primera en los asuntos amorosos de la segunda, una relación de la 
que participa asimismo Costanza como esclava de Halima y confidente de Zahara, y que 
terminan resolviéndose conjuntamente con la huida, entre otros cristianos cautivos, de don 
Fernando, Costanza, don Lope y Zahara, las vamos a estudiar por separado. 
 La historia de amor ideal de don Fernando y Costanza
2492
 presenta una particular 
relación de reescritura con las de Aurelio y Silvia de El trato de Argel y Ricardo y Leonisa de 
El amante liberal, ya que las tres se inscriben en los relatos de cautiverio del alcalaíno, pero 
muy especialmente porque las tres parejas de amantes se entrecruzan amorosamente con un 
matrimonio árabe, que resultan ser sus amos durante su esclavitud; debido a que estos 
terminan enamorándose de ellos sin conseguir premio alguno, les piden que medien en su 
amor, ignorando que son amantes; “los dos jñvenes se encuentran así en la situación irónica 
de deber mediar entre el amo (ama) y su propia amada (amado). De hecho, sólo fingen servir 
a sus amos, porque así al menos pueden verse. En el momento más crítico de estos amores 
entrecruzados se produce, de un modo u otro, una solución feliz”2493. Es evidente, entonces, 
que tanto la historia de Ricardo y Leonisa como la de don Fernando y Costanza son 
variaciones de la de Aurelio y Silvia, ya que El trato de Argel es la más antigua de las tres. 
Resulta del todo resbaladizo saber con certeza cuál de las otras dos le sigue en el orden 
cronológico a la de Aurelio y Silvia, de seguro únicamente contamos con las fechas de su 
publicación, 1613 para la de El amante liberal
2494
 y 1615 la de Los baños de Argel
2495
, que 
son en las que nos hemos basado nosotros. No obstante, tanto la novela ejemplar como la 
comedia perteneciente al volumen de teatro parecen ser obras tardías, El amante liberal, por 
su tono, su comicidad, su ironía, su tolerancia, su distanciamiento de la crueldad del 
cautiverio de los ensayos dramáticos y novelísticos argelinos, su ubicación espacial, su nula 
dimensión colectiva, parece estar muy próxima a El gallardo español y La gran sultana, 
comedias que se suelen fechar tras el regreso definitivo de Cervantes a Madrid en 1606; Los 
baños de Argel, porque da la sensaciñn de ser “una suerte de síntesis cervantina sobre el 
cautiverio”2496. Si bien, aunque las tres historias son diferentes entre sí, la de don Fernando y 
Costanza está más cercana a la de Aurelio y Silvia que la de Ricardo y Leonisa, que es mucho 
más libre, comparte menor número de detalles, además de ser, a nuestro parecer, la más 
conseguida de las tres, la de mayor calidad literaria, aun gozando  El amante liberal de muy 
poca estima y siendo una de las novelas cortas de nuestro autor más denostadas
2497
, lo cual no 
significa que estimemos, basándonos en la mayor calidad literaria, que pudiera ser el último 
                                                 
 
2492Sobre las posibles fuentes de esta intriga, veáse, D. Alonso, “Una fuente de Los baños de Argel”, 
RFE, XIV (1927), pp. 275-282; y “Los baños de Argel y la Comedia del degollado”, RFE, XXIV (1937), pp. 
213-218; S. Zimic, “El amante celestinesco y los amores entrecruzados en algunas obras cervantinas”, BBMP, 
XL (1964), pp. 361-387; J. Canavaggio, Cervantès dramaturge. Un théâtre à naître, PUF, París, 1977, pp. 67-
76; A. Rey y F. Sevilla, Introducción a su edic. de Los baños de Argel, pp. XII-XVI.  
 
2493
Parafraseando a S. Zimic, El teatro de Cervantes, pp. 146-147. 
 
2494
Las propuestas sobre El amante liberal oscilan entre una fecha bastante temprana, próxima a la 
publicación de La Galatea, o muy tardía, cercana a la publicación del volumen, si bien hay quien piensa que 
podría tratarse de una obra primeriza retocada a posteriori para su publicación en las Ejemplares. Véase el 
panorama crítico que establece Javier García López en la Introducción a su edic. de las Novelas ejemplares, 
Crítica, Barcelona, 2001, pp. XLIII-CX, especialmente, pp. LVI-LVII.    
 
2495
Lo mismo se puede decir sobre las fechas propuestas para Los baños de Argel. Véase J. Canavaggio, 
Introducción a su edic. del texto, pp. 33-37. A. Rey y F. Sevilla, Introducción a su edic. de Los baños, pp. XII-
XVI. 
 
2496
A. Rey y F. Sevilla, Introducción a su edic. del texto, p. XIX. 
 
2497
Recordemos, a modo de ejemplo, el enjuiciamiento negativo de Peter N. Dunn, cuando decía que es 
“El amante liberal, la menos atractiva” de las Ejemplares, en “Las Novelas ejemplares”, Suma cervantina, J. B. 
Avalle-Arce y E. C. Riley eds, Tamesis Books, Londres, 1973, pp. 81-118, la cita en la p. 93. Véase, además, el 
resumen crítico que efectúa sobre la novela J. García López en su edic. de las Novelas ejemplares, pp. 775-781.  
719 
 
peldaño de los tres.  
 De todos modos, como acontece con el resto de historias amorosas de Cervantes, en 
detalle, se relaciona con otras muchas, como veremos a continuación. 
 Lo primero que hemos de decir, como acostumbramos a realizar, es su afiliación 
genérica, que no es otra que al dramático, peculiaridad que comparte, entonces, con los casos 
de Aurelio y Silvia, Morandro y Leoncio y don Fernando de Saavedra y Margarita, a 
diferencia de las demás, pertenecientes todas al género épico-narrativo. No obstante, como 
pusiera de relieve S. Zimic
2498
, al menos el cruce de parejas, deviene de la novelística 
bizantina, que es la que condiciona la visión amorosa tanto como las características 
morfológicas de la historia, que la vinculan con las pertenecientes a ese módulo narrativo, 
como las de Aurelio y Silvia, Timbrio y Nísida, Rui Pérez y Zoraida, Ricardo y Leonisa, 
Ricaredo e Isabela y la muy peculiar de don Fernando de Saavedra y Margarita. 
 No en vano, el caso de don Fernando de Andrada y Costanza da comienzo, al menos 
en lo tocante a su amor, in medias res, marca de la casa del género bizantino, por cuanto, 
cuando acontece la razia turca en la costa española, el sentimiento de reciprocidad amorosa de 
los dos amantes no sólo es una realidad –suele ser la tónica de los amores idealizados–, sino 
que estaba a punto de desembocar en la celebración del matrimonio cristiano, como la 
reconoce Costanza a Halima al ser inquirida sobre su estado civil, nada más arribar a Argel 
como cautiva: 
    
HALIMA.    ¿Eres casada? 
   COSTANZA .                           Pudiera 
         serlo, si lo permitiera 
         el cielo, que no lo quiso
2499
. 
 
Aunque son muchas las historias cervantinas que, por una causa u otra, presentan este tipo de 
inicio, hay una con la que guarda una estrecha relación. Nos referimos a la de Morandro y 
Lira en La Numancia, pues la historia de los dos arévacos no sólo empieza in medias res en lo 
relativo a su amor, sino que también estaba acordado y próximo su matrimonio. Es más, tanto 
en un caso como en otro, la consumación del ritual sacramental no se lleva a cabo por una 
causa externa a la pareja, siempre de condición bélica: en el caso de los numantinos, por la 
guerra que los enfrenta a los romanos; en el caso de los españoles, por el rapto de Costanza a 
manos de los árabes durante su asalto al pueblo de ella, como reza en la siguiente acotación 
del género: “Sale un MORO con una doncella, llamada COSTANZA, medio desnuda (I, p. 
26)”2500. Los dos, el rapto y los piratas, son asimismo elementos indispensables de los relatos 
bizantinos, por más que ambos se tornan en los desencadenantes de la separación 
momentánea de los dos amantes, característica, otra, inherente al género. Ahora bien, a pesar 
de que se nos escamotea, por mor al tipo de inicio, el origen del enamoramiento y la 
consolidación de un amor que les lleva a querer casarse, no gozaremos, como suele ser 
habitual en este tipo de módulo genérico, de analepsis completivas que palien lo sucedido en 
ese tiempo pretérito al de la comedia, más allá de alguna referencia entremetida en algún que 
otro soliloquio y en el diálogo de los personajes. La acción de Los baños de Argel sucede de 
                                                 
 
2498
 “El amante celestinesco y los amores entrecruzados en algunas obras cervantinas”, BBMP, XL 
(1964), p. 364 y ss. 
 
2499
Cervantes, Los baños de Argel. El rufián dichoso, edic. de F. Sevilla y A. Rey, jornada II, vv. 897-
899, p. 61 (a partir de aquí siempre que citemos el texto lo haremos por el de esta edición, por lo que tan sólo 
pondremos la jornada, los versos y la página correspondientes al lado de la cita). 
 
2500Sobre la salida al escenario de Costanza, véase J. Canavaggio, “La cautiva cristiana, de Los tratos de 
Argel a Los baños de Argel”, en Cervantes entre vida y creación, C.E.C., Alcalá de Henares, 2000, pp. 109-121, 
especialmente, p. 118.  
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principio a fin, presenta un orden cronológico lineal; únicamente se actualizan, para los 
personajes que lo desconocen, los hechos más relevantes, como la heroica acción amorosa de 
don Fernando de arrojarse desde un risco al mar con el fin de ser hecho prisionero y cautivo 
de los moros, o acciones simultáneas a la que se está desarrollando en escena, como la 
matanza de cristianos que realizan los árabes antes el espejismo de la flota española que 
dibujan las nubes en el cielo mientras se conmemora la festividad en el baño, pero son 
siempre hitos sucedidos en el tiempo presente de la comedia, que se circunscribe a una fecha 
religiosa
2501
 de especial relevancia en el calendario cristiano
2502
.  
Este hecho, la linealidad cronológica de Los baños de Argel, choca con el desorden 
temporal que manifiestan tanto El trato de Argel como El amante liberal, afectando, como es 
lógico suponer, a las tres historias de amor. No en vano, las de Aurelio y Silvia y Ricardo y 
Leonisa dan comienzo cuando el cautiverio es ya una situación efectiva, mientras que en la de 
don Fernando y Costanza no se da de antemano sino que acontece en el propio discurrir de la 
trama de la comedia. Sin embargo, en el ensayo dramático de la primera época cervantina y 
en la novela ejemplar, merced a distintas a relaciones intradiegéticas, se recupera el tiempo 
pretérito de los amantes, en el cual queda prefigurado no sólo la situación amorosa original, 
sino también el momento del apresamiento. Lo más significativo es que los en los casos de 
Aurelio y Silvia y don Fernando y Costanza el amor es un sentimiento recíproco antes de la 
cautividad, a diferencia de Ricardo y Leonisa, ya que ella no comparte sus deseos eróticos y 
parece preferir a un tercero, Cornelio; sin embargo, mientras que en nuestra historia el amor 
no acarrea problemas, en la de Aurelio y Silvia choca con el parecer del padre de ella, que no 
lo tiene a bien, lo que provoca la huida de los dos amantes, el comienzo de sus trabajos. 
Resulta, por tanto, que el planteamiento amoroso inicial es diferente en los tres casos. Lo 
mismo se puede decir del cautiverio, si bien ahora se invierte la vinculación: aunque en las 
tres historias el apresamiento se produce mediante un asalto turco, en las de Ricardo y 
Leonisa y don Fernando y Costanza su cautividad es el resultado de una incursión terrestre en 
sus lugares respectivos, a diferencia de la de Aurelio y Silvia, que se produce mediante un 
asalto marítimo; a su vez, mientras que las parejas de El trato de Argel y de El amante liberal 
son prendidos a la fuerza, la situación es diferente en Los baños de Argel, ya que el 
apresamiento de don Fernando es voluntario. 
 En efecto, en su primera incursión en escena, cuando ya se ha consumado el saqueo, 
don Fernando, desorientado y perplejo, busca a su amada Costanza entre los despojos, hasta 
comprender, desesperadamente, que “bien se infiere / de las reliquias deste maleficio / que va 
cautiva mi querida prenda” (I, 163-165, 30). Su determinación primera es conseguir liberarla, 
de forma parecida a como intenta Ricardo en El amante liberal, ofreciendo su hacienda para 
ello, ya que “quizá querrá el vil moro / trocar la hermosura por dinero” (I, 168-169, 30). Sin 
embargo, sus voces no son escuchadas por los árabes, que, embarcados, navegan rumbo a 
Argel. Nuestro héroe no sólo se lamenta de la pérdida de su amada justo cuando se iban a 
desposar, sino que teme su deshonra: 
 
    ¡Ah, mi amada Costanza! 
                                                 
 
2501
Véase J. Casalduero, Sentido y forma del teatro de Cervantes, p. 78 y ss. 
 
2502“Una vez concluida la secuencia del rebato, la acciñn de las dos primeras jornadas abarca un período 
de dos días que va desde la mañana de Viernes Santo hasta el Sábado Santo por la tarde. La tercera jornada 
empieza el domingo de Resurrección. Tras la representación en el baño, don Lope se despide de Zahara, 
preparando su salida para el día siguiente y prometiendo volver a los ocho días a lo más tarde. Don Fernando, 
por su lado, al ser requerido por Halima, le pide un plazo de tres días. Regresa don Lope la misma noche que 
sigue a esta peticiñn, a los seis días de haber embarcado para Espaða.” Jean Canavaggio, Introducciñn a su edic. 
de Los baños de Argel, nota 51 de la p. 30. 
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    ¡Ah, dulce, honrada esposa! 
    No apliques los oídos 
    a ruegos descreídos, 
    ni a la fuerza agarena poderosa 
    os entreguéis rendida (I, 194-199, 31). 
 
Este temor, sumado a la pérdida, terminan por turbar su entendimiento y se arroja al mar 
desde el risco en el que está subido -el temor por la pérdida de la virginidad es otra constante 
del módulo narrativo bizantino, como hemos podido comprobar en los casos de Timbrio y 
Nísida y Rui Pérez y Zoraida. De este modo, una vez más, el deseo erótico se torna en el 
motor de acción de los personajes cervantinos, ya sea por una causa o por otra. No cabe 
dudar, entonces, de la heroicidad amorosa que conlleva el impulso de don Fernando ante una 
situación desesperada, no muy distinta de la que emprende, por ejemplo, Margarita en El 
gallardo español, Teolinda en La Galatea, don Luis en la Primera Parte del Quijote, don 
Juan/Andrés Caballero en La gitanilla o Avendaño en La ilustre fregona. Después, al arribar 
a la ciudad norteafricana, nos enteramos por boca de Curalí, de cómo ha sido su apresamiento 
–“él mismo al mar se arrojñ / ya después de haber zarpado, / y un gancho que le eché yo / le 
pescó como pescado” (I, 693-696, 53)– y, lo más importante, de cómo, a pesar de su 
turbación, don Fernando se sirve de la mentira para no descubrir el motivo real de su acción, 
al asegurar que se tiró en pos de un hijo que pensaba le llevaban cautivo –es otra 
característica de la bizantina. Es significativo resaltar  que los propios moros enjuician la 
acción heroica de don Fernando como una falta de cordura, ya que se podía haber limitado a 
intentar rescatarle; sin embargo, el temor de la pérdida de la virginidad de Costanza y el 
propio discurrir de la trama le dan la razón, ya que, durante la travesía marítima, Curalí se ha 
enamorado de Costanza, hasta el punto, al igual que hiciera Yzuf en El trato de Argel, de 
ocultársela a Hazán Bajá, rey de la ciudad, con el fin de quedársela para sí: 
 
    Escapado he a la cristiana; 
    ya la fortuna me allana 
    los caminos de mi bien (I, 767-769, 56). 
 
 Por tanto, guiado por su amor, don Fernando es el responsable de su propio cautiverio, 
como antes que él hiciera don Fernando de Saavedra en El gallardo español, aunque movido 
por su fama y honra personal, una heroicidad que comparte con él Margarita, también esclava 
voluntaria, y que repetirá Lamberto en La gran sultana y, si bien de forma distinta, Gaspar 
Gregorio en el Quijote de 1615. 
 Es ahora cuando la situación de Los baños de Argel, más o menos, coincide con la que 
inaugura tanto El trato como El amante liberal. Tres personajes enamorados, don Fernando, 
Aurelio y Ricardo, cautivos de los turcos, separados de sus amadas y sin saber su paradero; 
“esto es, dos veces cautivos, tanto física como espiritualmente (...). Es la falta total de 
libertad”2503, en la que una, la amorosa, conduce a la otra, la física.  
 Lo que resta de la historia amorosa de don Fernando y Costanza desde que llegan a 
Argel como esclavos cautivos hasta su huida final en la barca que flota don Lope, no hay 
muchas divergencias con respecto a lo que les acontece a Aurelio y Silvia en El trato de 
Argel
2504
. Y, aunque en lo básico coincide con ellas, la de Ricardo y Leonisa de El amante 
                                                 
 
2503
A. Rey y F. Sevilla, Introducción a su edic. de Los baños de Argel, p. XXII. 
 
2504
Véase J. Casalduero, Sentido y forma del teatro de Cervantes, pp. 84-87; S. Zimic, El teatro de 
Cervantes, pp. 147-155; A. Rey y F. Sevilla, Introducción a su edic. del texto, pp. XXI-XXIII. Aunque limitado 
a los papales de Silvia y Costanza, véase J. Canavaggio, “La cautiva cristiana, de Los tratos de Argel a Los 
baños de Argel”, pp. 109-121. 
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liberal se aparta en numerosos aspectos, desde el modo en el que arriba Leonisa a Nicosia, la 
disputa entre los altos cargos turcos por su posesión, la compra final por el cadí, el cambio de 
amo de Ricardo, la no correspondencia amorosa de la pareja, la magnífica secuencia narrativa 
del jardín, la sorprendente sugerencia que Leonisa le dice a Ricardo de que no desaproveche 
la posibilidad que tiene de gozar del amor de su ama, la no existencia de la escena en la que 
los amos les pillan a los amantes abrazados, la intervención de Mahamut como amigo 
confidente de Ricardo, el plan de fuga, la batalla marítima y la llegada a Trápani. 
 En la primera secuencia escénica de la jornada segunda acontece la anagnórisis de los 
amantes cristianos, ya esclavos cautivos del matrimonio árabe Curalí y Halima. Primero 
sucede un diálogo entre la ama mora y la cautiva española en la cual Halima se informa sobre 
la vida de Costanza, si bien no es mucho lo que la dice, más allá de su truncado matrimonio, 
pero también sirve para dejar patente que no existe excesiva sintonía amorosa en la pareja 
mahometana –“sñlo por estar sujeta / a mi esposo, estoy de suerte / que el corazñn me 
aprieta” (II, 892-894, 61), le dice Halima a Costanza– y que el trato de la ama con la cautiva 
es conmiserativo, pues Halima parece condolerse de la pérdida de libertad de Costanza. Por 
tanto, su alcance argumental es mucho menor del que tiene la primera conversación entre 
Zahara y Silvia en El trato de Argel. No así la que se da entre Curalí y don Fernando, que es 
un calco de otra que mantienen Yzuf y Aurelio, en la que el corsario argelino, como el 
renegado español en la otra, alaba la hermosura, la castidad y el desdén de una cristiana con la 
que alberga deseos eróticos, se trata, lógicamente, de Costanza, aunque don Fernando aún lo 
ignora, a la par que Curalí le pide que interceda en su favor, lo cual promete el español; lo que 
diferencia la conversación paralela de las dos comedias es el hecho de que Yzuf compró a 
Silvia y la tiene en casa de un amigo, sin atreverse a llevarla a la suya, hasta que Aurelio le 
pide que lo haga al caer en la cuenta de que se trata de su amada, mientras que Curalí, como 
dijimos, lo que ha hecho es esconder a Costanza a las más altas autoridades de Argel tras su 
rapto durante la razia, no la ha comprado por lo tanto, y llevásela a su mujer como esclava, 
sin esconderla primero en un casa de algún amigo. La reunión de las dos parejas, que no se da 
en El trato de Argel, tiene como fin  la anagnórisis de los amantes españoles –“¿No están 
mirando mis ojos / los ricos altos despojos / por quién al mar me arrojé?” (II, 932-934, 62-
63)–, en la que acontece un sabroso diálogo entre ellos, que no puede comprender cabalmente 
el matrimonio árabe dada su ignorancia no sólo de que se conocen, sino también de que sean 
amantes, una situación muy del gusto de Cervantes, de mezclar la verdad con la mentira y el 
disimulo, como lo muestran, por ejemplo, la conversación a tres bandas entre Anselmo, 
Lotario y Camila, toda vez que los dos últimos son amantes, durante la cena en la que se 
recitan los dos sonetos, en “El curioso impertinente”; el encuentro de Zoraida con Rui Pérez 
en el jardín de Agi Morato, en el que el padre de la bella mora oficia de traductor, en la 
historia del capitán cautivo del Quijote de 1605. Pero también es utilizada para que Halima se 
prenda de don Fernando –“ahora esclavo recibo / que será señor después”(II, 945-946, 63), 
comenta la mora–, y, de este modo, se culmine el cruce amoroso. Tampoco se da en El trato 
de Argel la declaración de intenciones lascivas que Halima le expresa a don Fernando 
mientras mira y remira, toca y retoca las manos de él, asistiendo al jugueteo erótico Costanza, 
la cual habla con Zahara, más bien comenta con segundas intenciones el “extraðo disparate” 
(II, 1096, 68) que está observando y que la confirma que “saliñ / verdad lo que yo temía. / ¿Si 
a de acabar Berbería / lo que España comenzó? / Allá comencé a perder / y aquí me ha de 
rematar; / porque bien se echa de ver / que este apartarse y hablar / se funda en un buen 
querer” (II, 1073b-1081, 67-68); unas segundas intenciones que desconciertan a la prometida 
de Muley Maluco hasta creer que Costanza está perturbada por el amor lesbiano que siente 
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por una mora. Los recelos, sospechas y dudas amorosas de Costanza
2505
, que ve en Halima a 
una poderosa competidora por el amor de don Fernando, provocan que haya un descenso en 
el amor de los cristianos, se humaniza con respecto al de Aurelio y Silvia, ya no está tan 
idealizado como el de El trato de Argel, en el que reinaba una confianza plena en la fidelidad 
amorosa entre ellos, si bien, sobre todo los celos, son una constante en las historias de amor 
de Cervantes, una de las pruebas que se ven obligados a superar sus amantes, inclusive las 
más altamente idealizadas, como les padecerán Periandro y Auristela en el Persiles. Este 
aspecto, el rebajamiento o humanización del amor ideal es una tónica constante en los 
ensayos dramáticos que conforman el volumen de Ocho comedias y ocho entremeses nuevos, 
nunca representados. No cabe duda de que estas escenas, con diálogos cruzados, dobles 
intenciones, ironías, verdad y mentira, recelos, etc
2506
, otorgan una mayor dimensión teatral a 
Los baños sobre El trato, un mayor refinamiento dramático, a la par que profundiza en el 
psicologismo de los personajes, que ya no se nos muestran tan hieráticos, tan de una pieza. 
Ahora bien, los celos y resquemores de Costanza chocan con la actitud de don Fernando, que, 
en perfecto paralelo con su amada, tanto en aquello - en los temores y miedos- como en esto -
la actitud ante los requiebros amorosos de sus amos-, se muestra zahareño con las 
pretensiones lascivas de Halima, que no duda en reprochárselo: “¿De qué te azoras? / Además 
eres esquivo” (II, 1126b-1127, 69). Es como consecuencia del desdén de don Fernando por lo 
que Halima, como antes su marido, se ve obligada a demandar su ayuda a Costanza para que 
interceda en su favor, medie en sus deseos eróticos hacia don Fernando, y, como antes que 
ella don Fernando, Costanza no sólo acepta, sino que le ruega a su ama que “hasme de dar 
lugar / para que pueda tratalle” (II, 1550-1551, 87). De este modo se culmina el embrollo 
amoroso ente la pareja española y el matrimonio árabe, pues al cruce se le une las labores 
celestinescas que han de hacer los cristianos, provocando que “la insalvable situaciñn del 
comienzo” vaya “abriéndose gracias al amor o al deseo de sus amos musulmanes, porque al 
prendarse de ellos pierden simultáneamente su propia libertad, se sitúan en un plano de 
igualdad e incluso de inferioridad -pues ni Curalí ni Halima saben que Costanza  y don 
Fernando están enamorados previamente-, y a partir de esta nivelación causada por el amor se 
equilibran y hasta se invierten las relaciones de poder y los amos pasan a ser esclavos de su 
sentimiento, y al hacerlo, la dependencia de los moros hace que la soluciñn sea posible”2507. 
En perfecto paralelo con El trato de Argel y con El amante liberal –también en el Persiles se 
dará, como veremos en su momento, una situación similar durante la estancia de la comitiva 
de romeros en el palacio del rey Policarpo–, acontece en Los baños la primera y única escena 
en la que los amantes cristianos están solos. En ella, como acostumbra a ocurrir, los amantes 
intercambian información, uno de ellos relata sus peripecias, en este caso don Fernando, que 
narra su heroica acción amorosa, valoran la situación en la que se encuentran y deciden dar 
fingidas esperanzas a sus amos musulmanes con el fin de poder seguir viéndose, a la espera 
de que se dé alguna posibilidad de fuga o de rescatarse; además, en todos los casos, el que 
toma las riendas es siempre el personaje femenino. Si bien, el hecho de que don Fernando y 
Costanza sean pillados por Curalí y Halima abrazados, únicamente acontece también en El 
trato de Argel, la diferencia entre una y otra estriba en la mayor finura psicológica con la que 
                                                 
 
2505
Véase S. Zimic, El teatro de Cervantes, pp. 148-149. 
 
2506
No obstante es un recurso archirrepetido en la época, sobre en el teatro. No en vano, recordemos que 
Lope de Vega, en su Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo, decía que  “[...] importan / [...] / las ironías y 
adubitaciones / apóstrofes también y exclamaciones. / El engañar con la verdad es cosa / que ha parecido bien 
[...]. / Siempre el hablar equívoco ha tenido, / y aquella incertidumbre anfibológica / gran lugar en el vulgo, 
porque piensa / que él solo entiende lo que el otro dice.” En Rimas humanas y otros versos, edic. de Antonio 
Carreño, Crítica, Barcelona, 1998, vv. 313-326, p. 564.  
 
2507
A. Rey y F. Sevilla, Introducción a su edic. de Los baños de Argel, pp. XXII-XXIII. 
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está retratada la escena en Los baños, que vuelve a ahondar en los diálogos cruzados, en “el 
engaðo a los ojos”, en entremezclar la verdad con la mentira, en querer escuchar lo que se 
quiere, etc. 
 Es en el desenlace, como en el comienzo, donde la historia de don Fernando y 
Costanza se muestra original con respecto a los otros entrecruzamientos. Especialmente por el 
atosigamiento con el que Halima persigue a don Fernando, que la lleva, sin pudor alguno, a 
declararle su amor públicamente, delante de Zahara, Costanza y Vivanco: 
 
    ¿Nunca te han dicho mis ojos 
    y la lengua de Costanza 
    que tienes de mi esperanza 
    en tu poder los despojos? 
    ¿Has aguardado a que haga 
    de tanta gente en presencia 
    esta costosa experiencia, 
    descubriéndote mi llaga? (III, 2940-2947, 139-140); 
 
y, asimismo, a tensar la cuerda hasta el límite, a meter a don Fernando en un callejón sin 
salida, del que sale con la escusa de que en tres días tendrá la contestación definitiva a sus 
ruegos lascivos. No obstante, la fortuna se alía con la pareja cristiana, ya que esa misma 
noche arribará don Lope con la barca que los devolverá a España, dejando al matrimonio 
árabe con la miel en los labios. Así, el amor puro y honesto de los cristianos obtiene su 
recompensa. 
 Hemos de decir que tanto Costanza como Halima alcanzan un mayor protagonismo y 
relieve argumental con respecto a su homólogas de El trato de Argel, Silvia y Zahara. Esto es 
así por su activa participación en la otra intriga amorosa de Los baños, la de don Lope y 
Zahara. Halima porque no sólo actúa como confidente, inicialmente, de la hija de Agimorato, 
sino también porque la suple en su desposamiento con Muley Maluco. Costanza porque a 
medida que se afianza la relación de la mora y el cristiano, se convierte en la depositaria de 
las confidencias de Zahara, la cual la revela su condición cristiana, y también porque la ayuda 
y protege en los momentos en los que Halima a punto está de descubrir la auténtica moral de 
Zahara.  
 Por último, hemos de decir que, obviamente, el amor de don Fernando y Costanza está 
contrastado y realzado por el de Curalí y Halima. No obstante, el abanico amoroso de Los 
baños de Argel es mucho más abarcador y complejo no sólo por la historia de don Lope y 
Zahara, que, aunque ideal, no brilla como el de los dos españoles, dado que su relación nace 
más de un interés mutuo que de un manifiesto deseo erótico: es una relación que se hace, a 
diferencia de la de don Fernando y Costanza, que se mantiene, sino también por las 
constantes referencias a la homosexualidad de los moros, como la de Hazán Bajá, Yzuf y el 
cadí. Es más, los ímpetus lascivos de Curalí y Halima hacia Costanza y don Fernando, es 
decir, hacia sus cristianos cautivos, tiene su paralelo en la comedia en los del cadí por el niño 
Francisco. Sin embargo, las presiones que ejerce de continuo el matrimonio árabe sobre la 
pareja española no alcanzan los atosigamientos del cadí, mucho más persistente en sus 
ruegos; claro está que este no goza de tener medianeros, como la pareja matrimonial. Como 
tampoco la resistencia de don Fernando y Costanza es tan heroica como la de Francisquito; el 
niño nunca recurre a la mentira y el engaño para dar falsas esperanzas a su amo como hacen 
los otros, siempre va con la verdad por delante. De ahí que don Fernando y Costanza, a la 
postre, se salven y el niño perezca empalado. 
 Las características que aúna la historia de amor de don Fernando y Costanza son las 
siguientes: 1-su enamoramiento es anterior al texto. 2-Más aún, es un amor plenamente 
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consolidado cuando da comienzo la tragicomedia, hasta el punto de tener concertado el 
matrimonio, que se ve truncado con la incursión árabe en su pueblo. 3-No obstante comenzar 
in medias res, no se va a recatar del pasado su affaire amoroso, únicamente interesa en el 
desarrollo de la comedia el hecho de que ya sean amantes, no su prehistoria. 4-La concertada 
boda se ve truncada por el rapto de Costanza por los moros. 5-Que desencadena el acto 
heroico de don Fernando de arrojarse al mar y ser cautivado voluntariamente. 6-Ya en el 
cautiverio, los dos amantes son requeridos amorosamente por el matrimonio árabe al que 
pertenecen, Curalí y Halima. 7-Gracias a la labor de medianeros que les encargan, pueden 
afianzar su amor en el cautiverio. 8-Lo que no impide que tengan dudas para con el otro, lo 
que los humaniza, especialmente Costanza. 9-Al final, no sólo logran eludir todas las 
acechanzas, sino que alcanzan su libertad, gracias a don Lope y Zahara, y poner así su amor 
fuera de peligro. 10-Un amor que pervive, por tanto, al texto.    
 
LOS BAÑOS DE AGEL: DON LOPE Y ZAHARA.  
 
 La siguiente historia de amor ideal -decimoséptima en el cómputo global- en 
acontecer en el devenir de la obra completa de Cervantes es la que protagonizan don Lope y 
Zahara en Los baños de Argel. 
 Como ya hemos comentado, esta tragicomedia cervantina de la segunda época se 
singulariza, entre otros aspectos, estructuralmente por estar conformada por un amplio 
número de intrigas, de las cuales dos, de corte amoroso, son las principales, las que sirven 
como hilo conductor, que son la que nos ocupa y el entrecruzamiento de parejas de don 
Fernando, Costanza, Curalí y Halima. Joaquín Casalduero
2508
 destacó que la trama que 
vertebra la obra, o sea, la principal, era la de don Lope y Zahara, al decir que, en Los baños de 
Argel, “Cervantes maneja dos acciones: la vida de los cautivos cristianos, la vida de la mora 
Zara”. También Francisco Márquez Villanueva2509 observa que la trama de don Lope y 
Zahara es la principal de la tragicomedia, si bien ya destaca, aunque no favorablemente, de 
entre el batiburrillo de acciones del cautiverio argelino la historia de don Fernando y 
Costanza: 
 “Mucho (tal vez demasiado) es lo que el autor quiso hacer desfilar sobre el estrecho y 
primitivo tablado [con Los baños de Argel]: la depredación pirática de un pueblo costero 
español, escenas de cautiverio argelino y, tras algunas vacilaciones de relleno con otra pareja 
de amantes, la fuga de un tal don Lope con Zara, hija del poderoso Agi Morato.”  
En otra línea, pues otorgan un papel mucho más relevante al entrecruzamiento amoroso, se 
sitúan Antonio Rey y Florencio Sevilla 
2510
, si bien, para ellos, la intriga más importante es la 
don Lope y Zahara, al comentar que “esta nueva peripecia es la que sirve de conductora al 
conjunto de la acción dramática, una vez que ésta se sitúa dentro de Argel, dado que la inicia, 
forma parte sustancial de ella, y la concluye”. Por su parte, Stanislav Zimic2511 ha puesto a la 
                                                 
 
2508
Sentido y forma del teatro de Cervantes, Gredos, Madrid, 1966, p. 78. Ya antes que Casalduero nos 
lo advirtiñ Dámaso Alonso cuando dijo que don Fernando y Costanza, que parecen que “van a ser los 
protagonistas”, se ven “suplantados por otra pareja de amantes, Zahara y don Lope”, en “Una fuente de Los 
baños de Argel”, RFE, XIV (1927), pp. 275-282, concretamente p. 282. Lo mismo que ellos opina Helena 
Percas de Ponseti: “Los protagonistas de Los baños de Argel son Zahara, hija del moro Agimorato (Agi Morato 
en la novela  [del capitán cautivo del Quijote de 1605]), y Don Lope, cristiano cautivo en el baño”; en Cervantes 
y su concepto del arte, Gredos, Madrid, 1975, vol. I, p. 242. 
 
2509Personajes y temas del “Quijote”, Taurus, Madrid, 1975, pp. 93-94. 
 
2510
Introducción a su edic. de Los baños de Argel, Alianza (Obra Completa, vol. 14), Madrid, 1997, pp. 
XII-XIX, la cita en la p. XVIII. 
 
2511
El teatro de Cervantes, Castalia, Madrid, 1992, p. 144. 
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misma altura las dos intrigas al escribir que “el deseo cervantino de superaciñn [con Los 
baños de Argel]  se hace evidente ya por el subido número de intrigas de la obra, pues, con las 
escenas de cautiverio y de las burlas del Sacristán se entrelazan dos cuentos completos de 
amor, el de don Lope y Zahara y el de Fernando y Costanza”. A nuestro entender, es Jean 
Canavaggio el que mejor ha definido la estructura de la tragicomedia al decir que, junto a 
algunos cuadros de dimensiñn colectiva del cautiverio, “en Los baños, se complica el 
esquema al alternar, tras la exposición efectista del rapto de los cristianos, cuatro intrigas 
distintas: dos principales -don Fernando/Costanza, don Lope/Zahara- se combinan con dos 
intrigas secundarias protagonizadas, respectivamente, por el sacristán y por Juanico y 
Francisquito con su padre”2512. Resulta, entonces, que Los baños de Argel no es en exclusiva 
la historia de don Lope y Zahara, sino que esta forma parte integrante del conjunto de la 
comedia, está subordinada a la visión global del cautiverio, aun siendo la trama principal 
conjuntamente con el entrecruzamiento de parejas.  Es por esto, insistimos, por lo que hemos 
decidido analizar por separado estas dos intrigas amorosas, a pesar de los íntimamente 
relacionadas que están. No obstante, esta peculiaridad estructural de Los baños de Argel no es 
privativa de ella, como lo evidencian La casa de los celos, La gran sultana  o El laberinto de 
amor. 
 La historia de don Lope y Zahara presenta una especial relación de escritura con el 
episodio de Rui Pérez de Viedma y Zoraida
2513
, al igual que el entrecruzamiento amoroso de 
El trato de Argel, Los baños de Argel y El amante liberal; las historias de Preciosa y Belica 
en La gitanilla y Pedro de Urdemalas, respectivamente; las tramas de El celoso extremeño y 
El viejo celoso; del episodio quijotesco de Cardenio, Luscinda, Dorotea y don Fernando y Las 
dos doncellas; de La señora Cornelia y el episodio del Persiles de Feliciana de la Voz; de 
Lamberto y Clara y Ana Félix y Gaspar Gregorio en La gran sultana y la Segunda parte del 
Quijote; de los cuentos de “los dos amigos” de Timbrio y Silerio y Anselmo y Lotario de La 
Galatea y de “El curioso impertinente” del Quijote de 1605, etc. Y es que, realmente, en 
nuestro caso, una historia es una reelaboración de la otra
2514
, a pesar de las notables 
diferencias que manifiestan entre sí. 
 Determinar cuál de las dos es la primera en el orden cronológico de redacción ha sido 
una de las cuestiones más ardorosamente discutidas por la crítica cervantina que se ha 
acercado a la cuestión
2515
, sin quedar zanjada, por supuesto; y más, cuando nadie osa poner en 
duda  la mayor calidad literaria del episodio quijotesco con respecto a la intriga de Los baños, 
dando la sensación de que si fuera posterior en el tiempo la historia de don Lope y Zahara, 
                                                 
 
2512
Introducción a su edic. de Los baños de Argel. Pedro de Urdemalas, Taurus, Madrid, 1992, p. 29. 
 
2513
Véase, especialmente, los estudios comparativos de Jaime Oliver Asín, “La hija de Agi Morato en la 
obra de Cervantes”, BRAE, XXVII (1947-1948), pp. 245-339; F. Márquez Villanueva, Personajes y temas del 
“Quijote”, p. 92 y ss.; H. P. de Ponseti, Cervantes y su concepto del arte, vol. I, pp. 225-304, especialmente, pp. 
242-257 y 273-300; Jean Canavaggio, Introducción a su edic. de Los baños, pp. 25-26; y “Agi Morato entre 
historia y ficciñn”, en Cervantes entre vida y creación, C.E.C., Alcalá de Henares, 2000, pp. 39-44.  
 
2514
Sobre las fuentes de la historia de la hija de Agi Morato, véase el artículo citado del orientalista 
Oliver Asín; Márquez Villanueva, op. cit., p. 99 y ss.; Jean Canavaggio, Cervantès dramaturge. Un théâtre à 
naître, PUF, París, 1977, pp. 67-76; Maxime Chevalier, “El Cautivo entre cuento y novela”, NRFH, XXXVII 
(1983), pp. 403-411; y la Introducción a su edic. de Los baños de Argel, pp. 25-29; A. Rey F. Sevilla, 
Introducción a su edic. del texto, pp. XII-XVI. 
 
2515
Panoramas muy completos son los que ofrecen, a la par que dan su opinión,  Franco Meregalli, “De 
Los tratos de Argel a Los baños de Argel”, en Homenaje a Casalduero, Gredos, Madrid, 1972, pp. 395-409; F. 
Márquez Villanueva, Personajes y temas del “Quijote”, nota 20, pp. 93-94; H. P. de Ponseti, Cervantes y su 
concepto del arte, vol. I, pp. 273-292; Jean Canavaggio, Introducción a su edic. del texto, pp. 33-37; A. Rey y F. 
Sevilla, Introducción a su edic. de Los baños, pp. XII-XVI. 
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nuestro autor, como ha escrito Helena Percas de Ponseti
2516, habría “dado un paso atrás en 
caracterización femenina, en percepción psicológica, en sutileza artística, en intensidad 
emotiva, en visión humana, en estética literaria, y, sobre todo, en el enfoque del tema, 
volviendo a poner el énfasis en la esclavitud física del cautiverio y en la libertad espiritual a 
través de la religión, después de haber superado el tema poniendo el énfasis en los valores 
humanos y en otro tipo de cautiverio y libertad: el interno, condicionado por las 
circunstancias y por el temple de cada ser”. Aunque, en ciertos aspectos, no le falta razñn, 
consideramos que su visión del cautiverio expresado en Los baños de Argel es muy 
estrecha
2517
, lo que invalida buena parte de sus afirmaciones; y, aunque alguien pueda pensar 
que “la culminaciñn obvia del tema del cautiverio se da en la primera parte del Quijote, con el 
relato que el capitán Rui Pérez de Viedma hace de sus aventuras”, dado que “estamos ante 
una obra maestra”2518, no es así –no, desde luego, en lo tocante a la grandeza literaria de la 
historia-, pues, después del episodio del cautivo, Cervantes insiste en el tema turco-berberisco 
en comedias tales como El gallardo español y La gran sultana y en la novela ejemplar de El 
amante liberal, aparte de algún episodio aislado, como el de los falsos cautivos del 
Persiles
2519
; además de que creemos que, realmente, la visión sintética sobre el cautiverio 
argelino es la que se ofrece y se desprende de Los baños
2520
, no de la historia del capitán. 
Precisamente a esto se debe, desde nuestra perspectiva, las diferencias en calidad estético 
aliteraria entre las dos historias, por cuanto, aunque  incide asimismo de manera importante el 
diferente género de cada una, están en función de las intenciones de Cervantes: si resulta más 
floja la intriga de don Lope y Zahara que la de Rui Pérez y Zoraida es porque la primera 
comparte protagonismo con otras -la de don Fernando y Costanza, la del sacristán y los 
hermanos Juanico y Francisco, y con las múltiples escenas colectivas del cautiverio argelino-, 
mientras que en el episodio del capitán toda la narración  gira en torno a él y Zoraida; es 
decir, la trama de don Lope y Zahara goza de menos espacio para desarrollarse y está 
supeditada al plan general de la comedia, que no es otro que ofrecer una visión global del 
cautiverio en Argel, mientras que el episodio se centra en las relaciones de su triángulo 
protagonista, el capitán, la mora y Agi Morato, donde el cautiverio argelino funciona, aunque 
sumamente importante y determinante, como telón de fondo de la trama. No en vano, en la 
historia de don Lope y Zahara, con respecto a la de Rui Pérez y Zoraida, no se nos cuenta la 
prehistoria de él ni los motivos por los cuales está preso en la ciudad norteafricana, como 
tampoco el viaje de regreso a la Península, su argumento queda circunscrito a lo que les 
                                                 
 
2516
Op. Cit., vol. I, p. 281. 
 
2517“La acciñn de Los baños se hace eco del desmoronamiento de los sueños bélicos del período 
anterior, consecutivo al nuevo rumbo de la política mediterránea española (...). En los episodios efectistas que 
van desfilando ante el espectador, no sólo se evidencia la peculiar reacción de cada personaje frente a la 
adversidad, sino que se descubren las múltiples facetas de un ilusionismo que culmina al insertarse el teatro 
dentro del teatro, confundiéndose, momentáneamente, los distintos planos de la ficción. Artificio por cierto muy 
cervantino, este perspectivismo concurre a matizar lo que hubiera podido ser maniqueo contraste de dos 
civilizaciones: la diferencia de trato entre esclavos de trabajo y cautivos de rescate, las complicidades de todo 
orden entre moros y cristianos, las transgresiones cometidas por Tristán y su actitud frente a turcos y judíos, la 
suerte privilegiada reservada a don Lope son otros tantos correctivos al tópico de la solidaridad política y 
espiritual compartida por la totalidad de los cristianos. El mismo fragmentarismo de las condiciones y reacciones 
ante la común desdicha hace que ésta deje de ser el discriminante entre buenos y malos: al alimentar un continuo 
desfile de situaciones e imágenes, se convierte en el crisol en que cada personaje queda sumido hasta encontrar, 
su peculiar e íntima razñn de ser”.  Jean Canavaggio, Introducción a su edic. del texto, pp. 39-40 
 
2518
F. Márquez Villanueva, Personajes y temas del “Quijote”, p. 93. 
 
2519
No nos olvidamos ni del episodio de Ricote y su hija Ana Félix ni del de Rafala del Persiles. Lo que 
ocurre es que estos versan sobre el problema morisco más que el del cautiverio; son, por tanto, distintos los 
asuntos que tratan. 
 
2520
Véase A. Rey y F. Sevilla, Introducción a su edic. del texto, p. XIX. 
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ocurre en la ciudad norteafricana. En cierto sentido, esta diferencia entre las dos historias es 
exactamente la misma que se da en los entrecruzamientos de Aurelio, Silvia, Yzuf y Zahara 
de El trato de Argel y don Fernando, Costanza, Curalí y Halima de Los baños de Argel con 
respecto al de Ricardo, Leonisa, el cadí y Halima de El amante liberal. Por lo tanto, nos 
parece un error de bulto intentar comparar globalmente la historia del capitán con Los baños 
de Argel; lo suyo, a nuestro entender, es hacerlo con la historia de don Lope y Zahara, pero 
sabiendo que esta no pasa de ser un asunto más, por mucha importancia que tenga, de lo que 
ocurre y se refleja en la comedia. 
 Decir que la historia de don Lope y Zahara se desarrolla de forma dramática resulta 
una evidente obviedad. No obstante, es importante destacarlo pues, en este sentido, converge 
con las también teatrales de Aurelio y Silvia, Morandro y Leoncio, don Fernando de Saavedra 
y Margarita y don Fernando de Andrada y Costanza, al mismo tiempo que diverge de las 
épico-narrativas, las de Elicio y Galatea, Lisandro y Leonida, Teolinda y Artidoro, Timbrio y 
Nísida, Grisóstomo y Marcela, Cardenio y Luscinda, Rui Pérez y Zoraida, don Luis y doña 
Clara, Preciosa y don Juan, Ricardo y Leonisa, Ricaredo e Isabela y Avendaño y Costanza.   
 Una de las diferencias más notables, como hemos mencionado, entre nuestra historia y 
la del capitán y Zoraida estriba en el hecho de que desconozcamos por completo la biografía 
de don Lope; su vida y su realidad, como personaje, empiezan a cobrar relieve siendo ya un 
esclavo cautivo en la ciudad norteafricana de Argel, todo el bagaje vital anterior queda 
sumido en una penumbra de la que no sabremos apenas nada, pues ni él ni ningún otro 
personaje actualizarán su prehistoria mediante analepsis completivas o explicativas. Es a 
consecuencia de esto por lo que nuestro personaje queda muy desdibujado frente a Rui Pérez 
de Viedma, el cual ya está plenamente caracterizado  psicológicamente, merced a todas las 
circunstancias vitales que han moldeado su figura, en el instante en el que se inicia su peculiar 
historia de amor
2521
. Sin embargo, Cervantes, colocando a don Lope en una situación 
colectiva del cautiverio y enfrentando su reacción a la de otro personaje, nos ofrece unas 
cuantas pinceladas que perfilan un boceto que irá tomando forma tanto a través de sus 
actuaciones como de sus conversaciones. En efecto, podemos deducir que se trata de un 
cautivo importante, de los considerados de rescate, pues, tras la llamada al trabajo de la que 
habían quedado exentos los caballeros, permanece en el baño. Don Lope, en su salida al 
proscenio, no está solo, le acompaña su amigo y compañero de cautiverio Vivanco. Es esta 
otra diferencia con respecto al episodio del capitán, ya que los tres innominados camaradas de 
Rui Pérez, en nuestra historia se reúnen en la figura de Vivanco, que, al contrario de aquellos, 
será un personaje importante en el desarrollo de los acontecimientos. Aunque los dos se 
muestran apesadumbrados por lo que supone la pérdida de la libertad, cada uno vive de una 
manera distinta no sólo el encerramiento, sino también el hecho de no salir a trabajar. Así, 
don Lope se nos revela como un personaje apático, pusilánime y algo melancólico frente a la 
inquietud, la actividad y el brío de Vivanco: 
 
   D. LOPE.        Ventura, y no poca, ha sido 
     haber escapado hoy 
     del trabajo prevenido. 
   VIVANCO.    Cuando no trabajo, estoy  
     más cansado y más molido. 
     [...] 
   D. LOPE.        [...] la melancolía 
     que el no tener libertad 
                                                 
 
2521No le falta razñn, entonces, a F. Márquez Villanueva cuando dice que “el Cautivo es un personaje 
nuevo desde la perspectiva del incoloro don Lope”, en Personajes y temas del “Quijote”, p. 96 
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     encierra en el alma mía, 
     quiere triste soledad 
     más que alegre compañía
2522
.   
 
 Caracterizados mínimamente don Lope y Vivanco, es en este ambiente de máxima 
desilusión  cuando surge inesperadamente el camino hacia la libertad, y lo hace en forma de 
mujer y de futuro amor.  Zahara, como Zoraida, se presenta envuelta en un halo de misterio a 
través de la caña que porta el dinero envuelto en el lienzo y que sólo se rinde ante don Lope, 
que es el elegido por ella. Ante la sorpresa, don Lope y Vivanco, como Rui Pérez y sus 
compañeros de baño, intentan dilucidar de quién se podrá tratar, si de una cristiana, una 
renegada o una mora. Las dudas se aclaran con la información que ofrece el renegado español 
Hazén, que en estos primeros compases desempeña la misma función de informador que el 
renegado de la novela del Quijote de 1605, aunque su destino posterior es muy distinto y su 
actuación en la historia se limita a esto, que no en la comedia. Resulta que la ventana que está 
justo encima del baño pertenece a la casa de un moro principal de la ciudad, Agimorato, al 
cual “le ha dado / el cielo una hija tal, / que de belleza el caudal / todo en ella está cifrado” (I, 
428-431, 41), ya que es pretendida en matrimonio por Muley Maluco. Es esta un diferencia 
notable en las dos historias, ya que el rey de Fez no se menciona en la del capitán, únicamente 
se dice que Zoraida es requerida por muchos hombres principales. A continuación, cuando se 
vuelven a quedar solos don Lope y Vivanco, acontece la segunda aparición de la caña, en la 
que, como en la historia del capitán, viene, además de una considerable cantidad de dineros,  
una carta, en la que Zahara cuenta sucintamente su historia y sus pretensiones. El contenido 
de la epístola de Zahara no dista mucho de la de Zoraida, pues ambas revelan su condición de 
cristianas, sus deseos de escaparse de Argel para poder profesar esa fe abiertamente, su 
principalidad, riquezas y belleza y su oferta matrimonial, aunque se diferencian en tres 
aspectos esenciales: 1-Zahara, a diferencia de Zoraida, sabe hablar el castellano, con lo cual 
todas las ambigüedades lingüísticas y psicológicas, así como la necesidad de un traductor, 
quedan desdibujadas en nuestra historia. No cabe duda de que esta diferencia está en función 
de las diferentes necesidades y posibilidades que derivan del género literario de cada 
historia
2523
. 2-En las advertencias que Zahara le hace a don Lope de que “no te fíes de ningún 
moro ni renegado” (I, 47) no se hace menciñn alguna a su padre, como sí efectuaba Zoraida. 
Lógicamente se debe al tremendo papel que juega Agi Morato en la historia del capitán, 
reducido a la mínima, más bien nula, expresión en Los baños, y que le otorga este trágico 
patetismo humano al episodio quijotesco, que se pierde por completo en la comedia. De todos 
modos, la función del padre, en cierto sentido, recae en Halima en Los baños, como amiga y 
confidente mucho más experimentada, al mismo tiempo que entrelaza las dos intrigas 
amorosas principales de la comedia. 3-Tanto una como otra han elegido al hombre al que 
confiar su plan de futuro basándose en su intuición pero después de mucho mirar y observar a 
los cautivos del baño; ahora bien, Zoraida muestra una seguridad en la nobleza de Rui Pérez –
“muchos cristianos he visto por esta ventana, y ninguno me ha parecido caballero sino 
tú”2524–, que no tendrá Zahara con respecto a don Lope -“muchos he visto en ese baño por los 
                                                 
 
2522
Cervantes, Los baños de Argel. Pedro de Urdemalas, edic. de F. Sevilla y A. Rey, jornada I, vv. 
262-276, pp. 34-35 (a partir de aquí siempre que citemos el texto lo haremos por el de esta edición, tan sólo 
pondremos al lado de la cita la jornada, los versos y la página correspondientes). 
 
2523“Zoraida resulta enigmática si el lector intenta penetrar en su psicología a través de lo que escribe y 
de las pocas frases que le atribuye el Cautivo, Zahara, en cambio, personaje de comedia que habla con su propia 
voz, y explícitamente además, no se presta fácilmente a interpretaciones varias ni sutiles.” Helena P. de Ponseti, 
Cervantes y su concepto del arte, vol. I, p. 248. 
 
2524
Cervantes, Don Quijote de la Mancha I, edic. de F. Sevilla y A. Rey, Alianza (Obra Completa, vol. 
4), Madrid, 1996, cap. XL, p. 502. 
730 
 
agujeros desta celosía, y ninguno me ha parecido bien, sino tú” (I, 47)-, y que será una de sus 
mayores preocupaciones en el devenir de los hechos de la tragicomedia, como lo evidencia la 
conversación que enzarza con don Fernando y que gira en torno a si los españoles cumplen o 
no sus promesas: 
 
   ZAHARA.                  ¿Y guardan lealtad 
         con los que son enemigos? 
   D. [FERNANDO].       Con todos; que la promesa 
                  del hidalgo o caballero 
        es deuda líquida expresa, 
        y ser siempre verdadero 
                  el bien nacido profesa (II, 1055-1061, 67). 
 
 El planteamiento de la intriga amorosa de don Lope y Zahara se cierra cuando el 
cautivo decide aceptar la proposición de la joven mora. Una resolución en la que se evidencia 
la apatía de la que hace gala en estos primeros compases don Lope, ya que no actúa por 
voluntad propia, sino auspiciado y casi obligado por Vivanco, mucho más resoluto que él: 
 
   VIVANCO.      Mas, ¿en qué te has suspendido? 
   D. LOPE .        La respuesta estoy pensando. 
   VIVANCO.     ¿Pues hay más que responder, 
              sino que harás todo cuanto 
              fuere al caso menester (I, 585-589, 48).    
  
 De este modo, el planteamiento de las dos historias, aunque coincidentes en lo 
principal, difiere en varios aspectos. Es evidente que tanto en una como en otra no se parte de 
un deseo erótico, al menos inicialmente, sino que el móvil básico es la religión católica y la fe 
en la Virgen; la oferta matrimonial, por tanto, se reviste tan sólo de intereses personales 
mutuos y coincidentes. Este motivo es una tónica de la historias matrimoniales cervantinas, 
como lo muestran la de Carrizales y Leonora en El celoso extremeño y la de Campuzano y 
doña Estefanía en El casamiento engañoso; aunque no exclusivamente, pues, por ejemplo, 
Galatea da la sensación de que si terminara desposándose con Elicio lo haría más movida por 
complacencia que por amor y don Fernando y Dorotea se comprometen con el fin de lograr 
más sus objetivos personales que por un enamoramiento genuino. La oferta matrimonial de 
Zoraida y Zahara y su elección no son muy diferentes de los que Lisandro le hace a Leonisa 
en La Galatea, don Juan a Preciosa en La gitanilla o Avendaño a Costanza en La ilustre 
fregona, aunque su trasfondo sea radicalmente distinto y ellos sí estén enamorados. No 
obstante, la historia de don Lope y Zahara se ve aderezada por la amistad del español con 
Vivanco, eliminada en la de Rui Pérez y Zoraida
2525
, a la par que la intención amorosa de 
Muley Maluco, como interesado en casarse con Zahara, será un motivo de tensión dramática 
que se elimina en la historia del capitán, que revierte su atención en la relación paterno-filial 
de Zoraida con su padre, el moro Agi Morato. 
 Los derroteros por lo cuales camina la historia de don Lope y Zahara, a partir del 
planteamiento, son otros que los de la del capitán y Zoraida. En el episodio quijotesco la 
fascinate mora estrecha un vínculo personal con Rui Pérez, que no se da, en principio, en Los 
baños, y que se evidencia en el carteo posterior a la primera epístola que acontece entre ellos. 
                                                 
 
2525
Aunque Vivanco no haga las veces del gracioso lopesco, su relación con don Lope, como 
confidente, es similar a la que establece este con el galán en la comedia nueva. Por lo tanto, la camaradería que 
reina entre ellos, más que un cuento de “los dos amigos”, es una ligera concesiñn cervantina a los patrones 
dramáticos que establece Lope de Vega.   
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En efecto, en su segunda misiva, Zoraida  ya no se muestra tan indiferente ante el hecho de 
que Rui Pérez decida o no desposarse con ella una vez llegados a España, sino que le expresa 
meridianamente su deseo de que “has de ser mi marido, porque si no, yo pediré a Lela Marién 
que te castigue”2526, a la par que ella asume las riendas de la fuga. Mientras que Zahara, a 
pesar de la correspondencia epistolar mantenida con don Lope, que queda entre bambalinas, 
reducida a una mención –“en su postrer billete...” (II, 1522, 85)–, no las tiene todas consigo, 
continúa sumida en un mar de dudas sobre la nobleza de don Lope y, lo que es más 
importante, no sólo es incapaz de reconocer al hombre que ella ha elegido, sino que le da 
igual uno que otro al estar frente a don Loe y Vivanco, lo cual incide en el hecho de que su 
móvil básico y esencial sigue siendo exclusivamente el religioso y no el amoroso: 
 
   ZAHARA .     Costanza, vuelve a mirallos, 
     y dime si echas de ver 
     que es noble su parecer. 
   [...] 
   COSTANZA.  Éste de la izquierda mano 
     me parece caballero; 
     y aun el otro no es villano. 
   [...] 
   ZAHARA.    Entrambos me satisfacen” (II, 1568-1577, 87). 
 
 De forma más o menos habitual, la nobleza suele ser la condición social de los 
protagonistas de las historias de amor ideal de Cervantes, como lo evidencian Aurelio y 
Silvia, Lisandro y Leonida, Timbrio y Nísida, Grisóstomo, Cardenio y Luscinda, don Luis y 
doña Clara, don Juan, Ricardo y Leonisa, Ricaredo, Avendaño, don Fernando y Margarita y 
Don Fernando y Costanza; si bien no faltan amantes  pertenecientes a los escalafones más 
bajos: a la incipiente burguesía urbana pertenece Isabela, hija de un mercader, labradora rica 
es Marcela, aldeanos son  Teolinda y Artidoro, bordeando la marginalidad está Costanza, la 
fregona ilustre que no friega, a la que pertenece de lleno Preciosa, como miembro de la etnia 
gitana -aunque las dos, a la postre, resulten ser nobles. Diferente caso es el de Morandro y 
Lira y Elicio y Galatea, pues tanto una pareja como la otra están al margen de cualquier 
formulación social, los primeros como integrantes de un pueblo, Numancia, retratado 
utópicamente, los segundos por anclarse su circunstancia vital en la mítica edad de oro. No 
cabe dudar de que uno de los efectos que consigue Cervantes merced a su tratamiento del 
tema del amor en todas sus manifestaciones posibles es indagar en la cuestión de las 
relaciones entre los distintos escalafones sociales que conformaban la sociedad española del 
seiscientos. En nuestra historia se torna en un aspecto crucial el determinar con exactitud el 
estatus social de don Lope, a través de las constantes dudas de Zahara, ignorante de él, y que 
redundan en la confianza que puede depositar en su elegido como encargado y responsable de 
realizar el plan de fuga que la lleve a tierras cristianas, consistente en ir a España, fletar allí 
un barco y regresar a Argel en su busca -plan desestimado por el renegado en el episodio de 
la Primera parte del Quijote, precisamente, por las dudas que genera confiar a un ex-cautivo 
algo de ese calibre. Estas dudas, que brillan por su ausencia en la historia del capitán desde el 
momento en el que Zoraida ve en él un caballero y que denotan la discreción con la que obra 
la mora de Los baños, más o menos se palian a medida que don Lope es reconocido como 
noble por Zahara mediante los juicios apreciativos que tanto de él como de los de su rol social 
emiten otros personajes, especialmente don Fernando, que es quien la convence de que puede 
confiar en la palabra que da un noble español, ya sea hidalgo o caballero, y Costanza. La 
norma literaria que regulaba el comportamiento de los personajes en la época de Cervantes es, 
                                                 
 
2526
Cervantes, Don Quijote de la Mancha I, cap. XL. p. 505. 
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como todo el mundo sabe, el decoro, según el cual, “con una falta absoluta de realismo, se 
creía que la virtud, la sabiduría, los buenos modales y la belleza se hallaban encarnados en las 
personas de rango y fortuna, en tanto que las deficiencias correspondientes se daban tan sólo 
en las clases sociales inferiores”2527. La utilización práctica de esa ley poética por nuestro 
autor fluctúa entre el apego y la vulneración – más transgresor, por supuesto, que seguidor–, 
dependiendo de las intenciones que persigue en cada momento
2528
. En nuestro caso se cumple 
a rajatabla
2529
, pero más por las necesidades internas de la trama que por el cumplimiento del 
decoro, pues si don Lope no se comportase con arreglo a lo que le exige su condición de 
caballero, no habría historia. No obstante, las dudas de Zahara esconden la posibilidad de que 
no todos obren con arreglo a lo que les dicta su posición en la sociedad, además de que se 
trata del amor entre una mora, por mucho que reniegue de su fe, y un cristiano, es la apertura 
hacia una tolerancia que supera las barreras del credo, la nacionalidad, la cultura y demás 
impedimentos, que desembocará en la comunión de españoles e ingleses en La española 
inglesa, españoles y musulmanes tanto en El gallardo español como en La gran sultana e, 
incluso, entre un cristiano viejo y un cristiano nuevo –morisco– en el episodio de Ana Félix y 
Gaspar Gregorio del Quijote de 1615.  
 La escena del jardín en la historia del capitán cautivo en la que se encuentran frente a 
frente por vez primera Rui Pérez y Zoraida y en la que se certifica el compromiso de ambos 
utilizando al padre de ella como traductor e intermediario suyo, tiene su paralelo en Los 
baños con el encuentro en las calles de Argel de don Lope y Vivanco con Zahara, Halima y 
Costanza. La actuación de Agi Morato se desdobla en la comedia en Costanza y Halima, pues 
la primera oficia de intermediaria y las dos son ignorantes de las intenciones reales con las 
que se cubre el torcido diálogo de los amantes. El saber estar de Zoraida, capaz, con suma 
frialdad y destreza, de reaccionar ante la adversidad y engañar a su progenitor, queda cifrado 
en Los baños con el ardid al que recurre Zahara, consistente en hacer creer que se le ha 
metido una avispa en la toca, para mostrar su rostro a don Lope y darse así a conocer
2530
. El 
hecho de que el encuentro de la novela acontezca en un espacio privado y el de la comedia en 
uno público ahonda en la diferencia con la que Cervantes utiliza la historia de la hija de Agi 
Morato en una y otra obra: en la primera, centrada en los aspectos íntimos y humanos y en las 
relaciones personales que se establecen entre los distintos personajes, hay un acercamiento y 
una complicidad  mayor entre Rui Pérez y Zoraida, que bordea el sensualismo; en la segunda, 
centrada más en la visión colectiva del cautiverio en la ciudad de Argel, el acercamiento se 
mantiene en una prudente distancia entre don Lope y Zahara que evita cualquier tipo de 
demostración afectiva del uno para con el otro. Sin embargo, aunque el capitán parece 
rendido ante la despampanante hermosura de Zoraida, la reacción amorosa que le suscita la 
presencia de su liberadora resulta más fría y ecuánime que la de don Lope, que se enamora 
fulminantemente de Zahara.  
 Mientras que la historia del capitán, después del encuentro, se encamina hacia la fuga 
e, inexorablemente, hacia el encontronazo paterno-filial de Zoraida y Agi Morato, la de Los 
baños de Argel se dilata con la participación de don Lope y Vivanco en alguna que otra 
escena de dimensión colectiva, como las celebraciones del domingo de Resurrección, pero, 
                                                 
 
2527
 E. C. Riley, Teoría de la novela en Cervantes, Taurus, Madrid, 1989 (3ª reimpresión), p. 212. 
 
2528
Véase E. C. Riley, Teoría de la novela en Cervantes, pp. 209-230. Sobre la norma del decoro en el 
teatro cervantino, véase Jesús González Maestro, La escena imaginaria. Poética del teatro de Miguel de 
Cervantes, Iberoamericana-Vervuert, Madrid, 2000, pp. 70-71 y 281-300. 
 
2529“En Los baños de Argel la pluralidad de personajes crea una polifonía que no altera en absoluto el 
decoro del conjunto”. J. González Maestro, La escena imaginaria, p. 291 
 
2530
Un ardid de tipo popular del que, por ejemplo, se sirve Clitofonte, con un claro fin erótico, para que 
Leucipa le bese en los labios, en la novela griega de Aquiles Tacio (libro II). 
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especialmente con la amenaza que supone para la pareja las intenciones matrimoniales de 
Muley Maluco, que la otorgan cierta tensión dramática. No cabe duda de que es mucho más 
efectista y sobrecogedora la de la novela que la de la comedia, dado que esta se detiene más 
en los aspectos externos del caso y profundiza menos en las cuestiones humanas íntimas.  Lo 
que es cierto es que la relación amorosa de don Lope y Zahara es unívoca y no recíproca, por 
cuanto el interés de él se transforma en genuino amor, mientras que para ella lo único 
prioritario sigue siendo su fe, en todo caso existe una ligera complacencia revestida de desdén 
y autoridad. Es por la religión y no por el amor hacia don Lope, por lo que Zahara se 
encuentra apesadumbrada y quejosa ante su casamiento con el rey de Fez –“cristiana soy; 
mira, amiga, / qué me sirve el moro rey” (III, 2447-2448, 121), le revela Zahara a Costanza–, 
que la lleva a tener con su padre el típico enfrentamiento cervantino a la hora de la elección 
matrimonial -“hice / esta noche un sentimiento, / con que la boda deshice. / Hoy me mandó 
[mi padre] aderezar / para haberme de llevar / esta noche a ser esposa; / vino y hallóme 
llorosa; / fuese sin quererme hablar” (III, 2737b-2744, 132)-, en el que el gusto de la hija no 
cuenta en absoluto –“por toda la ciudad / se suena que me desposo / esta noche” (III, 2745-
2747a, 132)–, y que se resuelve en parte con la artimaña de que la sustituya en la celebración 
de los desposorios Halima y en parte por la determinaciñn de Muley Maluco de “que entre 
tanto / que él va a cobrar su reino de Marruecos, / Zara se quede en casa de su padre, / entera 
y sin tocar” (III, 2784-2787, 134). Que Zahara no se resigne a su suerte, aunque esta a la 
postre se ponga de su parte, y se las ingenie para burlar la resolución matrimonial de su padre, 
empareja a nuestra heroína con Silvia, Galatea, Leonida, Luscinda, Margarita y otros tantos 
personajes femeninos de Cervantes más allá de las historias de amor ideal. Y es que, en el 
segundo encuentro de la pareja, Zahara, que recordemos ha elegido voluntariamente a don 
Lope después de mirar y remirar cautivos desde la celosía de su casa que da al baño, ni 
siquiera es capaz de reconocer al hombre que la ha liberado y en el que ha depositado su 
futuro: 
 
   D. LOPE.      ¿Eres Zara? 
   ZAHARA.       Zara soy. 
                         Tú, ¿quién eres? 
   D. LOPE.       ¡Loco estoy! 
   ZAHARA.     ¿Qué dices? 
   D. LOPE.       Que soy, señora, 
                          un tu esclavo que te adora. 
             Soy don Lope (III, 2640-2644b). 
 
Toda la efusividad amorosa con que dispensa el enamorado don Lope a su amada Costanza 
contrasta con la frialdad religiosa de la mora, que le deja meridianamente diáfano que sola y 
exclusivamente “yo toda soy tuya, / no por ti, sino por Cristo” (III, 2686-2687, 130). Es más, 
ante los preparativos de la fuga que le relata don Lope, la mora aún no las tiene todas consigo, 
no ha disipado del todo sus dudas, y recela de él hasta hacerle jurar que regresará en su busca, 
pues, “assaz satisfecha estoy, / pero, si me quieres bien, / porque quede más segura, / júrame 
por Marién” (III, 2724-2727, 131). 
 Al final, don Lope cumple su promesa, regresa de España y no sólo se lleva a su 
amada, sino que, junto a ella, libera a la práctica totalidad de los cristianos que fueron 
cautivados en la razia musulmana en el pueblo español con que se inició la comedia. 
 No cabe duda de que este final, más que parecerse al del episodio del capitán, se 
asemeja al de la historia de Avendaño y Costanza en tanto en cuanto que son los amantes 
masculinos los únicos que verdaderamente aman a sus esposas, la fregona ilustre se limita a 
obedecer a su padre, don Diego de Carriazo, Zahara complace a don Lope por el interés. 
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 Don Lope sufre una espectacular evolución como personaje desde la apatía y la 
pasividad que le caracterizaban en su irrupción en la comedia hasta la heroicidad final. El 
cambio que experimenta su figura se explica y viene motivado por las distintas circunstancias 
vitales que padece a lo largo de la comedia, como la recuperación de la libertad y, 
especialmente, su enamoramiento de Zahara. Don Lope se transforma en otro como 
consecuencia del amor, algo parecido a lo que experimenta Teolinda en La Galatea -si bien el 
aprendizaje de la pastora del Henares es retratado con mayor detenimiento-, que le encamina 
a acometer empresas de rebosante  heroísmo, aunque no llegue al sacrificio amoroso de 
Morandro, sí está en consonancia con lo que hacen Margarita y don Fernando de Andrada. 
Una vez más, por tanto, el deseo erótico se torna en el combustible necesario para 
revolucionar la conducta de los personajes cervantinos. El viraje que sufre don Lope contrasta 
con la actitud más o menos pasiva y constante de Rui Pérez en la novela del Quijote de 1605, 
menos dado a la efusividad, mucho más comedido, aunque los dos estén sometidos a los 
designios de sus respectivas amadas. No hemos de olvidar que al lado de don Lope se sitúa 
siempre Vivanco, su confidente y amigo, aquel que, ante la duda, anima al personaje a que se 
transforme en héroe, muy similar, entonces, a la estereotipada relación que se establece en la 
comedia nueva entre el galán y el gracioso. Zahara, en cambio, se nos muestra como un 
personaje de una pieza desde el principio hasta el final, todo lo que hace está en función de su 
religiosidad, no da la sensación de que llegue a enamorarse de don Lope, al que siempre trata 
con bastante frialdad y del que nunca confía plenamente, lo cierto es que únicamente se 
emociona al describir el martirio de Hazén; sólo se mueve por sus intereses personales y 
nunca por generosidad. Pero al mismo tiempo que la fe es su móvil fundamental es también 
su congoja, hasta el punto de llegar a negar su cristianismo ante Halima cuando esta advierte 
que se le ha caído un crucifijo, es decir no sólo reniega de la fe que profesa oculta y 
secretamente, sino que miente y engaña a la mujer de Curalí, aquella que la suplanta en la 
ceremonia matrimonial con Muley Maluco, que siempre está a su lado y que la aconseja. Es 
Costanza, como cristiana, la que se torna en la depositaria de los más íntimos secretos de la 
mora: su fe, nunca un amor por don Lope que apenas existe. Zoraida, que no puede establecer 
un vínculo lingüístico con el capitán como Zahara con don Lope, se muestra más 
conmiserativa en su ambigüedad, mucho más afectiva y cariñosa. 
 Decir, para concluir, que el cotejo entre las historias de Rui Pérez y Zoraida y don 
Lope y Zahara, más allá de las divergencias que necesariamente se dan por cuestiones de 
género, es una excelente prueba para observar cómo Cervantes nunca se repite cuando recrea 
una misma historia, sino que ensaya y experimenta otras posibilidades y alternativas que a la 
postre, las hacen diferentes, se reescribe, en suma. 
 
LA GRAN SULTANA: AMURATES Y CATALINA DE OVIEDO. 
 
 La dieciochena historia de amor ideal que nos topamos en la producción literaria de 
Cervantes es la que protagonizan Amurates y Catalina de Oviedo en La gran sultana. 
 Como buena parte del teatro de nuestro autor –por no decir de todos aquellos escritos 
suyos que no son el Quijote y las Novelas ejemplares, y, de estas, no todas–, La gran sultana 
no ha merecido hasta fechas muy recientes
2531
  una apreciación digna que rebase y supere la 
                                                 
 
2531
Véase, sobre todo, Jean Canavaggio, Cervantès dramaturge. Un thèâtre à naître, PUF, París, 1977; 
F. Lñpez Estrada, “Vista a Oriente: la espaðola en Constantinopla” Cervantes y el teatro. Cuadernos de teatro 
clásico, VII (1992), pp. 31-46; S. Zimic, El teatro de Cervantes, Castalia, Madrid, 1992, pp. 183-203; Edwin 
Williamson, “La Gran Sultana: una fantasía política de Cervantes”, Donaire, III (octubre de 1994), pp. 52-54; 
A. Rey Hazas y F. Sevilla Arroyo, Introducción a su edic. de La gran sultana, Alianza (Obra Completa, vol. 15), 
Madrid, 1998, pp. XII-XXXIV; A. Jurado Santos, Ambigüedad y tolerancia en “La gran sultana” de Cervantes, 
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lectura cómico-burlesca e inverosímil en que se la había encasillado
2532
. Que La gran sultana 
es una obra festiva es, en efecto, una cuestión impepinable; si bien la hilaridad no es 
necesariamente un impedimento para que se pueda poner sobre el tapete todo tipo de 
cuestiones de hondo calado, como de hecho se ponen, por más que nuestro autor habitúa, 
entre burlas y veras, a poner en solfa los estrechos fundamentos y pilares de su época, en 
favor, siempre, de un respeto por la libertad y dignidad de cada individuo, que no evita la 
transgresión. 
 “Esta curiosa comedia”2533 resulta un fascinante ejercicio literario, en el que Cervantes 
envuelve e imbuye al lector –y espectador– en un ambiente de rebosante majestuosidad, 
exotismo, sensualidad, belleza, ambigüedad, vitalismo, tolerancia, locura y libertad –a pesar 
de tratarse de una comedia de cautiverio–, pero también de búsqueda, de conflictos internos, 
de angustiosas dudas morales y de experiencias vitales; y, al mismo tiempo, le conduce –al 
lector y/o espectador– “por el sutilísimo hilo que separa las zonas de la verosimilitud e 
inverosimilitud”2534, de la realidad y de la ficción, dejándole en sus manos la responsabilidad 
de interpretar el resbaladizo significado que se esconde en ella. 
 La gran complejidad de La gran sultana reside, en buena medida, en el tema del amor, 
que es el responsable de la vaguedad y confusión reinantes. De él derivan todos los conflictos 
que se generan en la comedia y en tono a él se superponen los otros asuntos que se recrean. 
Tres son las intrigas amorosas que conforman la encarnadura estructural de La gran 
sultana
2535
: 1-la de Amurates y Catalina; 2-la de Lamberto-Zelinda y Clara-Zaida; 3-la de 
Madrigal. De las cuales, la principal es la primera, las otras dos, que son las intrigas 
secundarias, sirven no sólo de contraste a la de Amurates y Catalina, sino que coadyuvan a 
“allanar el imposible” que resulta de sus amoríos. Así, se puede determinar una escala 
amorosa de menos a más: la trama de Madrigal recrea un amor, en cierto modo, vulgar; la de 
Lamberto y Clara, como consecuencia de la consumación del coito antes de la celebración del 
matrimonio, es una historia de amor humano; la de Amurates y Catalina, a pesar de las dudas 
y la ambigüedad que rezuma, es de amor ideal, aunque bien pudiera tratarse de una historia 
matrimonial.  De este modo, Cervantes presenta, en su ensayo dramático, un abanico amoroso 
completo, perfectamente ensamblado e interrelacionado temáticamente, como iremos viendo, 
que es típico de los relatos bizantinos, en los que se ofrece una amalgama de historias 
amorosas según la cual se “ofrecen dos posturas enfrentadas: el amor puro encarnado por los 
protagonistas y las pasiones desviadas de algunos personajes secundarios”2536. 
                                                                                                                                                        
Reichenberger, Kassel, 1997.  A lo que hay que sumar la puesta en escena de la comedia por Adolfo Marsillach 
como director de la Compañía Nacional de Teatro Clásico en 1992. Sobre el estreno, véase Luciano García 
Lorenzo, “La Gran Sultana de Miguel de Cervantes. Adaptaciñn y puesta en escena”, AC, XXXII (1994), pp. 
117-136; y Susana Hernández Araico, “Estreno de La gran sultana: teatro de lo otro, amor y humor”, Cervantes, 
XIV (1994, 2º fall), pp. 155-156.  
 
2532“No se comprenderá La gran sultana a menos que el lector se dé cuenta de que es una obra cómica 
desde el comienzo”, no advertía B. Wardropper, “Comedias”, Suma cervantina, J. B. Avalle-Arce y E. C. Riley 
eds., Tamesis Books, Londres, 1973, pp. 147-169, la cita en la p. 162. 
 
2533
Como la ha denominado Ignacio Arellano, Historia del teatro español del siglo XVII, Cátedra, 
Madrid, 1995, p. 50. 
 
2534
Haciendo nuestras las palabras de Alberto Blecua, “Libros de caballerías, latín macarrñnico y novela 
picaresca: la adaptación castellana del Baldus (Sevilla, 1542), Boletín de la Real Academia de Buenas Letras de 
Barcelona, XXXIV (1971-1972), pp. 147-239, la cita en la p. 177. 
 
2535
Véase J. Casalduero, Sentido y forma del teatro de Cervantes, Gredos, Madrid, 1966, pp. 129-145; J. 
Canavaggio, Cervantès dramaturge, p. 59; A. Rey y F. Sevilla, Introducción a su edic. del texto, pp. XIX-XXIII; 
A. Jurado Santos, Ambigüedad y tolerancia en “La gran sultana” de Cervantes, p. VII (luego, dedica un 
capítulo a cada una, la de Amurates y Catalina, pp. 1-46; la de Lamberto y Clara, pp. 47-101; la de Madrigal, 
pp.103-149). 
 
2536
Javier González Rovira, La novela bizantina de la Edad de Oro, Gredos, Madrid, 1996, p. 105. 
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 No obstante, antes de adentrarnos en el análisis de la historia del Gran Turco y la 
asturiana, hemos de dejar constancia de la tupida y compleja red de relaciones reescriturales 
que mantiene La gran sultana con el resto de la obra de Cervantes. Ya el propio título de la 
obra, La gran sultana doña Catalina de Oviedo, que supone un desafío literario de enormes 
proporciones, dada la sorprendente contradicción que encierra, la vincula, especialmente, con 
el de La española inglesa, pero también, por lo mismo, con los de La ilustre fregona y El 
rufián dichoso. En su conjunto, es casi una obviedad decir que nuestra comedia se relaciona 
con aquellos textos cervantinos que versan sobre el cautiverio, pues, efectivamente, es una de 
las seis obras que conforman el mosaico turco-berberisco junto a El trato de Argel, el 
episodio quijotesco del capitán cautivo, El amante liberal, El gallardo español y Los baños 
de Argel
2537
. No es mucho lo que vincula a La gran sultana con la historia del capitán, aparte 
del propio cautiverio, de la relación amorosa entre un cristiano y una mora -Madrigal y la 
alárabe, Rui Pérez y Zoraida-, del tono abiertamente ambiguo de ambas y de que la dimensión 
colectiva se pierde en favor de una visión más individualizada de la esclavitud, que se centra 
en las relaciones humanas y personales que se establecen entre personajes de las dos culturas. 
Muy lejos se sitúa, asimismo, de El trato de Argel, hasta el punto de que la visión del 
cautiverio que se desprende de ambas están en extremos casi opuestos, pues nada tiene que 
ver el padecimiento y sufrimiento colectivo, que bordea el patetismo, de El trato con la 
comicidad y tolerancia que rezuma La gran sultana; el verismo de la primera se desdibuja en 
el exotismo de la segunda; la mixtura de historia y ficción de El trato casi se elimina en La 
gran sultana, mucho más literaturizada; el cruce de parejas de la comedia primeriza está 
excesivamente remozado en la segunda. Más consonancia se advierte con El gallardo 
español, en ambas comedias la realidad histórica, aunque se da, no pasa de ser el trasfondo en 
el que se perfilan unas cuantas intrigas completamente ficticias o, en su defecto, tratadas y 
modificadas con suma libertad; el cautiverio está, asimismo, muy atenuado, sobre todo en El 
gallardo español; las dos obras, que ya no se sitúan en Argel, le permiten a Cervantes indagar 
de forma mucho más tolerante en las relaciones hispano-árabes, pues ya no sólo es posible la 
amistad entre personajes de distinto credo, cultura y raza, sino también el amor; además, en 
las dos comedias se da, aunque de forma distinta, muy aligerado y con equívocos y enredos, 
el entrecruzamiento de parejas que deviene de El trato. Aunque en Los baños de Argel aún se 
mantiene, si bien disminuida, la visión colectiva del cautiverio de El trato, las vinculaciones 
con la gran sultana son muchas y muy variadas, como la aparición de una suerte de gracioso 
–Tristán y Madrigal2538–, que enfila sus burlas tanto hacia los judíos como hacia la figura del 
cadí –más hacia los judíos Tristán, más hacia el cadí Madrigal–; el teatro dentro del teatro2539; 
tres intrigas amorosas –don Lope y Zahara, don Fernando, Costanza, Curalí y Halima y el 
cadí y Francisquito en Los baños; Amurates y Catalina, Lamberto y Clara y Madrigal y la 
alárabe en La gran sultana–, aunque mucho mejor cohesionadas en nuestra comedia, que 
ofrecen una amplia visión sobre el amor en situaciones extremas; además de que se da una 
especial relación de reescritura entre las historias de don Fernando y Costanza y Lamberto y 
Clara. Si hemos dejado para el final la confrontación entre El amante liberal y La gran 
sultana es porque son los dos textos –acaso también se les pudiera unir El gallardo español– 
que más disuenan del conjunto, al mismo tiempo que están estrechamente relacionados. 
Todas las obras turco-berberiscas de Cervantes se caracterizan, entre otros aspectos, por 
                                                 
 
2537
Véase sobre los elementos de reescritura en las cuatro comedias de cautiverio de Cervantes el 
artículo de A. Rey Hazas, “Cervantes se reescribe: teatro y Novelas ejemplares”, Criticón, LXXVI (1999), pp. 
119-164, concretamente, pp. 122-129. 
 
2538Véase J. Canavaggio, “Tristán y Madrigal, bufones in partibus”, en Cervantes entre vida y creación, 
C.E.C., Alcalá de Henares, 2000, pp. 137-145. 
 
2539
Véase J. Canavaggio, Cervantès dramaturge, pp. 366-377. 
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presentar una mescolanza entre verismo histórico y literatura: sobre un trasfondo real –
variable en su dimensión– se inserta una intriga –o varias– particular y por completo ficticia 
o, en su defecto, histórico-legendaria. Esta trama, de fuerte carga novelística, deriva 
habitualmente de la novela bizantina, ya sea directamente, a través de la tradición griega, ya 
sea indirectamente, a través de los novellieri italianos. La presencia de este módulo narrativo 
tanto en El amante liberal como en La gran sultana es tal que más que dos textos de 
cautiverio los podemos considerar como bizantinos. Que la novela ejemplar lo sea está más o 
menos aceptado
2540
, no tanto la comedia, si bien J. Canavaggio
2541
 ha puesto en entre juicio su 
adscripción a los relatos turco-berberiscos de Cervantes, mientras que Francisco López 
Estrada
2542
, aún relacionándola con esos, la denomina como «peregrina» y la vincula con el 
Persiles. Lo cierto es que el bizantinismo de ambas está muy remozado y no supone 
obstáculo alguno, dada su temática orientalista, para no incluirlas en los textos cervantinos de 
cautiverio. Ambas obras coinciden en que espacialmente se ubican en un territorio lejano, 
exñtico, fabuloso y poco conocido o no excesivamente; un “espacio, pues, propicio para la 
maravilla”2543, donde se pueda “mostrar con propiedad un desatino”2544, como, más en 
adelante, acontecerá de forma aún más clara en la parte septentrional del Persiles. Ambas 
obras coinciden en su ambiente alegre, festivo, risible y aun cómico, donde, además, los 
personajes caracterizado más burlescamente son el cadí de cada una. En ambas obras se 
advierte un trasfondo político claro, en el que el Imperio Turco podría estar tratado como una 
metáfora, como un trasunto del español
2545
; con lo cual las críticas negativas afectan a los 
dos
2546
. La conversación inicial que mantienen Ricardo y Mahamut en El amante liberal es 
bastante similar a la de Roberto y Salec en La gran sultana, ya que son el resultado del 
encuentro de dos viejos amigos que, debido a que uno de ellos fue cautivado hace mucho 
tiempo –Mahamut, Salec–, hubieron de interrumpir una amistad que reinician en el seno del 
Imperio Turco, donde el renegado –Mahamut, Salec– ofrece al otro –Ricardo, Roberto– no 
sólo su amistad, sino también toda la ayuda que pueda brindarle; las dos conversaciones, 
además, sirven para mostrar y explicar el funcionamiento interno del algún aspecto del 
Imperio Turco –el cambio de bajá, la manera de pedir justicia. Tanto el periplo de Leonisa y 
Catalina, su deambular de mano en mano, como su hiperbólica belleza -únicamente la de 
Auristela sería comparable a la de estas de todas las bellezas femeninas de la obra de 
Cervantes–, que rinde a todos cuantos las contemplan, es similar; es más, podríamos decir que 
                                                 
 
2540
Si bien A. Rey Hazas la considera como uno de los dos tipos de relatos de cautiverio que inaugura 
Cervantes. “Introducciñn a las novela del Siglo de Oro, I. (Formas de narrativa idealista)”, Edad de Oro, I 
(1982), pp. 65-105, concretamente pp. 96-98. Véase también, junto a F. Sevilla, la Introducción a su edic. de El 
amante liberal, Alianza (Obra Completa, vol. 6), Madrid, 1996, pp. LI-LXVIII, en particular pp. LXV-LXVIII. 
 
2541“On est donc fondé à affirmer que La Gran Sultana n‟est pas á proprement parle une turquerie.” 
Cervantès dramaturge, p. 64. 
 
2542“Visita a Oriente: la espaðola en Constantinopla”, p. 33. 
 
2543
Ibid., p. 32. 
 
2544
Cervantes, Viaje del Parnaso”, edic. de F. Sevilla y A. Rey, Alianza (Obra Completa, vol. 12), 
Madrid, 1997, libro IV, v. 27, p. 82. 
 
2545“Cervantes parece haber intuido la posibilidad de sobreponer la imagen del Oriente déspota a la de 
la Espaða de los Austrias.” A. Jurado Santos, Tolerancia y ambigüedad en “La gran sultana” de Cervantes, p. 
104. 
 
2546
Sobre El amante liberal, véase, por ejemplo, el artículo de Denise y Louis Cardillac, Marie T. 
Carriere y Rosita Subirats, “Para una nueva lectura de El amante liberal”, Criticón, X (1980), pp. 13-29. Sobre 
La gran sultana, véase S. Zimic, El teatro de Cervantes, pp. 183-203; y A. Jurado Santos, op. cit., p. 104 y ss. 
Ahora bien, de forma habitual se viene diciendo que La gran sultana supone un triunfo del Imperio Español 
sobre el Turco, como, por ejemplo, lo defienden J. Casalduero, Sentido y forma del teatro de Cervantes, pp. 129-
145; J. Canavaggio, Cervantès dramaturge, p. 64; y E. Williamson, “La Gran Sultana: una fantasía política de 
Cervantes”, p. 54b. 
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a Leonisa le podría haber sucedido lo mismo que a Catalina en Constantinopla si de veras el 
cadí de Nicosia se la hubiera ofrecido al Gran Turco como regalo; además, en las dos 
heroínas cobra un relieve importante su vestimenta –también lo es para Isabela en La 
española inglesa. 
 Más allá de los relatos de cautiverio, La gran sultana mantiene una dialéctica fecunda, 
basada en la reescritura, con el resto de la producción artística de Cervantes. Los amores de 
un rey y una dama de inferior y/o ínfima categoría social, empareja la historia de Amurates y 
Catalina con la del rey y la gitana Belica en Pedro de Urdemalas, con la de Leopoldio y la 
doncella de su esposa muerta en el Persiles, sin olvidar los amores que padecen por Auristela 
el príncipe de Dinamarca, el joven Arnaldo, el rey Policarpo y el duque de Nemurs. No 
obstante, el imposible e inverosímil amor del Gran Turco por una esclava cristiana
2547
, que 
tanto se ha criticado, no es más osado que el de don Juan por Preciosa en La gitanilla; 
curiosamente en las dos obras  una cautiva y una gitana no sólo rinden a dos personajes que 
están muy por encima de ellas en el escalafón social, sino que las dos les subyugan hasta el 
punto de terminar imponiendo las condiciones amorosas que estiman oportunas. No muy lejos 
de estos amoríos extremos se encuentran asimismo los de Avendaño y Costanza en La ilustre 
fregona y Gaspar Gregorio y Ana Félix en la Segunda parte del Quijote. Por otro lado, la 
historia de Lamberto y Clara guarda una especial relación de reescritura, como ya hemos 
dicho, con la de don Fernando y Costanza de Los baños de Argel, especialmente porque los 
dos amantes masculinos se hacen cautivar voluntariamente para estar cerca de sus respectivas 
amadas, que es lo mismo que acontece en la historia de don Fernando y Margarita en El 
gallardo español, aunque invirtiendo la situación, pues es el amante femenino el que se dejar 
cautivar; pero con la historia que más afinidades guarda la de La gran sultana es con la de 
Ana Félix y Gaspar Gregorio del Quijote de 1605
2548
, no sólo porque él se deje esclavizar por 
seguir tras los pasos de su amada, sino porque se ve obligado a travestirse de mujer y formar 
parte de un serrallo. Si bien, el disfraz femenino con el que ocultan su identidad tanto 
Lamberto como Gaspar Gregorio no es un recurso exclusivo de ellos, pues también se visten 
de mujer el licenciado Pero Pérez en la Primera parte del Quijote, que se transmuta en dama 
menesterosa; el joven paje de los duques que se transforma en Dulcinea y el hijo de don 
Diego de la Llana, que trueca su vestimenta con su hermana,  en el Quijote de 1615, y 
Periandro en los primeros compases del Persiles, quien, como Lamberto, una vez travestido, 
se hace apresar por los bárbaros con el fin de rescatar a su “hermana” Auristela. Por último, 
decir que los amores consumados entre una mora y un cristiano empareja la historia de 
Madrigal y la alárabe con aquel cautivo de El trato, Leonardo, que se jactaba de tener a su 
«patrona» por «amiga»; si embargo, con quien se asemeja de verdad Madrigal es con Pedro 
de Urdemalas
2549
. 
 Ahora bien, en elementos más nimios, nuestra historia guarda vinculaciones de 
reescritura con otras, como iremos viendo a lo largo de su análisis. 
 Lo primero que hemos de decir, como venimos haciendo de forma habitual, es el 
género literario y/o la forma genérica en la que se vierte la historia de amor. En nuestro caso, 
                                                 
 
2547
Sobre su posible origen legendario, véase Albert Mas, Les turcs  dans la littèrature espagnole du 
Siècle d’Or, Centre de Recherches Hispaniques, París, 1967, vol. II, pp. 341-353; J. Canavaggio, Cervantès 
dramaturge, pp. 58-64; F. Lñpez Estrada, “Visita a Oriente: la espaðola en Constantinopla”, p. 37 y ss.; A. Rey 
y F. Sevilla, Introducción a su edic. del texto, p. XIII.  
 
2548
Una relación de la que ya se han hecho eco H. Percas de Ponseti, Cervantes y su concepto del arte, 
Gredos, Madrid, 1975, vol. I, p. 302; J. Canavaggio, Cervantès dramaturge, nota 204 de la p. 92; E. C. Riley, 
Introducción al “Quijote”, Crítica, Barcelona, 2000, p. 126; y A. Jurado Santos, Tolerancia y ambigüedad en 
“La gran sultana” de Cervantes, p. 100. 
 
2549Véase A. Rey Hazas, “Cervantes se reescribe: teatro y Novelas ejemplares”, p. 130. 
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la del Gran Turco y doña Catalina se desarrolla de forma dramática; al igual, entonces, que 
las de Morandro y Lira; Aurelio y Silvia; don Fernando de Saavedra y Margarita; don 
Fernando de Andrada y Costanza y don Lope y Zahara.  La peripecia biográfica de Catalina 
de Oviedo hasta formar parte del harem de Amurates, similar, como hemos dicho a la de 
Leonisa en El amante liberal, pero también a la de Margarita en El gallardo español, es de 
corte bizantino, al menos en su utilización del viaje por mar, los raptos a manos de piratas 
turco-berberiscos y la defensa a ultranza de la castidad.  
 Tanto el género dramático como el módulo bizantino inciden y propician que la 
historia de Amurates y Catalina empiece in medias res. No obstante, esto es así, 
exclusivamente, en lo tocante a la vida de la hidalga española, puesto que su affaire amoroso 
con el Gran Turco acontece de principio a fin en el desarrollo cronológico de los 
acontecimientos de La gran sultana. Que esto sea así no supone una novedad en la obra de 
Cervantes, es, precisa y curiosamente, lo mismo que acontece en las historias de Preciosa y 
don Juan en La gitanilla y Avendaño y Costanza en La ilustre fregona. En los tres casos se 
presenta a la heroína en el medio de su vida, tres galanes se enamoran de ellas, las solicitan y 
requiebran con amores sinceros y honestos a pesar de estar muy por encima de ellas 
socialmente y, al final y sólo al final, se nos desvela su vida anterior mediante una analepsis 
completiva que depende de otros personajes más o menos ligados a ellas: Madrigal en el caso 
de Catalina, la vieja gitana en el de Preciosa, el mesonero y don Diego de Carriazo –este se 
limita a transcribir las palabras del sirviente de la madre innominada de la fregona– en el de 
Costanza.  
 La gran sultana se abre con una escena de corte costumbrista en la que un renegado, 
Salec, y un cristiano vestido a lo griego, Roberto, dialogan y describen el modo en el que se 
demanda justicia al Gran Turco. Los propósitos de ella son variados, pero se integran 
perfectamente en el complejo desarrollo de la trama
2550
. En primer lugar, desempeña la 
función de introducir al lector –y espectador– en “el mundo de la maravilla”2551: 
Constantinopla; una corte, la del Gran Turco, que rebosa de majestuosidad y belleza, repleta 
de “cosas [...] admirables” que “pueden al más gallardo entendimiento / suspender”2552, en la 
que todo tiene cabida, desde la libertad de culto, incluido el ateísmo que profesa Salec
2553
 –
“yo ninguna cosa creo” (I, 191, 29)–, hasta la homosexualidad, que se refleja en los hermosos 
garzones que acompañan al sultán
2554
. En segundo lugar, cumple el propósito de presentarnos 
indirectamente la figura de Amurates, físicamente como un “mancebo de buen talle, / y que, 
de gravedad y bizarría, / la fama, con razñn, puede loalle” (I, 34-36, 23), actitudinalmente 
como un “tirano” (I, 1, 21). 
 Presentado el Gran Turco como un hermoso mancebo al que le gusta la pompa y 
rodearse de belleza y como un tirano, que no imparte justicia sino “que sólo el interés es 
                                                 
 
2550
Véase S. Zimic, El teatro de Cervantes, p. 186 y ss. 
 
2551
Haciendo nuestras las palabras de J. Casalduero, Sentido y forma del teatro de Cervantes, p. 130. 
 
2552
Cervantes, La gran sultana. El laberinto de amor, edic. de F. Sevilla y A. Rey, jornada I, vv. 25-27a, 
p. 22 (a partir de aquí siempre citaremos esta edición, al lado de la cita pondremos la jornada, los versos y la 
página correspondientes).  
 
2553
Sobre el carácter nihilista de este personaje, véase Jesús González Maestro, La escena imaginaria. 
Poética del teatro de Miguel de Cervantes, Iberoamericana-Vervuert, Madrid, 2000, pp. 294-295 y 349-350. 
 
2554
Salvando las distancias, el ambiente de pompa que rezuma la corte del Imperio Turco no es  muy 
distinto del de la Valladolid de Felipe III, donde “menudean las fiestas, las mascaradas, las burlas, los atrevidos 
amoríos, los picantes juegos verbales (...). Del jocoso ambiente que reina entre ellos [los cortesanos que rodean 
al rey] da buena cuenta la Fastiginia del portugués Pinheiro da Vega”, como dice A. Redondo, “Acercamiento al 
Quijote desde una perspectiva histórico-social”, en Cervantes (AA. VV.), C.E.C., Alcalá de Henares, 1995, pp. 
257-293, la cita en las pp. 261-262. 
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quien la alcanza”2555 (I, 9, 22), se pasa a hacer lo propio con Catalina. Si Amurates aparece 
secundado y rodeado de garzones, la española vive, en perfecto contraste, entre eunucos, 
como Mamí y Rustán. El primero acusa al segundo de haber tenido encerrada y ocultada a 
una esclava durante seis aðos, habiendo quitado, por tanto, “al Gran Señor / de gozar la 
hermosura / que tiene el mundo mayor, / siendo mal darle madura / fruta, que verde es mejor” 
(I, 216-219, 30). Es decir, frente a la bisexualidad y lascivia de Amurates se sitúa la castidad 
de Catalina, que destaca, desde el principio, por su rara belleza. Cuando Rustán le hace 
partícipe a Catalina, en lo que es su irrupción en escena, de las intenciones de Mamí de 
revelar todo al Gran Turco, el eunuco ahonda aún más en la visión que de un tirano se tiene 
de Amurates, aunque “nombre de blando le dan” (I, 270, 32). La castidad o la conservaciñn 
de la virginidad es uno de los rasgos esenciales de los personajes femeninos de la novela 
bizantina
2556
 aun en las situaciones más complicadas; Catalina, que se ha mantenido y se 
mantiene firme, ante la noticia de su inminente presentación al Gran Turco, sabedora de su 
penosa situación, pone por encima de la castidad física la espiritual, aunque, detrás de estas 
palabras, puede esconderse también el martirio: 
 
    No triunfará el inhumano 
    del alma; del cuerpo, sí, 
    caduco, frágil y vano (I, 281-283, 32). 
 
Este aspecto, que la aleja algo de sus congéneres, incide, no obstante, sobre el aspecto que 
más la va a singularizar como personaje: su religiosidad, la conservación de su fe prístina 
pase lo que pase. Además, su extremada hermosura, rasgo asimismo típico de los 
protagonistas de la bizantina, se convierte en su tortura, en su mal, dado que es la responsable 
de su complicada situación, como antes lo fueron las de Leonisa en El amante liberal e 
Isabela en La española inglesa, y como luego lo será la de Auristela en el Persiles. Es más, la 
fealdad momentánea que padecerán tanto Isabela como Auristela es la que quiere para sí 
Catalina, pero con el fin de salvaguardar su moral cristiana, ya que si la belleza “ha de ser 
instrumento / de perderme, yo consiento, / petición cristiana y cuerda, / que mi belleza se 
pierda / por milagro en un momento; / esta rosada color / que tengo, según se muestra / en mi 
espejo adulador, / marchítala con tu diestra; / vuélveme fea, Señor; / que no es bien que lleve 
palma / de la hermosura del alma / la del cuerpo” (I, 316-328a, 33-34). 
 Los preliminares de la historia se cierran con la conversación de Mamí y Amurates. 
En ella, el eunuco no sólo le informa al Gran Turco de la ocultación de la española, sino que 
le enciende el deseo, le aviva la curiosidad de conocer, con todo lo que ello implica, a una 
mujer tan sumamente hermosa como Catalina, capaz de albergar y aunar en su persona todos 
los tópicos con los que los poetas pintan a sus damas. Pero, además, le da buena cuenta de su 
condiciñn de cristiana, a pesar de llevar “seis aðos, y van a siete” (I, 349, 34), en su serrallo, 
como lo evidencia el hecho de que se llame aún “Catalina, / y es de Oviedo el sobrenombre” 
(I, 395b-396, 36). El Gran Turco, por tanto, al igual que Avendaño, Arlaxa y Margarita, ya 
está casi enamorado de oídas de su esclava, pues “al serrallo iré esta tarde / a ver si yela o si 
arde / la belleza única y sola / de tu alabada espaðola” (I, 416-420, 36-37).  
 De este modo, en el ambiente de libertad y tolerancia que se respira en 
Constantinopla, reflejado en la escena que abre la comedia, se sitúan a los dos amantes. Antes 
de conocerse, él, Amurates, queda prefigurado por su devoción por la belleza, por su lascivia 
y por su tiranía, aunque mitigada por esa blandura que algunos le observan; ella, Catalina, 
                                                 
 
2555
También en La gitanilla se dice que en la Corte “todo se compra y todo se vende”, edic. de F. 
Sevilla y A. Rey, Alianza (Obra Completa, vol. 6), Madrid, 1996, p. 34. 
 
2556
Véase J. González Rovira, La novela bizantina de la Edad de Oro, pp. 109-112. 
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destaca por su inconmensurable hermosura física, por su castidad y por su religiosidad. El 
conflicto, que él es el Gran Turco y ella una esclava, que él es musulmán y ella cristiana. Lo 
que cada uno conoce del otro es tan sólo lo que les han contado los distintos informadores y 
consejeros. Todo está preparado para su encuentro.   
 Los recursos de los que se sirve Cervantes para dotar de verosimilitud, principio 
poético básico en la literatura áurea y, especialmente, para nuestro autor, a sus obras son 
muchos y muy variados
2557
. Ya hemos mencionado que la ubicación de la trama en un 
espacio ignoto –Constantinopla– supone la posibilidad de contar y/o mostrar sucesos que, en 
el mundo conocido, podrían pasar por inverosímiles para el lector, que es, para el escritor del 
Quijote, el que dictamina y otorga la credibilidad
2558
 de una obra, en función de su 
libertad
2559
. Otro recurso es el de dejar que sean los propios personajes los que coadyuven a 
conseguir la verosimilitud interna de una obra con sus afirmaciones y sorpresas sobre los 
acontecimientos más peregrinos, como llevan a cabo los madrileños ante los que luce 
Preciosa todos sus encantos en La gitanilla, o los distintos personajes que avalan y alaban el 
recato virtuoso de Costanza en La ilustre fregona. Portentosa es en la gran sultana la belleza 
física de Catalina de Oviedo, pues, más allá de los cánones genéricos de la bizantina que 
requieren una hermosura casi divina en sus protagonistas, se convierte en una necesidad 
poética en la comedia que explique la conducta del Gran Turco, desde que se enamora, de 
transigir con todos los ruegos de su amada, como el mantenimiento de sus costumbres, 
vestimenta y nombre españoles y su cristianismo en la capital del Imperio Turco. Ha sido 
Mamí el primer personaje en encarecer la hiperbólica belleza de Catalina a Amurates; antes 
de que pueda verla con sus propios ojos, el otro eunuco, Rustán, el protector y consejero de la 
española, como Vozmediano lo era de Margarita y como Roberto lo es, dentro de la misma 
obra, del joven Lamberto, hará lo propio, pero, si Mamí la cifró como poética, él subirá un 
peldaðo “la belleza sola” (I, 572, 44) de la cristiana y la nombrará divina: “Verás su donaire y 
brío; / verás andar en el suelo, / con pies humanos, al cielo” (I, 578-580, 44); una divinidad 
que reconfirmará Mamí al sultán –“verás, de aquí a poco, / aquí todo el cielo” (I, 601-602, 
45)– cuando el otro vaya en busca de Catalina. Si a la belleza sin par de la española le unimos 
la sensualidad de la corte turca, la belleza de la que se rodea y gusta Amurates y su 
inclinación al placer, no resulta tan increíble que pierda el sentido y quede flechado de amor 
súbitamente en el momento en el que su esclava se humille osadamente en su presencia, “las 
rodillas en la tierra / y mis ojos en tus ojos, / [...] / y si es soberbia el mirarte, / ya bajo los 
abajo e inclino / por ir por aquel camino / que suele más agradarte” (I, 624-631, 45-46). El 
fulminante enamoramiento del impetuoso Amurates, que es aún un joven “mancebo”, le 
iguala en un instante con Catalina –“sabe igualar el amor / el vos y la majestad” (I, 714-715, 
48)–; es más, le convierte en su esclavo, siendo su señor –“me mandas a mí” (I, 726, 48)–; 
aunque, haciendo uso de su tiranía en nombre del amor, la dice “mi esposa, / y es de hoy más 
la Gran Sultana” (I, 730-731, 48). Ante esta pavorosa declaración de amor, única en su 
espacie en la obra de Cervantes, las buenas intenciones de doña Catalina de Oviedo se 
tambalean, por cuanto ella, que se esperaba un soberbio y cruel tirano, se topa con un galán 
“de buen talle” que se aproxima más a esa blandura que le habían notado algunos, que se 
                                                 
 
2557
Véase E. C. Riley, Teoría de la novela en Cervantes, Taurus, Madrid, 1989, pp. 278-307. 
 
2558“La verosimilitud no reside tan sñlo en el contenido de la obra. Depende del establecimiento de una 
relación especial con el lector, de un ajuste delicado entre el poder de persuasión del escritor y la receptividad 
del lector. En ningún aspecto como en éste llega a basar Cervantes con más claridad su idea de la literatura como 
comunicaciñn.” E. C. Riley, La teoría de la novela en Cervantes, p. 283. 
 
2559Véase Antonio Rey Hazas, “Cervantes, el Quijote y la poética de la libertad”, en Actas del I 
Coloquio Internacional de la Asociación de Cervantistas, Anthropos, Barcelona, 1990, pp. 369-380.  
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humilla ante ella
2560
, que la requiebra -y como dice Dorotea, “por feas que seamos las 
mujeres, me parece a mí que siempre nos da gusto el oír que nos llaman hermosas”2561- y que, 
muy especialmente, le deja mantener su fe, pues le importa un ardite “que sea turca o seas 
cristiana” (I, 728, 48), ya que “yo soy tu circunferencia / y tú, seðora, mi centro” (I, 754-755, 
49). Ante la reacción y resolución de Amurates, tan inesperada para nuestra heroína, a 
Catalina no le queda sino pedir tres días “para pensar ... / ...en no sé qué dudas” (I, 788 y 791, 
50). Esto es, en su primer encuentro, el Gran Turco se enamora perdidamente de Catalina, 
mientras que ella aún se mantiene firme, aunque su seducción ha dado comienzo.  
 Catalina de Oviedo no es el primer personaje femenino de las piezas de cautiverio 
cervantinas que se ve requerida de amores por un hombre que profesa una fe distinta y 
divergente de la suya, como lo evidencian Silvia en El trato, Costanza en Los baños y 
Leonisa en El amante liberal, siendo además todas sus esclavas; pero sí es el primero en no 
estar enamorada de otro, a diferencia de Silvia y Costanza, y en no tener un pretendiente viejo 
y risible, a diferencia de Leonisa. Es, por tanto, muy lógico que dude. La disyuntiva a la que 
tiene que hacer frente entre el amor hacia un hombre que la quiere de verdad y sinceramente y 
lo que dicta su religión y cultura la sumen en un profundo debate interno, que es, en buena 
medida, donde reside el meollo de la comedia. En principio, la gran sultana decide “morir, / 
primero que darle gusto” (II; 1122-1103, 63) o ser mártir, pero ni lo uno ni lo otro procede, 
pues él ni pretende abusar de ella ni hacerla renegar de su fe, por lo tanto, no tiene sino 
rendirse y admitir su amor, dada, además, su situación de esclava, que limita aún más 
situación, es una situación parecida a la que sufre Dorotea cuando tiene ante sí y en su 
habitación a don Fernando, una situación en la que elegir el amor es prácticamente la única 
vía posible: 
 
    Dio el temor con mi buen celo  
    en tierra. ¡Oh pequeña edad! 
    ¡Con cuánta facilidad 
    te rinde cualquier recelo! 
    Gran Señor, veisme aquí; postro 
    las rodillas ante ti, 
    tu esclava soy (II, 1302-1308a, 69).  
 
Y es que, como ha dicho López Estrada
2562, es “la libertad de religiñn con la que [El Gran 
Turco] doblega la voluntad de su cautiva. No la gana con sus riquezas, ni con su prestigio ni 
por la fuerza de la violencia, sino con el desprendimiento que implica esa cesión. Ante esto, 
Catalina cede y se justifica a sí misma a través de una casuística que tiene marcado sello 
cervantino. Vivir es lo que importa”.  
 Difícil resulta determinar con exactitud si el amor del Gran Turco y Catalina  
desemboca en un casamiento que se posterga hacia un futuro que sobrepasa los límites 
escriturales de la obra, aspecto que Cervantes maneja en multitud de ocasiones, o ha 
acontecido entre bambalinas, elidido entre los distintos sucesos de La gran sultana. Tanto S. 
Zimic
2563
 como A. Jurado
2564
 dan por hecho que se ha celebrado y consumado después de que 
Catalina avenga con el amor de Amurates. No es, desde luego, vano saber si son ya esposos o 
                                                 
 
2560“El Gran Turco empieza a debilitar las resistencias y las dudas de Catalina “humillándose.” Agapita 
Jurado Santos, Ambigüedad y tolerancia en “La gran sultana” de Cervantes, p. 12. 
 
2561
Cervantes, Don Quijote de la Mancha I, edic. de F. Sevilla y A. Rey, Alianza (Obra Completa, vol. 
4), Madrid, 1996, cap. XXVIII, p. 351. 
 
2562“Visita a Oriente: la espaðola en Constantinopla”, p. 39. 
 
2563
El teatro de Cervantes, p. 190 y ss. 
 
2564
Op. Cit., p. 20 y ss. 
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no, pues, lo cierto, es que, desde la perspectiva del final de la historia, cuando la española le 
anuncia al sultán que “tres faltas tengo ya / de la ordinaria dolencia / que a las mujeres les 
da”2565 (III, 2799-2801, 121), en el caso de que no se hayan celebrado los desposorios, 
tendríamos que haber ubicado la historia en el seno del amor humano, por el mero hecho de 
haber saboreado los placeres matrimoniales antes de la consumación del ritual, al igual que 
sucede, por ejemplo, en la historia del duque de Ferrara y Cornelia. Es evidente, dado que la 
hemos incluido en el amor ideal, que opinamos que se ha celebrado ya, como Rustán le 
advierte al cadí: “Con una hermosa cautiva / se ha casado el Gran Seðor” (II, 1666-1667, 81). 
Es interesante observar que, con la excepción de matrimonios secretos, es la única historia de 
amor ideal en la que el matrimonio –elidido seguramente por la extrañeza de ver casarse a 
una española con un moro, además ¿siguiendo qué rito, el español o el turco?– acontece en el 
medio de la historia y no como su remate, y no es que se trate de una historia matrimonial al 
modo de las de Anselmo y Camila o Carrizales y Leonora. No cabe duda de que la 
reciprocidad amorosa y el matrimonio entre Amurates y Catalina es sorprendente por un 
sinfín de aspectos, desde la disparidad de credo, cultura, raza, hábitos, posición social, etc., ya 
que rompen con el decoro y transgreden todas las leyes sociales y morales de la época. A la 
par que cierra el mosaico de relaciones amorosas hispano-árabes
2566
, pues en ninguno de los 
otros relatos de cautiverio se había dado un cruce entre un moro y una cristiana. Esta 
sorprendente situación merece justificación interna tanto desde el punto de vista árabe como 
del español, de ahí que el matrimonio acontezca en el medio de la historia. Evidentemente 
más por el lado español, que es desde el que se escribe la obra, que desde el musulmán. El 
primero en quedarse alelado es el cadí, que se pregunta “¿hay tan grande disparate?” (II, 
1673, 81), aunque al comprobar la belleza de la española transija en algo y lo acepte, si bien 
no las tiene todas consigo y anima al Gran Turco “a hacer hijos” (III, 2465, 110) en las 
mujeres de su serrallo. El otro, mucho más relevante, es el padre de Catalina, quien, haciendo 
gala de las leyes cristianas y del honor, se muestra sumamente cruel con su hija, a la que 
desea la muerte o, en el caso de escapar libre de Constantinopla, encerrarla “detrás de redes y 
tornos” (II, 1844, 87). Sin embargo, en la patética escena en la que están frente a frente padre 
e hija, tras advertirla que está “en pecado mortal” (III, 2012, 93), muestra cierta aquiescencia 
al saber que a Catalina no le ha quedado otra alternativa posible que desposarse, pues, como 
ella le explica, “por quedarme / con el nombre de cristiana, / antes que por ser sultana, / 
medrosa vine a entregarme” (III, 2005-2008, 93). Está casada con un musulmán, sí, pero sin 
renunciar a su fe y sin perder sus hábitos españoles. Cervantes ha cuidado con sumo tiento y 
detalle todos los pormenores de su historia para que resulte verosímil un amor de tal calibre y 
aceptable a los ojos de un español, que era el destinatario de la comedia. 
 La última prueba que tienen que superar Amurates y Catalina es, precisamente, la 
demanda que el cadí le expresa al Gran Turco de que procree con alguna de las mujeres de su 
harem, que desemboca en el burlesca escena entre Amurates y Lamberto-Zelinda y en los 
celos de la española
2567
, pues tanto el hecho de haber elegido al único hombre travestido de 
mujer del serrallo como los celos de Catalina afianzan y sellan el amor incondicional de la 
pareja, depurado de cualquier reserva sea de la índole que sea. Saber que su mujer tendrá “un 
otomano espaðol” (II, 1217, 66), entonces, le lleva al sultán, incluso, a despreciar la 
costumbre de tener un elevado número de mujeres, para centrarse en exclusiva en Catalina. 
Tanto uno como otro, para lograr un amor incondicional y libre, han tenido que despojarse de 
todo lo que eran.  
                                                 
 
2565
Sobre el tiempo de duración de la acción, véase J. Canavaggio, Cervantès dramaturge, pp. 274-275. 
 
2566Véase A. Rey Hazas, “Cervantes se reescribe: teatro y Novelas ejemplares”, p. 129. 
 
2567
Véase A. Jurado Santos, Ambigüedad y tolerancia en “La gran sultana” de Cervantes, p. 29 y ss. 
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 En definitiva, entre burlas y veras, con la historia de Amurates y Catalina, a nuestro 
entender, Cervantes rompe una lanza en favor del amor por encima de cualquier obstáculo o 
traba que se le interponga, como ya había mostrado en múltiples ocasiones, aunque sin llegar 
a la osadía de plantear uno semejante, entre dos personajes tan disímiles como estos dos 
amantes. 
 El deseo erótico, clave en buena parte de la obra de Cervantes como motor de acción, 
el placer y el gusto son los pilares sobre los que se sustenta La gran sultana, que resulta ser 
uno de sus textos más atrevidos y sensuales, más abiertamente tolerante. Al lado de la 
peregrina historia de Amurates y Catalina y entrelazada con ella se ubican los casos de 
Lamberto y Clara y Madrigal. Ambos cumplen el propósito tanto de realzar, por contraste, el 
amor ideal de aquellos
2568
, como facilitar su credibilidad
2569
. Es este un recurso caro a 
Cervantes en las historias de amor ideal, como venimos viendo a lo largo de nuestro estudio.  
 El caso amoroso de Madrigal y la alárabe es, en principio, tan sorprendente como el 
del Gran Turco y Catalina, ya que el pregonero, aun teniendo la posibilidad de haber 
escapado del cautiverio, prefirió quedarse por amor hacia una mora, ya que “son las leyes / 
del gusto poderosas sobremodo” (I, 501b-502, 41). Sin embargo, al gozar de su amada y al 
ser cogidos “cometiendo el gran pecado” (II, 829, 53), Madrigal renuncia a desposarse con la 
alárabe y convertirse al islamismo, ya que considera el matrimonio y renegar de su fe como 
“dos muertes” (II, 851, 54). Una vez satisfecho su apetito sexual, no tiene el menor empacho 
en olvidarse por completo de su alárabe, a la que abandona a su suerte en claro peligro 
mortal; su actitud no dista mucho de la de don Fernando con Dorotea en la Primera parte del 
Quijote, Rodolfo con Leocadia en La fuerza de la sangre o Marco Antonio con Teodosia en 
Las dos doncellas. De este modo, Madrigal se nos revela desde el principio como un 
personaje transgresor
2570
 de toda ley, capaz de preferir el cautiverio a la libertad, merced al 
deseo que siente por una mora, parte de la posición a la que ha de llegar Catalina tras mucho 
bucear en su interior, y que sólo atiende a su gusto. Es más, toda vez que se libera del amor, 
que se convierte en un desenamorado, como el Lauso de La Galatea, se torna en un personaje 
muchos más libre, que sobrevive a todos los castigos mediante su ingenio, y “acaba por su 
asumir (...) las múltiples funciones que suelen adscribirse al loco fingido: o bien desarrolla el 
contrapunto burlesco de las acciones que se representan en el escenario; o bien hace resaltar 
la comicidad involuntaria de los demás personajes; o bien, mediante sus dichos y ocurrencias, 
consigue quitar la máscara a aquellos que pretenden aparentar gravedad (...), da especial 
relieve (...) a ese juego del ser y el parecer en que se disuelven los estatutos establecidos”2571. 
Uno de los varios oficios -o papeles- que desempeña , el de poeta, es de especial significación 
para la historia de Amurates y Catalina, no sólo por recuperar la prehistoria de la de Oviedo, 
sino por ser el primer comentador público –entre dientes o privados se quedan los juicios de 
otros– de los amores de estos dos personajes. El romance que dedica a la vida de la gran 
sultana es una originalísima analepsis completiva, única en la obra de Cervantes, en la que se 
nos describe a una heroica mujer, marcada desde la más tierna infancia por la adversidad y el 
infortunio, a los que, sin embargo, derrota y supera con su discreción y su fe, hasta llegar a 
convertirse en sultana, tener bajo sus pies al Gran Turco y mirar en favor de los cristianos. 
Hemos de tener en cuenta que las palabras de los narradores intradiegéticos están 
habitualmente condicionadas por su personal y particular visión de los hechos, como 
Cervantes evidencia constantemente en sus obras, sobre todo en la bilogía que conforman El 
                                                 
 
2568
Véase J. Casalduero, Sentido y forma del teatro de Cervantes, p. 143. 
 
2569
Véase A. Rey y F. Sevilla, Introducción a su edic. del texto, pp. XXV-XXVI. 
 
2570
Véase A. Jurado, Op. Cit., p. 105. 
 
2571Jean Canavaggio, “Tristán y Madrigal, bufones in partibus”, p. 143. 
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casamiento engañoso y El coloquio de los perros, lo que en el caso de Madrigal se aumenta 
considerablemente, pues, aparte de esto, su punto de vista es el del poeta, aquel que tiene 
licencia para poder “contar, o cantar, las cosas, no como fueron, sino como debían ser”2572. 
En verdad nos distan mucho la Catalina que pinta él y la protagonista de la comedia, a pesar 
de que la veamos sumida en un mar de dudas y de que su triunfo no sea tan notorio, pues, 
como han dicho A. Rey y F. Sevilla, “Catalina triunfa, sí, pero  se queda cautiva en 
Constantinopla, condenada a perder su libertad de por vida”2573, si bien, plenamente 
enamorada de su amo y viviendo en armonía con él. La libertad de Madrigal alcanza su cenit 
al final de la obra
2574
, cuando se sale del todo de la ficción y se convierte en el dramaturgo 
que escribirá La gran sultana y la representará en los corrales madrileños, reservándose para 
sí mismo su propio papel. 
 Entre el amor vulgar de Madrigal y el ideal de Amurates y Catalina se sitúa la historia 
de Lamberto/Zelinda y Clara/Zaida, aunque sólo se diferencia de la de los segundos por la 
consumación del coito antes del matrimonio. Esta intriga amorosa está más entrelazada e 
hilvanada con la del Gran Turco y la Gran Sultana que la de Madrigal, hasta el punto de que 
se da un peculiar cruce amoroso entre las dos. Cervantes despliega en La gran sultana todo su 
magisterio literario en la utilización del perspectivismo, que afecta poderosamente a la recta 
interpretación de los hechos, sumiéndolos en la más pura ambigüedad, difuminada entre las 
distintas voces o polifonía. Ya hemos visto cómo la historia de Catalina cuenta con tres 
versiones –la de la comedia de Cervantes, la del romance de Madrigal y la que este delinea y 
piensa escribir–; pues bien, la de Lamberto y Clara no le va a la zaga y cuenta con las 
mismas: las que relatan Roberto a Salec, Clara/Zaida a Catalina y Zelinda/Lamberto al Gran 
Turco y el cadí, historias, en especial la última, que alternan con los acontecimientos que se 
desgranan en el presente escénico de la comedia. Dado que la  intriga de Lamberto y Clara se 
ajusta a los patrones genéricos de la bizantina, aunque el amor esté rebajado y se pierda la 
castidad inherente a su principales protagonistas, causado por el deliberado contraste que se 
pretende crear con la Amurates y Catalina, empieza in medias res; si bien, antes de que 
pongan un pie en el proscenio los dos amantes, Roberto, el ayo de Lamberto, actualiza su 
prehistoria. Resulta que el transilvano, después de una esmerada educación “por el angosto 
sendero / de la virtud” (I, 79-80, 25), se enamora perdidamente de Clara, a la que demanda 
por esposa. Ante la negativa de los padres de ella, como el Aurelio de El trato de Argel,  la 
roba “en una noche / de las frías del invierno” (I, 110-111, 26), y sin saber a dónde 
encaminarse, son sorprendidos por los turcos, que se llevan cautiva a Clara, como hacen con 
Costanza los que asaltan el pueblo español en Los baños de Argel. Intimidado por los moros, 
Lamberto la “ha dejado en sus manos, / por tener los pies ligeros” (I, 131-132, 27), si bien 
pide ayuda y rectifica su cobarde acción dejándose cautivar voluntariamente, o, al menos así 
lo cree su ayo. Más adelante, Clara, desde su óptica, contará a Catalina su historia; así, nos 
enteramos de que ella y Lamberto se querían desde la infancia y eran “de una patria y barrio 
mismo” (III, 2664, 116), al igual que Cardenio y Luscinda y don Luis y doða Clara en el 
Quijote de 1605 y que Basilio y Quiteria y Gaspar Gregorio y Ana Félix en el de 1615; de que 
ella fue cautivada y él, para estar con ella, heroicamente, “se dejñ cautivar / con un discurso 
discreto” (III, 2675-2676, 117), o sea, a Lamberto se le olvidó contar a su amada que más 
bien, en principio, la dejó abandonada a su suerte, como hace Madrigal con la alárabe. La 
                                                 
 
2572
Cervantes, Don Quijote de la Mancha II, edic. de F. Sevilla y A. Rey, Alianza (Obra Completa, vol. 
5), Madrid, 1996, cap. III, p. 678. 
 
2573
Introducción a su edic. de La gran sultana, p. XXXI. 
 
2574Sobre los varios finales de la comedia, véase Luciano García Lorenzo, “Los desenlaces de La Gran 
Sultana”, en Cervantes y la puesta en escena de su tiempo, Universidad de Murcia, Murcia, 1999, pp. 139-147. 
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heroicidad de Lamberto consiste en travestirse de mujer
2575
 para, guiado por su belleza, ser 
vendido al Gran Turco, acción que repetirá Periandro en los primeros compases del Persiles. 
Una vez dentro del harem, Lamberto, bajo la apariencia fingida de Zelinda, identifica a Clara, 
convertida ya en Zaida, y vive como “mujer de día y varñn de noche”2576, dejando 
embarazada a su amada, vulnerando la recta norma social que dictaba que los amantes 
llegaran incólumes al matrimonio, al menos la mujer. Aunque en unas posturas harto 
diferentes, el duque de Ferrara deja asimismo preñada a Cornelia en La señora Cornelia, 
como hará también Clavijo con Antonomasia en la Segunda parte del Quijote y Rosiano con 
Feliciana de la Voz en el Persiles. Las tres parejas llegan a esa situación después de que su 
amor sea mutuo y con el asentimiento de ellas, no como Rodolfo en La fuerza de la sangre, 
que deja embarazada a Leocadia tras violarla, o don Diego de Carriazo, que hace lo propio 
con la madre de Costanza en La ilustre fregona.  
 La actitud de Lamberto no difiere mucho ni de la de Madrigal ni de la del Gran Turco, 
pues como ellos, nuestro andrógino personaje sólo atiende a la satisfacción de su deseo y de 
sus gustos: 
 
    Ya te he visto y te he gozado, 
    y a este bien no llega el mal 
    que suceda, aunque mortal (II, 1426-1428, 72). 
 
Su mal no es otro que el ser sorprendido en su fingimiento. Cosa que acontece en su cruce 
con la pareja de Amurates y Catalina
2577
. Después de la fiesta en la que se rinde homenaje a la 
esposa del Gran Turco, el cadí le aconseja a este que siembre “en más de una tierra” (III; 
2466, 110), Amurates, convencido, solicita que todo su serrallo pose ante él, incluidas 
Lamberto como Zelinda y Clara como Zaida. Tanto uno como otro se muestran sumamente 
desasosegados, pues, como dice Lamberto/Zelinda, “¿qué habemos de hacer, seðora, / yo 
varñn y tú preðada?” (III, 2578-2579, 113); pero, como no podía ser de otro modo, “el vivo / 
varonil resplandor de tus dos soles [de Zelinda]” (III, 2567-2568, 113) seducen, tras mucho 
dudar al comparar las bellezas que encierra su harem con la de Catalina, al Gran Turco. 
“¿Qué remedio habrá que cuadre / en tan grande confusiñn, / si eres, Lamberto, varñn, / y te 
quieren para madre?” (III, 2643-2646, 116), se pregunta Clara, pues, una vez más, el ingenio. 
En efecto, al descubrir Amurates que Zelinda es un hombre, lo cual imposibilita que el 
marido de Catalina consuma el adulterio, Lamberto se inventa una sonora mentira que da 
buena cuenta de su vida, la tercera sobre tal asunto, según la cual él era una niña que escuchó, 
de pequeña, alabar las virtudes y ventajas de ser varón, con lo que rogó encarecidamente al 
cielo que la transformase en un hombre, aunque sin conseguir nada, pero, como “en 
Constantinopla todo es posible”2578, Mahoma, “en un instante volvióme / en fuerte varón de 
hembra”2579 (III, 2473-2474, 119). La ingenuidad de Amurates y el cadí dan como buena tal 
                                                 
 
2575Véase Jean Canavaggio, “Los disfrazados de mujer en la comedia”, La mujer en el teatro y la novela 
del siglo XVII, G.E.S.T.E., Toulouse, 1978, pp. 133-145. El hispanista francés elabora una lista de todas las 
comedias españolas en la que aparece un travestido de mujer (nota 2 de la p. 135), para llegar a la conclusión de 
que, “aunque no son más de veinte y tantas en todo el teatro del Siglo de Oro, no hay comediñgrafo importante 
en cuyo arsenal no se compruebe, al menos una vez, la presencia de algún disfrazado (p. 135). 
 
2576
A. Jurado Santos, Ambigüedad y tolerancia en “La gran sultana” de Cervantes, p. 62. 
 
2577
Véase el fino análisis psicológico que realiza A. Jurado de toda esta secuencia, op. cit.,p. 66 y ss.  
 
2578
Haciendo nuestras las palabras de Lñpez Estrada, “Visita a Oriente: la espaðola en Constantinopla”, 
p. 41. 
 
2579
Del mismo ardid que Lamberto se sirve Ricciardetto para rendir a Fiordispina en la historia 
intercalada en el canto XXV del Orlando furioso de Ariosto, octavas 58-65. Historia que, después, recrea 
Villalón en el Crótalon, canto X. Francisco de Lugo y Dávila, en su novela el Andrógino –en muchos aspectos, 
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explicación, que evita el máximo castigo para Lamberto, como antes había hecho Madrigal. 
La escena se complica con los celos de Catalina -que aprovecha la tesitura para desvelar su 
embarazo a su marido-, quien consigue que el Gran Turco case a Lamberto con Clara y le 
nombré bajá de Rodas. De este modo, Catalina es la responsable directa de la resolución feliz 
de la historia de Lamberto y Clara, como Zahara lo fue de la de don Fernando y Costanza en 
Los baños o que don Fernando de Saavedra con la de Arlaxa y Alimuzel en El gallardo 
español. 
 En definitiva, más que el tópico omnia vincit amor, que también se da, lo que triunfa 
en La gran sultana, envuelto en un aire cómico-burlesco necesario
2580
, es el gusto individual, 
el placer, el ingenio y la libertad por encima de cualquier norma, ley o traba que coarte su 
satisfacción, de ahí que el final sea feliz y que ninguna de las tres intrigas de amor merezcan 
castigo alguno; si bien el camino no ha dejado de ser espinoso, sobre todo para Catalina y 
Lamberto y Clara. Un final feliz que empareja nuestra historia con las de Aurelio y Silvia, 
Timbrio y Nísida, Cardenio y Luscinda, Rui Pérez y Zoraida, Preciosa y don Juan, Ricardo y 
Leonisa, Ricaredo e Isabela, Avendaño y Costanza, don Fernando de Saavedra y Margarita, 
don Fernando de Andrada y Costanza y don Lope y Zahara.   
 
EL LABERINTO DE AMOR: DAGOBERTO Y ROSAMIRA. 
 
 La siguiente historia de amor ideal en acontecer -decimonovena en el cómputo 
general- en la producción literaria de Cervantes es la que protagonizan Dagoberto y Rosamira 
en El laberinto de amor. 
 Decir, para empezar, que esta vilipendiada comedia, al igual que La gran sultana, se 
singulariza por presentar tres intrigas de corte amoroso, las de Rosamira, Porcia y Julia
2581
. La 
diferencia estriba en que, mientras en La gran sultana hay un orden jerárquico entre ellas, en 
El laberinto de amor están “todas situadas en el mismo plano”2582, y por completo 
enmarañadas e hilvanadas entre sí, dado que los amados de Porcia y Julia, Anastasio y 
Manfredo, respectivamente, son competidores de Dagoberto en el afán de conseguir para sí a 
Rosamira
2583
, desempeðando los papeles de “Acusador, Prometido, Enamorado”2584. Ahora 
bien, el hecho mismo de que las tramas de Julia y Porcia vengan a converger con la de 
Rosamira y que, en cierto modo, estén funcionalmente subordinadas a ella, dado que es la que 
ocasiona el conflicto axial de la comedia, nos hace ver esta intriga como la principal, aún 
                                                                                                                                                        
una evidente emulación de El celoso extremeño de Cervantes– cita algunos ejemplos sobre la creencia de que 
eran posibles  los cambios naturales de sexualidad, sobre todo de mujer a hombre; Teatro popular (novelas), 
edic. de E. Cotarelo y Mori, Madrid, 1906, pp. 191-270, concretamente p. 254 y ss.  
 
2580“La lecciñn moral aun en doða Catalina está atemperada y no llega la sangre al río del martirio; y, 
por si esto fuera poco, está todo lo demás que se oye, entreve o adivina: los “garzones” lindos de la escena, los 
amantes transilvanos equívocos, las favoritas que esperan la siembra del Sultán. Así la comedia se desliza 
derroteros que fácilmente pudiera haber denunciado un moralista, aun sin ser inquisidor. Sólo el aire cómico 
puede permitirse –y justificar– estas libertades.” Lñpez Estrada, “Visita a Oriente: la espaðola en 
Constantinopla”, p. 40. 
 
2581
Sobre la estructura de El laberinto de amor, véase, J. Casalduero, Sentido y forma del teatro de 
Cervantes, Gredos, Madrid, 1966, pp. 146-157; Mª Soledad Carrasco Urgoiti, “Cervantes en El laberinto de 
amor”, Hispanic Review, XLVIII (1980, 1º), pp. 77-90; Feliciana Palacios Martínez, “Teoría y prácticas teatrales 
cervantinas”, en Actas del II Coloquio Internacional de la Asociación de Cervantistas, Anthropos, Barcelona, 
1991, pp. 673-683, concretamente, pp. 678-680; A. Rey y F. Sevilla, Introducción a su edic. de El Laberinto de 
amor, Alianza (Obra Completa, vol. 15), Madrid, 1998, pp. XXXV-XLV, sobre todo a partir de la p. XXXVI. 
 
2582
Florencio Sevilla, Introducción a su edic. de El rufián dichoso, Castalia, Madrid, 1997, pp. 7-69, la 
cita en la p. 37. 
 
2583
Mª S. Carrasco Urgoiti, “Cervantes en El laberinto de amor”, p. 89. 
 
2584
J. Casalduero, Sentido y forma del teatro de Cervantes, p. 149. 
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teniendo en cuenta el hecho de que “los  personajes que pueden calificarse de principales 
[Dagoberto y Rosamira] (...) permanecen fuera de las escena durante la mayor parte de la 
obra”2585, por lo que son otros los que “ocupan el lugar principal de la acciñn dramática, sobre 
todo Anastasio, que ya estaba presente en ella y es el único galán, de los tres que aparecen, 
que tiene un criado fiel siempre a su lado, Cornelio, a modo de gracioso, aunque incompleto, 
como todos los cervantinos, pero cuya fidelidad y compañía convierten a Anastasio en el 
galán primero”2586; si bien, por contra, no hemos de olvidar que el apego de Cervantes a las 
normas de Lope no pasa de una mera complacencia que, cuando se dan, son utilizadas a su 
antojo y en función de sus necesidades, por más que nuestra comedia se suele situar en fechas 
muy tempranas de la carrera literaria de Cervantes, en torno a 1585-1587
2587
, época en la que 
los patrones dramáticos de la comedia nueva estaban aún en ciernes, en pleno proceso de 
conformación y asentamiento, aunque hubiera podido retocarla antes de darla a la imprenta. 
Siendo esto así, las intrigas de Porcia y Julia, como secundarias, sirven de realce de la 
principal, la de Rosamira, hecho habitual en las historias de amor cervantinas, pero no por 
contraste sino en paralelo, de la misma forma que sucede, por ejemplo, en la historia de 
Timbrio y Nísida con la de Blanca y Silerio. 
 “Esta cenicienta del mundo imaginario de Cervantes” es una obra en la que “se 
reflejan ideas e inquietudes que serán constantes de la creaciñn cervantina”2588. En efecto, las 
relaciones reescriturales de El laberinto de amor son muchas y muy variadas.  Para empezar, 
el asunto de la falsa acusación
2589
, origen de toda la consiguiente acción dramática, empareja 
la historia de Dagoberto y Rosamira con la de Preciosa y don Juan en La gitanilla, ya que  
este, cuando Andrés Caballero, es falazmente denunciado por la Carducha,  con la de Renato 
y Eusebia en el Persiles, tras la acusación falsa que Libsomiro hace recaer sobre la dama 
francesa, obra en la que acaece asimismo la de Hipólita sobre Periandro en Roma. El 
intrincado y entrecruzado amor que se da entre los personajes de las tres intrigas, como dijera 
Joaquín Casalduero
2590
, recuerda al de la historia de Carino, Solercio, Selviana y Leoncia 
intercalada en el Persiles, pero también a la de Teolinda, Artidoro, Galercio y Leonarda de La 
Galatea. Asimismo se ha relacionado a Dagoberto con el quijotesco Basilio
2591
, debido a que 
los dos se sirven del ingenio para que su amor triunfe por encima de las convenciones 
sociales y económicas y de la voluntad de los padres; recurso muy utilizado por Cervantes a 
lo largo y a lo ancho de su obra, pues, por ejemplo, Leonarda, sirviéndose de su parecido con 
su hermana, se hace pasar por Teolinda para casarse con Artidoro, mientras que Isabela 
Castrucho hace creer a su tío que está endemoniada con el mismo fin de contraer matrimonio 
a su santa voluntad en el Persiles. El encerramiento que padecen Julia y Porcia no es sino 
muy similar al de Leonora en El celoso extremeño
2592
, Cornelia en La señora Cornelia, 
                                                 
 
2585
Mª S. Carrasco Urgoiti, Art. Cit., p. 81 
 
2586
A. Rey y F. Sevilla, Introducción a su edic. del Texto, p. XXXVIII. Véase, desde otra perspectiva, 
Jesús González Maestro, La escena imaginaria. Poética del teatro de Miguel de Cervantes, Iberoamericana-
Vervuert, Madrid, 2000, p. 340. 
 
2587
Véase J. Canavaggio, Cervantès dramaturge. Un thèâtre à naître, PUF, París, 1977, pp. 18-23; y Mª 
S. Carrasco Urgoiti, “Cervantes en El laberinto de amor”, p. 81 y ss. 
 
2588
Mª S. Carrasco, Art. Cit., p. 78. 
 
2589
Véase J. Canavaggio, Cervantès dramaturge, pp. 110-115. 
 
2590
Sentido y forma del teatro de Cervantes, pp. 147-148. Además, Casalduero vincula, relaciona y 
compara El laberinto de amor con el episodio de Selvagia de La Diana de Montemayor, pp. 146-147.  
 
2591Véase Mª S. Carrasco Urgoiti, “Cervantes en El laberinto de amor”, pp. 86-87. 
 
2592
Véase J. Casalduero, Sentido y forma del teatro de Cervantes, p. 153; J. Canavaggio, “Los pastores 
del teatro cervantino: tres avatares de una Arcadia precaria”, en Cervantes entre vida y creación, C.E.C., Alcalá 
de Henares, 2000, pp. 123-136, concretamente, p. 130; y A. Rey Hazas, “Cervantes se reescribe: teatro y 
Novelas ejemplares”, Criticón, LXXVI (1999), pp. 119-164, sobre todo pp. 137-138.  
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Margarita en El gallardo español, Marcela Osorio en La entretenida y la hija de don Diego de 
la Llana en el Quijote de 1615. Una falta de libertad que se torna, precisamente, en el acicate 
necesario para burlar su enclaustramiento y, como la amante del español gallardo, se 
disfracen de hombres y abandonen casa y padres y pongan en entredicho su honra para salir 
en busca de un amado a quien apenas han visto, de quienes no se han dejado ver y con quien 
aún no han establecido ningún tipo de compromiso erótico. Ahora bien, el travestismo con el 
que ocultan su identidad las relaciona con la Dorotea del Quijote de 1605; con las 
protagonistas de Las dos doncellas, Teolinda y Leocadia; con la hija de don Diego de la 
Llana, Claudia Jerónima y Ana Félix, personajes, los tres, de la Segunda parte del Quijote; y 
con Auristela y Ambrosia Agustina del Persiles. Al mismo tiempo que, su peregrinaje 
amoroso las aproxima a Teolinda, Blanca y Rosaura de La Galatea. Otros muchos personajes 
femeninos se ven obligados a deambular por distintos lugares por culpa del amor, pero 
siempre acompañadas originariamente por sus amantes,  por lo que no van en su busca, sino 
que huyen con ellos, cuyo paradigma son Periandro y Auristela, los héroes de Los trabajos de 
Persiles y Sigismunda. La riña honrosa que enfrenta a los rebajados duques Manfredo y 
Anastasio y de la cual se sorprenden los dos por notar los miramientos en pos del honor del 
otro, un plebeyo –los dos ignoran que el otro es un noble de alta alcurnia–, a fin de cuentas, 
los relaciona con don Juan, quien, transformado en gitano, no puede ocultar su honra cuando 
el encontronazo con el soldado, sobrino del alcalde, lo mismo que le ocurre a Carriazo con el 
aguador que subía del río cuando el bajaba en La ilustre fregona. Una reyerta de la que 
participan entre sí, dejándose llevar por una ira irracional, Porcia como Rutilio y Julia como 
Camilo, de tal forma que como los amos se pegan, los criados también, a lo que se opondrá 
Sancho cuando se vea en la misma tesitura, al ser requerido por Tomé Celial, como escuderos 
de los enfrentados don Quijote y el Caballero de los Espejos en la Segunda parte del Quijote. 
Los disfraces que adoptan Manfredo y Anastasio, respectivamente de estudiante y labrador, 
los relaciona con aquellos otros personajes masculinos nobles de la obra de Cervantes que 
también rebajan su condición social para ocultar su verdadera identidad, como Silerio, que se 
hace pasar por truhán en La Galatea; Grisóstomo y Ambrosio, que se visten de fingidos 
pastores literarios para ir tras los pasos de Marcela, y don Luis, trasmutado en mozo de mulas, 
los tres actores de la Primera parte del Quijote; don Juan y Sancho, que se hacen pasar por 
gitanos en La gitanilla; Carriazo y Avendaño, que cambian sus vestidos por otros más 
apropiados para pasar por pícaros, en La ilustre fregona; Lamberto, quien se trasviste de 
mujer en La gran sultana; el hijo de don Diego de la Llana y Gaspar Gregorio, que hacen lo 
mismo que Lamberto, en el Quijote de 1615; también se disfraza con un atuendo femenino 
Periandro en el Persiles. El hábito de romeros con el que Dagoberto y Rosamira contemplan, 
como espectadores, el combate que dirimirá el casamiento o la muerte de esta, los empareja 
con Ricaredo, personaje de La española inglesa; con Marco Antonio, Teodosia, don Rafael y 
Leocadia, protagonistas de Las dos doncellas; y con Periandro, Auristela y los hermanos 
Antonio el bárbaro y Costanza del Persiles; si bien, la utilización del atuendo de peregrino 
más para ocultar su identidad que con un fin religioso, empareja a nuestros protagonistas con 
los falsos romeros Cardenio y Torrente de La entretenida. Por último, anotar que el duelo que 
deriva de la falsa acusación de Dagoberto vincula nuestra historia con la de Timbrio y Nísida 
de La Galatea, dado que el amigo de Silerio se ve obligado a enfrentarse al caballero jerezano 
Pransiles; con la de Ricaredo e Isabela en La española inglesa, como consecuencia del reto de 
Artandro; con la de Teodosia y Marco Antonio, ya que la ausencia de esta y de Leocadia 
enfrenta en duelo a sus padres con el de Marco Antonio en Las dos doncellas, una situación, 
por otra parte, similar a la acusación que el duque de Dorlán hace recaer en Manfredo, por la 
falta de su hija Julia y su sobrina Porcia; tres son los duelos caballerescos en los que se ve 
involucrado don Quijote en la Segunda parte: con el Caballero de los Espejos, con Tosilos y 
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con el Caballero de la Blanca Luna, sin olvidarnos del que enfrenta al licenciado Corchuelo 
con el bachiller, que sirve de preámbulo a las bodas de Camacho; con los de Renato y 
Libsomiro y el príncipe Arnaldo y el duque de Nemurs en el Persiles.  
 La forma dramática en la que se desarrolla la historia de Dagoberto y Rosamira, no en 
vano es El laberinto de amor el sexto ensayo dramático del volumen de Ocho comedias y 
ocho entremeses nuevos, nunca representados, la empareja con la de Aurelio y Silvia, 
Morandro y Lira, don Fernando de Saavedra y Margarita, don Fernando de Andrada y 
Costanza, don Lope y Zahara y Amurates y doña Catalina de Oviedo; a la par que la 
diferencia de aquellas historias de amor ideal que se plasman en forma novelesca. 
 La historia de amor que nos ocupa presenta la peculiaridad de que, cuando se inicia su 
desarrollo en el texto, las relaciones sentimentales entre Dagoberto y Rosamira son ya una 
realidad. Esto quiere decir, por tanto, que su caso da comienzo in medias res, lo que, como 
sabemos, no es ninguna novedad en el conjunto de la obra de Cervantes. Ahora bien, a pesar 
de que a medida que transcurra la acción dramática, en especial hacia el final, iremos 
recogiendo información sobre su historia, todos los preliminares eróticos -cómo acontece el 
enamoramiento, quién de los dos fue el primero en prendarse del otro, cómo se produjo la 
seducción que les condujo a la reciprocidad amorosa, etc.- se nos escamotean, quedan fuera 
de la comedia, no son pertinentes puesto que no disponemos de ninguna relación 
intradiegética que haga las veces de analepsis completiva de la historia en lo tocante a tales 
cuestiones. Este hecho es el mismo que acontece en el caso de don Fernando y Costanza en 
Los baños de Argel, con la salvedad de que los amores de Dagoberto y Rosamira son 
secretos, en oposición a los de aquellos, que son de dominio público, como lo demuestra el 
hecho de que estaban a punto de celebrar su matrimonio cuando acaece la razia turca en la 
que Costanza es raptada. De todos modos no son estas dos historias las únicas en las que se 
nos oculta el instante en el que surge el amor, si bien en lo que respecta a los dos amantes sí, 
puesto que en el caso de don Juan y Preciosa es tan sólo el enamoramiento de él el que queda 
entre bambalinas. 
 Que sean secretos los amores de Dagoberto y Rosamira es una necesidad perentoria 
para el desarrollo de la acción dramática de El laberinto de amor, por cuanto, si no fueran así, 
carecería de sentido la falsa acusación que el hijo del duque de Utrino efectúa sobre la hija del 
duque Federico de Novara, ardid por el cual quiere impedir que ella se despose con 
Manfredo, duque de Rosena, el marido que para ella ha concertado su padre. Y es que nuestra 
historia gira en torno a un aspecto fundamental en el conjunto de la obra de Cervantes, que no 
es sino el conflicto paterno-filial a la hora del matrimonio de los hijos
2593
; asunto que se torna, 
junto al amor, en el motor de acción de los distintos personajes de la comedia, como ocurriera 
en las historias de amor ideal de Aurelio y Silvia, Elicio y Galatea, Lisandro y Leonida, 
Cardenio y Luscinda, Ricardo y Leonisa -aunque muy atenuado- y don Fernando de Saavedra 
y Margarita -si bien aquí el papel del padre recae en el hermano. Tema este que se destaca ya 
en los primeros compases de la obra, cuando el hijo del duque de Dorlán, Anastasio, inquiere 
a un ciudadano de Novara si “¿Rosamira, la duquesa vuestra, pone de voluntad el yugo al 
cuello?”2594.    
 La acción de El laberinto de amor da comienzo envuelta en un halo de profundo 
misterio,  por la actuación de dos personajes: Anastasio y Dagoberto, y sitúa a Rosamira en el 
foco de atención sobre el que convergen todos los acontecimientos. Resulta que el duque 
                                                 
 
2593
Como ya viera J. Casalduero, Sentido y forma del teatro de Cervantes, p. 148. 
 
2594
Cervantes, La gran sultana. El laberinto de amor, edic. de F. Sevilla y A. Rey, Alianza (Obra 
Completa, vol. 15), Madrid, 1998, jornada I, vv. 13-14, p. 133 (a partir de aquí, siempre citaremos el texto por el 
de esta edición, por lo que, al lado de la cita, pondremos la jornada, los versos y la página correspondientes). 
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Federico anda en negociaciones con el duque de Rosena, el joven Manfredo, para concertar el 
matrimonio de Rosamira con este; unas negociaciones que se terminan de cerrar justo en el 
arranque de la comedia. Al igual que de la historia de amor de Dagoberto y Rosamira, 
desconocemos los inicios del concierto, si ha sido el de Rosena el que tuvo la idea de pedir en 
matrimonio a Rosamira o si fue el duque Federico quien ofreció a su hija primero. Lo único 
cierto, como se desprende de la pregunta de Anastasio, es que ni uno ni otro  han tenido en 
cuenta la voluntad ni la opinión de Rosamira, como acaece, por ejemplo, en el trato que 
cierran el venerable Aurelio con el rico pastor portugués de las orillas del río Lima para que 
este se despose con Galatea, el padre de Luscinda con don Fernando, los de Leonora con el 
viejo Carrizales o Agimorato con Muley Maluco. Al fin y al cabo era lo más habitual en la 
época, dado que, tras el Concilio de Trento, se reservaba para los padres el derecho de elegir 
el cónyuge de sus hijos, poniendo, así, fin y restando validez a los matrimonios secretos entre 
los amantes. Sea como fuere, tales negociaciones públicas son las responsables de que 
Anastasio, hijo del duque de Dorlán, se haya presentado en Novara  “en hábito de labrador” 
(I, 133), ya que está enamorado de Rosamira, aunque ella lo ignore aún, y de que otro duque, 
Dagoberto, realice una dura acusación sobre su amada: 
 
    Tu hija Rosamira en lazo estrecho 
    yace con quien pudiera declarallo, 
    si a la grande importancia deste hecho 
    tocara con la lengua publicallo. 
    [...] 
    Digo que en deshonrado ayuntamiento 
    se estrecha con un bajo caballero, 
    sin tener a tus causas miramiento, 
    ni la ofensa de Dios, que es lo primero (I, 54-65, 135). 
 
Como consecuencia de ella se suspende el acuerdo matrimonial, ya que “no es prenda la 
honra tan ligera / que se deba traer en opiniones” (I, 96-97, 136), y más cuando Rosamira no 
dice esta boca es mía ante tan duras delaciones. A su padre, entonces, no le queda más 
remedio que encerrar a su hija en una torre y convocar un juicio de armas y de Dios, ya que 
Dagoberto da un plazo de diez días para que alguien se presente en favor de Rosamira y 
rebatir en duelo sus afirmaciones.  
 Y es que, en vez de utilizar la fuerza y la violencia, opción de que se sirven Elicio y 
demás pastores para impedir el casamiento de Galatea con el rico portugués, el rapto, como 
pone en práctica Aurelio para doblegar la resolución del padre de Silvia de oponerse a su 
casamiento,  intentar un suicidio de última hora, como decide hacer Luscinda en su boda con 
don Fernando, u obedecer, como hace la niña Leonora, nuestros secretos amantes, Dagoberto 
y Rosamira, deciden valerse del ingenio y la inteligencia, como hiciera Zahara al ser 
suplantada por Halima en sus desposorios con Muley Maluco, para evitar el matrimonio 
concertado de ella con Manfredo  e intentar el triunfo de su amor por encima de las 
convenciones sociales y económicas, aunque su plan suponga un desdoro para ellos al poner 
en entredicho su honra: la de ella, por la acusación de que mantiene relaciones con un hombre 
que está por debajo de sus posibilidades, la de él, como le recrimina, Anastasio
2595
, por “ser 
ella mujer y amor la causa” (I, 180, 139), pero sobre todo porque “las espadas de los 
príncipes, cual eres, / no ofenden, mas defienden mujeres” (I, 196-197, 140). 
                                                 
 
2595
Las recriminaciones que le dirige el duque Anastasio, bajo la apariencia fingida de un simple 
labrador, a Dagoberto, duque de Utrino, ha sido considerado por Jesús González Maestro como “uno de los 
mejore –y escasísimos– discursos en favor de la libertad humana contenidos en el teatro español del siglo XVII.” 
En La escena imaginaria, p. 295. 
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 Lo que no podían preveer los dos amantes al poner en práctica su plan de la falsa 
acusación es que a Rosamira le salgan dos garantes o defensores de su honra: Manfredo y 
Anastasio, a pesar de la infamia que recae sobre la hija del duque Federico y de su no 
defensa, de su absoluto y acusador silencio. Es decir, la actitud tanto de uno como de otro 
echa por tierra el concepto de la honra, basado en la reputación pública, que se tenía en la 
época, ya que Manfredo está eximido de defender a la que iba a ser su mujer precisamente, 
como le hace ver su embajador, porque “tu esposa aún no era tuya” (I, 634, 153); lo mismo se 
puede decir de Anastasio, el amante de Rosamira, quien sigue en sus trece de intentar 
enamorar a Rosamira, aun sabiendo, como le expone su confidente Cornelio, que “la buena 
fama es parte de la belleza, / y la virtud, perfecta hermosura; / que, a do suele faltar 
naturaleza, / suple con gran ventaja la cordura; / y, entre personas de subida alteza, / amor 
hermoso a secas es locura. / En fin, quiero decir que no es hermosa, / siéndolo, la mujer no 
virtuosa. / Rosamira, en prisión; la causa, infame; / tú, disfrazado y muerto por libralla, / 
ignoras la verdad; ¿y quiés que llame / justa la pretensiñn desta batalla” (I, 700-711, 156). Los 
móviles que los mueven son difíciles de determinar, al menos en lo relativo a Manfredo, por 
cuanto ignoramos, como ya hemos mencionado, si estaba o no enamorado de Rosamira en el 
momento en el que se acuerda su matrimonio con ella, aunque las reticencias que muestra al 
sentimiento de Julia parece significar que es el deseo erótico su motor, si bien no hemos de 
olvidar que su cambio de identidad deriva tanto de su intento de defender a Rosamira como 
de la acusación que sobre él ha hecho recaer el duque de Dorlán, sin olvidarnos de la 
caballerosidad; la misma que mueve a Anastasio, además de su mucho amor. 
 De este modo, el amor de Dagoberto y Rosamira y su plan para llevarle a buen puerto 
tendrá que sortear a dos rivales: su pretendiente, Manfredo, y su enamorado, Anastasio. Sin 
embargo, la salida del laberinto en el que se encuentran halla su hilo de Ariadna, 
precisamente, en sí mismo. Y es que resulta que la hermana de Dagoberto, Porcia, y la de 
Anastasio, Julia, han burlado el encerramiento a que estaban sometidas por sus progenitores 
gracias al amor, que las  ha impulsado a salir disfrazadas de pastores
2596
 en busca de sus 
amados, Anastasio y Manfredo, respectivamente, al saber que el segundo estaba concertado 
en matrimonio con Rosamira, mientras que el primero, que pierde los vientos por la misma, 
“sírvela disfrazado” (I, 372, 145) con la esperanza de doblegarla. Gracias a su determinaciñn 
y a su voluntad de conseguir por sí mismas la satisfacción de sus deseos eróticos no sólo se 
han topado con ellos, sino que cada una ha entrado al servicio de su respectivo amado. El 
intento de ambos, de Anastasio y Manfredo, de defender el ultraje al que ha sido sometida 
Rosamira les lleva a intentar hablarla con el fin de hacerle saber su determinación, para ello, 
Anastasio, que se adelanta en todo a Manfredo, le pide a Porcia, quien le sirve bajo la 
apariencia fingida de Rutilio, que se trasvista de labradora y, en una cesta de frutas, le lleve a 
Rosamira una carta de amor. Durante la entrevista de las dos mujeres, momento culminante 
en la concatenación, en el hilvanado de las distintas intrigas de El laberinto de amor, 
Rosamira, que parecía desempeñar el papel pasivo ante el plan urdido por Dagoberto, asume 
las riendas de su suerte ante el atolladero en el que se vería su deseo de desposarse con el 
hermano de Porcia si resultase ser el vencedor del duelo Anastasio, pues ni ella ni Dagoberto 
parecían haber caído en la cuenta de que se diera la posibilidad de que alguien saliese al 
campo en favor de Rosamira. El viraje de la situación, entonces, el nuevo plan consiste en que 
Porcia se quede en lugar de Rosamira en la torre y así esta pueda salir, buscar a Dagoberto y 
huir con él, lo que a su vez redunda en favor de las intenciones sentimentales de Porcia: “Sale 
ROSAMIRA con el vestido y rebozo de PORCIA, y PORCIA sale con el de Rosamira” (III, 
                                                 
 
2596Véase sobre lo que conlleva el disfraz pastoril de Julia y Porcia, J. Canavaggio, “Los pastores del 
teatro cervantino: tres avatares de una Arcadia precaria”, pp. 128-132. 
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206). Que el plan primigenio se haya trocado por la inventiva urdida por Rosamira se certifica 
por la sorpresa que manifiesta Dagoberto al descubrírle el rostro su amada: 
 
     Señora, el verte me admira. 
    ¿Cómo vienes deste modo? 
    ¿Quién te puso en este traje? (III, 2244-2246, 210). 
 
 Este cambio en los roles activo/pasivo que se aprecia entre los dos amantes es lo que 
acostumbra a realizar Cervantes en las parejas cristianas de los entrecruzamientos de las 
comedias de cautivos, como acontece, por ejemplo, con Aurelio y Silvia, pues si es, en 
principio, él el que, con la aquiescencia de ella, la roba de su casa, es Silvia, ya en el 
cautiverio, la que le pide a él que, aunque fingidamente, den esperanzas a sus amos moros en 
los deseos lascivos que sienten por ellos. 
 No obstante, toda vez que se reúnen Dagoberto y Rosamira, cuando ya el lector –y 
espectador– conoce que la acusación inicial ha sido una artimaña para burlar las pretensiones 
matrimoniales del padre de ella y poder así salvaguardar el amor que los une, él vuelve a 
tomar las riendas de la situación. Su plan final no es otro que revelar todo mediante una 
misiva dirigida al duque Federico, hacer público su secreto amor y sus intenciones 
matrimoniales justo en el instante en el que se cumple el plazo señalado para la celebración 
del juicio de Dios, cuando “la presencia de ciudadanos o vecinos da valor social al caso en 
que triunfan, sobre el interés, la inteligencia y voluntad”2597, cuando la libertad que se le niega 
a la mujer para elegir esposo triunfa en perjuicio de la decisión paterna: “[...] tu hija [escribe 
Dagoberto al duque Federico] escogió lo que quizá tú no le dieras casándola contra su 
voluntad” (III, 233).  
 Al lado de la historia de amor de Dagoberto y Rosamira, en paralelo a ella, se 
desarrollan y sitúan las historias amorosas de Porcia y Julia. Si la primera pone en tela de 
juicio la falta de libertad de que carece la mujer para elegir esposo y de los medios de que han 
de valerse y de los peligros a los que se ven forzados los amantes para que triunfe su gusto al 
de los padres, las otras dos enjuician los encerramientos a los que son sometidas las mujeres 
con el fin de hacerles mantener incólume su virginidad, de salvaguardar su honra
2598
, aunque 
también se nos hable “del deseo y el gusto, del amor y sus clases, de la voluntad y el libre 
albedrío, de que el hombre y la mujer se busquen necesariamente”2599. Que la virtud de la 
mujer únicamente depende de su propia voluntad
2600
 y de que “debe afirmarse en una 
situación de libertad”2601 es otro de los grandes temas que recorren la producción literaria de 
Cervantes desde La Galatea hasta el Persiles, ya que, por ejemplo, el enclaustramiento le 
conduce a Leonora a los brazos de Loaysa en El celoso extremeño y no puede evitar que 
Cornelia termine seducida y embarazada por el duque de Ferrara en La señora Cornelia, 
mientras que, por contra, la completa y absoluta libertad en la que viven Preciosa en La 
gitanilla y Costanza en La ilustre fregona no son sino el medio en el que muestran al mundo 
su escrupulosa virtud y el miramiento por su honra.  
 A diferencia de la historia de amor de Dagoberto y Rosamira, las de Porcia y Julia, 
aunque también dan comienzo in medias res, sí se cuentan desde el principio, sí se nos recrea 
el instante en el que se origina el amor. Un principio que, lógicamente, tiene su causa de ser 
                                                 
 
2597Mª Soledad Carrasco Urgoiti, “Cervantes en El laberinto de amor”, p. 86 
 
2598
Véase, por ejemplo, A. Rey y F. Sevilla, Introducción a su edic. de El laberinto de amor, p. XLII y 
ss. 
 
2599
Haciendo nuestras las palabras de J. Casalduero, Sentido y forma del teatro de Cervantes, p. 156. 
 
2600
Véase J. Casalduero, Sentido y forma del teatro de Cervantes, p. 154. 
 
2601
Mª S. Carrasco Urgoiti, Art. Cit., p. 79. 
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en “nuestro mucho encerramiento / y libertad oprimida” (II, 1332-1333, 179), si bien, el 
motor de acción que las lleva a salir de casa y abandonar a sus padres, en perjuicio de su 
honra, es el amor, como les ocurre a los otros personajes de El laberinto de amor y a una 
buena porción de los que salieron de la pluma de Cervantes, como se puede observar a lo 
largo de nuestro estudio
2602
; es lo que las lleva, en última instancia, a imponer su voluntad, a 
manifestar su libertad, ya que “si tu deseo alcanzas, / no hay cumplidas esperanzas / en quien 
el gusto repare” (I, 295-297, 290). Para echarse al mundo, como otras heroínas de Cervantes, 
han determinado transmutar su identidad, travestirse de varón y cambiar sus nombres por los 
de Rutilio, Porcia, y Camilo, Julia. Las prisas con las que ponen en práctica su plan derivan 
de la inminencia del matrimonio concertado de Rosamira, ya que el amado de Julia no es otro 
el que se desposa con la hija del duque Federico, Manfredo, mientras que el de Porcia es 
aquel que la sirve en traje de labrador, Anastasio. Es decir, como Margarita en El gallardo 
español, Porcia y Julia aventuran su vida por el amor que sienten hacia dos hombres que ni 
siquiera las conocen, que no las han visto nunca, por culpa de la cautividad a la que las 
fuerzan sus padres, una cautividad que las priva aun del trato con sus hermanos, pues, como 
dice Julia, “a mi, casi ninguna me vio [mi hermano Anastasio]” (II, 809b, 160). No obstante, 
el amor de Dagoberto y Rosamira y su plan para que termine en matrimonio les dan la 
posibilidad de que, mediante su tesón, esfuerzo e ingenio, tengan una oportunidad de 
conseguir sus propósitos. Este hecho insólito para la época, se justifica plenamente desde el 
texto, en las muy interesante palabras que pronuncia Anastasio: 
 
    [...] ¿no puede acontecer, 
    sin admiración que asombre, 
    que una mujer busque a un hombre, 
    como un hombre a una mujer (II, 1146-1149, 174). 
 
Tanto una como otra tienen la fortuna de toparse con sus respectivos amados y de entrar a su 
servicio: Julia, vestida de estudiante, de Manfredo y Porcia, disfrazada de labrador, de 
Anastasio. De este modo, las dos, se sirven de la misma artimaña con la que don Fernando de 
Saavedra, cuando Juan Lozano, puede encumbrar su figura y salvaguardar el prestigio de su 
honra ante Arlaxa en El gallardo español, es decir, hablar de sí mismo en tercera persona 
aprovechando su identidad fingida, para revelar sus intenciones eróticas a sus amantes. No 
obstante, la integridad moral de estos y el amor que los encadena a Rosamira encamina sus 
historias hacia un desenlace de final incierto, que empieza a aclararse cuando Porcia/Rutilio, 
la más decidida de las dos, tiene que hacer las veces de correo amoroso ente Anastasio
2603
 y la 
infamada Rosamira –como hace Silerio entre su amigo Timbrio y su amada Nísida–, vestida, 
rizando el rizo de la transmutación de identidades, de labradora, momento, como ya hemos 
dicho, en el que intercambian su posición las dos jóvenes. En el papel de Rosamira, Porcia 
intenta convencer a un dubitativo Manfredo, mediante el recurso de una revelación soñada, de 
que acepte el amor incondicional de Julia, a la par que engaña a Anastasio y se desposa con él 
en secreto. Son, por tanto, “Dagoberto por un lado y por otro Porcia, a quines no en balde el 
                                                 
 
2602
Véase, no obstante, Luis Combet, Cervantes ou les incertitudes du désir, une approche 
psychostructurale de l’oeuvre de Cervantes, Press Universitaire de Lyon, Lyon, 1980.  
 
2603
Bien podría ser la fuente de esta situación, que la amante de un hombre, disfrazada de varón entre a 
su servicio y desempeñe funciones celestinescas en su contra y en favor de una tercera, que es su rival, la amada 
de su amado, la historia de Felismena de La Diana de Montemayor, pues, no en vano, esta, cuando Valerio, ha 
de intentar seducir a Celia para su don Felis. Véase sobre esta historia y sus modelos, a modo de compendio 
bibliográfico, las páginas que le dedica Juan Montero en las Notas Complementarias a su edic. de La Diana, 
Crítica, Barcelona, 1996, pp. 356-360. 
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autor hace hermanos, [los que] van forjando a su gusto el destino”2604 en esta comedia 
palatina
2605
 de enredo. Debido a que al final se certifica el amor de Dagoberto y Rosamira, 
Manfredo y Anastasio no tienen otra alternativa sino aceptar el sincero y genuino amor de 
Julia y Porcia respectivamente. 
 Así, al final, este intrincado laberinto amoroso desemboca, no sin buena porción de 
ironía, en tres matrimonios: el de Dagoberto y Rosamira, Manfredo y Julia y los primos 
hermanos Anastasio y Porcia. Un final, con triples, bodas, similar, entonces, al que culminan 
la historia de Avendaño y Costanza en La ilustre fregona.  
 En definitiva, las características que reúne la historia de Dagoberto y Rosamira son las 
siguientes: 1-tanto su enamoramiento como su reciprocidad amorosa son anteriores al texto. 
2-Si bien, su amor se mantiene en secreto. 3-Los problemas dan comienzo cuando el padre de 
ella, el duque Federico, cierra un acuerdo con Manfredo para desposarla con él. 4-Con el fin 
de salvaguardar su amor, idean una artimaña, que consiste en la inopinada acusación que él 
realiza sobre ella. 5-Con la que se paraliza la boda concertada y se la encierra a ella en una 
torre. 6-Gracias a la interferencia de las otras dos intrigas de la trama, Rosamira logra 
escapar, y en el día del juicio y el duelo, revelan toda la verdad. 7-La historia concluye 
felizmente, con la consumación del matrimonio cristiano.   
 
PEDRO DE URDEMLAS: CLEMENTE Y CLEMENCIA. 
 
 La vigésima historia de amor ideal en acontecer en el maremágnum literario del autor 
del Quijote es la que protagonizan los pastores aldeanos Clemente y Clemencia en Pedro de 
Urdemalas. 
 Desde el prisma de los géneros literarios, este nuevo caso de amor se relaciona con los 
de Aurelio y Silvia, Morandro y Lira, don Fernando de Saavedra y Margarita, don Fernando 
de Andrada y Costanza, don Lope y Zahara, Amurates y doña Catalina y Dagoberto y 
Rosamira, por cuanto forma parte de uno de los ensayos dramáticos de Cervantes, 
concretamente en el que cierra, y no es por casualidad
2606
, las piezas largas del volumen de 
Ocho comedias y ocho entremeses, Pedro de Urdemalas, la comedia que no sólo resume y 
sintetiza todo su quehacer dramático, sino que es su última y más original propuesta y, acaso, 
como quiere Jean Canavaggio, “la más fascinante de las comedias cervantinas”2607. Este 
hecho, por lo tanto, la separa de las historias amorosas que se plasman bajo la morfología 
novelística. 
 Sin embargo, la historia de Cemente y Clemencia, que no llega a convertirse en una 
intriga dramática individual propiamente dicha, guarda, entonces, un cierto paralelismo 
formal con los amores de Lisandro y Leonida, Teolinda y Artidoro, Timbrio y Nísida, 
Grisóstomo y Marcela, Cardenio y Luscinda, Rui Pérez de Viedma y Zoraida y don Luis y 
                                                 
 
2604Mª S. Carrasco Urgoiti, “Cervantes en El laberinto de amor”, p. 87. 
 
2605
Véase A. Rey y F. Sevilla, Introducción a su edic. del texto, p. XLIV. Comedia caballeresca la 
denomina Mª Soledad Carrasco, art. cit., p. 78; mientras que J. Canavaggio la denomina como “comedia de 
enredo, por no decir de capa y espada”, “Los pastores del teatro cervantino: tres avatares de una Arcadia 
precaria”, p. 128. 
 
2606
Así lo creen, y nosotros con ellos, entre otros, J. Canavaggio, Cervantès dramaturge. Un thèâtre à 
naître, PUF, París, 1977, pp. 121-128, y en la Introducción a su edic. de Los baños de Argel. Pedro de 
Urdemalas, Taurus, Madrid, 1992, pp. 43-65; D. Fernández-Morera, “Algunos aspectos del universo cervantino 
en la comedia Pedro de Urdemalas, en Cervantes. Su obra y su mundo, ed. de M. Criado del val, Edi-6, Madrid, 
1981, pp. 239-242; J. Talens y N. Spadiccini, Introducción a su edic. de El rufián dichoso. Pedro de Urdemalas, 
Cátedra, Madrid, 1986, pp. 68-77; A. Rey y F. Sevilla, Introducción a su edic. de La entretenida. Pedro de 
Urdemalas, Alianza (Obra Completa, vol. 16), Madrid, 1998, pp. XXXIII-LIV.  
 
2607
Introducción a su edic. del texto, p. 65. 
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doña Clara, en tanto en cuanto que podemos decir que se trata, como todas estas otras 
historias de La Galatea y el Quijote de 1605, de un episodio intercalado en un texto mayor 
que le engloba y le da sentido. Se podría, ciertamente, decir que es un episodio distinto de 
estos a consecuencia de que su resolución depende en buena medida de la implicación del 
protagonista absoluto de la comedia, el polifacético y poliédrico Pedro de Urdemalas
2608
, si 
bien, aunque los rebasa con creces, tanto los protagonistas de la pastoril como los de la 
primera novela moderna también se inmiscuyen, en mayor o en menor grado, en las distintas 
tramas de los episodios mencionados. No obstante, la historia de Clemente y Clemencia, en 
realidad, no pasa de ser un episodio dentro de otro mayor que, a su vez, está en función de un 
hilo conductor del que depende y en el que se integra, que no sería sino la biografía dramática 
de Pedro de Urdemalas, pues, efectivamente, sus amoríos son una de las tres historietas -las 
otras son la de Pascual y Benita y la danza de los mozos de la aldea ante el rey- que 
conforman la viñeta pueblerina de la comedia
2609
, que se corresponde con una de las etapas 
vitales de este “hijo de la piedra”2610: la de mozo labrador y consejero de Martín Crespo.  
 Por su estructura interna, por el modo en el que se organiza su contenido, y por la 
forma en la que acaece su desenlace nuestra historia tiene cierto parecido morfológico con la 
de Aurelio y Silvia de El trato de Argel; y es que las dos inician su andadura dramática in 
medias res, con las quejas de los dos amantes masculinos, pues se encuentran en uno de los 
momentos más problemáticos de su peripecia amorosa, cuando Clemente y Aurelio piensan 
que han perdido el amor de sus amadas, aunque la causa sea muy distinta; las dos progresan 
merced a la participación voluntaria o involuntaria de terceros, que dan a los amantes la 
posibilidad de reiniciar su andadura amorosa; las dos se resuelven ante la presencia de un 
personaje habitual del canon teatral lopeveguesco, el rey  y/o el padre, en clara función de 
vicediós o justiciero –sin o con ironía–, que facilita la unión definitiva de la pareja, en los dos 
casos después de enterarse y conocer, siempre por boca del amante masculino, la biografía 
amorosa de la pareja, que, a la postre, se ven reclamando justicia tras haber celebrado un 
matrimonio secreto, a hurto del padre de ella, que se opone a su casamiento. 
 La oposición del padre de Clemencia, Martín Crespo, se justifica por ser el más pobre 
de los pretendientes que baraja, por lo que la historia, en cierto sentido, versa, más allá del 
tema de los conflictos paterno-filiales a la hora de la elección del cónyuge, sobre el debate y 
el enfrentamiento entre el Interés y el Amor. Asunto, este, que aproxima nuestra historia a las 
bodas de Daranio y Silveria de La Galatea, a los amores de Lauso, Corinto, Clori y Rústico 
de La casa de los celos y a las bodas de Camacho del Quijote de 1615. Es más, tanto por el 
triunfo del amor como por el hecho de conseguirlo mediante el ingenio y la inteligencia, el 
caso de Clemente y Clemencia guarda una especial relación de reescritura con el episodio 
quijotesco, que provoca, por tanto, un agrupamiento dos a dos de los cuatro debates, 1-por un 
lado los de La Galatea y La casa de los celos, en los que triunfa el Interés, 2-por otro los de 
Pedro de Urdemalas y la Segunda parte del Quijote. Curiosamente, estas dos últimas, aunque 
no dejan de ser pastoriles, están más cercanas a las historias aldeanas de sabor popular, más 
apegadas a la realidad que las otras, que respetan más las convenciones, al menos en 
                                                 
 
2608
Sobre este extraño personaje del folclore, que puede que tuviera una existencia real, ofrecen un buen 
panorama F. García Salinero, “Dos perfiles paralelos de Pedro de Urdemalas”, en Cervantes. Su obra y su 
mundo, pp. 229-234; J. Canavaggio, Introducción a su edic. de Pedro de Urdemalas, pp. 52-57; A. Rey y F. 
Sevilla, Introducción a su edic. de la comedia, pp. XXXIII-XXXVI; J. González Maestro, La escena imaginaria. 
Poética del teatro de Miguel de Cervantes, Iberoamericana-Vervuert, Madrid, 2000, p. 341, nota nº 97.  
 
2609
Véase J. Canavaggio, Introducción a su edic. del texto, pp. 50-51. 
 
2610
Cervantes, La entretenida. Pedro de Urdemalas, edic. de F. Sevilla y A. Rey, jornada I, v. 600, p. 
161 (siempre citaremos el texto de esta edición, poniendo, al lado de la cita, la jornada, lo versos y la página 
correspondientes). 
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apariencia la de las bodas de Daranio y Silveria, pues la que protagoniza Clori es el camino 
intermedio entre la bucólica de sabor clásico y la nueva pastoral; por lo que no puede resultar 
más irónico que en el mundo estereotipado de la bucólica clásica triunfe el interés, mientras 
que, por contra, venza el amor, ayudado por el ingenio, en las que más se aproximan a la 
realidad. Si bien, no dejar de ser curioso que Clemente experimente una progresiva 
estilización poética desde su salida a la palestra, en la que le pide a Pedro que “pues sabes que 
soy pastor, / entona más bajo el punto, / habla con menos primor” (I, 41-43, 140), hasta la 
demanda de justicia ante el alcalde y padre de su amada , Martín Crespo, en la que se sirve de 
toda la retórica amorosa de corte neoplatónico habitual en los pastores finos de la bucólica 
renacentista
2611
; una elevación desde pastor aldeano hasta pastor literario que no puede sino 
retrotraernos a la figura de Erastro, aquel rival de Elicio que era “un rústico ganadero [...], y, 
aunque rústico, era, como verdadero enamorado, en las cosas del amor tan discreto que 
cuando en ellas hablaba, parecía que el mesmo amor se las mostraba y por su lengua las 
profería”2612. Y es que, al fin y al cabo, la historia medular de La Galatea también participa de 
esta dialéctica no sólo por ser pastoril, sino también porque opone el Interés al Amor, por 
cuanto Galatea se verá en la tesitura de tener que obedecer a su padre y aceptar, entonces, el 
casamiento concertado con el rico pastor portugués de la orillas del río Lima o mirar por su 
gusto y remirar con otros ojos el amor que le profesa Elicio, a la par que este realiza el mismo 
viaje literario que Clemente, pero a la inversa: de pastor cortesano e idealizado a pastor 
realista, pues, no en vano, está dispuesto a conseguir a su amada a golpe de puños, 
despojándose, así de buena parte de su esencia literaria. 
 Aparte de con estas cuatro historias, la de Clemente y Clemencia se relaciona, en 
función de su afiliación al módulo pastoril, con aquellas otras que se ajustan a las 
convenciones, ya estén estilizadas, como las de Teolinda, Artidoro, Leonarda y Galercio de 
La Galatea y Carino, Solercio, Selvania y Leoncia del Persiles, desmitificadas y/o 
remozadas, como la de Leandra y Vicente de la Roca del Quijote de 1605, o sean una fingida 
Arcadia, como la de Grisóstomo y Marcela y la que se topan don Quijote y Sancho en la 
Segunda parte.  
 Clemente es el encargado de destapar el frasco de las esencias que esconde esta 
desconcertante comedia ilusionista de Cervantes, capaz de envolvernos en un juego de 
espejos, en el que la frontera entre la realidad y la ficción, la vida y la literatura, se 
distorsionan y confunden, se borran, no muy distante, entonces, de lo que acontece en la 
bilogía de El casamiento engañoso-El coloquio de los perros y en el Quijote, sin olvidarnos 
de varias de las comedias que conforman el volumen, como La casa de los celos, La gran 
sultana y La entretenida, así como del Persiles; y lo hace, como ya hemos mencionado, 
sumido en la desesperación amorosa, no mediante un soliloquio, como Aurelio en El trato de 
Argel, Teolinda en La Galatea o Ricardo en El amante liberal, sino en pleno diálogo con 
Pedro de Urdemalas; es, a fin de cuentas, el primer personaje  que alaba el saber hacer del que 
se dice “un Proteo fui segundo” (III, 2675, 235): 
 
    De tu ingenio, Pedro amigo, 
    y nuestra amistad se puede 
    fiar más de lo que digo, 
    porque él al mayor excede, 
                                                 
 
2611Para S. Zimic este hecho responde a “la deformaciñn, poética o no, de la realidad por el abuso 
consciente o inconsciente de la palabra” que “es, de hecho, un tema fundamental que se dramatiza en aspectos 
muy variados de toda la obra”. El teatro de Cervantes, Castalia, Madrid, 1992, p. 268. 
 
2612
Cervantes, La Galatea, edic. de F. Sevilla y A. Rey, Alianza (Obra Completa, vol. 1), Madrid, 1996, 
libro I, pp. 28-29. 
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    y della el mundo es testigo (I, 1-5, 139). 
 
Resulta, entonces, que toda vez que había conseguido que su amor por Clemencia fuera 
correspondido, “yo no sé quién la ha trocado / de cordera en tigre brava” (I, 24-25, 140). Es 
decir, su historia amorosa no sólo da comienzo in medias res, como tantas otras de la obra de 
Cervantes, sino que lo hace en plena crisis, como las de Aurelio y Silvia, Teolinda y Artidoro, 
Cardenio y Luscinda, Ricardo y Leonisa y don Fernando de Andrada y Costanza. Es a 
consecuencia de esto por lo que lisonjea a Pedro y le pide “que me libres deste aprieto / con 
algún consejo sano / o ayuda de hombre discreto” (I, 33-35, 140), o sea, después de que la 
comunicación amorosa haya fluido directamente entre los dos amantes y de que Clemencia, 
“ni sé yo por qué mentiras” (I, 26, 140), le desdeðe, busca en el de Urdemalas un 
intermediario que tercie en su favor en sus amores con la hija de Martín Crespo. Por lo 
general los amigos-confidentes de las historias de amor de Cervantes obran cuando aún se 
está en pleno proceso de seducción, son los encargados de intentar rendir a la amada de sus 
camaradas-amantes, como Silvia hace para Lisandro, Silerio para Timbrio o Mahamut para 
Ricardo; por lo tanto, la labor que encomienda Clemente a Pedro de reactivar su caso de amor 
es novedosa. Ahora bien, ya sabemos que la labor de alcahuete no suele ser señal de triunfo 
en las historias cervantinas si no actúan por sí mismos los amantes, con lo cual es realmente 
efectiva la tercería sñlo “cuando los interesados ya tienen deseo de unirse”2613. En efecto, el 
consejo que Pedro le da a Clemente no es otro que le hable a Clemencia, le exprese su amor 
personal y directamente, sin rodeos de intermediarios: 
 
    Clemente, ten advertencia 
    que si llega aquí Clemencia, 
    te le humilles... 
    [...] 
    Dile con lengua curiosa 
    cosas de que no disguste, 
    y ten por cierta una cosa: 
    que no hay mujer que no guste 
    de oírse llamar hermosa. 
    Liberal desta moneda 
    te muestra; no tengas queda 
    la lengua en sus alabanzas, 
    verás volver las mudanzas 
    de la vaïable fortuna (I, 106-108 y 111-120, 142 y 143). 
 
Estas recomendaciones de Pedro no distan mucho de las que Anselmo le dice a su amigo 
Lotario que ponga en práctica para tentar la virtud de su esposa Camila en “El curioso 
impertinente”, unos consejos que los expertos amadores de la obra de Cervantes conocen a la 
perfección, como lo evidencian don Fernando en la Primera parte del Quijote, Avendaño en 
La ilustre fregona, o Marco Antonio en La dos doncellas, aunque son las misma artimañas 
que ponen en juego algunos neófitos en los asuntos eróticos, como el joven don Luis en el 
Quijote de 1605, don Juan en La gitanilla o Ricaredo en La española inglesa.   
 Antes de aconsejar, Pedro se ha cerciorado de que el amor de Clemente es honesto y 
sincero, que es un Amadís y no un Galaor, pues “es un amor decente / en quien el mío se 
funda” (I, 59-60, 141). De este modo, al poner en práctica el dictamen de Pedro, el 
sentimiento de la pareja vuelve a ser recíproco: 
 
   CLEMENTE.        Pues, ¿cómo quedamos? 
                                                 
 
2613
Haciendo nuestras las palabras de S. Zimic, El teatro de Cervantes, p. 233. 
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   CLEMENCIA.                                            Bien (I, 172, 145). 
 
 Una de las características del amor pastoril es que, a diferencia del amor cortés, se 
torna público, los pastores cantan a los cuatro vientos sus sentimientos eróticos, hablan de 
ellos constantemente ya sea en la soledad de los campos, ya sea a otros personajes, pastores 
como ellos o no; es, en suma, un amor que siente la necesidad se ser exteriorizado por cuanto 
se trata de una poetización que lo ensalza, abstrayéndolo de las normas socio-políticas 
circunstanciales de cada época, para situarlo en ambientes idílicos anteriores, por tanto, 
previos a cualquier formulación social
2614
. No obstante, Clemente y Clemencia ya no viven en 
ese mundo mítico, sino que su quehacer amoroso se sitúa en el seno de la historia, en la 
realidad cotidiana de todos los días, un hecho que Clemente, que parece querer imitar a los 
pastores finos, olvida al hacer público los favores amorosos que le dispensa Clemencia, si 
bien acaso sienta algo parecido a lo que embargaba a Pármeno tras beneficiarse a Areúsa, que 
“el placer no comunicado no es placer”2615. Es este y no otro el motivo del repentino desdén 
de la hija de Martín Crespo, pues ella, a diferencia de su amado, no se eleva a ensoñaciones 
poéticas, tiene los pies impregnados en el barro de la realidad circunstancial y prefiere los 
amores secretos, que no publiquen su deshonra, aunque no deje de caer en alguna irónica y 
divertida contradicción: 
 
    No eres sino un parlero, 
    adulador, lisonjero 
    y, sin porqué, jactancioso, 
    en verdades mentiroso 
    y en mentiras verdadero. 
    ¿Cuándo te he dado yo prenda 
    que de mi amor te asegure 
    tanto, que claro se entienda 
    que, aunque el amor me procure, 
    no hayas temor que te ofenda? 
    Esto dijiste a Jacinta, 
    y le mostraste una cinta 
    encarnada que te di (I, 136-148, 143-144). 
 
 Resuelto el conflicto amoroso de la pareja, merced a los sabios consejos de Pedro, los 
dos amantes se enfrentan a otro problema de mayor envergadura: la pobreza de Clemente. Y 
es que Martín Crespo, el padre de la muchacha, prefiere que su hija se despose con alguien 
que garantice su subsistencia con dineros y no sólo con amor: 
 
    Del padre el rico caudal 
    el mío pobre desprecia 
    por no ser al suyo igual, 
    y entiendo que sólo precia 
    el de Llorente y Pascual, 
    que son ricos, y es razón 
    que se lleve el corazón 
    tras sí de cualquier mujer, 
    no el querer, sino el tener 
    del oro posesión (I, 61-70, 141). 
                                                 
 
2614
Sobre estos aspectos es esencial el magnífico libro de J. B. Avalle-Arce, La novela pastoril 
española, Istmo, Madrid, 1975. 
 
2615
Fernando de Rojas, La Celestina, edic. de F. J. Lobera, G. Serés, P. Díaz-Matas, C. Mota y I. Ruiz 
Arzálluz, Crítica, Barcelona, 2000, auto VIII, p. 188. 
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La ventaja, no obstante, con la que cuenta Clemente, a diferencia del Mireno de La Galatea y 
de los Lauso y Corinto de La casa de los celos, es que, como Basilio en el Quijote de 1615 y 
Dagoberto en El laberinto de amor, su amada le favorece y esta, como Galatea, Quiteria y 
Rosamira, está dispuesta a jugársela, a luchar por la consecución de sus deseos, aunque para 
ello tenga que desobedecer a su padre. Es, entonces, ahora cuando la pareja precisa del 
ingenio y la habilidad de Pedro de Urdemalas para solventar con tiento la difícil situación en 
la que se hallan, es ahora cuando su labor de correo amoroso se hace efectiva: cuando la 
pareja está dispuesta a su unión matrimonial. Pedro, consumado tracista, diseña un ardid, 
aprovechándose de la tesitura de que el padre de Clemencia, gracias a su riqueza, ha 
conseguido la alcaldía de la aldea, de tal forma “que hoy [le dice a Clemente] no te trujo de 
balde / a hablar conmigo el destino” (I, 84-85, 142). Así, en la primera audiencia como 
alcalde de Martín Crespo
2616
, que se integra perfectamente, de este modo, con la historia 
amorosa, este, para solventar con eficacia los distintos conflictos a los que tenga que hacer 
frente, le pide a Pedro de Urdemalas que tercie a su lado como consejero
2617
, lo cual es 
utilizado por el protagonista de la comedia para mover a su antojo todos los hilos de la escena 
tanto para ayudar a su amo como para mediar y garantizar  la felicidad de Clemente y 
Clemencia, sin evitar, desde luego, su lucimiento personal. La artimaña consiste en meter en 
la capilla del alcalde hasta “dos docenas de sentencias” (I, 231, 147) con las que, sirviéndose 
de ellas, Martín Crespo pueda mostrar su suficiencia para el cargo, y cuando no se ajusten a lo 
solicitado él intervendrá a su favor para sentenciar el caso. Uno de estos apotegmas, sacada 
adrede por Pedro, será la que proporcione la ventura de los dos enamorados. Clemente y 
Clemencia se personan en la audiencia, “como pastor y pastora, embozados” (I, 152). Es el 
miembro masculino, no sólo por ser lo habitual en una época tan misógina como lo era la 
España de Cervantes, sino también para que no sea reconocida por su padre, el que se erige en 
portavoz de la pareja, de una forma similar a como acontece en la historia de Aurelio y Silvia 
                                                 
 
2616“Significativa resulta (...) la figura del alcalde Martín Crespo. Sus prevaricaciones idiomáticas se 
parecen a las de los pretendientes a la vara, en La elección de los alcaldes de Daganzo. Sus sentencias nos traen 
a la memoria las de Sancho Panza, en su gobierno de Barataria. Al mismo tiempo, Crespo es primo hermano de 
los alcaldes rústicos que la comedia de tema campesino saca a las tablas por los aðos 1595 a 1605”. J. 
Canavaggio, Introducción a su edic. de Pedro de Urdemalas, p. 51, nota nº 107.Véase, también, A. Rey Hazas, 
“Cervantes se reescribe: teatro y Novelas ejemplares”, Criticón, LXXVI (1999), pp. 119-164, concretamente p. 
132. Por nuestra parte, sólo queremos añadir que los errores lingüísticos de Martín Crespo son una tónica en la 
obra de Cervantes que nuestro autor utiliza con varios efectos, pero siempre para marcar la superioridad 
idiomática de unos personajes sobre otros que, a la postre, esconde una carga crítica de índole social y conlleva 
la superposición de barreras literarias. Acaso los tres ejemplo más significativos, aparte de los de nuestra 
comedia y el entremés, sean los que se dan entre el pastor Pedro, el narrador-informador-testigo del caso de 
Marcela, y don Quijote, que no sólo sirve para delimitar la frontera que separa a los pastores rústico-realistas de 
los cortesano-fingidos, sino también para provocar la constante interrupción de don Quijote, tanto con 
intenciones paródicas como literarias, pues redundan en la retardación de la noticia que se quiere contar y crea, 
por tanto, expectación en el lector, motivo caro a Cervantes, como para incidir en la relación emisor-receptor, 
que da más verismo a lo narrado y muestra uno de los modos de engarce de que se sirve Cervantes para 
introducir episodios laterales en una fábula que hace las veces de narración de base; entre Sancho y don Quijote, 
durante la aventura de los batanes, en el cuento folclórico de nunca acabar que relata el escudero, que tiene 
funciones similares a las del episodio de Marcela; ambas pertenecen a la Primera parte del Quijote; la otra, la 
tercera, es la que se da primero entre Rincón, Cortado y el mozo que los conduce al patio de Monipodio, que nos 
muestra el idiolecto específico del mundo del hampa hispalense, y luego entre los mismos a la inversa y entre los 
dos pícaros protagonistas y los habituales del patio de Monipodio, que inciden en la superioridad manifiesta de 
Rincón y Cortado y en la insuficiencia moral, cultural y lingüística de  esos ladrones que creen que desempeñan 
un oficio como cualquier otro y que rezando y poniendo velas se van a ganar el cielo.      
 
2617
Sobre la posible sátira social que esconde la audiencia de Martín Crespo, véase S. Zimic, El teatro 
de Cervantes, pp. 265-267. 
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cuando están frente al rey de Argel, como ya hemos dicho. Clemente, que ahora goza del 
privilegio de poder adoptar la pose de los pastores cortesanos, inicia, para que no quepa 
ninguna duda, su demanda haciendo menciñn a aquellos “siglos que renombre de dorados / 
les dio la antigüedad con justo intento” (I, 365-366, 153), no para oponerlos a los presentes, 
como hacen Aurelio en El trato de Argel y don Quijote en la Primera parte, sino porque, 
gracias a la alcaldía recién estrenada por Martín Crespo, cobran nuevo brío y actualidad, al 
menos en lo tocante a la recta implantación de la justicia, o sea, para, lisonjear irónicamente 
al padre de su amada. Aunque por motivos bien distintos y aun contrapuestos, los que viven 
todavía sumidos es esa mítica Edad de Oro son tanto los gitanos de La gitanilla como los que 
luego acapararán la escena y gozarán del ingenio del héroe de Pedro de Urdemalas, o así lo 
creen y lo venden ellos. Para que Martín Crespo pueda juzgar justa y rectamente, Clemente 
no tiene sino que relatar su caso por completo, del modo en que lo hacen casi en su totalidad 
los personajes episódicos que actualizan sus vivires ante la ávida curiosidad de los otros con 
los que se topan en su incesante deambular por los universos ficticios de nuestro autor, de tal 
forma que rescata toda su prehistoria amorosa. Es así como nos enteramos de que, al igual 
que Cardenio de Luscinda, Ricardo de Leonisa, Ricaredo de Isabela y Lamberto de Clara, fue 
flechado de amor desde su primera edad: 
 
    Desde mis tiernos años, 
    de mi fatal estrella conducido, 
    sin las nubes de engaños, 
    el sol que en este velo está escondido, 
    miré para adoralle, 
    porque esto hizo el que llegó a miralle (I, 376-380, 153); 
 
al mismo tiempo que nos revela que fue él el primero en enamorarse, como acostumbra a 
suceder en los casos de amor de Cervantes, si bien no faltan los personajes femeninos que lo 
hacen antes, como Teolinda y Rosaura en La Galatea, Leandra en el Quijote de 1605, 
Leocadia en Las dos doncellas o Julia y Porcia en El laberinto de amor. Imbuido de toda la 
retórica amorosa neoplatónica, como don Antonio en La entretenida, hace gala de ella, 
adoptando la pose que verdaderamente encarna Elicio, para decir cómo los «rayos» de su 
adorada Clemencia “se imprimieron / en lo mejor del alma” (I, 382-384, 153), que no pueden 
sino, de tan inflado y archimanido, provocar la guasa de un tozudo como Martín Crespo al 
dirigirse a su encubierta hija: “¿Qué respondéis a esto, / sol que entre nubes se cubrió a 
deshora?” (I, 418-419, 154). La suerte de Clemente se vio colmada de inmediato al serle 
correspondido su deseo erótico, que no para hasta desembocar en un matrimonio secreto 
similar a los de Aurelio y Silvia, Timbrio y Nísida, Rosaura y Galercio, Cardenio y Luscinda, 
Dorotea y don Fernando, Rui Pérez y Zoraida, Teodosia y Marco Antonio, don Lope y 
Zahara, Amurates y Catalina, Dagoberto y Rosamira, amantes, todos, que buscan su felicidad 
a espaldas de sus familiares. La causa de los nuestros ya la sabemos, “teme que el padre, rico, 
/ se afrente de mi humilde medianía” (I, 400-401, 154), aunque él considera que su virtud 
iguala y equilibra la riqueza de Martín Crespo. Lo que esperan, como hacen Nísida y Blanca 
con sus padres, es que el de Clemencia acepte que “es merced particular / la que el cielo 
quiere hacer / cuando se dispone a dar / al hombre buena mujer; / y corre el mismo partido / 
ella, si le da marido / que sea en todo varón, / afable de condición, / más que arrojado, 
sufrido” (I, 471-479, 156), por lo tanto no puede apartar el hombre, aunque sea el padre de la 
muchacha, “a los que Dios juntñ en su gracia y nombre” (I, 417, 154); y más cuando lo 
confirma la sentencia que Pedro extrae de la capilla de su amo, que no advierte sino de “que 
sea la pollina del pollino” (I, 437, 155). Ante tanta justa causa, a Martín Crespo no le queda 
otra opción que transigir y avenirse con el gusto de su hija, aunque ello suponga renunciar a 
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sus pretensiones matrimoniales para con su Clemencia.  
 De este modo, una vez más triunfa el amor cuando es recíproco y fluye directamente 
entre los amantes, cuando la voluntad de la pareja se impone a todas las trabas sociomorales, 
esta vez, como en los casos de Lamberto/Zelinda y Clara/Zaida, Dagoberto y Rosamira, Julia 
y Manfredo y Porcia y Anastasio, haciendo uso del ingenio, si bien, como en el caso de los 
transilvanos de La gran sultana, sea necesario la implicación, como allí de doña Catalina,  de 
un tercero, como Pedro de Urdemalas. Por tanto, no exento de ironía, triunfo del amor y, 
sobre todo, “triunfo de Pedro de Urdemalas en la comedia Pedro de Urdemalas, donde es 
actor, y triunfo de Pedro en la ficción de los pequeños sketches, donde es autor”2618, como es 
el amoroso de Clemente y Clemencia.    
 Decir, para concluir, que nuestra historia se ve complementada con la de Pascual y 
Benita, con la que no sólo comparte protagonismo en la viñeta aldeana de Pedro de 
Urdemalas, sino con la que se entrelaza tanto por la amistad de Clemencia y Benita como por 
la supuesta rivalidad que se da entre los dos pastores, el rico Pascual y el pobre Clemente, por 
los amores de la hija de Martín Crespo. La ironía que rezuma esta historia de amor, no 
privativa de ella, desde luego, pues está presente en toda la comedia, provoca que le sirva de 
contrapunto paralelo a la de Clemente y Clemencia, ya que si estos resuelven su caso gracias 
a su mutua correspondencia sentimental  y al ingenio de Pedro después de que Clemente, 
traicionando el secretismo de su amor, hubiera puesto su felicidad en juego, Pascual y Benita 
se emparejan finalmente a pesar de que ella, presa de las costumbres tradicionales, estuviese 
dispuesta a renunciar a su Pascual por el simple hecho de que, en la mágica noche de San 
Juan, la haya solicitado primero un tal Roque, el jocoso sacristán del pueblo, que quería 
gastar, como el Tristán de Los baños de Argel, una burla a sus convecinos, puesto que, a 
diferencia del sacristán de La guarda cuidadosa, no tiene el más mínimo interés erótico por la 
moza. Todo lo resuelve, como era dable esperar, el ingenio de Pedro, que aconseja a Pascual 
que mude su nombre por el de Roque.  
 
DON QUIJOTE, II: BASILIO Y QUITERIA. 
 
 La vigésimo primera historia de amor ideal en acontecer en el devenir de la 
producción literaria de Cervantes es la que protagonizan Basilio y Quiteria en la Segunda 
parte del Quijote, durante los capítulos XIX, XX, XXI y parte del XXII. 
 Antes de entrar de lleno en el análisis de esta nueva historia de amor con el objetivo 
de desentrañar la tupida red de relaciones reescriturales que establece con el resto de la obra 
del alcalaíno, haremos, como acostumbramos siempre que nos adentramos en un texto de 
Cervantes, un sucinto recorrido por él, más que nada para marcar las directrices que en torno 
al tema del amor quedan registradas en sus páginas.  
 Como es archisabido, el Quijote de 1615 no es sino una continuación podemos decir 
que perfecta del texto de 1605. Se trata de la única ocasión en que nuestro autor decide 
prolongar un texto suyo previo y lo pone en práctica, a pesar de las innumerables ocasiones 
en que prometió la segunda parte de La Galatea. Los motivos por los cuales decide alargar el 
universo quijotesco, semicerrado o semiabierto –según se mire o se prefiera– al fin de la 
Primera parte, y no el pastoril quizá haya que buscarlos en el enorme éxito editorial que tuvo 
aquél, así como en la rápida incursión de sus protagonistas en el ideario popular tanto dentro 
como fuera de los territorios hispánicos, aun contando con que parecía otorgarle mayor 
prestigio como escritor la novela pastoril que este nuevo libro original que no pasaba de ser, 
                                                 
 
2618
Haciendo nuestras las palabras de Darío Fernández-Morera, “Algunos aspectos del universo 
cervantino en la Comedia Pedro de Urdemalas”, p. 241.   
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aparentemente, una historia cómico-burlesca. No en vano, en el elogio que le dispensa el 
licenciado Márquez Torres en la segunda de las aprobaciones que preceden al cuerpo de la 
Segunda parte del Quijote se remarca nítidamente que la fama como escritor de Cervantes se 
debe a La Galatea y al recién éxito cosechado por las Novelas ejemplares, mientras que el 
Quijote de 1605 queda oculto en el silencio
2619. Es más, para deshacerse de ser “el regocijo de 
las musas” y ganar prestigio literario, nuestro autor se volcará en el último de sus libros –al 
menos el que le dio tiempo a medio terminar de los varios que se dejó en el tintero–: Los 
trabajos de Persiles y Sigismunda. Continuar un libro, por otra parte, se había convertido en 
algo más que habitual durante el siglo XVI
2620
 –y aun en todas las épocas–; ya Garci 
Rodríguez de Montalvo se apropió de un texto bien conocido, el primitivo Amadís de Gaula, 
lo remozó, lo alargó, lo dio a la imprenta en 1508, no sin antes dejar sentadas las bases para 
su continuación
2621
, que a la vez era su propuesta original, con Las sergas de Esplandián 
(1510), y de este modo inició uno de los ciclos más fecundos del Renacimiento español. Casi 
al mismo tiempo, a partir de 1511 con la publicación del Palmerín de Oliva, comienza el otro 
gran ciclo caballeresco, el de los Palmerines. Pero acaso el escritor que más destacó en esta 
faceta fue Feliciano de Silva, capaz de alargar, con tan buen resultado, textos tan dispares 
como La Celestina y el Amadís de Gaula, con obras tales como la Segunda Celestina (1535) 
y Lisuarte de Grecia (1514), Amadís de Grecia (1530) y Don Florisel de Niquea (1532). 
Asimismo la fórmula pastoril diseñada por Jorge de Montemayor y plasmada en su Diana 
(1559?) tuvo inmediatos seguidores, como lo evidencian las continuaciones de Alonso Pérez, 
Segunda parte de la Diana de Jorge de Montemayor (1563), y Gaspar Gil Polo, Diana 
enamorada (1564). Los casos más parecidos al de Cervantes y los más próximos en el tiempo 
son los de Ginés Pérez de Hita y Mateo Alemán; el primero dio carta de ciudadanía, al menos 
de forma autónoma, a la novela morisca de frontera al publicar en 1595 la primera parte de 
Las guerras civiles de Granada, obra de amplísima difusión editorial, que alargó, a buen 
seguro movido por el éxito, en 1619 con una segunda parte; el segundo, después de casi 
cincuenta años de la publicación del Lazarillo de Tormes -obra que tuvo una continuación 
inmediata en 1555 y otra más lejana, la de Juan de Luna, en 1620-, sentó las bases definitivas 
del módulo picaresco con la primera parte del Guzmán de Alfarache en 1599, para dar a la 
imprenta su continuación en 1604 y aun prometer una tercera de la que nada se sabe. No 
obstante, a Mateo Alemán, como le pasará a Cervantes con Avellaneda, se le adelantó el 
valenciano Juan Martí, quien, bajo el seudónimo de Mateo Luján de Sayavedra, publicó en 
1602 la segunda y apócrifa parte del Guzmán. Resulta curioso observar que a lo largo de, 
prácticamente, todo el siglo XVI es frecuente y aun normal que los escritores, que todavía no 
se regían por el precepto romántico de la originalidad, no tuvieran el más mínimo empacho a 
la hora de continuar su propia labor literaria, quehacer muy legítimo, ni las propuestas de 
otros, que la presunción de plagio no se tenga en claro hasta que se siembran las simientes de 
la novela moderna al calor del Guzmán de Alfarache y, muy especialmente, del Quijote, que 
sean, en fin, Mateo Alemán y Cervantes
2622
 los que reaccionen ante el hurto de sus trabajos, 
                                                 
 
2619
Véase Juan Carlos Rodríguez, El escritor que compró su propio libro, Debate, Barcelona, 2003, pp. 
250-252. 
 
2620
Recuérdense si no las palabras de Alonso Fernández de Avellaneda en el Prólogo a su Quijote: 
“Sñlo digo que nadie se espante de que salga de diferente autor esta segunda parte, pues no es nuevo el proseguir 
una historia diferentes sujetos” (edic. de Luis Gñmez Canseco, Biblioteca Nueva, Madrid, 2000, p. 197). 
 
2621
Véase J. B. Avalle-Arce, Amadís de Gaula: El primitivo y el de Montalvo, Fondo de Cultura 
Económica, México, 1990. 
 
2622
Sobre la reacción de los dos escritores ante las espúreas continuaciones de los dos plagiarios  véase 
Juan Carlos Rodríguez, La literatura del pobre, Comares, Granada, 1994, pp. 297-398; y Benito Brancaforte, 
“Mateo Alemán y Miguel de Cervantes frente a los apñcrifos”, en Atalayas del Guzmán, ed. de Pedro M. Piñero, 
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pues como dice el segundo de ellos, 
 
 se advierte que no ha de ser tenido por ladrón el poeta que hurtare algún verso ajeno y le encajare entre 
los suyos, como no sea todo el concepto y toda la copla entera, que en el tal caso tan ladrón es como Caco
2623
.  
 
Es asimismo curioso discernir que Cervantes, decidido a continuar el Quijote de 1605, se 
parezca más a Ginés Pérez de Hita que a Mateo Alemán, en tanto que la segunda parte no 
respondía a un plan preconcebido de antemano, aunque no cerrara por completo la posibilidad 
tal y como se desprende del verso de Ariosto que culmina la Primera, como sí lo era en el 
caso del escritor del Guzmán, y aun del nuestro con La Galatea.  
 Como ha dicho E. C. Riley, “la Segunda parte del Quijote (...), dependiendo del libro 
anterior sin llegar a caer en la repetición, desarrollándose y diversificándose sin sacrificar por 
ello la familiaridad, es una obra más rica y más profunda”2624. Mucho tiene que ver, como se 
ha puesto de manifiesto, la seguridad que cobraría Cervantes tras el formidable éxito editorial 
de la Primera parte, que le llevaría a enfrascarse definitivamente en el oficio de escritor, a 
desarrollar todo su talento artístico-literario sin complejos, cifrado en “ese universo en total 
madurez que es la Segunda parte de 1615”2625. La maravilla estriba en que en él nuestro 
escritor potencia y amplía todos los resortes importantes de su primer libro, a la par que lo 
limpia de algunas de sus, digásmolo así, impurezas constructivas que le dotan de una 
arquitectura más precisa y cohesionada y de un tempo más lento y pausado, más tranquilo y 
reposado, aunque no deje de tener ciertos despistes compositivos
2626
 y se vea obligado a 
modificar su plan cuando tenga noticia del falso Quijote de Avellaneda, ya sea antes o 
después de su publicación en 1614, de tal modo que nunca sabremos cómo hubiera resultado 
originariamente
2627
. Acaso la mayor innovación de la Segunda parte del Quijote y la más 
importante
2628
 sea la introducción en su orbe de la Primera en tanto que libro escrito, 
publicado y leído por muchos de los personajes con los que entrarán en conocimiento don 
Quijote y Sancho, desde su convecino Sansón Carrasco
2629
 y los Duques hasta los pastores de 
la fingida Arcadia, don Juan y don Jerónimo y don Antonio Moreno, que acarrea, desde la 
ficción, la quiebra  de los límites entre la vida y la literatura. Ahora, en la Segunda parte, 
nuestros protagonistas cobran vida real y efectiva, y con ellos todos los demás, incluida la 
fantasmagórica Dulcinea: si están escritos en un libro que algunos de los que se mueven en su 
mismo plano de ficción lo han leído es porque tienen existencia real y verdaderamente, son, 
desde la ficción de la Segunda, personajes históricos que se han convertido en literarios, lo 
                                                                                                                                                        
Universidad de Sevilla-Diputación de Sevilla, Sevilla, 2002, pp. 219-240.   
 
2623
Cervantes, Viaje del Parnaso, edic. de F. Sevilla y A. Rey, Alianza (Obra Completa, vol. 12), 
Madrid, 1997, p. 174. 
 
2624Introducción al “Quijote”, Crítica, Barcelona, 2000, p. 116. 
 
2625F. Márquez Villanueva, “Doncella soy de esta casa y Altisidora me llaman”, en Trabajos y días 
cervantinos, C.E.C., Alcalá de Henares, 1995, pp. 299-340, la cita en la p. 300. 
 
2626
Véase José Manuel Martín Morán, El “Quijote” en ciernes, Edizione dell‟Orso, Turín, 1990, p. 199 
y ss. 
 
2627Véase B. Brancaforte, “Mateo Alemán y Miguel de Cervantes frente a los apñcrifos”, pp. 219 y  230 
y ss. 
 
2628Pues, como ha dicho Gonzalo Torrente Ballester, “si, entre una y otra, no hubiera acontecido la 
publicación de la primera y no quedase de ello constancia en la segunda, ésta no pasaría de una continuación 
ociosa, de “mala segunda parte.” El “Quijote” como juego y otros trabajos críticos, Destino, Barcelona, 1984, 
p. 155. 
 
2629
Sobre la importancia decisiva que desempeña Sansón Carrasco en la Segunda parte, véase J. B. 
Avalle-Arce, “El bachiller Sansñn Carrasco”, en Actas del II Coloquio Internacional de la Asociación de 
Cervantistas, Anthropos, Barcelona, 1991, pp. 17-25; y C. Romero Muðoz, “La invenciñn de Sansñn Carrasco”, 
en Actas II, pp, 27-69. 
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que significa que nuestro héroe ya no salga de su casa en busca de aprobación sino de 
reconocimiento. ¿Esto va a incidir en el desarrollo del tema del amor en la Segunda parte? 
Por supuesto; dado que Dulcinea tiene vida propia más allá de la mente de don Quijote, los 
deseos de verla de nuestro caballero se agudizan en extremo y su amor cobra una dimensión 
nueva. Como ha dicho Juan Carlos Rodríguez, “inesperadamente este libro se nos va a ir 
convirtiendo (...) en una historia de amor imposible”2630. En efecto, el Quijote de 1615, entre 
otras cosas, es una de las más impresionantes y originales historias de amor jamás escritas, 
capaz de superar las más duras asechanzas hasta devenir en un amor de tintes heroicos
2631
 y 
aun trágicos, por cuanto don Quijote se ve obligado a sufrir un persistente tormento psíquico, 
no sólo por el encantamiento de Dulcinea por parte de Sancho -uno de los motivos centrales 
de la Segunda parte que, conjuntamente con el gobierno insular de Sancho, provienen del 
mundo de la Primera
2632
- y su constante y ansiosa búsqueda del modo de devolverla su 
prístina figura, sino también por el intento de la aniquilación que de su amor pretenden otros 
personajes como los Duques y Altisidora
2633
; un tormento psicológico que le perseguirá hasta 
su muerte
2634
. Es esta otra de las innovaciones de la Segunda parte: la mayor profundización 
mental de los personajes centrales, don Quijote y Sancho
2635
, que viven cada aventura desde 
fuera y desde dentro y meditan ante la contemplación de un mundo de apariencias que los 
conduce al desengaño y a un conocimiento más íntimo de sí mismos y de sus posibilidades, 
que se puede cifrar en aquella célebre frase de Sancho de que “don Quijote, que si viene 
vencido de los brazos ajenos, viene vencedor de sí mismo”2636. Pero su transformación no 
sólo se debe a esto, sino a la constante conversación entre ellos, así como con los otros 
personajes con los que se topan; la Segunda parte es más morosa precisamente porque las 
aventuras de la Primera, en buena medida, se trasforman, ahora, en constantes diálogos
2637
. 
Don Quijote y Sancho hablan de todo y todo lo comentan, cada uno desde su propio sentir y 
bagaje cultural, incluidas, otra novedad, las incidencias de las historias laterales, pues, 
efectivamente, a través de Sancho olemos y degustamos los manjares de las bodas de 
                                                 
 
2630
El escritor que compró su propio libro, p. 246. Véase, aunque desde otra óptica, el sugerente 
artículo de J. Á. Asunce Arrieta, “De Alonso Quijano a Dulcinea del Toboso: historia de un amor imposible”, en 
Volver a Cervantes. Actas del IV Coloquio Internacional de la Asociación de Cervantistas, Universitat de les 
Illes Balears, Palma de Mallorca, 2001, pp. 663-671. 
 
2631Así, por ejemplo, Rafael Lapesa nos dice que “es en el Quijote de 1615 donde se acrisola el amor 
ideal del héroe”, en “En torno a La española inglesa y el Persiles”, De la Edad Media a nuestros días, Gredos, 
Madrid, 1967, pp. 242-263; la cita en la p. 251. 
 
2632
Véase E. C. Riley, Introducción al “Quijote”, p. 118. 
 
2633“Las secretas intenciones de éstos [los duques] no apuntan menos que a una total destrucciñn de don 
Quijote y su noble mundo literario, que desearían ver caer por la misma tierra que ellos pisan (...). Los duques y 
su corte [especialmente Altisidora] se movilizan, consecuentes y como puestos de acuerdo, contra el amor de 
Dulcinea que mantiene en pie al caballero.” F. Márquez Villanueva, “Doncella soy de esta casa y Altisidora me 
llaman”, pp. 311-312.  
 
2634“El amor de don Quijote fue, pues, un amor épico más que lírico, fue continuidad de memoria y 
voluntad cuya expresiñn era la búsqueda de Dulcinea, tema central de la Segunda parte”, nos dice Stephen 
Gilman, Cervantes y Avellaneda: estudio de una imitación, El Colegio de México, México, 1951, p. 108. 
 
2635Así, por ejemplo, Celina S. de Cortázar nos dice que “Cervantes se aplica en la Segunda parte a 
presentar a los protagonistas en evoluciñn psicolñgica.” “Para una relectura del Quijote”, en Para una relectura 
de los clásicos españoles, Academia Argentina de Letras, Buenos Aires, 1987, pp. 25-60, concretamente p. 48. 
Sin embargo, la supuesta evolución psicológica de los dos protagonistas ha sido puesta en entredicho por Félix 
Martínez Bonati, El “Quijote” y la poética de la novela, C.E.C., Alcalá de Henares, 1995, pp. 89-93 y 108-116; 
y por J. M. Martín Morán, El “Quijote” en ciernes, pp. 206-217. 
 
2636
Cervantes, Don Quijote de la Mancha II, edic. de F. Sevilla y A. Rey, Alianza (Obra Completa, vol. 
5), Madrid, 1996, cap. LXXII, p. 1277 (todas las citas remiten a esta edición). 
 
2637“Esta secciñn [la Segunda parte] llega a parecer la crñnica de un viaje a caballo de dos amigos muy 
habladores”, nos dice G. Torrente Ballester, El “Quijote” como juego y otros trabajos críticos, p. 152. 
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Camacho y a través de don Quijote vemos y admiramos la belleza tanto de los danzantes 
como de sus acompasados movimientos, si bien, mucho más importante, no sólo toman 
partido por cada uno de los dos contendientes amorosos, sino que en la boca del caballero se 
pone una de las más importantes apreciaciones en torno al matrimonio de la obra de 
Cervantes, aunque no es el único discurso-consejo con que opina e intenta ayudar a Basilio y 
Quiteria; don Quijote, si bien asume a su cargo la defensa de la honra de la hija de la dueña de 
honor de los duques, la estrafalaria doña Rodríguez, no por ello dejará de tachar de liviana y 
confiada la actitud de la engañada muchacha; del mismo modo que el Sancho gobernador riñe 
a los hijos de don Diego de la Llana por su chiquillada; etc. Y es que don Quijote, en la 
Segunda parte, aunque los personajes-lectores de la Primera no se percaten de ello, es otro. La 
locura del caballero manchego, aun persistiendo, está mucho más atenuada, pues ya no se 
engaña y lee literariamente  la realidad que se despliega ante sus ojos, sino que son otros los 
que se la distorsionan, a más de que la realidad de la Segunda parte se hace menos precisa y 
se pone de su lado, en tanto que se ajusta más a sus pretensiones caballerescas. Como dice 
Luis Andrés Murillo
2638
: 
 
 Ahora la técnica de Cervantes va a insistir tanto en el contraste como en la similitud entre la realidad 
representada y la ilusión de don Quijote (...) El héroe camina por el mundo de las apariencias (...). Por dentro 
lleva la de su ensueño, la grandeza de ánimo, y la imagen incólume de Dulcinea. Por fuera se le presenta una 
realidad indecisa, a la vez cotidiana, grotesca y prodigiosa, por ser deformación de su propio mundo interior, 
producto de la burla ingeniosa, ya de Sancho, ya de cuantos admiradores o engañosos oportunistas se le 
acerquen, o de su antagonista imprevisto.  
 
 La seguridad de Cervantes como creador se refleja en la Segunda parte del Quijote, 
asimismo, en que su voz autorial se camufla mucho mejor, se esconde perfectamente detrás 
del juego de narradores de la historia: aumenta considerablemente la distancia entre sus 
personajes y el control que realiza de todo el proceso escritural. Para ello, potencia hasta 
límites insospechados el papel, un tanto difuso en la Primera parte, de Cide Hamete 
Benengeli como historiador y cronista de la vida de don Quijote, da mayor relevancia al 
morisco aljamiado que traduce al castellano el texto escrito en árabe y al del segundo autor, 
como editor de la traducción
2639
. Aunque el andamiaje diseñado por Cervantes se tambalea un 
tanto con la intromisión de Avellaneda
2640
, lo cierto es que lo resuelve de una manera 
prodigiosa: se retira, en parte anula la bóveda de narradores y deja que sean don Quijote y 
Sancho los que se defiendan de los impostores de Avellaneda, los que se enfrasquen en una 
lucha a brazo partido por demostrar que ellos son los verdaderos
2641
. Para ello, los dos héroes 
afirman y refuerzan aún más su identidad y su autonomía, pues, como ha apuntado E. C. 
Riley, “han aceptado, no sin cierto reparo, las identidades difundidas para ellos por parte de 
                                                 
 
2638
Introducción a la Segunda parte de su edic. del Quijote, Castalia, Madrid, 1978, t. II, p. 11. 
 
2639Sobre el juego de narradores, véanse, entre otros, G. Haley, “El narrador en Don Quijote: el retablo 
de Maese Pedro”, en El Quijote, G. Haley ed., Taurus (El escritor y la crítica), Madrid, 1980, pp. 269-287; Ruth 
El Saffar, “La funciñn del narrador ficticio en Don Quijote”, en El Quijote, G. Haley ed., pp. 288-299; Jorge 
Urrutia, “Sobre la técnica de la narraciñn en Cervantes”, Anuario de Estudios Filológicos, II (1979), pp. 343-
353, E. M. Gerli, “Estilo, perspectiva y realidad: Don Quijote, I, 8-9”, Cervantes. Su obra y su mundo, Criado 
del Val ed., Edi-6, Madrid, 1981, pp. 629-634. S. Fernández Mosquera, “Los autores ficticios del Quijote”, AC, 
XXIV (1986), pp. 47-66 y James Parr, “Don Quijote”: An Anatomy of Subversive Discourse, Juan de la Cuesta, 
Newark, Delaware, 1988. Para la Segunda parte, específicamente, véase, Martín Morán, “La funciñn del 
narrador múltiple en el Quijote de 1615", AC, XXX (1992), pp. 9-65. 
 
2640Véase B. Brancaforte, “Mateo Alemán y Miguel de Cervantes frente a los apñcrifos”, pp. 232-233.  
 
2641
Véanse las ingeniosas apreciaciones de Juan C. Rodríguez, El escritor que compró su propio libro, 
pp. 375-417. 
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Cide Hamete, pero no aceptarán las propuestas por Avellaneda”2642. Esto va a incidir de 
manera poderosa en la historia amorosa de nuestro héroe con Dulcinea; si ya había salido 
vencedora de su muerte metafórica como caballero andante en las playas de Barcelona tras su 
enfrentamiento con el Caballero de la Blanca Luna y con la derrota se había convertido en su 
único asidero al ideal caballeresco, la imagen de desenamorado de Dulcinea que delinea 
Avellaneda en el Quijote espúreo le hace reafirmarse en su amor quimérico e imposible. 
 Aunque, “como centro de la arquitectura de la obra, don Quijote constituye la figura 
permanente a la cual se yuxtaponen las variadas encarnaciones del realismo cómico y de otros 
sistemas de la imaginaciñn”2643, otra de las grandes innovaciones de la Segunda parte con 
respecto a la Primera, que siempre se ha resaltado, es la mayor cohesión de la materia 
narrativa en torno a las figuras centrales, su participación en todos y cada uno de los 
acontecimientos que se desgranan en el texto. Esto, si no le lleva a Cervantes a eliminar la 
interpolación de relatos más o menos autónomos, pertenecientes a módulos narrativos 
distintos al realismo de las aventuras de don Quijote y Sancho, sí le lleva a variar el modo y la 
técnica de engarzarlos en la fábula
2644
, a camuflarlos mucho más; y, así, “en esta segunda 
parte no quiso ingerir novelas sueltas ni pegadizas, sino algunos episodios que lo pareciesen, 
nacidos de los mesmos sucesos que la verdad ofrece; y aun éstos, limitadamente y con solas 
las palabras que bastan a declar[a]rlos” (II, XLIV, 1037). De este modo, el peso específico 
que tenían los episodios intercalados en la Primera parte se ve sumamente disminuido en la 
Segunda. Pero lo que más nos interesa a nosotros es que esa merma de las funciones afecta 
poderosamente al universo amoroso, pues ya no todas las historias laterales tratan asuntos 
eróticos, como acontecía en la Primera parte, dos de ellas, la de los alcaldes rebuznadores  y 
la de los hijos de don Diego de la Llana, desarrollan otros asuntos -si bien la segunda se sirve 
de no pocos recursos de la novela cortesano-sentimental. Y es que, el tema del amor en la 
Segunda parte no sólo no se registra casi por completo, como en el Quijote de 1605, en las 
interpolaciones, sino que se desplaza claramente a la narración principal. No queremos decir 
que el amor de don Quijote hacia Dulcinea no exista en la Primera parte ni muchísimo menos, 
pero sí es más accesorio, es una más de la necesidades que el hidalgo manchego precisa para 
operar su metamorfosis y transformarse en un perfecto caballero andante, y quedaba algo 
ensombrecido ante el despliegue amoroso de los relatos externos. En la Segunda, la existencia 
de Dulcinea como personaje de un libro que no puede ser sino verdadero la hace tan real 
como lo pueda ser el propio don Quijote, el ama, el cura o el rucio de Sancho, y le lleva al 
hidalgo a querer conocerla y a aspirar a su amor más apasionadamente; y, a partir de ahí, va 
progresivamente en aumento como consecuencia de su encantamiento, de la necesidad de 
liberarla, de las asechanzas de Altisidora, de la aparición de su falso y desenamorado doble, 
                                                 
 
2642“Quién es Quién en el Quijote. Una aproximaciñn al problema de la identidad”, en La rara 
invención, Crítica, Barcelona, 2001, pp. 31-50, la cita en la p. 49. 
 
2643
Haciendo nuestras las palabras de F. Martínez-Bonati, El “Quijote” y la poética de la novela, p. 
134. 
2644
Véase Avalle-Arce, “El curioso y el capitán”, en Nuevos deslindes cervantinos, Ariel, Barcelona, 
1975, pp. 117-152; Helena P. de Ponseti, “Unidad, diversidad, verosimilitud. Quijote II”, en Cervantes y su 
concepto del arte, Gredos, Madrid, 1975, pp. 162-180; C. Morón Arroyo, Nuevas meditaciones del “Quijote”, 
Gredos, Madrid, 1976, pp. 267-268; Edwin Williamson, “Romance and Realism in the Interpolated Stories of 
the Quixote”, Cervantes, II (1982), pp. 43-67, especialmente a partir de la p. 58; Celina S. de Cortázar, “Para una 
relectura del Quijote”, p. 45 y ss; E. Orozco Díaz, “El cambio de estructura novelesca: del Quijote de 1605 al de 
1615", en Cervantes y la novela del barroco, edic. de José Lara Garrido, Universidad de Granada, Granada, 
1992, pp. 252-262; E. C. Riley, Introducción al “Quijote”, pp. 122-129; A. Rey, “Novelas ejemplares”, en 
Cervantes, pp. 173-209, especialmente, pp. 173-179; “Los episodio del Quijote”, en Para leer a Cervantes, 
Alicia Parodi y Juan Diego Vila editores, Eudeba, Buenos Aires, 1999, pp. 25-47; H. J. Neuschäfer, La ética del 
Quijote, pp. 97 y ss.; S. Zimic, Los cuentos y las novelas del “Quijote”, pp. 201-223. 
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etc.; está presente todo el tiempo en la mente del protagonista como un desasosegante y 
turbador deseo, que se reviste, incluso, de cierto simbolismo
2645
, que conecta claramente el 
mundo del Quijote de 1615 con el del Persiles. 
 Es decir, en la Segunda parte del Quijote el tema del amor sigue siendo importante 
como tema recurrente de los episodios intercalados, si bien disminuye su importancia en el 
conjunto de la narración, a consecuencia del incremento y protagonismo que adquiere el amor 
de don Quijote por su dama, o lo que es lo mismo, se equilibra la balanza. Precisamente la 
aportación más importante del Quijote de 1615 al conjunto de la obra de Cervantes desde la 
óptica amorosa es la historia de amor imposible, frustrante y tormentoso de don Quijote, 
enamorado de una ensoñación poética suya que le llevará, entre otras cosas, a los brazos de la 
muerte en la cordura. Será complementada por las historias amorosas ficticias y fingidas, 
como la de la infanta Antonomasia y don Clavijo, y por las episódicas, que, en su conjunto, 
recrean y amplían los amores tratados con anterioridad en las historias de las obras 
precedentes y dotan al texto de un completo y complejo universo en torno al amor, en el que 
tienen cabida casi todas sus manifestaciones. Dado que la realidad en la continuación de la 
Primera parte ha de ser interpretada para reconocerla por mor de las apariencias, en buena 
medida, el amor episódico se verá hondamente afectado y caminará, en consecuencia, sobre 
el hilo de la anbigüedad:  el ingenio, el engaño, la mentira, la duda, la desconfianza camparán 
a sus anchas; así como el travestismo y los cambios de identidad sexual que conlleva. Habrá 
amores idealmente genuinos, como el de Ana Félix y Gaspar Gregorio, aunque con un irónico 
cambio de roles sexuales; amores trágicos, como el de Claudia Jerónima y Vicente Torrellas, 
por culpa de la irracionalidad impulsiva de los celos; amores burlados, como el de la hija de 
la dueña y el hijo del campesino rico; amores frustrados de raíz por abusos de poder, como el 
de Tosilos con la hija de doña Rodríguez; amores que triunfen, merced al ingenio, sobre las 
imposiciones sociales y económicas, como el de Basilio y Quiteria. Pero todos ellos, 
independientemente del módulo narrativo al que se afilien, se verán afectados por 
condicionantes histórico-sociales de la más pura realidad de la época.  
 Recuperando el hilo perdido tras este interludio, decir que la historia de amor ideal de 
Basilio y Quiteria conforma una unidad narrativa autónoma, perfectamente integrada en el 
conjunto de las aventuras de don Quijote y Sancho. Se trata del primer episodio externo de la 
Segunda parte. De este modo, tras las historias amorosas de las Novelas ejemplares y de Ocho 
comedias y ocho entremeses nuevos, nunca representados, recuperamos la temática amorosa 
intercalada en una fábula, de la que depende y a la que complementa. Por lo tanto, nuestra 
nueva historia se asemeja morfológicamente hablando y se empareja con las de Lisandro y 
Leonida, Teolinda y Artidoro y Timbrio y Nísida, todas de La Galatea, y con las de Marcela 
y Grisóstomo, Cardenio y Luscinda, Rui Pérez y Zoraida y don Luis y doña Clara, las cuatro 
insertas en la Primera parte del Quijote. No obstante, no hemos de olvidar que algunos de los 
relatos sentimentales tanto de las novelas cortas como de los ensayos dramáticos tienen todo 
el sabor de una interpolación, por muy bien integrados que estén en el conjunto, como la 
historia de amor vulgar del Repolido y la Cariharta en Rinconete y Cortadillo y la de 
Clemente y Clemencia en Pedro de Urdemalas.  
 A grandes rasgos, podemos decir que la historia de Basilio y Quiteria se desarrolla en 
tres impulsos y una coda final. Cada uno de ellos, en perfecta imbricación con la narración de 
base, acapara un capítulo por completo. Así, en el XIX acontece el encuentro de don Quijote 
y Sancho con “dos como clérigos o como estudiantes y con dos labradores”2646 (II, XIX, 819), 
                                                 
 
2645Véase E. C. Riley, “El simbolismo en el Quijote (segunda parte, capítulo 73)”, en La rara invención, 
pp. 73-87. 
 
2646
Sobre las vacilaciones informativas del narrador en torno a la identidad de los dos primeros y, en 
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que son los que informan detalladamente a caballero y escudero del caso, tras anunciar e 
invitarlos a las bodas de Camacho, y, en cierto modo, introducir, anticipando el desenlace, el 
asunto del ingenio, la discreción, la destreza y el arte como triunfadores frente a cualquier 
tipo de fuerza
2647
; en su mayor parte, por tanto, se trata de una relación intradiegética, la que 
efectúa el licenciado en función de personaje-narrador testigo, que actualiza y explica la 
celebración de las bodas, o sea, se trata de una parte del episodio que es esencialmente 
narrativa. En el XX se nos describe con sumo tiento y destreza narrativa los preparativos, el 
banquete y los festejos que conmemoran las nupcias del rico Camacho, siempre desde la 
particular perspectiva de don Quijote y Sancho. Y en el XXI, sin más demora, el desenlace de 
la historia, presentado de forma directa; es decir, lo que acontece en la celebración del rito 
sacramental. Por lo tanto, un capítulo introductorio, en el que se cuenta, en forma de analepsis 
completiva, los antecedentes de las bodas; un capítulo puente entre la narración y la acción 
directa, que se centra en los preparativos del casamiento; y un capítulo resolutivo, en el que, 
en forma de acción en el presente de la fábula, se soluciona el conflicto. Para rematar la 
historia se deja, como muletilla final ya en el capítulo XXII, el sabio consejo que nuestro 
héroe da a Basilio con el fin de que este tenga la más feliz y segura vida marital posible. 
Como sabemos, será este el modelo seguido por Cervantes en el modo de introducir episodios 
en la Segunda parte, siempre con las variantes oportunas en cada caso; un esquema, por 
demás, habitual en sus otras narraciones largas, como, por ejemplo, el de Rosaura en La 
Galatea, el de Marcela en el Quijote de 1605 o el de Isabela Castrucho en el Persiles. 
 Se ha dicho, y con razón, que el encuentro de don Quijote y Sancho con don Diego de 
Miranda y la estancia en su casa preludian, en parte, las bodas de Camacho
2648
, no sólo como 
contraste entre la austeridad que se respira en la mansión del rico Caballero del Verde Gabán, 
donde reina ese “maravilloso silencio” (II, XVIII, 813) que tanto gusta a nuestro héroe, frente 
a la opulencia ostentosa que derrocha el también rico Camacho en la celebración de sus 
desposorios
2649
 y por la anticipación narrativa que supone de la historia de amor de Basilio y 
Quiteria el “soneto a la fábula de la historia de Píramo y Tisbe” (II, XVIII, 815)de don 
Lorenzo, el hijo de don Diego
2650
, sino porque va marcando la progresiva irrupción del 
ambiente aldeano-pastoril en el que se va a desarrollar la historia.  
 En efecto, la historia de Basilio y Quiteria se afilia genéricamente al módulo pastoril, 
al igual que las de Elicio y Galatea, Teolinda y Artidoro, Daranio y Silveria, Grisóstomo y 
Marcela, Lope Ruiz y la Torralba, Leandra y Vicente de la Roca, Clori y Rústico, Clemente y 
Clemencia y el entrelazamiento amoroso de Carino, Selvania, Solercio y Leoncia. Sin 
                                                                                                                                                        
cambio, la descripción minuciosamente perfecta del contenido del portamanteo que uno de ellos porta, realizada 
a seguida (“El uno de los dos estudiantes traía, como en portamanteo, en un lienzo de bocací verde envuelto, a 
parecer, un poco de grana blanca y dos pares de media de cordellate”), y lo que ello significa en la técnica 
narrativa que Cervantes emplea a lo largo del Quijote, véase E. C. Riley, “Puntos de vista y modos de decir”, en 
Introducción al “Quijote”, pp. 183-214, especialmente pp. 189-190; y, de modo general en su obra, “Bultos, 
envoltorios, maletas y portamanteos. Un detalle de la técnica narrativa de Cervantes”, en La rara invención, 
Crítica, Barcelona, 2001, pp. 115-129, sobre todo, pp. 123-124. 
 
2647
Como así lo hizo notar J. Casalduero, Sentido y forma del “Quijote”, Ínsula, Madrid, 1970 (3ª ed.), 
pp. 268-369. Véase también, por ejemplo, H. Percas de Ponseti, Cervantes y su concepto del arte, Gredos, 
Madrid, 1975, vol. I, pp. 171-175; E. Williamson, “Romance and Realism in the Interpolated Stories of the 
Quixote”, pp. 59-61; J. C. Rodríguez, El escritor que compró su propio libro, p. 303. 
 
2648
Véase, por ejemplo, Pilar García Carcedo, La Arcadia en el “Quijote”, Beitia, Bilbao, 1996, pp. 72-
73. 
 
2649
Si bien, F. Márquez Villanueva llamó la atención de que la ostentación de don Diego se cifra, no sin 
predeterminaciñn de Cervantes, en su “verde” indumentaria, en “El Caballero del Verde Gabán y su reino de la 
paradoja”, Personajes y temas del “Quijote”, Taurus, Madrid, 1975, pp. 147-227. 
 
2650
Véase J. Casalduero, Sentido y forma del “Quijote”, pp. 267-277. 
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embargo, no mantiene ya la esencia estilista de la utopía pastoril -aunque en Cervantes nunca 
se da de manera pura-, sino que “cae de lleno bajo el foco de actualizaciñn realista”2651, no sin 
cierta dosis de ironía y muy apegada a la tradición popular. Es más bien, por tanto, una viñeta 
aldeana al modo de la de Leandra y Vicente de la Roca del Quijote de 1605 y de la de 
Clemente y Clemencia de Pedro de Urdemalas. Esto nos advierte de que ya no hay 
idealismos poéticos de ningún tipo, sino realidad circunstancial, cualquier destello que 
recuerde a la pastoral clásica será un fingimiento
2652
.  
 De hecho, tras la invitación que hace a don Quijote el licenciado para que asista a 
“una de las mejores bodas y más ricas que hasta el día de hoy se habrán celebrado en la 
Mancha” (II, XIX, 820), pasa a relatar el caso, pues, como tantas otras historias cervantinas, 
da comienzo in medias res, y lo primero que hace es presentarnos a los futuros esposos como 
“un labrador y una labradora”, ambos anclados en el mundo social y material de la época, por 
cuanto, “algunos curiosos que tienen de memoria los linajes de todo el mundo quieren decir 
que el de la hermosa Quiteria se aventaja al de Camacho; pero ya no se mira en esto, que las 
riquezas son poderosas de soldar muchas quiebras” (II, XIX, 820). Y es que, como nos 
recuerda Edmond Cros, “el labrador (...) está en el centro del relato cervantino en el que, 
además, la dinámica social viene representada por la ascensiñn del labrador rico”2653. Es 
decir, que nuestra historia de amor es un cuadro pueblerino, en principio, gobernado por el 
campesino rico
2654
, lo que empareja nuestra historia con las de Marcela, Dorotea, Leandra y la 
hija de la dueña Rodríguez, dentro del Quijote, con la Daranio y Silveria de La Galatea, con 
la de Rústico y Clori de La casa de los celos y con la de Clemente y Clemencia en Pedro de 
Urdemalas.  
 Para evidenciar el poderío económico de Camacho, el licenciado adelanta a don 
Quijote y Sancho los preparativos de la boda, en los que el rico labrador no ha reparado en 
gastos de ningún tipo, de entre los que destacan el enramado en el que se celebrarán los 
desposorios y los bailes y danzas que tiene concertados. Sólo en tres ocasiones Cervantes 
pinta pormenorizadamente todo lo que rodea el ritual sacramental del matrimonio
2655
, y en las 
tres veces son bodas rústicas. Las de Camacho ocupan un lugar intermedio entre las de 
Daranio y Silveria de La Galatea y las dobles de la isla de los pescadores del Persiles (II, X), 
las de Carino, Selvania, Solercio y Leoncia. Es evidente que entre ellas se establece una 
particular relación de reescritura, que va más allá del ambiente aldeano-pastoril y de la 
recreación de las nupcias, como iremos viendo.  
 Sin embargo, lo que más destaca el licenciado de las futuras bodas no es el aparato 
dispuesto por Camacho, sino lo que “imagino que hará en ellas el despechado Basilio” (II, 
XIX, 821). Y es que resulta que las bodas de Camacho y Quiteria no es el resultado de una 
elección libre de los dos cónyuges, sino que ella se ha visto obligada, por la obediencia que 
debe a su progenitor, a aceptar este compromiso; un padre que cortó de raíz el amor que unía 
a su hija con Basilio, para entregársela, auspiciado en su codicia, a la riqueza de Camacho. 
                                                 
 
2651
Haciendo nuestras las palabras de J. B. Avalle-Arce, La novela pastoril española, Istmo, Madrid, 
1975, p. 257. 
 
2652Véase A. Redondo, “El episodio de Basilio (II, 19-21)”, en Otra manera de leer el “Quijote”, 
Castalia, Madrid, 2005, pp. 383-401; y S. Zimic, “El engaðo a los ojos” en las bodas de Camacho”, en Los 
cuentos y las novelas del “Quijote”, Iberoamericana-Vervuert, Madrid, 1998, pp. 227-249. 
 
2653“Guzmán de Alfarache y los orígenes de la novela moderna”, en Atalayas del Guzmán, pp. 167-176, 
la cita es de las pp. 171-172. 
 
2654
Sobre el campesino rico en el Quijote, véase J. Salazar Rincón, El mundo social del “Quijote”, 
Gredos, Madrid, 1985, p. 210 y ss. 
 
2655
Sin contar con las múltiples bodas secretas, o sea, al modo anterior a la celebración del Concilio de 
Trento, que pueblan sus textos; curiosamente frente al silencio narrativo que dispensa a los desposorios en las 
historias que hemos denominado matrimoniales, pues siempre quedan entre bambalinas. 
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Padres codiciosos que interfieren  a sabiendas en los amores de sus hijos y/o los venden por 
dinero como el de Quiteria son los de Silveria en La Galatea, Luscinda en la Primera parte 
del Quijote, Leonisa en El amante liberal, Leonora en El celoso extremeño, Clemencia en 
Pedro de Urdemalas, doña Lorenza en El viejo celoso y Luisa la talaverana en el Persiles. 
Ahora bien, el conflicto que se genera entre padres e hijos en lo tocante a la elección de 
cónyuges en la obra de Cervantes supera con creces esta nómina, pues uno de sus temas más 
recurrentes es el enfrentamiento de las uniones amorosas que eslabonan el deseo y la 
naturaleza con las que impone la norma social, cifrada habitualmente en la autoridad paterna. 
Sin embargo, hay también padres que se atienen a la voluntad y gusto de sus hijos, que 
respetan su libertad de elección, obteniendo buenos y malos resultados -Cervantes, merced a 
la reescritura, siempre toca todas las posibilidades, independientemente de cuál sea su 
preferencia-; buenos como el Mauricio del Persiles, pues su hija Transila obtiene en Ladislao 
el marido que se merece; malos como el del padre de Leandra en el Quijote de 1605, quien 
deja elegir esposo a su hija y esta se equivoca al mirar y remirar al soldado fanfarrón Vicente 
de la Roca. Otra dimensión distinta es la que alcanzan las madres cervantinas
2656
 cuando su 
voz logra tener importancia o imponerse, por cuanto siempre, se equivoquen o no, atienden a 
la felicidad de sus hijos anque tengan que recurrir a tretas y vulneren las leyes establecidos, 
como la madre del conde Arnesto en La española inglesa, doña Estefanía, la madre de 
Rodolfo en La fuerza de la sangre, o la compleja reina Eustaquia, madre de Maximiliano y de 
Persiles en la novela póstuma de Cervantes. Habrá, no obstante, otras formas más sibilinas de 
interferir en los asuntos sentimentales de los amantes, cuando personajes de elevada posición 
social deciden, haciendo un claro abuso de su poder, o bien dar marido, como hace “el 
rabadán mayor de todos los aperos” con Galatea en la pastoral cervantina, o bien interferir y 
truncar la felicidad de una pareja, como hace el duque quijotesco con Tosilos y la hija de 
doña Rodríguez.  
 La historia de amor de Basilio y Quiteria se remonta a la más tierna infancia. El 
motivo de su amor se debe a que el zagal “tenía su casa pared y medio de la de los padres de 
Quiteria, de donde tomó ocasión el amor de renovar los ya olvidados amores de Píramo y 
Tisbe” (II, XIX, 821). Fue Basilio el primero en enamorarse, aunque la reciprocidad fue 
prácticamente inmediata; un amor correspondido que no pasaba la raya de la honestidad y 
parecía encaminarse y tener su paradero en el matrimonio cristiano. El planteamiento de esta 
historia es bastante frecuente en la obra de Cervantes
2657
, pues niños vecinos en los que el 
trato termina en adoración de ida y vuelta  la encontramos, por vez primera, en la historia de 
Cardenio y Luscinda
2658
, que guarda no pocos puntos de contacto con la nuestra; también en 
la Primera parte del Quijote Cervantes recrea los amores, más que infantiles, juveniles de don 
Luis y doða Clara, que, aunque no viven “pared y medio” el uno del otro, son vecinos 
fronteros; aunque niños, si bien no ya vecinos, pues comparten la misma casa, son Ricaredo e 
Isabela y sus amores en La española inglesa; amores juveniles y entre vecinos son asimismo 
los de Lamberto y Clara en La gran sultana y Ana Félix y Gaspar Gregorio en la Segunda 
parte del Quijote; recuperamos los amores infantiles y la vecindad de “pared y medio” en la 
historia del portugués Manuel de Sosa Coitiño en el Persiles; texto en el que Periandro -acaso 
                                                 
 
2656
Del papel de las madres cervantinas, desde una óptica psicoanalítica, establece un sucinto panorama 
Ruth El Saffar en “Voces marginales y la visiñn del ser cervantino”, Anthropos, 98/99 (1989), pp. 59-63. 
 
2657
No obstante, el amor desde la niñez es muy frecuente en la literatura grecolatina, como lo evidencia 
la fábula de Píramo y Tisbe, y aun de todos los tiempos. Valgan como botón de muestra de la literatura áurea 
española los amores de Amadís, aún como el Doncel del Mar, y Oriana en el Amadís de Gaula, los de 
Abindarráez y Jarifa en El Abencerraje y la parodia que de ellos hace Tristán en El perro del hortelano de Lope 
de Vega (acto III). 
 
2658
Resaltada ya por J. Casalduero, Sentido y forma del “Quijote”, pp. 272-273. 
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debido a un error compositivo, pues desmiente la analepsis completiva final que profiere 
Seráfido a Rutilio (IV, XII)- dice que “desde las mantillas y fajas de mi niñez te quise bien 
[...]; con la edad y con el uso de la razñn fue creciendo...”2659; por último, decir que, como 
asegura Periandro, Ricardo también está enamorado de Leonisa desde la niñez, mas ella, a 
diferencia de sus congéneres, no le corresponde el sentimiento, en El amante liberal. Lo más 
sorprendente es que Cervantes hace evolucionar cada caso de forma diferente, con la sola 
excepción de los amores de Cardenio y Luscinda, aunque, a diferencia de los de Basilio y 
Quiteria, en principio, el padre de Luscinda, si bien impide el trato de los dos amantes cuando 
van creciendo en edad por el qué dirán, no sólo no se opone a ellos, sino que le propone a 
Cardenio que su padre pida a su hija por esposa para él; mientras que el padre de Quiteria, 
como hemos dicho, los trunca en el momento en el que dejan de ser niños. La causa está 
meridianamente diáfana, pues, mientras que Cardenio y Luscinda son iguales en nobleza y 
riqueza, Basilio y Quiteria, similares en la pobreza, pertenecen a diferente estatus social: ella 
es hidalga “con una trapo delante y otro detrás”, y qué mejor que emparentar su desdibujado 
linaje con las riquezas de Camacho. Sin embargo, cuando irrumpa don Fernando en escena, al 
padre de Luscinda le cegará la codicia y malcasará a su hija a bien de emparentarse con una 
de las familias de más rancia nobleza de toda Andalucía. 
 La nueva situación que se plantea cuando Basilio y Quiteria han dejado detrás la niñez 
y su mutuo amor se ha visto interferido por las riquezas de Camacho es la misma, como es 
bien sabido, que se plantea en las bodas de Daranio y Silveria en La Galatea
2660
, en tanto que 
los amores de Mireno y la pastora, por culpa de la intromisión de los padres de ella, se han 
estrellado ante las riquezas de Daranio. Tanto una historia como otra se centran en el debate 
entre el Amor y el Interés, por lo que las dos se vinculan reescrituralemente, con la de Lauso 
(= Basilio y Mireno), Clori (= Silveria y Quiteria) y Rústico (= Camacho y Daranio)
2661
 de La 
casa de los celos, con la salvedad de que Clori elige libremente, no ejerce sobre ella el poder 
autorial su padre, como acontece en La Galatea y en el Quijote de 1615. A estas tres historias 
hay que unir la de Clemente y Clemencia en Pedro de Urdemalas, donde el rico y alcalde 
Martín Crespo, padre de la muchacha, tiene elegido como esposo de su hija a otro que tiene 
más recursos económicos que Clemente. Aparte del debate conflictivo entre el Amor y el 
Interés, todas ellas tienen en común que son relatos pastoriles, si bien en distinto grado de 
idealización. El triángulo de Mireno, Silveria y Daranio es, en principio, el que más estilizado 
está, al formar parte de la trama medular de La Galatea, aunque Cervantes, no sin ironía, hace 
que en la ensoñación poética de la bucólica renacentista, previa, se supone, a cualquier 
formulación social, triunfe el Interés sobre el Amor: hasta los pastores finos se ven afectados 
por el incipiente capitalismo y la nueva economía de mercado, que reduce los linajes, como 
dice Sancho, al “tener y el no tener” (II, XX, 838). La historia de La casa de los celos, a 
medio camino entre la pastoral clásica y la nueva pastoril aldeana regida por el labrador rico, 
se reafirma en la victoria del dinero sobre cualquier sentimiento, pues, efectivamente, entre 
los amores trasnochados de los pastores finos y la abundancia del rico, aunque zafio, 
campesino de todos los días, Clori elige lo segundo. Como acabamos de analizar en la historia 
precedente a la actual, en la ya desmitificada pastoril que pinta Cervantes en Pedro de 
                                                 
 
2659
Cervantes, Persiles y Sigismunda, edic. de F. Sevilla y A. Rey, Alianza (Obra Completa, vol. 18), 
Madrid, libro II, cap. VI, pp. 175-176.  
 
2660
Un análisis comparativo de ambas historias se puede ver en Avalle-Arce, La novela pastoril 
española, pp. 257-259; y, muy exhaustivo y quizás un tanto excesivo, en S. Zimic, Los cuentos y las novelas del 
“Quijote”, pp. 227-249. 
 
2661“La historia pastoril de las bodas de Camacho (II, 19-21) está relacionada con el incidente de 
Daranio y Silveria en La Galatea y con la cómica aventura de Rústico y Clori en la comedia de La casa de los 
celos.” E. C. Riley, Introducción al “Quijote”, p. 122. 
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Urdemalas, en contraste con las otras dos, el Amor de Clemente y Clemencia se alza con el 
triunfo sobre el Interés de Martín Crespo, pero no por sí sólo sino en compañía del ingenio y 
la destreza que proporciona a la pareja el proteico y fascinante héroe de la comedia 
cervantina; es decir, en este despiadado mundo del comercio los sentimiento no son nada si 
no se acompañan de las trazas, aunque no deja de ser irónico que en la nueva pastoril realista 
venza el Amor. Es evidente que se trata de un claro preludio de lo que acontecerá en el 
desenlace de las bodas de Camacho, el paralelo, por contraste, de la bodas de Daranio y 
Silveria, contraste irónico ante el mito pastoril.  
 Basilio reúne en su persona todos los condicionantes necesarios como para buscar las 
vías resolutivas que le permitan auparse a la unión con Quiteria, a pesar de las fuerzas a las 
que tiene que hacer frente y que cuentan con el beneplácito de una sociedad en mutación, 
como lo son la riqueza de Camacho y la autoridad que el Concilio de Trento había devuelto a 
los padres en los asuntos matrimoniales de sus vástagos
2662
; es, como muestra el foráneo 
Artidoro en la aldea de Teolinda en La Galatea, el falso gitano Andrés Caballero en las 
poblaciones manchegas en La gitanilla y el extranjero Periandro en la Isla del rey Policarpo 
en el Persiles, “gran tirador de barra, luchador estremado y gran jugador de pelota; corre 
como un gamo, salta más que una cabra y birla a los bolos como por encantamento; canta 
como una calandria, y toca la guitarra, que la hace hablar, y, sobre todo, juega una espada 
como el más pintado” (II, XIX, 821). O sea, un portento de la naturaleza.  
 Pero lo más importante es la sabiduría que en el arte de la esgrima le observa el 
licenciado -recordemos, el narrador de su historia y el presentador indirecto de los dos 
contendientes amorosos y la hermosa zagala-, un discreto lingüista y un consumado 
especialista en la destreza con la espada, como hace ver a don Quijote, a Sancho y a los 
lectores, pero, muy especialmente, al bachiller Corchuelo, a quien deja en ridículo en el 
combate en el que se enfrascan, “el cual testimonio sirve y ha servido para que se conozca y 
vea con toda verdad cñmo la fuerza es vencida del arte” (II, XIX, 826). 
 Ahora bien, para que Basilio pueda triunfar ante fuerzas tan titánicas tendrá que 
sobreponerse a la turbación y desesperación en que le han sumido la decisión del padre de 
Quiteria y la celebraciñn inmediata de los desposorios. Aurora Egido decía que “fue en el 
Quijote donde desarrolló Cervantes con mayor riqueza y complejidad los efectos del amor 
hereos”2663, puesto que habían llevado a Grisóstomo al suicidio, a Cardenio a vivir como un 
salvaje entre los riscos de Sierra Morena
2664
 y a don Quijote a realizar la más extravagante de 
la penitencias amorosas
2665
. En efecto, el licenciado, buen conocedor de Basilio, nos lo 
describe bajo los efectos que caracterizan a los locos de amor, pues “da ciertas y claras 
seðales de que se le ha vuelto el juicio” (II, XIX, 822), y teme no corra peligro su vida cuando 
dé “el sí mañana Quiteria” (II, XIX, 823) en el altar improvisado para la ocasiñn por el rico 
Camacho. No sabemos si lo dice seria o burlescamente, pues no queda claro si el licenciado 
estaba al tanto de la estratagema de Basilio  o no, siendo, como lo es, uno de los de su bando.  
 Como se sabe, una de las características de los episodios de la Segunda parte del 
Quijote es que, a diferencia de lo que acontecía en la Primera, el caballero manchego y su 
escudero se implican o se ven implicados en ellos hasta las patas, aunque en los de Claudia 
                                                 
 
2662Véase A. Redondo, “El episodio de Basilio (II, 19-21)”, p. 395 y ss. 
 
2663“El Persiles y la enfermedad de amor”, en Cervantes y las puertas del sueño, PPU, Barcelona, 1994, 
pp. 251-284, la cita en la p. 251.  
 
2664
Bénédicte Torres ha estudiado, desde el punto de vista de la kinesia, el comportamiento de todos 
ellos en Cuerpo y gesto en el “Quijote” de Cervantes, C.E.C., Alcalá de Henares, 2002, pp. 124-133. 
 
2665
Un excelente análisis de la penitencia de don Quijote es el que nos brinda  J. B. Avalle-Arce en “La 
vida como obra de arte”, Don Quijote como forma de vida, Fundación Juan March-Castalia, Valencia, 1976, pp. 
144-172.   
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Jerónima y Ana Félix su participación no pase de las evidentes muestras de ayuda que 
proponen, gracias a que nuestro héroe ya no está tan loco y su compañero de viaje empieza a 
despuntar más por listo que por bobo. Amo y mozo, ante la narración del caso, no se 
muestran impasibles sino que juzgan y toman partido por uno y otro, siempre en función de sí 
mismos
2666
. Don Quijote, aunque siente admiración por las muchas habilidades de Basilio, 
parece mostrarse a favor de Camacho o al menos legitima su matrimonio con Quiteria en 
tanto que opina que los padres tienen pleno derecho para mediar en los casamientos de sus 
hijos y elegir, por tanto, el cónyuge adecuado, o, como poco, a aconsejar sabiamente a sus 
vástagos, a guiarlos para que caminen con pie firme en el duro sendero de la vida marital. No 
quiere decir ello que se ponga exclusivamente del lado de los padres, sino que advierte que el 
matrimonio es algo sumamente serio y que, por tanto, merece el uso de la razón, no es algo 
que se pueda tomar a la ligera. Por contra, Sancho, como en tantas ocasiones nos muestra 
Cervantes en sus historias amorosas, piensa que es bueno “que se casen los que bien se 
quieren” (II, XIX, 822). 
 Ya en el día de las bodas, que nace revestido de la poesía del amanecer para don 
Quijote
2667
, mientas que Sancho ronca prosaicamente, uno y otro modifican su apoyo a los 
contendientes, pues el caballero espera con interés y curiosidad aquello que pueda hacer 
Basilio en las bodas, mientras que el escudero, ya sin la interferencia de las opiniones de su 
mujer que la memoria le había traído, se decanta por Camacho, dado que “sobre un buen 
cimiento se puede levantar un buen edificio, y el mejor cimiento y zanja del mundo es el 
dinero” (II, XX, 830). Después, los dos se sumergen en el espectáculo suntuoso que ha 
montado Camacho para festejar sus nupcias
2668
, de los manjares se hace eco Sancho, de las 
danzas y representaciones don Quijote. Tanto en las bodas de La Galatea como en las del 
Persiles los festejos que las amenizan transcurren toda vez que se han celebrados los 
desposorios y no antes, como acontece en nuestra historia, y no porque no haya sorpresa, 
como no la hay en las de Daranio y Silveria, en las de la novela póstuma, en las que, a última 
hora, la belleza divina de Auristela, metida a casamentera, muda las parejas y entrega al 
hermoso Carino a la fea Leoncia y al poco agraciado de Solercio a la bella Selviana, aunque, 
si bien se mira, nadie se queda compuesto y sin novia como acontecerá en las quijotescas, 
donde el suspense, premeditado por el escritor, retrasa el ritual sacramental al máximo. En las 
tres bodas los festejos, a más del banquete, son representaciones, aunque de distinto tipo: en 
las de Daranio y Silveria, los pastores cortesanos Orompo, Orfenio, Crisio y Masilio 
representan una égloga en la que cada uno escenifica su propio caso de amor; en las de 
Camacho hay bailes y una danza hablada en la que se enfrentan el Amor y el Interés, sin que 
parezca haber un triunfador claro, si bien se enaltece el dinero; y en las de la isla de los 
pescadores una regata alegórica, en la que, al final, se impone la Buena Fortuna -símbolo de 
la llegada de nuestros héroes, que son los responsables de que cada oveja se case 
correctamente con su pareja- al Interés, la Diligencia y el Amor. 
                                                 
 
2666Véase, por ejemplo, E. Williamson, “Romance and Realism in the Interpolated Stories of the 
Quixote”, p. 59; y A. Redondo, “El episodio de Basilio (II, 19-21)”, p. 397. 
 
2667Sobre el amanecer mitolñgico en la obra de Cervantes, véase E. C. Riley, “El alba bella que las 
perlas cría”: la descripciñn del amanecer en las obras de Cervantes”, en La rara invención, pp. 13-29. 
 
2668
Félix Martínez-Bonati nos dice que “la imagen de este incidente [que el licenciado haya mandado la 
espada de Corchuelo a tres cuartos de legua de distancia] nos sorprende por su exageración, que discrepa de las 
formas precedentes [asentadas en el realismo cómico]. Pero, precisamente, es, en su carácter de hipérbole, una 
señal anticipatoria con que Cervantes, de nuevo, prepara la transición de esfera imaginativa. Pues lo que viene 
en el capítulo siguiente es la descripción de las circunstancias culinarias de las bodas (...). Estamos, una vez más, 
en otra región imaginativa; y podemos decir que esta región es un país, de antiguo abolengo folclórico: el país de 
Cucaða, risueða variaciñn, incontinente y plebeya, de la Edad Dorada.” El “Quijote” y la poética de la novela, 
p. 51.  
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 Si Sancho en la Primera parte había descrito a Dulcinea, al saber que se trataba de 
Aldonza Lorenzo, en términos similares a como había dibujado a la pastora Torralba, ahora 
en la Segunda hace lo mismo al describir a Quiteria de la misma forma que a la horrenda 
labradora que ha elegido como trasunto encantado de Dulcinea
2669
: 
 
A buena fe que no viene vestida de labradora, sino de garrida palaciega. ¡pardiez, que según diviso, que 
las patenas que había de traer son ricos corales, y la palmilla verde de Cuenca es terciopelo de treinta pelos! ¡Y 
montas que la guarnición es de tiras de lienzo blancas!, ¡voto a mí que es de raso!; pues, ¡tomadmelas manos, 
adornadas con sortijas de azabache!: no medre yo si no son anillos de oro, y muy de oro, y empedrados con 
pelras blancas [...]! ¡Oh hideputa, y qué cabellos; que, si no son postizos, no los he visto más luengos ni más 
rubios en toda mi vida! [...] Juro en mi ánima que ella es una chapada moza, y que puede pasar por lo bancos 
[d]e Flandes (II, XXI, 841). 
 
Lo cierto es que Quiteria viene vestida de novia tal y como era de esperar, dadas las enormes 
riquezas de Camacho; igual de engalanada que Silveria, aunque de la pastora de La Galatea 
nada se nos dice de que viniera “algo descolorida” (II, XXI, 842) como de la novia quijotesca. 
Pero, en fin, es que Silveria no parece estar disgustada por haber sido obligada por sus padres 
a cambiar a Mireno por las riquezas de Daranio. 
 Con todo listo para el inicio del ceremonial religioso, como cabía esperar, hace su 
irrupción en la narración, directamente por vez primera y de forma súbita, Basilio, imitando a 
aquellos pastores fingidos que rindieron su último tributo a Grisóstomo en la Primera parte 
del Quijote, pues viene “vestido, al parecer2670, de un sayo negro, jironado de carmesí a 
llamas. Venía coronado -como se vio luego- con una corona de funesto ciprés; en las manos 
traía un bastñn grande” (II, XXI, 842). Y lo primero que hace, tras allegarse lenta, 
parsimoniosa y teatralmente al altar, es recriminar a Quiteria por haberse olvidado de su amor 
y, lo que es más flagrante, advertirle de que no puede tornar a casarse, cuando ya tiene 
esposo; o sea, que con anterioridad se habían desposado en secreto. Acaso sea el matrimonio 
de Rosaura y Grisaldo en La Galatea el que con más detalle nos describe Cervantes de los 
muchos enlaces clandestinos que aparecen en sus obras. El fin de sus recriminaciones 
verbales dan paso a la acción, y se pasa el cuerpo de parte a parte con el estoque que remata el 
bastón que traía. Medio muerto, le pide a su amada Quiteria que se despose con él, y, después 
de unos cuantos tiras y aflojas entre ella, Camacho, don Quijote y el cura, todos tienen a bien 
que se desposen, pues, como dice el caballero aventurero, “el señor Camacho quedaría tan 
honrado recibiendo a la señora Quiteria viuda del valeroso Basilio como si la recibiera del 
lado de su padre” (II, XXI, 844). Ya vimos que en la historia de Clemente y Clemencia se 
soluciona el conflicto gracias al ingenio de Pedro de Urdemalas, aunque en nuestro caso 
queda cifrado en Basilio, no hemos de desestimar la ayuda que en favor de sus planes le 
presta don Quijote por muy de forma involuntaria que sea. Casados por el cura, Basilio se 
saca el estoque del cuerpo y descubre sus estratagema: “–¡No “milagro, milagro”, sino 
industria, industria!” (II, XXI, 846). Es decir, se ha servido de un ardid semi picaresco, de su 
ingenio y de su habilidad para lograr sus objetivos y aun los de Quiteria, que “no dio muestras 
de pesarle de la burla; antes, oyendo decir que aquel casamiento, por haber sido engañoso, no 
había de ser valedero, dijo que ella le confirmaba de nuevo” (II, XXI, 846). Otras historias 
                                                 
 
2669“[...] Pique, señor, y venga, y verá venir a la princesa, nuestra ama, vestida y adornada, en fin, como 
quien ella es. Sus doncellas y ella todas son ascuas de oro, todas mazorcas de perlas, todas son diamantes, todas  
rubíes, todas telas brocadas de más de diez altos; los cabellos, sueltos por las espaldas, que son otros tantos rayos 
de sol que andan jugando con el viento” (II, X, 737-738).  
 
2670
Notar que las vacilaciones del narrador en lo tocante a su omnisciencia se deben a que no tiene el 
más mínimo interés por involucrarse en los narrado, qué juzgue el lector. Esto afectará, como veremos a 
continuación, al entendimiento cabal de la historia.  
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cervantinas resueltas favorablemente para “que se casen los que bien se quieren” sirviéndose 
de su ingenio y superando las trabas sociales son las de Dagoberto y Rosamira en El laberinto 
de amor
2671
 e Isabela Castrucha y Andrea Marulo en el Persiles; sin olvidarnos de la hermana 
de Teolinda, Leonarda, que la roba sagazmente a su Artidoro. No cabe duda, por otro lado, de 
que el fingido suicidio de Basilio es una parodia de los muertos de amor literarios, 
especialmente los pastores, como tantas veces lo intenta Galercio en La Galatea ante los 
continuos desdenes de la cruel Gelasia y lo consigue Grisóstomo en el Quijote de 1605 ante 
los de Marcela y como asimismo le pasa al enamorado portugués del Persiles, Manuel de 
Sosa, después del desplante que le hace Leonora, aunque aquí sin violencia; al mismo tiempo, 
la muerte fingida de Basilio nos anticipa la de Altisidora, tiempo después, en el mismo 
Quijote de1615. Por último, decir que los matrimonios ante el tálamo, aunque sin fingimiento, 
emparejan nuestra historia con las Claudia Jerónima en este mismo texto, la de Lisandro y 
Leonida en La Galatea y la de uno de los capitanes que se hieren mortalmente en duelo y 
Taurisa y la del conde y la bárbara Costanza en el Persiles. 
 Ahora bien, el triunfo del Amor sobre el Interés, merced al ingenio, no podría haberse 
consumado sin que don Quijote les haga ver a todos que “Quiteria era de Basilio, y Basilio de 
Quiteria, por justa y favorable disposición de los cielos [...]: que a los dos que Dios junta no 
podrá separar el hombre; y el que lo intentare, primero ha de pasar por la punta de la lanza” 
(II, XXI, 846-847). Razones similares a las que expone Pedro de Urdemalas a Martín Crespo 
para que acepte sin paliativos la unión de su hija Clemencia con Clemente, sin olvidarnos que 
entre destino y elección se mueve el amor más sublimado de Cervantes: el que une a Persiles 
y Sigismunda; razones que convencen a Camacho, quien se alegra de no haberse casado con 
una mujer que ama y prefiere a otro y que posiblemente le hubiera hecho, muy a pesar de sus 
muchos dineros, un cornudo. 
 De este modo, “la transgresiñn ideolñgica es evidente: se asiste al triunfo del 
matrimonio secreto transformado en casamiento efectivo, en contra del poder del padre (...), 
el texto (...) opta decisivamente por el mérito y el ingenio unidos, sin embargo, a recursos 
econñmicos insuficientes, y no por el poder social unido a la riqueza vacua”2672.  
 Este triunfo del Amor mezclado con el ingenio y el arte, del que, sin embargo, no 
sabremos nunca a ciencia cierta si Quiteria participó activamente, pues el narrador nada dice 
al respecto, mas que a aquello que dijeron los nuevos esposos, dejando al lector que juzgue 
por sí mismo, no se queda fuera del ámbito social en el que se ha movido toda la historia, no, 
don Quijote, como coda final, advierte a Basilio que sus habilidades no sirven de nada si no 
es capaz de ganar el dinero suficiente para mantener dignamente el matrimonio
2673
. Es decir, 
se da un paso más con respecto a la historia de Clemente y Clemencia, Cervantes va un poco 
más allá en el proceso de dar sustancia realista al orbe ficticio y estilizado de la pastoral 
clásica y cierra así el círculo de historias que, centradas en el debate entre el Amor y el 
Interés, empezó con las bodas de Daranio y Silveria en La Galatea. A estas cuatro historias se 
podía unir una quinta, aunque lejos del ambiente pastoril, la de la fregona Cristina, el soldado 
y el sacristán Lorenzo Pasillas en La guarda cuidadosa, en la que se impone el “tener” del 
                                                 
 
2671
Mª Soledad Carrasco Urgoiti compara el proceder de Dagoberto y Rosamira con el de Basilio y 
Quiteria en “Cervantes en su comedia El laberinto de amor”, Hispanic Review, XLVIII (1980), pp. 77-90, 
concretamente  p. 85 y ss.   
 
2672Haciendo nuestras las palabras de A. Redondo, “El episodio de Basilio (II, 19-21)”, p. 397. 
 
2673
Aunque no lo compartimos del todo, no le falta razón a E. Williamson cuando escribe que “but Don 
Quixote next advises Basilio, once again in a well-reasoned speech which earns Sancho's spontaneous 
admiration, that he should strive to become wealthy in order to keep his girl. In this way he rather detracts from 
Basilio's position as the champion of true love and restores much of the right to the defeated Camacho.” 
“Romance and Realism in the Interpolated Stories of the Quixote”, p. 59.   
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sacristán sobre el “no tener” del mílite. 
 En suma, un final feliz similar al de las historias de Aurelio y Silvia, Timbrio y 
Nísida, Cardenio y Luscinda, Rui Pérez y Zoraida, Preciosa y don Juan, Ricardo y Leonisa, 
Ricaredo e Isabela, don Fernando de Saavedra y Margarita, don Fernando de Andrada y 
Costanza, don Lope y Zahara, Amurates y Catalina, Dagoberto y Rosamira y Clemente y 
Clemencia. 
 
DON QUIJOTE, II: ANA FÉLIX Y GASPAR GREGORIO. 
 
 La vigésima segunda historia de amor ideal que irrumpe en el devenir de la obra 
literaria de Cervantes es la que protagonizan Ana Félix y Gaspar Gregorio en la Segunda 
parte del Quijote, durante los capítulos LIV, LXIII y LV. 
 En primera instancia hemos de decir que nuestro nuevo caso de amor, como se sabe, 
se desarrolla bajo la forma de una secuencia narrativa externa, lo que la empareja con los de 
Lisandro y Leonida, Teolinda y Artidoro, Timbrio y Nísida, Grisóstomo y Marcela, Cardenio 
y Luscinda, Ruy Pérez y Zoraida, don Luis y doña Clara y Basilio y Quiteria. De manera 
sucinta y precisa, el episodio se estructura en torno a dos momentos, lo que acontece en los 
capítulos LIV y LXIII, en los que se combina ponderadamente la acción directa con la 
narración, y el desenlace, que acapara buena parte del capítulo LXV. Tanto en el primer 
impulso como en el segundo se produce una irrupción abrupta del episodio sobre la fábula, 
merced a sendos incidentes marcados por el más puro azar narrativo, lo cual no significa que 
no respondan a una muy pensada intención autorial, como lo son el encuentro terrestre de 
Sancho con un grupo de falsos peregrinos alemanes y la llegada de un bergantín turco a la 
bahía de Barcelona justo cuando nuestros héroes han sido invitados a subirse a la galera 
capitana de un grupo de cuatro que estaban ancladas en el puerto de la ciudad condal. 
Curiosamente, de cada grupo extranjero descuella un personaje, Ricote y Ana Félix, que, por 
causas distintas, se da a conocer, revela su identidad y relata su historia, que tiene como telón 
de fondo la tan histórica como polémica expulsión de los moriscos, decretada y oficiada entre 
1609 y 1613. La relación de ambos momentos reside, a más del tema, en el vínculo paterno-
filial que une a los dos personajes, pero también porque la historia de Ana Félix queda 
apuntalada durante la amistosa conversación de Ricote y Sancho. En el tono, sin embargo, 
difieren, por cuanto “se desarrollan en planos literarios diversos”2674, que se cifran en el 
realismo del primero y el idealismo del segundo. Por la mixtura estilística, el asunto histórico 
y la historia interracial de amor se le viene comparando a este episodio, no sin razón, con el 
del capitán cautivo de la Primera parte del Quijote; si bien es una actitud, la de la mescolanza 
genérica entre novela  y romance, que se manifiesta con prodigalidad en la materia 
intercalada del Quijote de 1615, como se refleja en las bodas de Camacho, en la historia de la 
dueña y, muy especialmente, en la de Claudia Jerónima, historia con la que está muy 
emparentada la de Ana Félix, como iremos viendo, aparte de ser la médula, en cierto sentido, 
de la teoría poética de Cervantes
2675
. 
 Antonio Rey Hazas y Florencio Sevilla Arroyo
2676
 nos han dicho que el Quijote “echñ 
                                                 
 
2674Vicente Lloréns, “Historia y ficciñn en el Quijote”, El Quijote, G. Halley ed., Taurus (El Escritor y 
la Crítica), Madrid, 1980, pp. 253-265, la cita en la p. 262.  
 
2675
Véase, por ejemplo, Edwin Williamson, Romance and Realism in the Interpolated Stories of the 
Quixote”, Cervantes, II (1982), pp. 43-67; y, de forma general, E. C. Riley, “Una cuestiñn de género”, en La 
rara invención, Crítica, Barcelona, 2001, pp. 185-202, e Introducción al “Quijote”, Crítica, Barcelona, 2000, 
pp. 80-91. 
 
2676
Introducción a su edic. del Quijote, Alianza (Obra Completa, vol. 4), Madrid, 1996, pp. I-LXXIII, 
concretamente, p. LXI. 
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por tierra, en los ámbitos del pensamiento y de la literatura, la existencia medievalizante de 
normas fijas y válidas para todos por igual, puso en solfa la opinión unívoca preestablecida 
sobre la realidad, sobre la política, sobre la sociedad, sobre la justicia, sobre la vida, sobre la 
literatura misma, y la sustituyó por opiniones, por múltiples puntos de vista libres y 
diferentes; por el derecho a la libertad y a la divergencia”. Tal es el caso en lo tocante al 
arduo problema de la expulsión de los moriscos, dado que Cervantes lo trata literariamente y 
de forma episódica en tres de su creaciones, El coloquio de los perros, el Quijote de 1615 y el 
Persiles, y siempre lo enjuicia únicamente desde la perspectiva circunstancial y vital de los 
personajes implicados en cada caso -Berganza y, en menor medida, Cipión; Ricote y Ana 
Félix; Rafala y el jadraque-, que de manera -quizá demasiado- categórica aplauden una 
decisión que, sin embargo, al menos los personajes moriscos, contradicen, en buena medida, 
no sólo con su actitud, sino que deviene paradójica, pues ellos mismos, como implicados, se 
autoinculpan. El resultado es, aparte de que Cervantes obviamente no podía tratar la cuestión 
de forma libre, en grado sumo ambiguo, resbaladizo y aun ambivalente; pero está visto desde 
todas las ópticas: el parecer cristiano predomina en una obra tan crítica con la sociedad en 
general y tan pesimista como El coloquio, siendo, además, la creación literaria de un 
personaje, el alférez Campuzano, de muy dudosa reputación moral. En el Persiles (III, XI), 
aunque las palabras las expresa un morisco: el jadraque, no disuenan en absoluto con las 
expresadas en la novela ejemplar, es más, para ratificarlas está la penosa actuación de las 
gentes de tal etnia del innominado pueblo valenciano que acoge al escuadrón de romeros; 
pero, frente a aquellos, se encuentra el proceder de Rafala y el cristianismo sincero de ella y 
su tío el jadraque; es decir, en contraste con la visión monolítica de El coloquio, en la novela 
póstuma se entrevé que no todos los moriscos españoles son criptomusulmanes, por lo que 
una resolución que los afecte a todos, por mucho que la desee absurdamente el jadraque, 
parecería injusta. El caso más completo es el de la historia de Ricote y Ana Félix, pues en ella 
se refleja, colocada además en boca de un cristiano viejo como Sancho, la dolorosa puesta en 
práctica del edicto de expulsión, a través de la reacción de la aldea de nuestros protagonistas 
ante la marcha de los moriscos, la cálida humanidad de Ricote, el cristianismo militante de su 
mujer y Ana Félix, contrastado, empero, por la actitud del cuñado de aquel, Juan Tiopieyo. La 
lectura de los tres textos, por tanto, nos dan una visión múltiple de una circunstancia histórica, 
que en tiempos de Cervantes aún no lo era, sino una cuestión socio-política-moral de alto 
riesgo en pleno desarrollo, que preocupaba hondamente a nuestro autor, y, si bien, con mucha 
prudencia, no osa abiertamente a enjuiciarla -a no ser que apelemos a la ironía que parece 
revestir tanto el juicio de Berganza como las palabras del jadraque y aun algunas de las de 
Ricote-, al menos refleja el desaguisado que supone una medida adoptada contra todos los 
moriscos, el dolor de un pueblo que, más allá de las diferencias religiosas y de 
comportamiento, se sentía plenamente español, y dignifica altamente el personaje del morisco 
-sobre todo con Rafala, Ricote y Ana Félix-; es decir, como en tantas otras ocasiones, parece 
imponerse el individualismo tolerante de Cervantes, que, incluso, podría apelar por una 
libertad de conciencia integradora. El lector, que tiene todos los datos, juzgue
2677
. 
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Mucho se ha tratado sobre la posición cervantina ante la expulsión de los moriscos. Muy juiciosas 
nos parecen  las palabras de A. Castro, El pensamiento de Cervantes, Noguer, Barcelona-Madrid, 1972, pp. 280-
289; excelente y completísimo es el estudio de F. Márquez Villanueva, Personajes y temas del “Quijote”, 
Taurus, Madrid, 1975, pp. 229-335. Véase también el artículo citado de V. Lloréns; H. Percas de Ponseti, 
Cervantes y su concepto del arte, Gredos, Madrid, 1975, vol I, pp. 257-273; Carrol B. Johnson, “Ortodoxia y 
anticapitalismo en el siglo XVII: el caso del morisco Ricote”, Hispanic Studies in Honour of Joseph H. 
Silverman, Juan de la Cuesta, Delaware, 1988, pp. 285-296; R. Quérillacq, “Los moriscos de Cervantes”, AC, 
XXX (1992), pp. 77-98; S. Zimic, Los cuentos y las novelas del “Quijote”, Iberoamericana-Vervuert, Madrid, 
1998, pp. 289-295; H. J. Neuschäfer, La ética del “Quijote”, Gredos, Madrid, 1999, pp. 103-113; J. L. Abellán, 
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 Sea como fuere, lo cierto es que un aspecto histórico de la más candente actualidad, 
pues es contemporáneo de la redacción de la Segunda parte del Quijote, se cuela en la 
narración de las aventuras de don Quijote y Sancho y genera su propia historia; un hecho, 
este, similar a la incursión del bandolerismo catalán como un elemento narrativo más del orbe 
quijotil, merced al encuentro de nuestros héroes con Roque Guinart y los días que van a pasar 
junto a él (II, LX-LXI), que también produce su propia historia: la de Claudia Jerónima (II, 
LX). Es más, el episodio de los bandoleros se sitúa entre los dos impulsos narrativos en que 
acontece el de los moriscos. Resulta obvio, por tanto, que la Historia se convierte en la 
materia narrativa de los últimos capítulos del Quijote, aquellos en los que se delinea el ocaso 
del ensueño de amo y mozo y aquellos en los que han de defenderse con uñas y dientes de los 
impostores de Avellaneda, que, en fin, no deja de hacer referencia a otro dato histórico más: 
la publicación, en 1614, del falso Quijote. Es curioso observar, asimismo,  que los dos 
acontecimientos históricos -la expulsión de los moriscos y el bandolerismo catalán- son el 
espejo en el que se miran y calibran el caballero y el escudero: Sancho, el cristiano viejo, se 
funde en un amistoso y sincero abrazo con el morisco Ricote; don Quijote, el caballero 
errante del pasado, resulta empequeñecido ante el héroe de los tiempos modernos, Roque 
Guinart; y ambos, caballero y escudero, se enzarzan en una dura pelea literaria por evidenciar 
su autenticidad frente a los espúreos protagonistas de Avellaneda. 
 Después de abandonar, tras un hondo buceo interno, el gobierno insular de Barataria, 
Sancho, de camino al palacio de los duques, se topa con un escuadrón de romeros, 
conformado por “seis peregrinos [...], de estos estranjeros que piden la limosna cantando”2678, 
lo cuales no desaprovechan la ocasión para mover la caridad del escudero, que les ofrece de 
buen grado aquello de que van proveídas sus alforjas: queso y pan, si bien lo que ellos desean 
no es sino “¡Guelte! ¡Guelte!” (II, LIV, 1129). Al entender que lo que requieren es dinero, 
Sancho, que salió de su gobierno igual de pobre que cuando entró, pasa adelante, pero uno de 
ellos, que le estuvo mirando atentamente, de manera sorpresiva, le echa “los brazos por la 
cintura” (II, LIV, 1129) y en una explosiñn de júbilo, ante  el desconcierto del labrador, se 
identifica como “tu vecino Ricote el morisco, tendero de tu lugar” (II, LIV, 1129), de modo 
que, al reconocerlo, con la misma alegría, Sancho, “sin apearse del jumento, le echñ los 
brazos al cuello” (II, LIV, 1130). Tras “la entraðable anagnñrisis”2679 de dos viejos 
convecinos, amigos por demás, inmediatamente Sancho advierte al tendero de la locura de 
personarse en territorio hispano, “donde si te cogen y conocen tendrás harta mala ventura” (II, 
LIV, 1130). Confiado en que el escudero no le descubrirá, Ricote le invita a paliar el hambre 
con sus compañeros de peregrinación, dejando para después el cuento de su vida desde que 
abandonó la aldea manchega sin nombre, “por obedecer el bando de Su Majestad, que con 
tanto rigor a los desdichados de mi naciñn amenazaba” (II, LIV, 1130), hasta este su regreso 
disfrazado como falso romero. Durante la frugal comida, amenizada por el vino, el narrador o 
juego de narradores del Quijote, prosigue en la individualización de Ricote del grupo de 
peregrinos, pues, aparte de su perfecto dominio del castellano y de su cordial relación de 
amistad con Sancho, el morisco destaca por ser, frente a la mocedad de los otros cinco 
tudescos, un “hombre entrado en aðos” (II, LIV, 1130). Es decir, todo este preámbulo que 
                                                                                                                                                        
“Cervantes y el problema morisco”, Volver a Cervantes. Actas del IV Coloquio Internacional de la Asociación 
de Cervantistas, Universitat de les Illes Balears, Palma de Mallorca, 2001, pp. 297-301; J. C. Rodríguez, El 
escritor que compró su propio libro, Debate, Barcelona, 2003, pp. 362-365. Hay que tener muy en cuenta 
también las palabras de Félix Martínez-Bonati, El “Quijote” y la poética de la novela, C.E.C., Alcalá de 
Henares, 1995, pp. 27-33.   
 
2678
Cervantes, Don Quijote de la Mancha II, edic. de F. Sevilla y A. Rey, Alianza (Obra Completa, vol. 
5), Madrid, 1996, cap. LIV, pp. 1128-1129 (todas la citas remiten a esta edición). 
 
2679
F. Márquez Villanueva, Personajes y temas del “Quijote”, p. 241. 
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antecede a la historia de Ricote, como se ha destacado, sirve para humanizar y dignificar la 
figura del morisco, hasta hacerla converger con la del escudero: hablan la misma lengua, 
comen lo mismo, beben vino, son amigos y vecinos; nada los diferencia más que su condición 
racial: “Ricote es tan espaðol como pueda serlo Sancho”2680. Y, efectivamente, eso es lo que 
pondera, no sin antes alabar el bando de Felipe III, por encima de todo el tendero en la 
relación de su peregrinar como exiliado: su españolismo: 
 
 Doquiera que estamos lloramos por España, que, en fin, nacimos en ella y es nuestra patria natural [...]; 
y es el deseo tan grande, que casi todos tenemos de volver a España, que los más de aquellos, y son muchos, que 
saben la lengua como yo, se vuelven a ella, y dejan allá sus mujeres y sus hijos desamparados: tanto es el amor 
que la tienen; y agora conozco y experimento lo que suele decirse: que es dulce el amor a la patria (II, LIV, 
1133). 
 
Y si él se debate aún entre el cristianismo y el islamismo, no así su hija y su mujer, pues “yo 
sé cierto que la Ricota mi hija y Francisca Ricota, mi mujer, son catñlicas cristianas” (II, LIV, 
1134). No obstante, la realidad del edicto de expulsión no hace diferencia alguna entre los 
moriscos, Ricote lo sabía, y, así, en cuanto tuvo noticia de él, abandonó su casa manchega 
para buscar otra en la que poder vivir dignamente él y su familia, y, entre Europa y la África 
musulmana, encontrñ que en la Alemania luterana es donde “se podía vivir con más libertad, 
porque sus habitadores no miran en muchas delicadezas: cada uno vive como quiere, porque 
en la mayor parte de ella se vive con libertad de conciencia” (II, LIV, 1133)2681. Ahora ha 
regresado para rescatar un tesoro que dejó escondido, ir en busca de su mujer y su hija y partir 
hacia la ciudad de Augusta (Augsburgo), donde ha dejado concertados una casa y un futuro 
imposibles en España, dada la estrechez e intolerancia ideológicas. 
 Como ha dicho Francisco Márquez Villanueva
2682
, a través del encuentro de Sancho y 
Ricote  y de la relación intradiegética de este último, “el destierro de los moriscos se nos 
muestra desnudo de toda sombra abstracta y traspuesto del plano de las ideas político-
religiosas al de un puro, irreductible dolor humano. El dolor de Ricote en primer término, 
pero también la preocupada melancolía de Sancho por el perdido amigo y buen vecino”. Y es 
que, el escudero, que se abstiene de declarar sus ideas sobre el asunto, es otro muy distinto de 
ese “truhán moderno” que no deja títere con cabeza en su estancia en el palacio ducal, la 
autognosis sufrida durante su gobierno y la cruda realidad de Ricote le hacen ser cauto y 
prudente en  sus manifestaciones y aún le llevan a despreciar la ganancia que le promete el 
morisco si le ayuda a recuperar el escondido tesoro.  
 Pero todavía falta un hueso por roer: la salida de la familia de Ricote de la aldea de 
don Quijote, o, dicho de otro modo, el preámbulo de la historia de amor de la Ricota y don 
Pedro Gregorio. En efecto, el tendero no entiende cómo siendo su mujer y su hija católicas 
confesas se han encaminado a Argel en vez de a Francia. Sancho tiene la explicación. Juan 
                                                 
 
2680En palabras de Leo Spitzer, “Perspectivismo lingüístico en el Quijote”, en Lingüística e historia 
literaria, Gredos, Madrid, 1955, p. 161-255, la cita en la p. 173. 
 
2681Sobre el posible significado y alcance de la “libertad de conciencia” de la Alemania luterana, véase 
A. Castro, El pensamiento de Cervantes, pp. 285-289; F. Márquez Villanueva, Personajes y temas del 
“Quijote”, pp. 277-285; y de manera más sucinta, J. C. Rodríguez, El escritor que compró su propio libro, pp. 
362-364.  
 
2682Personajes y temas del “Quijote”, p. 238. H. J. Neuschäfer nos dice, asimismo, que el relato de 
Ricote “es casi una documentaciñn de las consecuencias que tuvo la represión y expulsión para los desdichados 
moriscos: pérdida de su identidad lingüística, nacional, cultural, dispersión de las familias por toda Europa y el 
norte de África, hostilidad de los autóctonos contra los que venían a pedir asilo, etc.”, cabe aðadir, desde el 
plano puramente literario; en La ética del “Quijote”, pp. 107-108. Véanse, asimismo, las reflexiones de Thomas 
Mann respecto al episodio de Ricote en su ensayo-diario “A bordo con Don Quijote”, en Cervantes, Goethe, 
Freud, traducción de R. de la Serna y F. Jiménez, Losada, Madrid, 2004, pp. 23-82, concretamente pp. 66-69.  
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Tiopieyo, el hermano de la mujer de Ricote, morisco criptomusulmán, es el que ha decidido 
por ellas. Como hemos dicho más arriba, Cervantes siempre muestras las varias caras de la 
realidad, y si en el tendero se cifra una variante -el debate entre cristianismo e islamismo-, en 
la de su cuñado se muestra otra -el islamismo-, como distinta será la de Ricota/Ana Félix -
cristianismo militante. Lo que no es óbice para que se muestre el patetismo de toda una aldea 
que se muestra inoperante frente a una decisión político-social operada en las alturas 
gubernamentales. Así, las amigas de Ricota la acompañaron en el duro trance de la marcha, 
“con tanto sentimiento -cuenta Sancho-, que a mí me hizo llorar, que no suelo ser muy llorñn” 
(II, LIV, 1136); pero el que “se mostrñ más apasionado fue don Pedro Gregorio, aquel 
mancebo mayorazgo rico que tú conoces, que dicen que la quería mucho, y después que ella 
se partió, nunca más él ha parecido en nuestro lugar, y todos pensamos que iba tras ella para 
robarla; pero hasta ahora no se ha sabido nada” (II, LIV, 1136). 
 Con el recelo de un padre que ve peligrar, aun confiando en el talante de Ricota, la 
honra de su hija, se pone fin al primer impulso narrativo de la historia, cerrado con ese “se 
abrazaron los dos” (II, LIV, 1136), que marca la despedida de Ricote y Sancho. 
 Tendremos que esperar hasta ocho capítulos más tarde para conocer de primera mano 
esta apuntada historia de amor, entretejida y golpeada por un acontecimiento histórico, que la 
diferencia de todas las demás, pues, si bien estas se encuentran, en su mayoría, ancladas en la 
sociedad de su época, no así en el de la Historia, con la sola excepción de la de Claudia 
Jerónima y Vicente Torrellas y aun, pero sólo en cierto modo, la de Morandro y Lira en La 
Numancia. 
 Con don Quijote y Sancho visitando por vez primera una ciudad: Barcelona, y 
habiendo avistado la grandeza infinta del mar, su anfitrión, don Antonio Moreno, íntimo 
amigo de Roque Guinart, habiéndose concertado previamente con el general al mando de las 
cuatro galeras fondeadas en la bahía de Barcelona, les llevó, junto con otros dos amigos 
suyos, a visitarlas. Será el último gran recibimiento de don Quijote como ilustre y famoso 
caballero andante. Subidos en la galera capitana y obnubilados ante el espectáculo sin igual 
de su puesta en funcionamiento, no sin alguna burla por el medio, van  a poder disfrutar in 
situ de una auténtica batalla marina y del apresamiento de un bergantín turco-berberisco
2683
. 
Resulta que, en plena demostración, llega un aviso desde Montjuich del avistamiento de un 
bajel de corsarios argelinos, sobre el que se lanzan, en una maniobra tan calculada como 
orquestada, las cuatro galeras cristianas, dos por fuera, a mar abierto, y dos por dentro, 
fondeando la costa, de tal modo que el bergantín queda encerrado y enjaulado entre las cuatro 
sin posibilidad  de escapatoria alguna. Sin embargo, la excelente estratagema, rápidamente 
diseðada por el cuatralbo, queda enturbiada, a pesar de que “el arráez [del bajel turco] 
quisiera que dejaran los remos y se entregaran” (II, LXIII, 1213), por la muerte de dos 
soldados cristianos tras los disparos de dos toraquís, que lo único que consiguen es el enfado 
del general y la decisión de ajusticiarlos a todos. Así, ya con el bergantín rendido y mientras 
manda un esquife a la marina para recoger al virrey de la ciudad y demás gente que lo 
acompaña, el general cristiano solicita la presencia inmediata del arráez, que no es sino “uno 
de los más bellos y gallardos mozos que pudiera pintar la imaginaciñn” (II, LXIII, 1214). La 
justa reprimenda del general, con todo dispuesto ya para el ajusticiamiento, queda  en 
suspenso por la llegada del virrey, a quien, ante la belleza sin par del mancebo “que ya tenía 
atadas las manos y echado el cordel a la garganta” (II, LXIII, 1215), le gustaría excusarle de 
la muerte, y así le pregunta por su condición, a lo que responde sorpresivamente el arráez que 
no es ni turco ni renegado, sino “mujer cristiana” (II, LXIII, 1215). Esta es la sorprendente 
                                                 
 
2683Para Juan Carlos Rodríguez, se trata de “unas pinceladas asombrosas de la prosa cervantina y de la 
literatura narrativa de cualquier tiempo”. El escritor que compró su propio libro, p. 391. 
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irrupción en la narración de Ricota, la hija del tendero morisco, que ahora, en el proceso de 
estilización que sufre la historia, pasa a ser denominada Ana Félix. 
 Aunque igual de abrupta, cuán diferente es entonces la salida a la palestra de padre e 
hija, pues frente al realismo sencillo y sin ambages del encuentro de Sancho con los 
peregrinos tudescos, carente de excesos retóricos grandilocuentes y acontecido en el 
secretismo de un camino aragonés, lugar propicio para que un exiliado narre una de las 
páginas más desoladoras de la historia española, se impone ahora el más puro espectáculo de 
la literatura de fantasía: “el panorama de la ciudad, el mar y las vistosas galeras, el virrey 
acompañado de nobles caballeros, y por encima de todo la maravillosa belleza de Ana 
Félix”2684.  
 Su forma de penetrar en el orbe quijotesco y su traje de varón la vinculan con Claudia 
Jerónima, la asesina del Quijote de 1615, pero también, aunque algo más modesto, con la hija 
de don Diego de la Llana, las tres mujeres travestidas de la Segunda parte del Quijote. Menos 
aguerrida, pero más sensual, es la entrada en escena de Dorotea en la Primera parte, o la de 
Teodosia en Las dos doncellas. Si bien, por el duro trance de ver peligrar la vida, corre 
parejas a las presentaciones de Leocadia, travestida, medio desnuda y atada a un árbol, en Las 
dos doncellas, de Ambrosia Agustina, encerrada y transportada en un carro escoltado por 
cuatro militares, toda sucia, ennegrecida y cubierta de ropajes varoniles, en el Persiles; pero 
muy especialmente a la de Auristela, en la Isla Bárbara del Persiles, hermosa como siempre, 
también disfrazada de hombre y a punto de que una espada separe su cabeza del cuerpo. 
 La valiente Ana Félix, con la venia del virrey y del general -don Quijote y Sancho, 
aunque presentes, andan perdidos entre la algarabía-, cuenta su vida, y lo primero que hace, 
como Claudia Jerónima, es vincular su caso amoroso con el acontecimiento histórico que lo 
interfiere: “De aquella naciñn más desdichada que prudente, sobre quien ha llovido estos días 
un mar de desgracias, nací yo, de moriscos padres engendrada” (II, LXIII, 1215-1216). De 
este modo, queda establecida la relación entre la historia de Ricote y la de su hija, que no son 
sino las “dos partes de una sola dialéctica ideolñgica que le permite a Cervantes tratar un 
tema de una manera liberal y a la vez estrictamente legal”2685. Como había comentado 
Sancho, Ana Félix fue llevada a Argel obligada por la decisión de unos tíos suyos, a pesar de 
su cristianismo practicante y su fe sin mácula, pues “tuve una madre cristiana y un padre 
discreto y cristiano, ni más ni menos; mamé la fe católica en la leche
2686
; críeme con buenas 
costumbres; ni en la lengua ni en ellas jamás, a mi parecer, di seðales de ser morisca” (II, 
LXIII, 1216). Sus muchas virtudes, cifradas en su hermosura, discreción y religiosidad, 
fueron motivo suficiente, a pesar de su recato y encerramiento, para que de ella se enamorara 
el rico y noble don Pedro Gregorio, que, como ella, sufre una variación onomástica, pues 
ahora resulta llamarse don Gaspar Gregorio. Al igual que Claudia Jerónima, la urgencia de la 
situación, la lleva a pasar de puntillas por el proceso de enamoramiento, aunque queda 
patente que él se enamorñ primero y que ella es la incitada, “y así, sólo diré cómo en nuestro 
destierro quiso acompaðarme don Gregorio” (II, LXIII, 1216). Son muchos los relatos 
amorosos de Cervantes en los que se enamora primero el amante masculino y pone en 
práctica el proceso de seducción, que se resuelve momentáneamente en una correspondencia 
erótica; de entre los que cabe destacar el de don Luis y doña Clara del Quijote de 1605, en 
tanto que ellos son hijos de mayorazgos que quedan flechados de amor a consecuencia de la 
belleza de unas sus amadas que están por debajo de su estatus social y a las que siguen 
fielmente cuando, por mor de las circunstancias, abandonan su lugar de residencia; si bien, la 
                                                 
 
2684Vicente Lloréns, “Historia y ficciñn en el Quijote”, p. 263. 
 
2685
H. J. Neuschäfer, La ética del “Quijote”, p. 110. 
 
2686
Sobre esta cuestión, véase H. Percas de Ponseti, Cervantes y su concepto del arte, vol. I, p. 258. 
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decisión de Gaspar Gregorio es bastante más sorprendente, pues Ana Félix es sin más la hija 
de un tendero morisco, o sea, que pertenece a otra etnia que es motivo de escarnio. Este amor 
de tintes heroicos e interracial nos conduce evidentemente a la historia de Preciosa y don Juan 
en La gitanilla
2687
, por mucho que después ella resulte ser hija de nobles; a la de Ricaredo e 
Isabela en La española inglesa, ya que ella, aunque no sea de otra raza, no deja de ser una 
extranjera que es su propia esclava; invirtiendo la situación, a la de Amurates y doña Catalina 
en La gran sultana, donde a la diferencia étnica se le suma el distinto credo; y, por supuesto, 
aquellas en las que una mora que profesa un catolicismo secreto se prenda de un cristiano, al 
que seduce con el fin de escaparse a lugares propicios donde poder manifestar abierta y 
libremente su moral, como sucede en los casos de Zoraida y el capitán cautivo en la Primera 
parte del Quijote y Zahara y don Lope en Los baños de Argel. Aunque ya muy distintos, son 
asimismo amores heroicos los de Lisandro y Leonida en La Galatea y Claudia Jerónima y 
Vicente Torrellas, dado que son los vástagos de familias que se odian a muerte. Otros casos, 
que desarrollaremos más adelante, de amores interraciales se dan en el Persiles, como, por 
ejemplo, el del español Antonio con la bárbara Ricla o, mucho más sorprendente, el de su 
hija, Constanza con el moribundo conde. 
 Como era de esperar, la hermosura de Ana Félix, acompañada de la fama de sus 
riquezas, no pasa desapercibida en el infierno de Argel, y así, a la ya difícil situación amorosa 
de la pareja por culpa del edicto de expulsión de los moriscos, se le suma el deseo del rey de 
la ciudad norteafricana de tenerla ante sí. Pero mira por dónde, no es su integridad sexual la 
que peligra, pues al monarca de la ciudad norteafricana lo que le interesa de verdad no es su 
virginidad sino su tesoro escondido en España; pero no sólo, también le estimula sobremanera 
ese joven que la acompaña que es, según le han contado, “uno de los más gallardos y 
hermosos mancebos que se podía imaginar” (II, LXIII, 1217). La viva y perspicaz hija de 
Ricote, que conoce de sobra que entre los “bárbaros turcos en más se tiene y estima un 
mochacho o mancebo hermoso que una mujer, por bellísima que sea” (II, LXIII, 1217), ante 
el peligro que corre la castidad de su amado, idea toda una historia de mutaciones sexuales, 
pues le hace creer al soberano de Argel que, en realidad, Gaspar Gregorio es una mujer 
travestida de hombre, por lo que le ruega que le deje mostrarle a este al que consideran un 
bello mancebo en su prístina condición y ataviado “en su natural traje” (II, LXIII, 1217). Con 
el cuento, entonces, se va a su amado y procede a vestirle de mora, modo en el que hace su 
presencia Gaspar Gregorio ante el rey, quien queda fascinado por su terrible belleza, y decide 
guardarle en casa “de unas principales moras” (II, LXIII, 1217) con el fin de hacer un 
presente al Gran Turco. Hemos de decir que esta vuelta de tuerca sobre la identidad sexual de 
Gaspar Gregorio es similar, aunque lógicamente varía el contexto y la situación, a la de 
Porcia en El laberinto de amor, dado que abandona su casa travestida de hombre con el fin de 
conseguir el amor de Anastasio, quien, enamorado de Rosamira, le implora que cambie sus 
atavíos varoniles por los de una labradora y así pueda  hacer de correo amoroso para él.     
 Como se sabe, Cervantes y aun otros escritores contemporáneos suyos se hacen eco en 
sus obras de la homosexualidad musulmana
2688
 -en el caso de nuestro autor, incluso, podría 
registrase en alguna de sus historias de “los dos amigos”. El alcalaíno lo manifiesta 
abiertamente en El trato de Argel, la historia del capitán cautivo, Los baños de Argel y La 
gran sultana. Como se ha puesto de manifiesto
2689
, la historia de amor de Ana Félix y Gaspar 
Gregorio se afilia, por los viajes marítimos, los piratas, el cautiverio, las separaciones de los 
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Que no ha pasado desapercibido para H. J. Neuschäfer, La ética del “Quijote”, p. 109.  
 
2688
Sobre todo en el Viaje de Turquía (1557) y Topographía e historia general de Argel (1612) de fray 
Diego de Haedo. 
 
2689
Véase, por ejemplo, H. J. Neuschäfer, La ética del “Quijote”, p. 108. 
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dos amantes, su belleza sobrehumana, las mutaciones sexuales sugeridas por el travestismo, 
los encuentros fortuitos, etc., con el módulo narrativo novela bizantina. Pues bien, un aspecto 
tan característico como indispensable del subgénero es la defensa a ultranza de la castidad 
femenina
2690
, que, en nuestra historia, de forma por completo irónica
2691
, recae, en vez de en 
Ana Félix, que no padece el más mínimo problema como tampoco sufre ningún percance, en 
Gaspar Gregorio, o sea, en el amante masculino, y no, como, por ejemplo, le sucede a 
Teágenes en las Etiópicas de Heliodoro, por las continuas importunaciones de una mujer, 
Ársace, sino por los mismos que habitualmente acosan la virginidad femenina, los hombres: 
en este caso, el rey de Argel. Es más, para poder mantenerse incólume, el amante de Ana 
Félix, gracias a la sagacidad de ella, se ve abocado, como hemos dicho, a vestirse de mujer, 
con lo cual, la ironía es aún mayor e incide poderosamente en la tensión a la que Cervantes 
somete este módulo narrativo, por cuanto, si ya la felicidad amorosa de la pareja y el deseo de 
mantenerse juntos han sido puestos en peligro por una circunstancia perteneciente a la esfera 
pública de la política española: el edicto de expulsión de los moriscos, otra realidad social, la 
homosexualidad musulmana, no sólo acentúa, externamente, la zozobra amorosa de la pareja, 
sino que los obliga a tener que despojarse de su identidad. No se trata, entonces, de un recurso 
sin más para generar enredo, suspense y admiración -puede que también exista cierta 
confusión de identidad sexual-, como en los casos de Lamberto/Zelinda en La gran sultana y 
de Periandro en los primeros compases del Persiles (I, I-IV), obras en las que también se 
pone en peligro la integridad sexual de los amantes masculinos -aunque el primero de ellos, a 
diferencia del segundo, ha dejado de ser casto y virtuoso- por los deseos que encienden, una 
vez travestidos -a diferencia de Gaspar Gregorio-, en el sultán Amurates y en el bárbaro 
Bradamiro, respectivamente, no, sino que, en nuestra historia, simboliza la imposibilidad de 
la pareja para sobrevivir en una tierra hostil a la que han tenido que desplazarse por culpa de 
la realidad histórica española, una tierra, por otra parte, que no es sino un verdadero y 
auténtico mundo al revés. Decir, por otro lado, que, mientras Periandro inicia su lento camino 
vestido de mujer hacia el cobro de su identidad  originaria, la de Persiles, pero dignificada 
espiritualmente por el catolicismo, la situación de Lamberto en el harem del sultán de 
Constantinopla, que al fin es la llave para su felicidad, podría ser el hipotético futuro que le 
tendría guardado el destino a Gaspar Gregorio, si bien, como Cervantes se reescribe pero no 
se repite, será finalmente muy otro; un destino, el de Constantinopla, que, asimismo, 
sobrevuela todo el tiempo sobre Leonisa en El amante liberal, aunque no sea más que la 
estratagema con la que esperan quedársela el cadí, Hazán Bajá y Alí Bajá.  
 El travestismo de Gaspar Gregorio pone fin a la utilización de este recurso narrativo, 
típico del género bizantino, la novela cortesana, la comedia, el entremés y el carnaval, en la 
Segunda parte del Quijote por parte de Cervantes. Antes que él han vestido ropajes femeninos 
el paje y el mayordomo de los duques y el hijo de don Diego de la Llana. En los casos de los 
dos primeros, al contrario que en Gaspar Gregorio, no se trata de una necesidad sino más bien 
de burlas, claramente relacionadas con las fiestas palaciegas y el carnaval, con las que 
mofarse de don Quijote y Sancho: las del desencanto de Dulcinea, en la que el paje representa 
precisamente el papel de la amada de nuestro caballero aventurero, y la condesa Trifaldi, que 
no es sino el mayordomo travestido. Mucho más ambiguos, aunque aquí tampoco hay 
trampas, son los motivos que han conducido al hijo de don Diego a ponerse las ropas de su 
hermana para acompañarla, travestida con las ropas de él, por su viaje nocturno por Barataria 
para satisfacer su deseo de ver mundo, pues no quedan lo suficientemente claros, más allá de 
                                                 
 
2690
Véase Javier González Rovira, La novela bizantina de la Edad de Oro, Gredos, Madrid, 1996, pp. 
109-112. 
 
2691
Véase Félix Martínez-Bonati, El “Quijote” y la poética de la novela, pp. 62-63. 
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la chiquillada que es, aunque bien podrían ser un recuerdo de la historia de Fiordispina del 
Orlando furioso de Ariosto (canto XXV), en la que los hermanos Bradamante y Ricciardeto 
también se intercambian sus vestidos, episodio que será la fuente sobre la que más tarde 
construirá Cristóbal de Villalón el relato de los hermanos Julio y Julieta (canto IX) para su 
magnífico libro El Crótalon (1553-54?), o sin más para acentuar el carnaval que es la ínsula 
Barataria
2692
. Esta doble vertiente en la utilización del travestismo masculino, como necesidad 
ante una difícil situación -Gaspar Gregorio- y como motivo para farsas y burlas -el paje y el 
mayordomo- es la que prevalece en el resto de la obra de Cervantes, pues congéneres del 
amante de Ana Félix son Lamberto y Periandro, mientras que se aproximan más  a los criados 
de los duques, el licenciado Pero Pérez en el Quijote de 1605 y Tozuelo en el Persiles. Esta 
dualidad de funciones, por contra, no se registra en los casos de travestismo femenino de la 
obra de nuestro autor, pues en todos ellos se trata de mujeres que se ven obligadas a vestirse 
de hombres, aunque difieran en los motivos y unos sean más loables que otros, por cuestiones 
relacionadas con la autoafirmación que les negaba la sociedad de su época y para alcanzar el 
logro de sus objetivos. 
 Una de ellas es Ana Félix, que, como ya sabemos, se ha presentado en la ciudad 
condal vestida de moro, capitaneando, como arráez, un bergantín turco. La causa, regresar a 
España en busca del tesoro que dejó escondido su padre con el fin de idear la forma de sacar a 
Gaspar Gregorio del laberinto físico y psicológico en el que se encuentra, con la inestimable 
ayuda de un renegado cristiano y vigilada por esos dos turcos borrachos que asesinaron a los 
tripulantes de la galera capitana.  
 El doble travestismo de la pareja únicamente había sido utilizado por Cervantes con 
anterioridad en el caso ya mencionado de los hijos de don Diego de la Llana y, más adelante, 
será uno de los ingredientes que conforme el espectacular y desafiante comienzo de su obra 
más querida, el Persiles. Pero en su novela póstuma, aunque sumamente audaz y 
experimental, no sobrepasará los límites convencionales del género, por lo que el doble 
cambio de sexo operado en la pareja no es más que un resorte narrativo encaminado a 
provocar la admiración del lector, los dos, a pesar del disfraz, no se verán desprovistos de su 
identidad, Periandro se seguirá comportando de acuerdo a lo esperado en el héroe masculino 
y lo mismo con respecto a Auristela, prueba de ello, más allá del desfallecimiento y la 
incapacidad de reacción de Auristela, será el cuadro encomiable en el que él, vestido de 
mujer, porta sobre sus hombros a su amada, vestida de hombre (I, IV); mientras que en el 
caso de Ana Félix y Gaspar Gregorio -que recordemos se trata también de un relato bizantino- 
no sólo conlleva el travestismo un cambio de rol sexual, ella se torna en el miembro fuerte de 
la pareja, es la que toma las decisiones y la que actúa con diligencia ante los conflictos, sino 
que, mucho más importante, al interferir la Historia  en el amor particular de la pareja, como 
ha destacada Edwin Williamson
2693, “the transvestism central to the action ceases to be a 
well-worn narrative expedient of the genre and crystallizes with unexpected poetic force into 
a poignantly contemporary symbol of that intimate violence inflicted upon the individual by 
the imperosnal and alienating forces of an absolute State”. 
 En esto se diferencia el modo en que afecta la Historia sobre los casos amorosos de 
Ana Félix y Claudia Jerónima, pues lo que termina destruyendo la felicidad de esta con 
Vicente Torrellas es su carácter celoso y temerario, es decir el conflicto no es externo, como 
en el caso de aquella y Gaspar Gregorio, que responde a un imperativo impuesto desde fuera, 
                                                 
 
2692Como quiere Bénédicte Torres cuando nos dice que “el disfraz de los hijos de don Diego de la Llana 
recuerda al lector el marco carnavalesco en que se sitúa el episodio”, en Cuerpo y gesto en el “Quijote” de 
Cervantes, C.E.C., Alcalá de Henares, 2002, p. 278. 
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sino privado.  
 Ana Félix termina su historia justo en el punto más álgido de su desdicha: “Don 
Gregorio queda en hábito de mujer entre mujeres, con manifiesto peligro de perderse, y yo me 
veo atadas las manos, esperando, o, por mejor decir, temiendo perder la vida, que ya me 
cansa” (II, LXIII, 1218). 
 Pero “por la sola fuerza de la forma genérica en que la figura [de Ana Félix] navega y 
deambula”2694, la fortuna varía su rumbo y le subviene, pues, efectivamente, acabar su 
historia significa reencontrase con su padre y obtener la misericordia y la compasión de las 
autoridades civiles y militares presentes en la ciudad condal, encarnadas en las figuras del 
virrey y el cuatralbo, que no sólo la acogen calurosamente a ella y a Ricote, sino que ponen 
en marcha el plan de rescate y liberación de Gaspar Gregorio, si bien el que lo subvenciona es 
el tesoro del morisco y el que lo emprende es el renegado, que se ha ganado la plena 
confianza de nuestra heroína
2695. Ahora bien, como ha destacado Márquez Villanueva, “la 
historia de Ana Félix no responde sino de modo secundario al conocido motivo del paso 
repentino de la desesperación a la felicidad. Su verdadero y más terrible nudo queda aún por 
desatar y es muy dudoso que pueda serlo nunca, pues tanto  Ricote como su hija siguen 
siendo reos del decreto de expulsiñn”2696. En efecto, la anagnórisis de padre e hija trae 
consigo el abrazo del realismo con el idealismo, que se mantendrá más o menos unido hasta 
el regreso de Gaspar Gregorio, ya en el desenlace de la historia. Empero la reuniñn de “las 
dos bellezas juntas de don Gregorio y Ana Félix” (II, LXV, 1229 y la certificaciñn nunca 
puesta en duda del mucho amor que se profesan se estrellará frente a la cruda realidad 
histórica, puesto que la integración de la pareja en el seno de la sociedad, que es lo que 
demanda el módulo bizantino, difícilmente se podrá conseguir a consecuencia de que es casi 
imposible que ni Ana Félix ni su padre logren el indulto que, con dádivas, pretende gestionar 
en su nombre don Antonio Moreno en la corte. 
 Y, así, con la pareja vuelta a separar y a la espera de una resolución, concluye 
Cervantes esta historia de amor ideal. Un ambiguo y necesario final abierto
2697
, dada la 
magnitud del asunto histórico que trata, del que nuestro autor ya se había servido, con 
anterioridad, en la historia de don Luis y doña Clara, si bien aquí la dicha cobra más visos de 
plausibilidad que en nuestro caso,  y también en las historias de La Galatea que quedaron 
pendientes de resolverse hasta esa segunda parte que nunca llegó a materializar.  
 
EL PERSILES: PERIANDRO Y AURISTELA.    
 
 La siguiente historia de amor ideal  en acontecer en el devenir de la producción 
literaria de Cervantes –vigésimo tercera en el cómputo global– es la que protagonizan 
Periandro/Persiles y Auristela/Sigismunda en Los trabajos de Persiles y Sigismunda.    
 Con los castos, virtuosos e idealizados amores de Periandro y Auristela nos 
adentramos en el frondoso mundo del Persiles, la última de las creaciones artísticas de 
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Haciendo nuestras las palabras de F. Martínez-Bonati, El “Quijote” y la poética de la novela, p. 33. 
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Aunque don Quijote se ofrece para liberar a Gaspar Gregorio, no se le hace el más mínimo caso, al 
igual que en la historia de Claudia Jerónima. La inoperancia del hidalgo manchego ha sido interpretada como la 
insuficiencia de su quehacer frente al mundo moderno e histórico, además de que entre tanto que se realiza la 
operación de libertar a Gaspar Gregorio se consuma su derrota en las playas de Barcelona. Véase V. Lloréns, 
“Historia y ficciñn en el Quijote”, pp. 263-265; G. Güntert, Cervantes. Novelar el mundo desintegrado, Puvill, 
Barcelona, 1993, p. 83-99; y H: J: Neuschäfer, La ética del “Quijote”, pp. 110-113.  
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Personajes y temas del “Quijote”, pp. 330-331. 
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Véase la aguda interpretación que hace del desenlace abierto de la historia E. Williamson, art. cit., 
pp. 63-65. 
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Miguel de Cervantes, aquella que corrió parejas con el ocaso de su vida, hasta el punto de 
que, como es de sobra conocido, no sólo no le dio tiempo a culminarla, a darle el repaso 
definitivo
2698
, sino que no pudo verla publicada en vida, pues, efectivamente, salió de las 
prensas póstumamente, en 1617. Y lo hacemos nada más y nada menos que con la pareja 
protagonista, paladines, acaso, de la idea más sublimada que Cervantes tenía sobre el amor. 
 Cinco son los textos prosísticos de ficción -aparte de los prólogos al Viaje del Parnaso 
y al volumen de Ocho comedias y ocho entremeses nuevos, nunca representados y de la 
Adjunta al Parnaso- que Cervantes publicó a lo largo de su carrera como escritor, aunque no 
siempre se dedicara al cultivo de la letras: La Galatea, la Primera parte del Quijote, las 
Novelas ejemplares, la Segunda parte del Quijote y el Persiles. En ellos se recogen, de una 
manera u otra, todas las variantes narrativas que ofrecía la literatura áurea. Pero no sólo, pues 
también dio forma a creaciones tan singulares como radicalmente originales, hasta el punto de 
que con el Quijote y con las Novelas ejemplares estaba conformando los moldes de lo que, 
andando el tiempo, ha dado en llamarse la novela moderna, en sus vertientes de largo y corto 
recorrido. No obstante, es significativo que dos de los módulos narrativos más importantes 
del Siglo de Oro, los libros de caballerías y la novela picaresca, no fuesen cultivados por el 
complutense, al menos bajo su forma canónica, siendo, como son, fundamentales en su 
quehacer literario, pues se insertan hasta la médula en su concepción de la prosa de ficción, y 
sin la profunda meditación y reflexión sobre uno y otro hubiera sido del todo imposible la 
fecundación del Quijote, así como la creación de algunas de las Novelas ejemplares, y aun del 
Persiles. En el otro extremo, por contra, se sitúan los módulos pastoril y bizantino, cifrados 
en La Galatea y el Persiles, respectivamente. Modalidades narrativas que cultivó 
incansablemente, aunque en apreciable proporción inversa, y que renovó hasta su 
actualización y modernización, tensando y ensanchando considerablemente sus límites y 
arrastrándolos, desde su idealismo genético, hacia la orilla del realismo novelesco, pues, al fin 
y a cabo, la mixtura de estas dos tendencias parece ser una de las claves de su producción 
literaria, más apreciable en unos casos que en otros o en distintos grados de desplazamiento, 
cuando no de perfecta, ponderada y sabia síntesis
2699
. 
 En lo concerniente al módulo bizantino, cebe decir que está presente en la obra de 
Cervantes desde El trato de Argel, pues algunos de sus patrones morfológicos son evidentes 
en la historia de amor de Aurelio y Silvia, y desde ahí va experimentando un mayor 
acaparamiento hasta desembocar en el Persiles, como lo muestran la historia de Timbrio y 
Silerio de La Galatea, la de Rui Pérez de Viedma y Zoraida en la Primera parte del Quijote, 
la de Preciosa y Andrés en La gitanilla, El amante liberal, La española inglesa, la historia de 
                                                 
 
2698
No obstante, José Montero Reguera, en un excelente trabajo sobre los preliminares del Persiles, 
plantea las siguientes cuestiones sobre el desaliðo de la obra: “¿prisas cervantinas por acabar esta novela de 
aventuras peregrinas?, ¿falta de tiempo?, ¿obra inacabada?... ¿Cómo casar esos interrogantes con el hecho de 
que la crítica insista en cierta falta de revisión o cierto desaliño estilístico, pero no en la posibilidad de episodios 
inacabados o cabos sueltos? ¿Cómo explicar asimismo que Cervantes redactara la dedicatoria al Conde de 
Lemos y, sobre todo, esa magnífica pieza que es el prñlogo al “lector amantísimo”, cuando este tipo de textos 
sñlo se escribe una vez acabada la obra para la que se redactan?”. “Los preliminares del Persiles: estrategia 
editorial y literatura de senectud”, en Lectures d’une oeuvre. “Los trabajos de Persiles y Sigismunda”, Jean-
Pierre Sánchez coordinador, Editions du Temps, Nantes, 2003, pp. 65-78, la cita en la p. 72.  
 
2699Así, el máximo especialista en estas lides, E. C. Riley, apuntaba que “no sñlo los romances muestran 
grados discernibles de “desplazamiento” hacia el lado “novelesco” (...), sino que la mayoría de las obras 
consideradas como novelas muestran algún tipo de “desplazamiento” hacia el romance”, en “Una cuestiñn de 
género”, La rara invención, Crítica, Barcelona, 2001, pp. 185-202, concretamente p. 195. Por otro lado, nos 
hemos ocupado demoradamente de este aspectos en “La novela de Cervantes y los inicios de la «picaresca»”, 
Actas del Coloquio Internacional: La novela picaresca y sus proyecciones europeas (un género a debate), en 
prensa. 
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Margarita en El gallardo español, la de don Fernando y Costanza en Los baños de Argel, las 
de doña Catalina de Oviedo y Lamberto y Clara en La gran sultana y la de Ana Félix y 
Gaspar Gregorio en la Segunda parte del Quijote. Sin olvidarnos, claro está, que de manera 
implícita, la novela bizantina dejó impresas sus huellas en el diseño constructivo de algunos 
de sus textos, apreciables ya en La Galatea. Como se ha demostrado, el progresivo cultivo de 
este género por nuestro autor está en consonancia con la exhumación y difusión de los 
modelos clásicos de la Antigüedad en el Renacimiento, sobre todo a consecuencia del 
descubrimiento de la Historia etiópica de Heliodoro en 1527, que revoluciona la prosa de 
ficción española y europea tanto desde una perspectiva teórica como práctica, y que logra su 
cenit en el siglo XVII
2700
. Por lo tanto, se puede asegurar que Cervantes, que “fue en su época 
un escritor muy del momento, un experimentador incansable”2701, se adhirió sin reservas a 
esta moda y con el Persiles trató de sentar las bases de la nueva novela bizantina o de 
aventuras moderna. 
 En efecto, el subgénero narrativo novela bizantina, auspiciado por la preceptiva 
literaria, le proporciona a Cervantes la posibilidad de materializar prácticamente su concepto 
de novela ideal, aquella que, siendo “épica en prosa”, responda a los criterios de variedad en 
la unidad, verosimilitud y ejemplaridad, o dicho con las palabras de Alberto Blecua, una 
“novela en la que el autor pueda dejarse llevar por el placer de la variedad, en primer lugar, 
disfrutar él como escritor (...), y, en segundo lugar, para conseguir el efecto en el público: 
admirar, suspender, deleitar, entretener y mover al lector”2702.  
 No le faltaba razón, entonces, a Avalle-Arce cuando asegurñ que “el Persiles empieza 
en el punto preciso en que acaba el Quijote”2703, en tanto que con ambas novelas Cervantes 
revoluciona el panorama de las letras espaðolas, “ensancha las fronteras de lo novelable, lo 
que equivale a decir: que avanza en la construcciñn del realismo”, pero mientras que con el 
Quijote “incorpora lo cñmico”, con el Persiles, “lo maravilloso”2704. Y es que, en la 
composición del Quijote, nuestro autor se enfrasca en la conformación de algo distinto y 
original, a pesar de que contase con algunos precedentes importantes, como La Celestina de 
Fernando de Rojas, El Lazarillo de Tormes y, sobre todo, el Guzmán de Alfarache de Mateo 
Alemán, un nuevo concepto de literatura en prosa que, como ya hemos dicho, se ha 
denominado novela moderna, y más recientemente poética historia
2705
 o literatura del 
                                                 
 
2700Véase, por ejemplo, A. Vilanova, “El peregrino andante en el Persiles de Cervantes”, en Erasmo y 
Cervantes, Lumen, Barcelona, 1989, pp. 326-409; E. Carilla, “La novela bizantina en Espaða”, Nueva Revista de 
Filología, XLIX (1966), pp. 275-287; A. Rey Hazas, “Introducciñn a la novela del Siglo de Oro, I. (Formas de 
narrativa idealista)”, Edad de Oro, I (1982), pp. 65-105, sobre todo p. 98 y ss.; M. Ángel Teijeiro, La novela 
bizantina española, Universidad de Extremadura, Cáceres, 1988; A. L. Baquero Escudero, “La novela griega: 
proyección de un género en la narrativa espaðola”, Rilce, VI (1990), pp. 19-45, y ; Javier González Rovira, La 
novela bizantina de la Edad de Oro, Gredos, Madrid, 1996; E. I. Deffis de Calvo, Viajeros, peregrinos y 
enamorados, Eunsa, Pamplona, 1999; Carlos García Gual, “Sobre las novelas antiguas y las de nuestro Siglo de 
Oro”, Edad de Oro, XXIV (2005), pp. 93-105; y, aunque centrado en su difusión en el siglo XVI, F. López 
Estrada, “Los libros de aventuras”, en La novela española del siglo XVI, Iberoamericana-Vervuert, Madrid, 
2001, pp. 111-121. 
 
2701
E. C. Riley, Teoría de la novela en Cervantes, Taurus, Madrid, 1981, p. 93. 
 
2702“Cervantes y la retñrica (Persiles, III, 17)”, en Lecciones cervantinas, Aurora Egido ed., Caja de 
Ahorros y Monte de Piedad de Zaragoza, Zaragoza, 1985, pp. 131-147, la cita en las pp. 145-146. 
 
2703“Los trabajos de Persiles y Sigismunda”, en Suma cervantina, Avalle-Arce y Riley, eds, Tamesis 
Books, Londres, 1973, pp. 199-212, concretamente p. 212. 
 
2704
Isabel Lozano-Renieblas, Cervantes y el mundo del “Persiles”, C.E.C., Alcalá de Henares, 1998, p. 
18. 
 
2705
Véase, por ejemplo, José Mª Micó, Introducción a su edic. del Guzmán, Cátedra, Madrid, 1994, t. I, 
pp. 15-78, sobre todo p. 25 y ss.; y Edmond Cros, “El Guzmán de Alfarache y los orígenes de la novela 
moderna”, en Atalayas del Guzmán de Alfarache, ed. de P. M. Piñero Ramírez, Universidad de Sevilla-
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pobre
2706
, en la que un héroe problemático en busca de los valores auténticos es instalado en 
unas coordenadas tempo-espaciales precisas, cotidianas y contemporáneas del momento de la 
escritura y/o del escritor y de la lectura y/o del lector, en una realidad degradada que se 
interpone entre su deseo y la consecución de sus objetivos y a la que se ha de enfrentar con el 
fin de cumplir sus ideales. Para ello, para que se lleve a cabo este enfrentamiento, el personaje 
ha de tener vida y voluntad propias y un idiolecto, un modo de hablar, particular y suyo que 
lo singularice
2707
, ha de ser –o aparentar ser–, en suma, un individuo. Cervantes va más allá 
que sus predecesores en tanto que hace por completo libre al personaje de cualquier tipo de 
ataduras previas que lo condicionen, y aun determinen
2708
, y esa libertad deviene solidaria de 
la suya como escritor y termina por implicar también al lector
2709
. Por contra, en el Persiles, 
Cervantes sigue un patrón dado, la novela helenística de amor y aventuras, un modelo, Los 
amores de Teágenes y Cariclea de Heliodoro, aunque tenga muy presentes los ensayos 
anteriores de los otros escritores españoles, muy singularmente El peregrino en su patria de 
Lope de Vega, y la normativa literaria del momento, cifrada sobre todo en los tratados 
poéticos de Torcuato Tasso y de Alonso López Pinciano, que le condicionan y le coartan esa 
cadena de libertades que hacen del Quijote lo que es, al tener que adecuar la elaboración del 
Persiles  a ciertos convencionalismos formulaicos: la técnica del relato ha de ser fragmentaria 
como consecuencia del inicio in medias res de la trama y de la interpolación de secuencias 
narrativas ajenas a la fábula; ha de regirse, en buena medida, por los conceptos de peripecia y 
agnición, así como por el principio poético de lo maravilloso verosímil con el fin de provocar 
la «admiración» y la «suspensión» del lector. El tiempo suele ser lejano, y lo mismo para el 
espacio o bien exótico, pero en alternancia entre mar y tierra, para que distancien las 
aventuras del lector. El motivo estructural es el del viaje, concebido como un incesante, 
tortuoso y laberíntico peregrinar errante por el mundo, que se corresponde con los dos puntos 
contiguos de una biografía, entre el enamoramiento de los héroes y su boda, y que supone una 
especie de purgación y purificación de los protagonistas, es decir una suerte de viaje 
iniciático, puede que cargado de un profundo simbolismo y/o trascendentalismo. El 
argumento, por ende, se centra principalmente en el tema amoroso, que es puesto a prueba de 
continuo por un sinfín de aventuras. El protagonismo ha de recaer sobre una pareja de 
amantes que bordean la equidad narrativa tanto como la perfección física y moral, pues en su 
papel de modelos ejemplares no son sino paradigmas de la belleza física y espiritual y de la 
fidelidad amorosa, lo que les convierte en personajes de una pieza, acartonados, abstractos o 
                                                                                                                                                        
Diputación Provincial, Sevilla, 2002, pp. 167-176. 
 
2706
Véase Juan Carlos Rodríguez, La literatura del pobre, Comares, Granada, 2001 (2ª ed.); y, aplicado 
exclusivamente al Quijote, El escritor que compró su propio libro, Debate, Barcelona, 2003. 
 
2707Véase F. Lázaro Carreter, “Las voces del Quijote”, Estudio Preliminar a la edic. del Quijote del 
Instituto Cervantes dirigida por F. Rico, Crítica, Barcelona, 1998, pp. XXI-XXXVII. 
 
2708“El personaje de ficciñn había vivido hasta entonces amarrado al duro banco del género respectivo. 
El héroe del libro de caballerías nacía para sus aventuras, el de las novelas sentimentales y pastoriles para el 
amor en sus variantes cortés o petrarquista, el de la bizantina para ser un corcho llevado y traído por la 
errabundez náufraga y el de la picaresca (en grado extremo e irritante) para predicar el ejemplo negativo de sus 
malas mañas. La gran innovación cervantina consiste en poner en libertad al personaje, que libre de todo 
determinismo, vive sin depender de la ulterioridad de ningún para, o en todo caso vive nada más que para ser él 
mismo y deleitarnos con el despliegue, siempre renovado, del carácter individual”, F. Márquez Villanueva, 
Personajes y temas del “Quijote”, Taurus, Madrid, 1975, pp. 202-203. Véase, además, Avalle-Arce, “Tres 
comienzos de novela”, en Nuevos deslindes cervantinos, Ariel, Barcelona, 1975, pp. 215-243, y “El nacimiento 
del héroe”, en Don Quijote como forma de vida, Fundación Juan March-Castalia, Valencia, 1976, pp. 60-97; J. 
C. Rodríguez, El escritor que compró su propio libro, pp. 69-125.  
 
2709Véase A. Rey Hazas, “Cervantes, el Quijote y la poética de la libertad”, Actas del I Coloquio 
Internacional de la Asociación de Cervantistas, Anthropos, Barcelona, 1990, pp. 369-380, y, más recientemente,  
Poética de la libertad y otras claves cervantinas, Eneida, Madrid, 2005. 
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universales, ajenos a la evolución psicológica o a la mutación del carácter: no son personajes 
que se hacen, sino que están hechos de antemano o, dicho de otro modo, son personajes 
conformados sub specie aeternitatis y no sub specie humanitatis, con lo cual se evita un 
enfrentamiento directo entre ellos y la realidad que los circunda, por muy hostil que ésta les 
resulte. Por todo ello, la novela bizantina es “un modelo acabado del virtuosismo narrativo, 
un precioso trabajo de orfebrería”2710.Ahora bien, a medida que nos adentramos en el texto 
del Persiles, caeremos en la cuenta de que nuestro autor, aunque respete buena parte de estos 
convencionalismos genéricos, sobrepasa los límites autoimpuestos e inicia el despegue de su 
libertad como escritor y creador
2711
, como se echa de ver, sin ir más lejos, en que al lado del 
narrador serio, objetivo y clásico que persigue y consigna los avatares de Periandro y 
Auristela desde Tule hasta Roma sitúe a otro burlón, subjetivo y digresivo que se distancia 
tanto de la narración como de los personajes, y entra en clara disputa con su colega, lo que 
habilita la entrada de la ironía poética que cuestiona los resortes típicos del género, pero sin 
llegar a la parodia y, mucho menos, a su disolución o aniquilamiento
2712
. Esta ironía crítica 
sobre los  convencionalismos del género y la preceptiva que los sustenta es más fácilmente 
discernible desde el punto de vista de los personajes,  en sus papeles de emisores orales
2713
 de 
su biografía, ya sea total o parcial, y de receptores, sobre todo en la analepsis completiva de 
Periandro y en la reacción de sus paranarratarios
2714
. De este modo, la literatura, el proceso de 
creación y los resortes en que se sustenta se tornan en uno de los asuntos capitales del 
Persiles, otorgando a la novela cervantina una sobredimensión metafictiva inexistente en sus 
congéneres, pero típica y constante en su obra, especialmente en el Quijote
2715
 y en la bilogía 
Casamiento engañoso-Coloquio de los perros. Sin embargo, va aún más lejos, pues, en su 
afán de «competir con Heliodoro», el complutense aumenta poderosamente la complicación 
de la disposición de la trama principal hasta hacer coincidir el inicio y el desenlace en el final 
del libro
2716
 e introduce el perspectivismo al dejar que sean varios los personajes que 
desempeñen la función de completar el inicio in medias res. Quizá por influencia de la 
literatura desatada pero coherentemente unitaria de su admirado Ludovico Ariosto, Cervantes 
complementa los amores de Periandro y Auristela con un sinfín de historias adventicias, que 
                                                 
 
2710
J. B. Avalle-Arce, La novela pastoril española, Istmo, Madrid, 1975, p. 43.  
 
2711
De alguna manera, había hecho lo mismo en La Galatea con el género pastoril. 
 
2712
Véase Alban K. Forcione, Cervantes, Aristotle and the “Persiles”, Princeton University Press, 
Princeton, 1970, pp. 257-301; S. Zimic, “El Persiles como crítica dela novella bizantina”, Acta Neophilologica, 
III (1970), pp. 49-64; J. Maestro, “La risa en el Persiles”, Lectures d’une oeuvre. “Los trabajos de Persiles y 
Sigismunda” de Cervantes, J.-P. Sánchez ed., Editions du Temps, Nantes, 2003, pp. 157-201; J. B. Avalle-Arce, 
La novela y sus narradores, C.E.C., Alcalá de Henares, 2006, pp. 207-216, J. Ramñn Muðoz, “Tradiciñn en 
innovación en el episodio de Ruperta, la «bella matadora» del Persiles, Nueva Revista de Filología Hispánica, 
LXXXVII (2007), pp. 103-130. 
 
2713
Véase Isabel Lozano-Renieblas, “Los relatos orales del Persiles”, Cervantes, XXII (2002, 1º fall), 
pp. 111-126; A. L. Baquero Escudero, “Personaje y relato en el Persiles”, Lectures d’une oeuvre. “Los trabajos 
de Persiles y Sigismunda” de Cervantes, pp. 219-247. 
 
2714Véase S. Zimic, “El Persiles como crítica de la novela bizantina”, Acta Neophilologica, III (1970), 
pp. 49-64; A. K. Forcione, Cervantes, Aristotle and the “Persiles”, pp. 187-211; Ruth El Saffar, “Periandro: 
Exemplary Character-Exemplary Narrator”, Hispanófila, LXIX (1980), pp. 9-16; J. González Rovira, La novela 
bizantina de la Edad de Oro, pp. 235-238; y, desde otra perspectiva, I. Lozano-Renieblas, Cervantes y el mundo 
del “Persiles”, pp. 143-161.  
 
2715Así, por ejemplo, Giuseppe Grilli dice que “podríamos ver en el Persiles cómo Cervantes continúa y 
desarrolla, desde otro punto de vista, le tendencia metaliteraria y metanarrativa que ya había caracterizado el 
Quijote”, en “Los cuatro elementos del Persiles”, Literatura caballeresca y re-escrituras cervantinas, C.E.C., 
Alcalá de Henares, 2004, pp. 195-209, la cita en la p. 197. 
 
2716
Como ya viera J. Casalduero en su libro Sentido y forma de “Los trabajos de Persiles y 
Sigismunda”, Gredos, Madrid, 1975, p. 9. 
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hacen del Persiles una novela de novelas o, como ha apuntado E. C. Riley, “lo que ha hecho 
Cervantes es recoger [en el Persiles] dos tipos de prosa de ficción, el prestigioso romance 
griego y cierto número de novelas cortas (...) y combinarlos”2717, pero sin salirse del patrón 
bizantino; para ello, sirviéndose de la reescritura formal o de la experiencia de su propia obra, 
despliega o hace gala de no pocas técnicas narrativas de engarce que potencian la ilusión de la 
variedad en la unidad, y teje, a su vez, una complicada red de vinculaciones temáticas que 
refuerzan la sensación orgánica de coherencia interna de la obra, basada en una dialéctica 
constante entre los distintos episodios entre sí y entre estos y la fábula
2718
, hasta conseguir dar 
una completa visión de la realidad, en la que tienen cabida las más posibles de sus 
manifestaciones o, en palabras de González Rovira, “Cervantes ofrece una visiñn múltiple de 
la realidad en la que los personajes se encargan de ofrecer una visiñn “dialñgica” o 
“polifñnica” de la existencia”2719. Aunque no es, desde luego, privativo de Cervantes, una de 
las características más sobresalientes de su novelística, independientemente del género con el 
que opere, es la relativa contemporaneidad espacio-temporal del mundo en el que se 
desenvuelven sus ficciones, pues aun en La Galatea, y a pesar de su estilizaciñn, “todos los 
tiempos (...) están situados en el tiempo del “pastor Astraliano” y su fecha, posterior a 1576, 
año en que don Juan de Austria partiñ al Milanesado”, de tal forma que acercaba su pastoral 
“al tiempo del autor y de los inmediatos lectores, que se sentirían reconocidos en los modos, 
costumbres y formas de pensamiento de los pastores”2720; es más, no sólo creaba tensión 
argumental al decidir «el rabadán mayor de todos los aperos» casar a la protagonista de la 
obra, símbolo del Tajo, con un rico pastor portugués de las orillas del río Lima, sino que 
ponía en boca de la propia Galatea, por definición un personaje sumido en la mítica Arcadia y 
por ello previo a cualquier formulación social, unas palabras que la hacían sabedora de la 
tensión que se respiraba entre los distintos reinos peninsulares
2721
, que, no en vano, le 
afectaban a ella poderosamente. En el Persiles, nuestro autor sitúa la acción en un tiempo 
pseudohistórico, ajeno, por tanto, a las precisiones cronológicas de la ordenación histórica, 
pero no es remoto, sino que oscila entre los reinados de Carlos I y Felipe II y la época en que 
se redacta y concluye la obra, el reinado de Felipe III, es decir, los dos años en que más o 
menos acontece y dura el viaje de Periandro y Auristela no guardan una relación armónica 
con la información histórica que se desprende del texto; esto se debe, como ha explicado 
satisfactoriamente Isabel Lozano-Renieblas
2722
, a que en el Persiles se da una vinculación 
                                                 
 
2717“Tradiciñn e innovaciñn en la novelística cervantina”, Cervantes, XVII (1997, 1º fall), pp. 46-61, la 
cita en la p. 58. Véase, desde otro ángulo, Ángel García Galiano, “Estructura especular y marco narrativo en el 
Persiles”, AC, XXXIII (1995-1997), pp. 177-195. 
 
2718
Véase Alban K. Forcione, Cervantes’ Christian Romance, Princeton University Press, Princeton, 
1972; y Diana Armas de Wilson, Allegories of Love: Cervantes’ “Persiles and Sigismunda”, Princeton 
University Press, Princeton, 1991; J. Ramñn Muðoz, “Los episodios de Los trabajos de Persiles y Sigismunda”, 
Hesperia. Anuario de Filología Hispánica, VI (2003), pp. 146-173, “Tradiciñn en innovaciñn en el episodio de 
Ruperta, la «bella matadora» del Persiles, pp. 103-130, “Ortel Banedre, Luisa y Bartolomé: análisis estructural y 
temático de un episodio del Persiles” Criticón, 99 (2007), pp. 125-158, y “«Los vírgenes esposos» del Persiles: 
el episodio de Renato y Eusebia”, Anales Cervantinos, XL (2008), pp. 205-228. 
 
 
2719
La novela bizantina de la Edad de Oro, p. 240. 
 
2720Haciendo nuestras las palabras de A. Egido, “La Galatea: espacio y tiempo”, en Cervantes y las 
puertas del sueño, PPU, Barcelona, 1994, pp. 33-90, la cita en la p. 87. 
 
2721
Ante el rapto de Rosaura por parte de Artandro y de la posible reacción de Grisaldo, comenta 
Galatea que “eso fuera [...] cuando Artandro residiera en Castilla, pero si él se encerrase en Aragón, que es su 
patria, quedarse ha Grisaldo con sñlo el deseo de vengarse”. Cervantes, La Galatea, edic. de F. Sevilla y A. Rey, 
Alianza (Obra Completa, vol. 1), Madrid, 1996, libro V, p. 332. 
 
2722Cervantes y el mundo del “Persiles”, pp. 17-59. Véase también, Catherine Soriano, “Los trabajos 
de Persiles y Sigismunda: tiempo mítico y tiempo histñrico”, Actas del I Coloquio Internacional de la 
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directa entre el tiempo y el espacio en el que se desenvuelve la acción y, dado el doble 
espacio con el que opera Cervantes: Europa septentrional o mundo desconocido y Europa 
meridional o mundo conocido (Portugal, España e Italia) / mundo semi desconocido 
(Francia); al espacio desconocido y semi desconocido le corresponde la lejanía temporal, las 
alusiones históricas a acontecimientos sucedidos durante los reinados de Carlos I y Felipe II, 
mientras que al espacio conocido le corresponde la máxima proximidad temporal, la mención 
a hechos del reinado de Felipe III. Mucho más relevante es la aparición en el Persiles del 
tiempo psicológico y/o interno
2723
, que incide en el surgimiento de la introspección de los 
personajes; un hecho, este, que ya está presente, en cierto modo, en la parte final de La 
Galatea y que es una constante en la producción novelística de nuestro autor, claramente 
apreciable en el Quijote, sobre todo en la Segunda parte, alcanzado cotas inesperadas en la 
aventura de la cueva de Montesinos
2724
; ahora bien, decir que la noción y sensación del 
tiempo subjetivo y su relación con el tiempo externo es sumamente importante en nuestra 
literatura desde por lo menos la poesía de Garcilaso de la Vega. Como se viene destacando, 
los protagonistas del relato, en paralelo con sus epígonos griegos y en claro contraste con don 
Quijote y Sancho, se nos manifiestan unidimensionales, abstractos y carentes de evolución 
psicológica
2725
, en tanto que, como portadores del sentido ejemplar de la novela, encarnan los 
más altos valores físicos y espirituales y los más puros ideales cristianos. Pero con matices: el 
tormento y la angustia amorosas, los celos, la duda, la espera, la discreción, el ejemplo que 
extraen de los vivires de los personajes episódicos con los que se topan y conviven les hacen 
poseer cierto grado de introspección, autognosis y evolución psicológica, si bien es cierto que 
tenue y pálida, pero no por ello inexistente. Además, por otro lado, Periandro y Auristela, 
aunque mucho menos desarrollado y potenciado a como les ocurre al caballero andante y su 
escudero en la Segunda parte del Quijote, toman una tibia conciencia de sí mismos, se 
revisten de vida, cuando sus aventuras septentrionales quedan registradas en el cuadro que 
mandan pintar en Lisboa
2726
, una sensación que se refuerza aún más en el momento en el que 
el comediógrafo ambulante de paso por Badajoz, al ver el lienzo y conocer a los 
protagonistas, decide escribir un ensayo teatral con las peripecias de nuestros protagonistas, 
                                                                                                                                                        
Asociación de Cervantistas, pp. 307-313. 
 
2723
Véase I. Lozano-Renieblas, Op. Cit., p. 66 y ss. 
 
2724
Véase J. B. Avalle-Arce, “Vida y arte; sueðo y ensueðo”, en Don Quijote como forma de vida, pp. 
173-213, sobre todo p. 184 y ss.; y, en otro sentido, E. C. Riley, “”Metamorfosis, mito y sueðo en la cueva de 
Montesinos”, en La rara invención, p. 89-105, especialmente p. 102 y ss.  
 
2725
Así, por ejemplo, Jean Canavaggio nos ha dicho que el Persiles “carece de algo esencial a nuestros 
ojos [modernos]: la forma en que un héroe interioriza los acontecimientos en que se encuentra mezclado para 
hacer de  ellos la trama de su existencia, la materia de una vida imaginaria. Los obstáculos que halla, los 
conflictos que resiente, lo modifican poco a poco, lo transforman incluso al término de su recorrido (...). Nada de 
eso ocurre con Persiles y Sigismunda; sean testigos o actores de las peripecias que jalonan su aventura, son seres 
que no evolucionan. (...), las pruebas que afrontan los confirman en su identidad, en su firmeza y en su 
constancia; pero no los modifican. Inmutables, permanecen inacabados, y su destino, en última instancia, nos 
resulta irremediablemente extraño: en el espacio sideral del Persiles, contemplamos sin decir palabra la carrera 
majestuosa de dos abstracciones.” Cervantes, Espasa-Calpe, Madrid, 1997, p. 389. 
 
2726“Lo más interesante de este lienzo es que se trata de un recurso, por así decirlo, quijotesco, en virtud 
del cual, y dado que no hay historia publicada de la primera parte, como sucedía en el Quijote, y no puede haber, 
por tanto, lectores de Persiles 1, sí puede haber, y hay de hecho, contempladores del mismo, gracias al cuadro. 
Persiles y Sigismunda no se saben leídos, como don Quijote, pero se saben vistos, mirados y admirados en los 
trazos del pincel, con lo que adquieren una dimensión doble, de vida y arte, de presente y pasado semejante al 
del ingenioso hidalgo”. A. Rey Hazas y F. Sevilla Arroyo, Introducciñn a su edic. del Persiles, Alianza (Obra 
Completa, vol. 18), Madrid, 1999, pp. I-LXI, la cita en la p. XXXIX. Véase, asimismo, A. Egido, “La memoria 
y el arte narrativo del Persiles”, en Cervantes y las puertas del sueño, pp. 285-306; A. García Galiano, 
“Estructura especular y marco narrativo en el Persiles”, p. 187 y ss.; y C. Brito García, “Porque lo pide así la 
pintura”: la escritura peregrina en el lienzo del Persiles”, Cervantes, XIX (1999), pp. 145-164. 
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aunque “no acertaba en qué nombre le pondría: si le llamaría comedia, o tragedia, o 
tragicomedia, porque si sabía el principio, ignoraba el medio y el fin, pues aun todavía iban 
corriendo las vidas de Periandro y Auristela”2727; pero no es la última, pues nuestros héroes 
dejan su sello personal en el libro de Aforismos peregrinos, en el que, en síntesis, minimizan 
su peripecia vital y, por ende, la obra misma. Todas estas particularidades añadidas en la 
formación de los héroes, aunque todavía embrionarias o en ciernes, inciden en su desarrollo 
hacia el psicologismo posterior, y lo hace en el marco de un módulo narrativo que no lo 
precisaba necesariamente o lo despreciaba. Un intento de ahondar en el interioridad que, en 
cierto modo, Cervantes ya había experimentado en una de sus aproximaciones experimentales 
a la novela bizantina anterior al Persiles: nos referimos a El amante liberal y, en concreto, a 
su protagonista, Ricardo. Lo que ocurre, en suma, con la pareja protagonista del Persiles, a 
diferencia de don Quijote y Sancho –que son siempre dueños de su destino, en claro ejercicio 
constante de su voluntad y su libertad y que van modificando su conducta según la propia 
experiencia y aprendizaje que extraen de los acontecimientos que jalonan su deambular 
aventurero–, es que están apresados entre dos fuerzas: su sujeción a un ideal trascendente que 
gobierna su peregrinaje, la voluntad divina, y el ejercicio de su libertad: “[...] mi hermana y 
yo [le dice Periandro a Arnaldo] vamos, llevados del destino y de la elección, a la santa 
ciudad de Roma, y, hasta vernos en ella, parece que no tenemos ser alguno, ni libertad para 
usar nuestro albedrío” (I, XVI, 109). Con todo, la lección última de su incesante errar por 
mares y tierras extrañas parece, como veremos más detenidamente, no ser muy diferente de la 
de don Quijote y Sancho –y aun de la de la galería de personajes que habitan las Novelas 
ejemplares–, pues estriba en un vencerse a sí mismos2728, en una lucha interior, por mucho 
que el camino sea diferente y aun opuesto, y unos lo alcancen en la victoria y los otros en el 
desengaño y en la derrota
2729
. Frente a esta tensión entre la universalización y la 
humanización de Periandro y Auristela destacan y brillan con luz propia los personajes 
episódicos de la novela que, en su mayoría, están dotados de vida circunstancial y en 
permanente proceso de cambio, mutación o transformación: a medida que corren su andadura 
vital por el Persiles van forjándose su destino, para bien o para mal, en pleno uso de su 
libertad individual y en evidente lucha contra sí o contra todo aquello que se oponga a la 
realización de sus aspiraciones, ya sean otros o la sociedad entera. 
 Por todo esto, el Persiles es un desafío de enormes proporciones estético-literarias. El 
profesor Riley sostenía que “en El Coloquio de los perros y en el Persiles [Cervantes] se 
muestra inclinado a llevar sus experiencias hasta los límites de lo que considera 
novelísticamente permisible; dicho en lenguaje teórico, a explorar los dominios de la 
verosimilitud y ver hasta qué punto pueden incluirse en ella lo excepcional y lo 
maravilloso”2730; es decir: transitar por la inverosimilitud verosímil. Como se ha destacado, 
nuestro autor construye su última novela en torno al peregrinaje amoroso-religioso de 
Periandro y Auristela desde Tule hasta Roma, de tal forma que alternan y se combinan dos 
espacios distintos: el mundo semilegendario del Septentrión europeo
2731
, en el que alterna una 
                                                 
 
2727
Cervantes, el Persiles, edic. de F. Sevilla y A. Rey, libro III, cap. II, p. 279 (a partir de aquí siempre 
que citemos el texto lo haremos por el de esta edición, por lo que tan sólo pondremos, al lado de la cita, el libro, 
el capítulo y la página correspondientes). 
 
2728Como nos dijera Joaquín Casalduero cuando escribía que “Cervantes ha vivido la peregrinaciñn del 
hombre en el tiempo; descubre su heroísmo, heroísmo que consiste en vencerse a sí mismo.” Sentido y forma de 
“Los trabajos de Persiles y Sigismunda”, p. 225. 
 
2729Así, A. Rey Hazas y F. Sevilla Arroyo nos han dicho que Periandro y Auristela “son ejemplares, sin 
duda, pero de carne y hueso”, en la Introducciñn a su edic. del texto, p. XLVI. 
 
2730
Teoría de la novela en Cervantes, p. 33. 
 
2731Véase C. Andrés, “Insularidad y barbarie en Los trabajos de Persiles y Sigismunda”, AC, XXVIII 
794 
 
geografía mítica y ficticia con una topografía real –libros I-II– y el histórico y conocido del 
Mediodía –libros III-IV–. A cada uno le corresponde un tiempo específico, un tipo de 
aventura, un criterio diferente de verosimilitud, si bien, en última instancia, siempre depende 
de la relación entre emisor-receptor, y aun de tendencia narrativa
2732
. Tomando como base los 
principios teóricos de Mijail Bajtín
2733
, tanto E. I. Deffis de Calvo
2734
 como I. Lozano-
Renieblas
2735
 han observado que de forma por completo  intencionada, dadas las enormes 
posibilidades estéticas que podían derivar de su uso y dialéctica, Cervantes combina dos tipos 
diferentes de cronotopo: 1) el de la novela helenística, regido por su ubicación en un espacio 
desconocido, donde su relación con el tiempo es de orden mecánico: es el lugar de la 
aventura, y 2) el del camino, que se rige por la presencia de un espacio conocido, que necesita 
de una cronología concreta y precisa, donde la aventura es sustituida por el encuentro. De este 
modo, en el cronotopo de la novela bizantina, dada la lejanía espacio-temporal, es donde 
Cervantes trabaja con mayor libertad lo maravilloso verosímil; mientras que en el cronotopo 
del camino, debido a la proximidad espacio-temporal, la verosimilitud de los hechos ha de 
constreñirse a los márgenes de lo hipotéticamente real. Y es, efectivamente, en la parte 
septentrional de la novela donde acaecen los acontecimientos más sorprendentes: el viaje por 
mar, los piratas, los naufragios, los cautiverios, las islas, las costumbres y profecías exóticas, 
las écfrasis de animales fabulosos, las transformaciones humano-animal, etc.; mientras que en 
la meridional se reduce lo maravilloso o prodigioso al tipismo: viaje terrestre; espacios 
conocidos, como Lisboa y Roma; encuentros con la Santa Hermandad, gente rústica y vil, 
moriscos, etc;  descripciones de santuarios; costumbres o festividades típicas, como las 
mondas talaveranas o los festejos de la Sagra; casos y lances de honor y celos; etc. No 
obstante, la distinción no es tan tajante si observamos que a partir de la llegada de nuestros 
héroes a tierras francesas (III, XIII), Cervantes introduce y desarrolla un nuevo aspecto que le 
permite tensar al máximo el criterio de la verosimilitud, operar con él desde otro ángulo o 
enfoque: la dualidad poesía/historia y el uso del término «historia» con una ambigüedad 
premeditada
2736
, pues, merced a la utilización de un narrador discursivo que se plantea 
constantemente los principios básicos sobre los que descansa la narración y composición del 
texto y que, desde una posición ficticia, distanciada e irónica, nos advierte de que en las 
aventuras de Periandro y Auristela, como historia que son, se ha de contar todo, incluso lo 
increíble o portentoso, en  pro de la verdad
2737
, puede tratar, en el espacio conocido, de nuevo 
lo maravillo verosímil, como en el caso de Claricia, la mujer paracaidista, y el del sabio 
Soldino. De todos modos, insistimos, el cuestionamiento de la verosimilitud depende, en 
última instancia, del pacto de credibilidad que se establece entre emisor-receptor, autor-lector, 
                                                                                                                                                        
(1990), pp. 109-123; y J. Severa Baðo, “El paisaje soðado en Los trabajos de Persiles y Sigismunda”, Actas del I 
Coloquio Internacional de la Asociación de Cervantistas, pp. 295-305. 
 
2732No en vano Riley decía que “la parte septentrional y ahistñrica corresponde al género romance y 
otros, más o menos afines. Y la parte meridional corresponde, en términos generales, a la novela 
contemporánea”. “Tradiciñn e innovaciñn en la novelística cervantina”, p. 57.  
 
2733
Teoría y estética de la novela, Taurus, Madrid, 1989, p. 237 y ss. 
 
2734
Viajeros, peregrinos y enamorados, pp. 115-137, sobre todo p. 121 y ss. 
 
2735Cervantes y el mundo del “Persiles”, pp. 81-117. 
 
2736
Véase A. K. Forcione, Cervantes, Aristotle and the “Persiles”, p. 286 ss.; J. Ramón Muñoz, 
“Tradiciñn e innovaciñn en el episodio de Ruperta…”, pp. 118 y ss. 
 
2737En palabras de Riley, “la verdad es considerada como una especie de agente de uniñn que opera 
sobre la forma de la obra. La razón hay que encontrarla en el requisito aristotélico de que en la secuencia de los 
hechos debe de haber probabilidad o necesidad”, “Teoría literaria”, en Suma cervantina, pp. 293-322, en 
concreto p. 314. Por otro lado, ya nos decía M. Bataillon que “el Persiles, testamento de Cervantes, nos lo 
muestra profundamente preocupado por la apasionante cuestiñn de la verdad de la historia que relata”, Erasmo y 
España, Fondo de Cultura Económica, México D. F., 1998 (6ª reimpresión), p. 780. 
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pues, como observara Riley, a más de los distintos recursos que ponga en juego nuestro autor: 
“La verosimilitud no reside tan sñlo en el contenido de la obra. Depende del establecimiento 
de una relación especial con el lector, de un ajuste delicado entre el poder de persuasión del 
escritor y la receptividad del lector. En ningún aspecto como en éste llega a basar Cervantes 
con más claridad su idea de la literatura como comunicaciñn”2738. 
 En definitiva, en funciñn de todo esto no sñlo se puede decir que “el Persiles es una 
novela, es una idea de la novela, y es la suma de todos los puntos de vista posible en su 
tiempo sobre la novela”2739, sino que “es la obra más importante de Miguel de Cervantes –
adespués del Quijote, por supuesto, pero, como conjunto, sólo después del Quijote”–2740, en 
tanto que “el Persiles también realiza una importante contribución a la construcción del 
realismo desde el género de la novela de aventuras”2741. 
 Debido al módulo narrativo al que se afilia el Persiles, uno de los asuntos capitales de 
la obra es el tema del amor
2742
, en su doble vertiente de conflicto y búsqueda. A pesar de ser 
una constante de su obra, es en el Persiles donde se compila la casuística amorosa más 
ambiciosa, variada y abarcadora, pues  los castos y virtuosos amores de Periandro y Auristela 
se ven acompasados, completados y contrastados con los que padecen, en primer lugar, 
aquellos que se enamoran irremisiblemente de ellos, en segundo lugar, con las pasiones y 
deseos que turban a otros personajes que se mueven exclusivamente en el orbe de sus 
aventuras, y, en tercer lugar, con los que anidan en los espíritus de los personajes episódicos, 
dado que, efectivamente, cada una de las secuencias narrativas externas de la novela recrean 
un caso de amor. A diferencia de La Galatea, en el Persiles no se trata el tema del amor desde 
una perspectiva teórica, pues nada hay que sea similar al debate filográfico que enfrenta a 
Lenio y Tirsi o a la disputa eclógica sobre distintas modalidades de sufrimiento amoroso, sino 
en todo momento desde la praxis, desde la experiencia amorosa de los distintos amadores, 
desde la vida, en fin; lo que no invalida que algunos de ellos puedan emitir, y emitan, juicios 
valorativos o sentencias, más o menos generales, sobre este o aquel asunto sentimental. 
Semejante gama de casos eróticos tiene como fin dar buena cuenta de la realidad amorosa, 
desde el estilizado y templado por la razón de los protagonistas, hasta los más vehementes 
deseos concupiscentes, desde los depurados y purgados por un casto noviciado, hasta los más 
irresistiblemente impulsivos, desde los que tienen como única meta el matrimonio cristiano, 
hasta los que se detienen en un simple deseo carnal, desde los que nacen por una mixtura de 
determinación divina y elección, hasta los que intentan forzar la voluntad del amado
2743
. En 
                                                 
 
2738
Teoría de la novela en Cervantes, p. 283. Particularmente importante nos parecen, asimismo, el 
estudio y las conclusiones a las que llegan sobre este aspecto A. Rey y F. Sevilla en la Introducción a su edic. del 
Persiles, pp. XX-XLV.  
 
2739
J. B. Avalle-Arce, Introducción a su edic. del Persiles, Castalia, Madrid, 1969, pp. 7-27, la cita en la 
p. 27. 
 
2740
C. Romero Muñoz, Introducción a su edic. del Persiles, Cátedra, Madrid, 1997, pp. 15-59, en 
concreto p. 59. 
 
2741
I. Lozano-Renieblas, Cervantes y el mundo del “Persiles”, p. 189. 
 
2742
Especialmente importantes, a este respecto, son el libro citado de Diana Armas de Wilson y el 
trabajo de Aurora Egido, “El Persiles y la enfermedad de amor”, en Cervantes y las puertas del sueño, pp. 251-
284. 
 
2743
Emilio Orozco escribía que en el Persiles “la pasiñn amorosa enciende los corazones de los hombres 
lo mismo en el Norte que en el Sur; hombres, jóvenes y viejos; mujeres bellas y feas, todos se sientes 
arrastrados. El amor pone en marcha toda la novela al hacer emprender la peregrinación a los protagonistas. El 
amor llevará a todos los extremos y locuras; llevará al hecho heroico -“porque el amor nunca hizo ningún 
cobarde”- al doloroso sacrificio, al renunciamiento del mundo, a abandonar la sed de venganza y perdonar la 
ofensa, y hasta a morir entregando el alma en un gran suspiro”. “Recuerdos y nostalgias en la obra de Cervantes 
(Una introducción al Persiles)”, en Cervantes y la novela del Barroco, edic. de José Lara Garrido, Universidad 
de Granda, Granada, 1992, pp. 263-322, la cita en las pp. 306-307.  
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buena lógica, entonces, tendremos amores idealizados, amores humanos, amores vulgares e 
historias matrimoniales. 
 E. C. Riley decía que “Cervantes leía con avidez, y tal vez más que otros sabía que la 
literatura era un océano de intertextualidad”2744. En efecto, pues en no menor grado que en el 
Quijote, en el Persiles encontramos impresas toda una suerte de referencias a numerosos 
textos de muy distinta procedencia y tipo
2745
, que oscilan desde libros de viajes y tratados 
cartográficos hasta romances heroicos, de caballerías, bizantinos ... y, como no podía ser de 
otro modo, merced a la utilización de la reescritura como principio orgánico, armónico, 
catalizador y totalizador, de todo el conjunto de su obra. Como nadie ignora, Cervantes se 
caracteriza por ser un escritor sumamente parco a la hora de manifestar explícitamente sus 
fuentes literarias. Es posiblemente en el Quijote, merced a la erudición caballeresca del héroe 
y a su intento de reinstaurar la desaparecida caballería andante, donde mejor se pueden 
registrar sus deudas literarias; si bien será el Persiles el texto en el que cite su fuente o 
modelo directo, que no es otro que la Historia etiópica de Heliodoro, como reza en el Prólogo 
al Lector de las Novelas ejemplares. Los posibles ecos de la novela del escritor sirio han sido 
motivo de continuo análisis desde el pormenorizado estudio de Rudolph Schevill
2746
, en el 
que el hispanista norteamericano llegaba a la conclusión de que la influencia del Teágenes y 
Cariclea en el Persiles era particularmente evidente en el Libro I, decrecía notablemente en el 
II y remitía en los dos últimos. A un nivel técnico-compositivo, observaba Schevill, la deuda 
se manifiesta en el inicio in medias res, en la acumulación compleja de aventuras, en las 
encadenadas desgracias de los protagonistas, en los relatos orales de personajes episódicos, 
que sirven como contraste moral de los dos amantes; mientras que desde un prisma temático, 
Cervantes emula a Heliodoro en la fingida hermandad de los héroes, en la ocultación de su 
origen, en la mentira y el engaño como método para mantener incólume su castidad y 
fidelidad, así como en la apariencia fingida de aceptar a algunos de sus pretendientes, en su fe 
en la Providencia, en un mundo plagado de peligros y riesgos, como raptos, piratas, viajes 
marinos, separaciones y reencuentros, objetos en función de señales identificadoras que 
propician las anagnórisis, tormentas, hechizos, encantos, etc. Tras su trabajo, se ha matizado 
que “el número de las concretas imitaciones o reminiscencias de este auténtico «poema en 
prosa [las Etiópicas]» identificables en el Persiles no es (...) muy elevado”, aunque “la 
importancia de la deuda inicial es (...) sencillamente decisiva”, en tanto que “Cervantes ha 
«forjado» el plan de su obra a partir del de la de Heliodoro”2747. A nuestro entender, como ya 
dejamos constancia, es la Historia etiópica el texto más relevante en la conformación y 
composición del Persiles; ciertamente más importante en los dos primeros libros, pero no por 
ello deja de pulular en los dos últimos, dado, por caso, que tanto Teágenes y Cariclea como 
Periandro y Auristela dividen su peregrinar errante entre el mar y la tierra, es más, la acción 
                                                 
 
2744“Tradiciñn e innovaciñn en la novelística cervantina”, p. 46. 
 
2745
En nuestra opinión, el libro en el que mejor se pueden rastrear las fuentes cervantinas y su uso en el 
Persiles es en la excelente monografía de Isabel Lozano-Renieblas, Cervantes y el mundo del “Persiles”; así 
como en la notas a la edición del texto de Carlos Romero Muñoz, y el grueso estudio de Michael Nerlich, El 
“Persiles” descodificado o la «Divina Comedia» de Cervantes, trad. de J. Munárriz, Hiperión, Madrid, 2005. 
 
2746“Studies in Cervantes. I. Persiles y Sigismunda. II. The Question of Heliodorus”, Modern Philology, 
VI (1906-1907), pp. 677-704. Véase, además, C. Romero Muñoz, Introduzione al “Persiles” di Miguel de 
Cervantes, C.N.R., Venecia, 1968; T. D. Stegmann, Cervantes’ Musterroman “Persiles”, Harmut Lüdke Verlag, 
Hamburgo, 1971; A. K. Forcione, Cervantes’ Christian Romance; aunque con otros propósitos, J. González 
Rovira, La novela bizantina de la Edad de Oro, pp. 232-235; M. Alberta Sacchetti, Cervantes’ “Los trabajos de 
Persiles y Sigismunda”. A Study of Genre, Tamesis, Londres, 2001. 
 
2747
C. Romero Muñoz, Introducción a su edic. del Persiles, p. 48. Así, por ejemplo, E. C. Riley dice que 
“la Historia etiópica le sirvióó a Cervantes más como punto de partida que como plantilla”, en “Tradiciñn e 
innovaciñn en la novelística cervantina”, p. 57. 
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en el tiempo presente de la novela de Heliodoro se desarrolla toda en suelo firme, desde 
Egipto hasta Etiopía, que es exactamente lo mismo que hacen los héroes cervantinos en los 
libros III y IV, o sea, desde que arriban por vez primera a suelo continental, y, para que el 
paralelismo sea aún mayor, cuando inician el viaje terrestre truecan su vestimenta -en vez de 
Teágenes, aunque la idea es suya, Calasiris y Cariclea se disfrazan de mendigos; mientras que 
Periandro y Auristela lo hacen de romeros–; es, además, durante el periplo terrestre cuando se 
acentúa la religiosidad de ambas novelas –quizá en la Heliodoro es más uniforme y constante 
a lo largo del texto– y cuando las dos parejas afrontan la prueba que en mayor peligro pone su 
castidad –el palacio de Ársace y Roma –, hasta el extremo de que su ejemplar resistencia les 
coloca en trance de perder la vida, al ganarse la animadversión de Ársace e Hipólita, las 
cuales no dudan en confiar su suerte a sendas hechiceras, Cíbele y Julia, para que envenenen 
–o lo intenten– a las dos heroínas, bien cierto que el castigo de las lascivas tentadoras será 
harto dispar, pues Hipólita, gracias a la autognosis, se arrepentirá a tiempo, lo que no hace en 
ningún momento Ársace, de ahí su muerte, es decir, la cortesana romana es un personaje 
psicológicamente más complejo que la esposa del sátrapa Oroóndates, que no pasa de ser una 
antagonista de la pareja, una contrafigura de Cariclea. Ahora bien, lo más llamativo y 
sorprendente, a nuestro juicio, es que parece que Cervantes realiza una inversión de papeles 
con respecto a la que Heliodoro asigna a sus protagonistas, como nos iremos haciendo eco a 
lo largo del análisis de la historia de amor de Periandro y Auristela, pues si en la dos novelas, 
como es característico del género, se tiende a la equidad narrativa de la pareja, en las 
Etiópicas se puede decir sin ambages que la protagonista es Cariclea, en tanto que es su 
peripecia biográfica la línea argumental del relato, lo cual no acontece en la de Cervantes, si 
bien, merced a la larga analepsis completiva de Periandro (II, X-XX), es su personaje 
masculino el que inclina ligeramente la balanza a su favor. Vaya por delante un par a de 
ejemplos ilustrativos: si Heliodoro abre su obra con la magnífica descripción de Cariclea en 
pleno trance arriesgado, Cervantes hace lo propio con Periandro
2748
; si es Cariclea la que 
enferma tras el enamoramiento, la que cae postrada en cama, será Periandro el que sufra, 
como ella, por culpa del silencio, los rigores  de la pasión amorosa casi hasta la extenuación, 
aunque el sabio actuar y aconsejar de Calasiris y Eustaquia, respectivamente, templarán sus 
enfermedades amorosas y propiciarán el largo peregrinaje por tierras hostiles. No obstante, se 
ha insistido en que en el enamoramiento de la pareja, el voto y la huida Cervantes se sirve 
más que de Heliodoro de la situación que plantea Aquiles Tacio en su Leucipa y Clitofonte 
(libros I-II) o, en su defecto, en la versión parcial que ofrece Alonso Núñez de Reinoso en su 
Clareo y Florisea (I-XIX), dado que su protagonista femenino, como Auristela a la de 
Periandro, es llevada a casa de Clitofonte para ser protegida de un enfrentamiento bélico
2749
; 
y puede que así sea, aunque tanto el voto como la huida es una constante del género 
bizantino. Ahora bien, desde nuestra óptica, el texto que más parece influir en el 
enamoramiento, en la enfermedad de Periandro, en la reacción de la madre y en el hecho de 
mudar el propósito de un casamiento concertado es La española inglesa, como ya observara 
Rafael Lapesa
2750
, a más de otros elementos que hacen de la historia principal del Persiles la 
“superfetaciñn de La española inglesa”2751. Se viene destacando, asimismo, que el cruce de 
                                                 
 
2748“La novela [de Cervantes] empezaba con la hermosura del hombre”, J. Casalduero, Sentido y forma 
de “Los trabajos de Persiles y Sigismunda”, p. 224. 
 
2749Véase R. Palomo, “Una fuente española del Persiles”, Hispanic Review, VI (1938), p. 57-68, 
especialmente p. 65; y S. Zimic, “Leucipa y Clitofonte y Clareo y Florisea en el Persiles de Cervantes”, AC, 
XIII-XIV (1974-1975), pp. 37-58, en concreto, pp. 41-42. 
 
2750“En torno a La española inglesa y el Persiles”, en De la Edad Media a nuestros días, Gredos, 
Madrid, 1967, pp. 242-263, sobre todo pp. 258-259. 
 
2751
En palabras de Avalle-Arce, “Los trabajos de Persiles y Sigismunda”, Suma cervantina, p. 204. 
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parejas en torno a la estancia en un palacio, en nuestro caso en el del rey Policarpo, deriva, en 
última instancia, aunque muy remozado, del entrecruzamiento amoroso de Leucipa, 
Clitofonte, Tersandro y Mélite de la novela de Tacio
2752, empero “la llegada de los amantes a 
una corte extranjera donde el rey o la reina se enamoran de uno o de ambos protagonistas es, 
como el rapto por piratas, un motivo fijo de las novelas helenísticas”2753, por lo que Cervantes 
lo pudo tomar tanto del Leucipa como de la Historia etiópica. Es más, como en la novela de 
Heliodoro, en la isla del rey Policarpo, este, como Ársace, cuenta con la ayuda de una maga, 
la morisca Cenotia, si bien es verdad que en la novela del escritor alejandrino tal función 
recae sobre la propia protagonista: Leucipa. Puede, también, que Cervantes tuviera presente 
La selva de aventuras de Jerónimo de Contreras en lo tocante, entre otros aspectos, a la 
posibilidad que baraja Auristela de hacerse monja, en sintonía con la idelogía derivada del 
Concilio de Trento, decisión que firmemente adopta Arbolea, así como en la reacción de sus 
respectivos amantes
2754
, sin olvidarnos de que en la versión ampliada a nueve libros de 1585, 
Arbolea, como Auristela después de dar la noticia de su decisión a Periandro, sale en busca de 
Luzmán
2755
. Más allá de los modelos bizantinos griegos y españoles, se han advertido 
reminiscencias de la epopeya clásica en el la historia central del Persiles. No en vano, 
Rudolph Schevill
2756
 nos advertía de la enorme influencia que ejerció la Eneida de Virgilio en 
los últimos compases del libro I y durante todo el acontecer de los protagonistas en la corte 
del rey Policarpo a lo largo del libro II, hasta el grado de que el frustrado amor de Sinforosa 
por Periandro no sería sino un remedo de la relación de Dido con Eneas, como, por otra parte, 
recalca explícitamente el propio Cervantes (II, XVII, 244); pero también por la victoria de 
nuestro héroe en los juegos olímpicos de la isla, emulación de los celebrados en honor de 
Anquises, aunque, en nuestra opinión, las reminicencias aquí son con la Odisea, no con la 
Eneida. Carlos Romero ha matizado que la influencia de la Eneida en el libro II del Persiles 
no desbanca ni desplaza del todo la que ejerce la Historia etiópica, sino que “más bien se 
trenza o imbrica con ella, por lo que, en ocasiones, nos es dado conocer, como en filigrana, 
por debajo de la página cervantina, ora la de Heliodoro, ora la de Virgilio, ora la de 
ambos”2757. No se pueden pasar por alto, acabamos de dar un dato, las notables 
reminiscencias que se registran asimismo con la Odisea de Homero, cifrado antes que nada en 
esos aires novelescos que adopta respecto del bélico mundo de la Ilíada, que inauguran el 
relato de aventuras en la literatura occidental y que en el Persiles, más allá del conjunto, se 
vislumbran en las aventuras marinas de Periandro. No podía ser de otro modo, dado que 
Cervantes siempre se remonta hasta el origen de los modos narrativos con los que opera, al 
par que gusta de emular o sembrar indicios del ascendiente más ilustre. Emilio Orozco, por 
otro lado, nos decía que “otros géneros de la novelística que volvieron a pesar [en el 
Persiles], y en la misma médula de la novela, fueron los libros de caballería y la novela 
pastoril. Como relatos de aventuras, los primeros pesaron en la misma técnica del novelar; 
                                                 
 
2752
Véase S. Zimic, El amante celestinesco y los amores entrecruzados en algunas obras de Cervantes”, 
BBMP, XL (1964), pp. 361-387, en concreto, p. 385 y ss. 
 
2753
I. Lozano-Renieblas, Cervantes y le mundo del “Persiles”, p. 144. 
 
2754Véase A. Navarro González, “La Selva de aventuras de Jerónimo de Contreras y Los trabajos de 
Persiles y Sigismunda de Cervantes”, Actas I, pp. 63-82, especialmente pp. 78-79.  
 
2755
La evidente relación del Persiles con El peregrino en su patria de Lope no parece dejar huellas en lo 
tocante a los amores de Periandro y Auristela, es, por tanto, más sibilina y compleja. Véase, por ejemplo, E. 
Carilla, “Cervantes y la novela bizantina”, Nueva Revista de Filología, LI (1968), pp. 157-167; A. Rey Hazas, 
“Introducciñn a la novela del Siglo de Oro, I. (Formas de narrativa idealista.)”, pp. 102-105; C. Romero Muñoz, 
Introducción a su edic. del Persiles, pp. 50-51.  
 
2756“Studies in Cervantes. I. Persiles y Sigismunda. III. Virgil‟s Aeneid”, Trasactions o the Conneticut 
Academy of Arts and Sciences, XIII (1908), pp. 475-548.  
 
2757
Introducción a su edic. del Persiles, p. 48. 
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pero además en algún episodio, como la historia de Renato, de tono caballeresco, y en 
semejanzas de pormenor que descubren sobre todo el gusto con que Cervantes leyera y 
recordara el Amadís”2758. En efecto, como ya dijimos, en nuestra opinión, a la hora de hacer 
del Persiles una novela de novelas, a más de su propia experiencia como novelista, Cervantes 
parece seguir el sendero abierto por Ludovico Ariosto en su fascinante Orlando furioso. Si 
bien, en la caracterización de los dos protagonistas, da la sensación de tomar algún que otro 
elemento de esa obra que, como ha apuntado Sylvia Roubaud, nuestro autor “tenía muy en la 
uða”2759: nos referimos, evidentemente, al Amadís de Gaula. Y es que, como observara J. B. 
Avalle-Arce, “Oriana tiene una característica moral (...) que la distingue de la turbamulta de 
heroínas caballerescas, y ésta la constituyen sus celos de Amadís (...). Oriana es una vorágine 
en la que se entremezclan los raptos de pasión amorosa y las rachas de celos coléricos, una 
audaz combinaciñn de opuestos que no tuvo imitadores inmediatos”2760, y, aunque Auristela, 
como buena heroína que es de la bizantina, templa su ardor amoroso hasta el punto de que ni 
siquiera la vemos presa de una vehemente pasión similar a la que sufre Cariclea en aquella 
magnífica escena en la que, castamente, pero no por ello sumamente sensual, se abraza en 
sueños con el fantasma de Teágenes
2761
, sí se singulariza, como la compañera de Amadís, por 
ser celosa, tanto que la postran en cama en el palacio del rey Policarpo ante la pasión que por 
su hermano-amante siente Sinforosa y la llevan a sopesar por vez primera la idea de pasar el 
resto de sus días en un convento, y aun de hacer de casamentera de Periandro; es más, pues 
toda la tormenta y naufragio a caballo entre el libro I y el II no es sino el reflejo de la cólera 
que embarga su pecho y su mente; y celos serán los que la vuelvan a atormentar, ya en Roma, 
cuando Periandro narre su incidente con Hipólita. Más difícil es rastrear en Periandro ecos de 
Amadís, pues nuestro héroe no llega a ser tan sumiso a su amada, lo que, por otro lado, no 
dejaría de ser una convención más de la bizantina
2762
, aunque, como al mejor caballero 
andante del mundo, se le pega la lengua al paladar y le brotan lágrimas a los ojos cuando 
Auristela, en Roma, le explica su resolución de casarse con Dios, y, sin más, se marcha 
desolado a dejarse morir,; quizás, si la caprichosa fortuna, finalmente, no le subviniera, 
hubiera terminado como Amadís, cuando Beltenebros, en la ínsola de la Peña Pobre, mas, en 
fin, no pasa de ser un rasgo característico así del amor idealizado del romance courtois como 
de la novela sentimental, pero que ya era, la pasividad amorosa del amante masculino, una 
marca genérica de la novela helenística
2763
. De lo que no cabe ninguna duda, a pesar de su 
presentación, es que con Periandro Cervantes quería un personaje que refulgiese, como los 
caballeros andantes, tanto por su lealtad y fidelidad amorosas como por su valentía, 
heroicidad y talante bélico, y en eso, como bien sabía don Quijote, que no nos dejaría mentir, 
el campeón es Amadís de Gaula; es, por lo tanto, y a consecuencia de esto, por lo que a 
                                                 
 
2758
Cervantes y la novela del Barroco, pp. 285-286. Véase, también, Mª Rosa Lida de Malkiel, “Dos 
huellas del Esplandián en el Quijote y en el Persiles”, Romance Philology, IX (1956), pp. 156-162. 
 
2759“Los libros de caballerías”, en el Prñlogo a la edic. del Quijote a cargo de F. Rico, Crítica, 
Barcelona, 1998, pp. CV-CXXVIII, en particular p. CXIX.  
 
2760
Introducción a su edic. del Amadís de Montalvo, Espasa-Calpe, Madrid, 1991, 2 vols., t. I, pp. 78-79 
 
2761“Pero si vive aún, ¡oh dicha!, ven aquí amado, a descansar conmigo, aunque sea en sueños; pero 
respétame aún, querido mío, y respeta a esta doncella, hasta que se convierta en tu legítima esposa. ¡Ay! ¡Ya 
estás aquí en mis brazos; ya creo tenerte, y verte! 
 Y diciendo esto, se echó bruscamente boca abajo en el lecho, abrazándose estrechamente a él, mientras 
sollozaba con profundos gemidos; ...” (Heliodoro, Etiópicas, edic. de E. Crepo Güemes, Gredos, Madrid, 1979, 
libro VI, p. 289 -en el caso de citar el texto del escritor griego, siempre lo haremos por el de esta edición-). 
 
2762Así, E. Crespo nos advierte de que “la sumisiñn del enamorado a la mujer amada es un hecho nuevo 
en la cultura griega”, en su edic. del texto de Heliodoro, nota 172 de la p. 225. 
2763
Véase solo el estupendo libro de C. García Gual, Lo orígenes de la novela, Istmo, Madrid, 1991.  
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Antonio Vilanova
2764
 se le ocurrió la feliz designación de «peregrino andante» para 
Periandro, rescatada del propio texto (II, VI, 177). 
 Por lo tanto, a nuestro entender, dentro de este maremágnum de intertextualidad, son 
las historias amorosas de Teágenes y Cariclea y, en menor medida, de Amadís y Oriana las 
que más influyen en la de Periandro y Auristela, aunque, como es hábito en nuestro autor, las 
remoza y utiliza a su albedrío y con la originalidad que siempre lo caracteriza. 
 Expuesta la reescritura externa de los amores de Periandro y Auristela, veamos ahora 
cuál es la interna, cuáles son las relaciones intratextuales que mantienen con el resto de su 
obra, que, podemos adelantar, son muchas y muy variadas, tanto que se ha dicho, aunque de 
forma general, que “en ningún otro libro como en el Persiles encontramos mayor presencia 
del universo cervantino”2765.   
 Es evidente que la historia medular del Persiles guarda una estrecha y particular 
relación de reescritura con la de Ricaredo e Isabela de La española inglesa, en tanto que “en 
las dos obras los amantes, excelsos ejemplares humanos, llegan al matrimonio después de 
haber probado en mil peripecias el temple de sus ánimos, después de haberse purificado con 
el sufrimiento y después de haber puntualizado y consolidado su adhesión a la ortodoxia 
catñlica”2766. Es decir, a grandes rasgos, presentan el mismo tronco común, si bien es cierto 
que historias de amor cervantinas en las que se parte de un enamoramiento recíproco desde el 
principio y se camina lento pero seguro hacia la celebración del matrimonio cristiano, 
después de hacer frente a todo tipo de obstáculos, sean internos o externos, abundan 
considerablemente, sobre todo en aquellas que son o que presentan rasgos típicamente 
bizantinos, como las de Aurelio y Silvia de El trato de Argel, Timbrio y Nísida en La 
Galatea, Rui Pérez y Zoraida en la Primera parte del Quijote, don Fernando y Costanza en 
Los baños de Argel y Ana Félix y Gaspar Gregorio en el Quijote de 1615; pero también, 
aunque las pruebas externas estén claramente vinculadas con aspectos de la sociedad de la 
época, este cañamazo es observable, lejos de una posible transcendencia cristiana (pues la 
ortodoxia católica brilla por su ausencia en la mayor parte de la onbra de Cervantes), en, por 
ejemplo, los casos de Cardenio y Luscinda y don Luis y doña Calara en el Quijote de 1605 o 
Preciosa y don Juan en La gitanilla y Basilio y Quiteria en la Segunda parte de las aventuras 
del caballero andante y su escudero. No obstante, se puede decir que “La española inglesa es 
una miniatura del Persiles”2767 no sólo por lo dicho y por el proceso de enamoramiento de las 
dos parejas, sino también por los hechizos que padecen las heroínas, que borran de un 
plumazo su estilizada y casi divina hermosura hasta convertirlas en dos monstruos de fealdad, 
por el amor incondicional de marcados tintes neoplatónicos, pues apuntan más a la belleza del 
alma que a la del cuerpo, de sus respectivos amantes, que, a más de soportar estoicamente su 
desdibujada hermosura, se muestran más tierna y amorosamente que nunca en ese duro 
trance, y por el debate entre caritas y cupiditas, que en ambos casos se resuelve con la 
elección del amor humano sobre el divino y con la inserción de la pareja en el ciclo natural de 
la vida
2768
. Ahora bien, tanto la historia de Periandro y Auristela como la de Ricaredo e 
Isabela forman parte de una serie de historias amorosas que conforman de seguro la idea más 
pura y sublimada que de este sentimiento tenía Cervantes, una serie de casos en las que el 
amor ha de certificarse tras un periodo de noviazgo, o sea, lo que Luis Rosales
2769
 bautizó con 
                                                 
 
2764“Periandro, andante peregrino, por su carácter y condiciñn caballeresca, es un nuevo caballero 
andante”, “El peregrino andante en el Persiles de Cervantes”, p. 378. 
 
2765C. Soriano, “Los trabajos de Persiles y Sigismunda: tiempo mítico y tiempo histñrico”, p. 308. 
 
2766Rafael Lapesa, “En torno a La española inglesa y el Persiles”, p. 258. 
 
2767
Por decirlo, una vez, con los términos de Avalle-Arce, Introducción a su edic. del Persiles, p. 19. 
 
2768
Véase el artículo citado de Lapesa, pp. 258-263. 
 
2769
Cervantes y la libertad, Cultura Hispánica, Madrid, 1985, vol. I, pp. 320-326. 
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el sintagma «el noviciado del amor», que no son sino, aparte de estas dos, las de Aurelio y 
Silvia, el capitán y Zoraida, Preciosa y don Juan y Ricardo y Leonisa de El amante liberal. La 
sobrenatural belleza de Auristela, que depende tanto de la tradición clásica como de la 
cortesana medieval, así como su inmarcesible la castidad, son dos rasgos que nuestra heroína 
comparte muy especialmente con Leonisa y doña Catalina de Oviedo, la gran sultana, aunque 
sean muchas otras, buena parte de las protagonistas de las historias de amor ideal, las que 
aúnen en sí ambas virtudes, como, por caso, Costanza, la «fregona que no friega». Pero 
Auristela no es, como ya hemos dicho, un personaje perfecto, abstracto y acartonado, hecho 
de antemano de una pieza, sino que, sin disminuir un ápice su ejemplaridad, se mueve en el 
terreno de lo humano, y, como tal, tiene algunas asperezar que limar o corregir, tal sus 
desmesurados celos, lo que la hace caminar, aunque nunca traspase la raya, al lado de la 
Leocadia de Las dos doncellas, de la reina de Pedro de Urdemalas y de Claudia Jerónima, 
sin olvidarnos de la Rosaura de La Galatea y la pastora Torralba del Quijote de 1605. Por su 
parte, Periandro, como vencedor absoluto de unos juegos lúdico-deportivos, es primo 
hermano del Artidoro de La Galatea, de don Juan de Cárcamo y de Basilio, y como gallardo 
y valiente no dista mucho de don Fernando de Saavedra. Alguna de la intrincada selva de 
aventuras a las que tienen que hacer frente o algunas de las situaciones en las que se ven nos 
remiten a otras historias cervantinas que iremos viendo a lo largo del análisis de su periplo 
amoroso, como el doble travestismo de los dos amantes que ya hemos analizado en el caso de 
Ana Félix y Gaspar Gregorio y que se da también, aunque sin amor de por medio, en el 
episodio quijotesco de los hijos de don Diego de la Llana, o el entrecruzamiento de parejas, 
presente en El trato de Argel, El amante liberal, El gallardo español, Los baños de Argel y 
La gran sultana. 
 Dado que las ficciones en prosa de largo aliento de Cervantes se caracterizan, 
morfológicamente, por presentar una fábula o narración principal, que hace las veces de hilo 
conductor del relato, y una serie de episodios o secuencias narrativas externas, que se 
superponen y dependen de la narración medular, se hace necesaria una disposición 
fragmentaria en la que la acción central quede en suspenso momentáneamente y en repetidas 
ocasiones para facilitar la entrada de las interpolaciones, independientemente de que estén en 
el mismo plano de realidad que la fábula o se trate de metaficciones. En La Galatea, la 
historia principal, el triángulo amoroso de Elicio, Erastro y Galatea, inaugura la novela, para 
dar paso de seguida a la materia interpolada, que, prácticamente, hasta finales del libro V, de 
los seis de que se compone la obra, es la que acapara la atención o focalización narrativa, o 
sea, la acción medular se ve relegada a un segundo plano durante buena parte del conjunto del 
relato; si bien, durante este espacio narrativo se efectúan varias menciones al estado en el que 
se encuentran tales amores, pero también para dar cabida a algunos de los típicos 
componentes de las ficciones pastoriles, como los debates filográficos, representaciones, la 
oposición corte/aldea, etc. En la Primera parte del Quijote, aunque Cervantes tiene muy 
presente el modelo estructural expuesto en su primera novela, ensaya y experimenta con otra 
fórmula narrativa, motivada en parte por el tipo de historia que la sustenta y que tanto 
depende, si bien con múltiples variaciones, de la habitual morfología de los libros de 
caballerías o, a gran escala, de la narraciones de aventuras, en tanto que las peripecias de don 
Quijote y Sancho se suceden como episodios en sarta, una detrás de otra, empero con una 
ligazón estructural evidente, basada en la relación causa-efecto, es decir: no son 
intercambiables unas por otras. Ahora bien, después de este esquema reiterativo de aventura 
más aventura, nuestro autor detiene el viaje del caballero en la venta de Juan Palomeque, al 
mismo tiempo que suspende la narración principal para dar entrada a múltiples relatos 
intercalados, que la relegan a un segundo plano, aunque algunos de ellos se sitúen lejos de la 
estancia de ese espacio narrativo –los de Marcela y Leandra–. Se puede decir entonces que, a 
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grandes rasgos, Cervantes, después de centrarse en la historia del hidalgo manchego, la 
suspende para aglutinar una serie de secuencias narrativas externas, antes de rematarla. Por 
contra, en la Segunda parte del Quijote, después de una profunda meditación sobre su propio 
quehacer narrativo, opta por desvincular los episodios más independientes y extensos de la 
trama medular, en aras de su publicación por separadado con el fin de que no se los pase por 
alto: las Novelas ejemplares, y de centrarse casi en exclusiva en las aventuras del caballero 
errante y su escudero, que era lo que demandaba el público lector, aunque no por ello deja de 
rodearla de una serie de secuencias narrativas, que empero no sólo están más dispersadas a lo 
largo de la narración principal, lo que coadyuva a dar mayor sensación de cohesión, sino que 
están mejor ensambladas, dependen en mayor grado de la trama medular, sobre todo por la 
implicación de sus dos héroes en ellas y por su breve y fragmentaria disposición
2770
. Es de 
capital importancia esta nueva propuesta morfológica por cuanto le lleva a Cervantes a dar 
una definición de lo que entiende por episodio intercalado y a matizar las peculiaridades que 
lo diferencian de las novelas, se entiende que cortas. En el Persiles, que es, indiscutiblemente, 
su obra más compleja, nuestro autor combina sabiamente toda su experiencia novelística 
anterior: se puede decir que todos los episodios responden a la definición dada en el capítulo 
XLIV de la Segunda parte del Quijote; en cierto modo, siguiendo tanto el modelo estructural 
de La Galatea como el del Quijote de 1605, se centra, primero, en la aventuras amorosas de 
Periandro y Auristela, para, después,  interrumpirla y poder así dar entrada a la materia 
externa, y, posteriormente, devolver la primacía a la fábula. Esto es a grandes rasgos lo que 
ocurre durante los libros I y III, dado que en los libros II y IV, como en toda La Galatea, 
desarrollada, en vez de en forma de viaje, como el modelo establecido por Jorge de 
Montemayor en sus Siete libros de Diana, en torno a un espacio único: las orillas del río Tajo, 
si bien sumamente dinámico, en tanto que oscila entre las tres fuentes, la aldea de nuestros 
pastores y el Valle de los Cipreses, y como en las prolongadas estancias de don Quijote y 
Sancho en un espacio único: la venta de Maritornes en la Primera parte, el palacio de los 
duques y alrededores en la Segunda, la narración del Persiles, decimos, se remansa y gira en 
torno al palacio de Policarpo en el libro II y a Roma en el libro IV; al mismo tiempo que, en 
estos espacios únicos, es la historia de Periandro y Auristela la que acapara la práctica 
totalidad de la narración. O sea, durante los libros I y III es cuando se sucede el viaje, ya por 
mar –libro I–, ya por tierra –libro III–, en los que alterna la narración principal con los 
episodios intercalados, mientras que en los libros II y IV la narración depende de un espacio 
único y se centra casi en exclusiva en los amores de sus dos héroes, si bien el libro II es más 
complejo morfológicamente hablando a consecuencia de la extensa narración de Periandro.  
 Sin embargo, el largo peregrinar de Periandro y Auristela, la historia medular del 
Persiles, no acontece de forma lineal –como en el Quijote y se puede decir también que como 
en La Galatea, pues, aunque esta da comienzo in medias res, en tanto que de la prehistoria de 
los pastores sólo interesa su pasado amoroso, este se palia inmediatamente en los primero 
compases del libro y la totalidad de la narración sucede, entonces, en el devenir cronológico 
                                                 
2770Con su habitual perspicacia crítica, Márquez Villanueva da en el clavo: “Baste con anotar”, dice, 
“que en la Segunda parte las cosas han de ser algo distintas. Para gran sorpresa suya, Cervantes ha visto que sus 
temores resultaron en gran parte vanos. Lejos de cansarse, su inmenso público lamentaba que don Quijote y 
Sancho se eclipsaran un momento del escenario y hasta había considerado inoportuna la presencia de novelas. 
Con lo que supone un fino refinamiento de su criterio inicial del episodio como una ficción a escala menor, la 
Parte segunda los amplía y complica, cuidando sólo algo más su implicación en la línea general de su hilo 
conductor. Crea entonces aventuras de módulo más ambicioso y a hacer como que suprime o aminora el material 
episñdico, que en realidad sigue estando allí, pero a un nivel mucho más refinado”. “Estratigrafía literaria de de 
don Quijote y los duques. ¿Un menosprecio de corte?”, Cervantes en letra viva, Reverso, Toledo, 2005, pp. 235-
267, en particular p. 237.  
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de los hechos–, sino que está cronológicamente distorsionada. En otras palabras: el Persiles 
presenta una nítida perturbación del ordo naturalis al comenzar por el medio de los hechos, 
que afecta tanto al hilo conductor como al tiempo y al espacio, ya que, como ha dicho Isabel 
Lozano-Renieblas, en su novela póstuma Cervantes conforma su trama principal merced al 
uso de “una simetría perfecta de la técnica in medias res, el final de la exposición narrativa se 
corresponde con el principio de la novela, no sólo desde el punto de vista argumental o 
temporal, sino también desde el geográfico: el Persiles comienza in medias res, in medium 
tempus (...) e in medium iter”2771. De este modo, a medida que avanza la acción en presente, 
el viaje desde la Isla Bárbara hasta Roma, con sumo tiento Cervantes nos va desvelando la 
prehistoria de sus héroes y todo el misterio que rodea sus figuras, manteniendo el suspense 
hasta el final, pero no de un tirón, como sucede, por ejemplo, en la Historia etiópica –la 
extensa analepsis completiva de Calasiris, que abarca la práctica totalidad de los libros II a 
V–, sino de forma fragmentaria en varios golpes o impulsos narrativos –es probable que 
tuviera presente, en este aspecto, El peregrino de Lope, en el que son varios los personajes 
que completan el inicio in medias res (libros III y IV)–, es decir, merced a varias relaciones 
intradiegéticas en funciones analépticas, confiadas a distintos personajes. La complicación no 
sólo estriba en el pluriperspectivismo constructivo, sino en que las diferentes narraciones 
completivas no siguen un orden cronológico estricto, son más bien retazos que dan buena 
cuenta de algunos de los sucesos intermedios de uno o de los dos amantes, siendo, acaso, las 
más relevantes la de Periandro (libro II, X-XX) y la de Seráfido (libro IV, XII), por lo que se 
invita al lector a que sea él quien reconstruya linealmente una historia que se le muestra 
fragmentaria y ampliamente distorsionada temporalmente, como una suerte de rompecabezas. 
Aparte de las diversas analepsis completivas -hasta un total de seis, como iremos viendo-, 
Periandro y Auristela, en el tiempo en presente de la acción, van asimismo revelando algún 
que otro dato disperso del porqué de su viaje y quiénes son realmente, que no hacen sino 
provocar y avivar aún más el deseo de los personajes que los acompañan, especialmente el de 
los hermanos Antonio y Constanza, por desvelar el secreto que los rodea, y que no son sino, 
en uso de la recursividad del lenguaje, los vocales de los lectores en el texto. Esta compleja y 
fraccionada disposición de la materia narrativa de la acción principal del Persiles no dista 
mucho de las técnicas compositivas que se vienen utilizando en la novela experimental 
contemporánea, aunque sean muy otros los intereses y los usos, como, por ejemplo, sucede en 
cualquier relato de Mario Vargas Llosa, desde La ciudad y los perros (1962), en cierto 
sentido en Tiempo de silencio (1962) de Martín Santos o en La verdad sobre el caso Savolta 
(1975) de Eduardo Mendoza, lo que no hace sino incidir en la modernidad estructural del 
Persiles y en el gusto de la novela actual por las técnicas narrativas típicas de los romances o 
relatos idealizantes
2772
.   
 El inicio in medias res del Persiles había sido utilizado por Cervantes, aparte de en 
sus ensayos dramáticos, debido a cuestiones genéricas, en algunas de las novelas cortas que 
conforman el volumen de las Ejemplares. En principio, las dos que más se asemejan al tipo 
de comienzo del Persiles son El amante liberal y Las dos doncellas, novelas que presentan 
una clara morfología bizantina, de hecho la primera pertenece al mismo género que el 
Persiles, mientras que la segunda es más bien un claro ejemplo de pluriformismo, es una 
amalgama de elementos modulares de diversos subgéneros idealistas, pese al peregrinaje 
                                                 
 
2771Cervantes y el mundo del “Persiles”, p. 93. 
 
2772Véanse nuestros trabajos “El juego de la literatura o la literatura como juego”, en Revista de Lengua 
y Literatura Españolas. Curso de novela contemporánea, A. Rey Hazas y J. de la Cruz Martín eds., Asociación 
de Profesores “Francisco de Quevedo”, Madrid, 2004, pp. 425-441, y “El discurso literario como proceso de 
conocimiento en la novela española contemporánea”, Epos, XXII (2006), pp. 133-159.   
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amoroso de las dos protagonistas, del viaje de una de ellas, Teodosia, acompañada por un su 
hermano, don Rafael –relación fraternal genuina, en oposición a la fingida de Periandro y 
Auristela–, del entrelazamiento amoroso y de su romería final a Santiago de Compostela. Lo 
mismo se puede decir, aunque esté más atenuado, con La gitanilla y La ilustre fregona, en 
tanto en cuanto que el comienzo por el medio de los hechos tan sólo afecta a la biografía de 
sus dos protagonistas, Preciosa y Costanza respectivamente. Por último, un inicio in medias 
res es el que presenta el magnífico experimento pseudo picaresco que es Rinconete y 
Cortadillo, en el cual primero acontece el encuentro venteril de los dos protagonistas, para, 
una vez rota la desconfianza inicial, darse buena cuenta de sus respectivas prehistorias. Si no 
incluimos ni El casamiento engañoso ni El coloquio de los perros es porque, a nuestro juicio, 
empiezan por el final o, en otras palabras, in extremas res. Lógicamente, buena parte de los 
episodios verdaderos de La Galatea y de las dos partes del Quijote también dan comienzo por 
el medio de los acontecimientos. 
 La forma en que inaugura Cervantes el Persiles ha sido relacionada con tres textos de 
la antigüedad grecolatina. E. C. Riley relacionó los primeros compases de la novela póstuma 
del complutense, “más aún que con la Historia etiópica, con la historia de Ifigenia, que 
Aristñteles utilizñ como ejemplo para ilustrar estos puntos”2773. Por su parte, Isabel Lozano 
opina que nuestro autor emula claramente a Heliodoro, en tanto que en todas las novelas 
bizantinas clásicas, a excepción de las Etiópicas, el comienzo “supone una ruptura temporal 
con el resto de la obra, y del tiempo estático inicial se pasa al tiempo de la acciñn”, por 
contra, “desde la primera página, Teágenes y Cariclea se encuentran en peligro, situación que 
no va a cesar hasta el final. Y lo mismo sucede con Auristela y Periandro”, por lo que es “el 
comienzo de las Etiópicas, sobre el que está modelado el Persiles”2774. Por último, Giuseppe 
Grilli no sólo nota un matiz diferencial entre el comienzo de la novela de Heliodoro y la de 
Cervantes, que responde a que en el primero “el incipit responde (...) a la localización del 
espacio y tiempo que acogen el relato”, mientras que “Cervantes, al contrario, nos da primero 
el hecho desnudo y crudo con todo su dramatismo, y luego lo coloca en una localización más 
detallada”2775, sino que, desde su perspectiva, la presentación de Periandro guarda un 
parecido enorme con la de Ulises en La Odisea cuando es descubierto por Nausica
2776
. 
Aunque el matiz diferencial que observa el hispanista italiano no hace sino evidenciar el 
intento cervantino de «competir con Heliodoro», compartimos del todo la idea expuesta por 
Isabel Lozano, pues, a nuestro juicio, en el comienzo del Persiles Cervantes tiene muy 
presente el de la Historia etiópica, aunque bien mirado no es necesario decantarse por 
ninguno en particular, dado que podría estar utilizando sus fuentes en amalgama, como de 
hecho lo realiaza en no pocas ocasiones. 
 No hemos de desdeñar, sin embargo, su propia experiencia novelística, dado que es 
una constante en nuestro autor los inicios tan arriesgados literariamente como sorprendentes; 
tal son los casos, por ejemplo, del inicio del episodio de Cardenio y de la presentación de 
Dorotea en la Primera parte del Quijote, el comienzo de Las dos doncellas con la llegada 
intempestiva de una Teodosia travestida y extenuada a Castilblanco, la salida del alférez 
                                                 
 
2773
Teoría de la novela en Cervantes, pp. 285-286. Lo mismo opina J. B. Avalle-Arce en la nota 17 de 
su edic. del Persiles, pp. 51-52, donde dice que “el tradicional comienzo in medias res de la novelística bizantina 
se halla imbricado aquí en un problema de teoría literaria, de abolengo aristotélico. Desde un comienzo, pues, la 
novela y su teoría funcionan tan al unísono que son inseparables” (p. 52). 
 
2774Cervantes y el mundo del “Persiles”, nota 22 de la p. 92. De una opinión similar es Carlos García 
Gual, cuando nos advierte de que “de Heliodoro procede el tñpico comienzo in medias res, que imita muy 
eficazmente el Persiles cervantino”, en “Sobre las novelas antiguas y las de nuestro Siglo de Oro”, p. 97.  
 
2775“Los cuatro elementos del Persiles”, en Literatura caballeresca y re-escrituras cervantinas, p. 200. 
 
2776
Ibídem, nota 62, p. 195. 
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Campuzano de curarse la sífilis del hospital de la Resurrección en El casamiento engañoso o 
la captura de Ana Félix como el arráez de un bajel turco en el Quijote de 1615. 
 Cervantes arranca el Persiles y con él la historia de los amores de Periandro y 
Auristela sirviéndose de la mescolanza de los dos conceptos fundamentales que rigen el 
género, la peripecia y la agnición, y haciendo gala de dos de sus motivos más frecuentados, el 
cautiverio y la falsa muerte de la heroína, todo ello sobre el escenario semifantástico y 
semilegendario de la Isla Bárbara. La novela, efectivamente, se abre, en tan perfecto como 
arriesgado uso del ordo artificialis, por uno de los momentos más peliagudos y menos 
heroicos de su protagonista masculino, por cuanto, como prisionero, es sacado de una 
“mazmorra, antes sepultura que prisión de cuerpos vivos” (I, I, 23), con las manos 
fuertemente atadas, “pero hermoso sobre todo encarecimiento” (I, I, 23). Es decir, en claro 
peligro, se presenta al héroe haciendo especial énfasis en una de sus cualidades o atributos: la 
belleza física: 
 
 Lo primero que hicieron los bárbaros fue requerir las esposas y cordeles con que a las espaldas traía 
ligadas las manos; luego le sacudieron los cabellos, que, como infinitos anillos de oro, la cabeza le cubrían; 
limpiáronle el rostro, que cubierto de polvo tenía, y descubrió una tan maravillosa hermosura, que suspendió y 
enterneció los pechos de aquellos que para ser sus verdugos le llevaban (I, I, 24). 
 
Aparte de todo el simbolismo que subyace a la salida de Periandro de la cueva-mazmorra-
sepultura
2777
, que no es más que el punto intermedio y de inflexión de su largo y fragoso 
peregrinaje en su instante más antiheroico, no es gratuito, desde luego, que se destaque su 
belleza, pues será ella, no sabemos si con ironía pero desde luego con suma ambigüedad, la 
responsable de que mude su tan desfavorable sino.  
 Ya hemos comentado que Heliodoro, a diferencia de Cervantes, después de mostrar 
los estropicios causados por una extraña batalla, presenta en todo su esplendor a su heroína, 
Cariclea, como una hermosa amazona tan digna del culto de Artemis que casi parece su 
encarnación. Resulta evidente que se da una relación invertida entre los dos textos, pues, 
aunque terriblemente bellos, la sublime figura de Cariclea contrasta con el deplorable estado 
de Periandro. Ahora bien, frente a Cariclea, en las Etiópicas, Heliodoro muestra a su héroe en 
no mejor trance que el de Cervantes, hermoso pero malherido, con la sangre bañándole el 
rostro. Por otro lado, los rizos de oro de Periandro, que sirven para cuestionar la hombría de 
Cornelio en El amante liberal y de Loaisa en El celoso extremeño, son asimismo la señal de 
la belleza de Ricaredo en La española inglesa, como queda de manifiesto en el desenlace de 
la novela ejemplar, cuando se presenta in extremis ante una Isabela a punto de tomar los 
hábitos, pues “habiéndosele caído un bonete azul redondo que en la cabeza traía, descubrió 
una confusa madeja de cabellos de oro ensortijados”2778.  
 Periandro, escoltado por cuatro bárbaros, es colocado, con las manos atadas, en una 
frágil balsa que ha de transportarlo de la isla-cárcel en la que estaba a otra en la que tendrá 
lugar su sacrificio y con una amenazadora flecha apuntando directamente a su rostro. “Pronto 
vemos que todo depende de la fortuna”2779 o del cambio de suerte que propicia la peripecia o 
por el uso de la casualidad emprendedora de tipo griego
2780
, ya que una inesperada borrasca 
                                                 
 
2777“Sepultura convertida en cuna de la que el héroe nace para iniciar su larga peregrinaciñn, saliendo de 
la oscuridad a la luz”, Aurora Egido, “La de Montesinos y otras cuevas”, en Cervantes y las puertas del sueño, 
PPU, Barcelona, 1994, pp. 179-222, concretamente p. 213.  
 
2778
Cervantes, La española inglesa. El licenciado Vidriera. La fuerza de la sangre, edic. de F. Sevilla y 
A. Rey, Alianza (Obra Completa, vol. 8), Madrid, 1996, p. 59. 
 
2779
Haciendo nuestras las palabras de A. Rey y F. Sevilla, Introducción a su edic. del Persiles, p. XXI.  
 
2780
Véase Isabel Lozano, Cervantes y el mundo del “Persiles”, pp. 61-63. 
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subviene a Periandro y provoca la fractura de la balsa en dos partes, separándole de sus 
cautivadores. Este mismo golpe salvador de viento ayudará a escapar a Transila de los 
hermanos de su esposo, y aun de él. Pero además, una vez en mar abierto, la ayuda de la 
Providencia le encamina directamente hacia un navío que por acaso se resguardaba allí de la 
tormenta. Al ser avistado, los del barco, echan un esquife al agua y van en su rescate, 
movidos por sus singular hermosura. La salvación de Periandro no hace sino recalcar su 
desdichado estado y coyuntura, dado que está incapacitado para valerse por sí mismo: 
 
 Subió el mozo en brazos ajenos, y, no pudiendo tenerse en su pies de puro flaco -porque había tres días 
que no había comido- y de puro molido y maltratado de las olas, dio consigo un gran golpe en la cubierta del 
navío (I, I, 26). 
 
A pesar de su debilidad y del comedido proceder del capitán del barco, que posterga su 
curiosidad de saber del mozo hasta que se reponga de su fatiga, este no halla reposo por culpa 
de sus cuitas y de los suspiros y lamentos de una doncella que se queja amargamente de su 
mala fortuna, la cual, después de un tira y afloja entre quién de los dos ha de contar en primer 
lugar su caso, pasa a narrar el porqué de su congoja. No cabe dudar, entonces, de los 
paralelismos que se dan entre esta escena que protagonizan Periandro y Taurisa con la de 
Teodosia y su hermano don Rafael en la habitación de la venta de Castilblanco en Las dos 
doncellas, aunque con las consabidas variantes que singularizan cada caso: Cervantes se 
reescribe, pero no se repite nunca. La narración intradiegética de Taurisa es la primera 
analepsis completiva de la historia medular del Persiles. Así, aunque no palia del todo  el 
inicio in medias res de la novela, sí pone en antecedentes tanto a Periandro como al lector. 
Taurisa nos revela que el dueño del navío no es sino Arnaldo, el príncipe heredero de 
Dinamarca, quien se enamoró perdidamente de una hermosísima  joven, Auristela, que vino a 
su poder por “diferentes y extraños acontecimientos” (I, II, 29), y con la que pretendió y 
pretende desposarse, contando con la venia de su padre el rey, aun ignorando su origen y 
linaje, si no fuera porque ella siempre se excusa “diciendo no ser posible romper un voto que 
tenía hecho de guardar virginidad toda su vida, y que no pensaba quebrarle de ninguna 
manera” (I, II, 29). Arnaldo se halla precisamente en los alrededores de la Isla Bárbara porque 
Auristela, estando un día en la marina, fue robada por unos corsarios y, a lo que cree, estos la 
han traído aquí debido a que sus bárbaros moradores tienen una profecía según la cual ha de 
nacer un su rey que conquiste todo el orbe, cuando uno de ellos, sin inmutarse, se beba un 
brebaje hecho de los polvos de los corazones de cuantos hombres vayan a parar a sus manos y 
hayan sido sacrificados a tal fin. Este indómito bárbaro se tendrá que desposar con la mujer 
más bella del mundo, en la que engendrará a ese magnífico rey. De resultas, Arnaldo ha 
decidido vender a Taurisa con el objetivo de que esta se informe si Auristela está en manos de 
los bárbaros y poder, así, liberarla como sea. De este modo se enhebra la salida de la 
mazmorra de Periandro con la profecía de la Isla. 
 Acabada su relación, de manera aún harto sorpresiva para el lector, el turbado 
mancebo, del que todavía desconocemos su nombre, inquiere a la doncella si ella sabe si 
“Arnaldo hubiese gozado de Auristela, [...] porque a él le parecía que tal vez las leyes del 
gusto humano tienen más fuerza que las de la religiñn” (I, II, 31). A lo que Taurisa le 
responde que no, pues Auristela, a lo que ella sabe, parece estar enamorada de “un tal 
Periandro, que la había sacado de su patria” (I, II, 31).  
 Son varios los aspectos a tratar: en primer lugar, hemos de dejar constancia de lo que, 
a nuestro entender, es una muestra más de la sabiduría de Cervantes como novelista, pues, 
aún de forma críptica para el lector primerizo de la obra y a través de las palabras de Taurisa, 
dibuja el boceto de la historia principal del Persiles: los amores de Periandro y Auristela, por 
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los cuales se han visto obligados a abandonar su patria o él la ha sacado a ella, lo demás, las 
continuas peripecias de nuestros héroes, no son sino la hojarasca del libro, pero también su 
sustancia. De este modo, ya desde el capítulo segundo, se le ofrecen las claves del texto al 
lector atento, y si a esto sumamos la presentación directa del héroe en su instante más 
antiheroico, comprenderemos que la desdicha y la angustia funcionan como las claves del 
relato
2781
. En segundo lugar, decir que, frente a la descripción directa del héroe, la de 
Auristela se efectúa in absentia, por lo que corre a cargo de un personaje del texto: Taurisa. 
Es este el modo en que, por ejemplo, se nos presentó a Silvia en El trato de Argel o a 
Costanza en La ilustre fregona. Un buen lector de novelas bizantinas sabría que esa Auristela 
no puede sino ser la heroína del relato, en tanto que brilla desde el principio por su 
sobrehumana hermosura, por el manifiesto deseo de mantener incólume su virginidad y por el 
uso del engaño y la mentira como ardides para defender su castidad, y más cuando Taurisa, 
como criada-confidente suya que fue, está al tanto de su relación erótica con Periandro. Esta 
forma de poner a salvo su virgo no es muy distinto de la que ponen en juego, una vez más, 
Silvia y la Costanza de Los baños de Argel, a diferencia de otras que tendrán que valerse de 
otros recursos, como la violencia que utiliza Dorotea en la Primera parte del Quijote, la 
desenvoltura de que hace gala Preciosa en La gitanilla o el silencio y el recato virtuoso de 
Costanza en La ilustre fregona. Ahora bien, ese comentario de Auristela puesto en boca de 
Taurisa de vivir castamente toda su vida no es más que el anticipo de su polaridad 
sentimental, de ese debate entre el suelo y el cielo que empezará a tomar cuerpo en la isla del 
rey Policarpo y se materializará en Roma. En tercer lugar, hay que decir que el rapto de 
Auristela de las playas de Dinamarca es una constante reescritural en Cervantes, el caso más 
alejado, aunque es también un hurto, es el secuestro de Rosaura a manos de Artandro en La 
Galatea; muchos más próximos son los de Leonisa en El amante liberal y el de Costanza en 
Los baños de Argel, a consecuencia de que en los tres casos son obra de piratas y el lugar es 
siempre, lógicamente, un espacio muy cercano a la costa; pero sin olvidarnos de los 
apresamientos de Isabela en La española inglesa y de doña Catalina y Clara-Zaida en La gran 
sultana. En cuarto lugar, comentar que el mísero y desvalido Periandro, cuando peor está, se 
entera del posible paradero de su amada Auristela después de un largo periodo de tiempo, casi 
un año, separados, pero la dicha es más bien desdicha, pues ha caído en manos del amante de 
su hermana, que, para colmo, es nada más y nada menos que el heredero de un reino. Es 
evidente que este hecho, tan bizantino por otra parte, es el mismo que padece Aurelio en El 
trato de Argel, Ricardo en El amante liberal y don Fernando en Los baños de Argel, si bien 
con un manifiesto descenso en el escalafón social. Asimismo es una marca genérica que 
Periandro, que sabe que el gozo acostumbra a ser el vencedor en casi todas las contiendas 
amorosas, como tantas veces repite desde la teoría y la praxis Madrigal en La gran sultana, 
dude de la entereza amorosa de Auristela, lo que incide en su humanidad, a diferencia, por 
ejemplo, de Teágenes, quien nunca teme por la infidelidad de Cariclea, y lo que le acerca a 
otros personajes cervantinos, como el Timbrio de La Galatea y el capitán cautivo del Quijote 
de 1605, que recelan de que sus amadas sean desfloradas por los piratas que los asaltan en la 
mitad del mar. 
 La conversación entre Taurisa y el aún innominado mancebo se ve frustrada, aunque 
habiendo cumplido el papel asignado por el autor, por el requerimiento que los de la cubierta 
hacen de la doncella que fue de Auristela. Esto da pie a que Periandro reaccione y comience a 
cobrar cierta dignidad heroica. Antes, sin embargo, el príncipe Arnaldo le hará saber “todos 
                                                 
 
2781
Véase A. Castro, El pensamiento de Cervantes y otros estudios cervantinos, Trotta, Madrid, 2002, 
pp. 549-550; J. Baena, “Los trabajos de Persiles y Sigismunda: La utopía del novelista”, Cervantes, VIII (1988, 
2º fall), pp. 127-140; y G. Grilli, Literatura caballeresca y re-escritura cervantinas, pp. 206-207.  
808 
 
sus amores y sus intentos” (I, II, 32), y hasta le pedirá consejo. No es este, desde luego, un 
dato baladí, antes al contrario, pues a más de dar pie a Periandro a actuar, hace hincapié en el 
rasgo etopéyico más singular de Arnaldo como personaje: la falta de decisión. En efecto, la 
diferencia entre Periandro y Arnaldo, a pesar del comportamiento manifiestamente digno, 
virtuoso y, en todo momento, noble del príncipe de Dinamarca, es su capacidad para arrostrar 
los peligros. La prueba está en que, mientas que Arnaldo envía y sacrifica a Taurisa para 
saber si Auristela está en la Isla Bárbara, Periandro opta por vestirse con atavíos femeninos, 
despojarse momentáneamente de su hombría y masculinidad y ser él en persona el que 
acometa la empresa, el que averigüe el caso. Claro que también le apremia el hecho de que si 
Auristela está en manos de los bárbaros y es rescatada, caerá en las de Arnaldo, aquel que la 
quiere hacer su reina. Para poner en práctica su intento, Periandro ha tenido que darse a 
conocer a Arnaldo –e indirectamente al lector– como el hermano de Auristela2782, haciendo 
uso, por tanto, como su amada, de la mentira y el engaño. Así, Cervantes podrá jugar a sus 
anchas con la ambigüedad que rezuma la relación de sus héroes, ¿hermanos, amantes o 
hermanos-amantes? La posibilidad de un amor incestuoso, que sobrevuela a lo largo y ancho 
del Persiles, ya quedó apuntada en los amores de Ricaredo e Isabela en La española inglesa, 
pues, aunque no lo son, fueron criados y educados como tal, al igual que, por ejemplo, 
Abindarráez y Jarifa en la excelente novela corta anónima que es el Abencerraje, y de forma 
mucho más clara en el enredo que sustenta la trama de los amos en La entretenida.  
 Para sorpresa de los circunstantes, Periandro, travestido con los ropajes destinados a 
su hermana, “quedñ, al parecer, la más gallarda y hermosa mujer que hasta entonces los ojos 
humanos habían visto, pues si no era la hermosura de Auristela, ninguna otra podía 
igualársele. Los del navío quedaron admirados; Taurisa atñnita; el príncipe confuso” (I, II, 
34). Es de notar que habitualmente los travestidos cervantinos, como las disfrazadas de 
hombre, muestran algún rasgo o peculiaridad que, en cierto modo, delata su condición 
prístina; así, la gallardía de Periandro metamorfoseado no es muy diferente del “vivo / varonil 
resplandor de los soles”2783 de Lamberto que es Zelinda en La gran sultana, del “desenfado 
varonil” y “voz no muy adamada”2784 del paje-Dulcinea y de la “voz antes basta y ronca que 
sutil y delicada”2785 del mayordomo que se hace pasar por la condesa Trifaldi, ambos 
travestidos de la Segunda parte del Quijote, que no hacen sino incidir en su anfibología 
sexual, en su andrógina forma; a diferencia, no obstante, del hijo de don Diego de la Llana -
que, por cierto, también destaca, como Periandro y Ricaredo, por sus rubios y rizados 
cabellos- y de Gaspar Gregorio -otro caso muy distinto es del cura Pero Pérez trasmutado en 
dama menesterosa-, de los que nada se comenta al respecto, sobre todo del segundo que es, 
quizás, el más ambiguo en su figura, pues el primero hace su entrada en escena cuando ya se 
ha descubierto su identidad real. No parece gratuito, entonces, que Cervantes nos haya 
presentado a su héroe en un deplorable estado físico y anímico que, aunque no merma en 
nada su espectacular belleza, sí le acentúa un tanto la feminidad de su porte, hasta el punto de 
hacerle parecer la mujer de mayor beldad del mundo cuando se trasviste; de ahí, también, que 
tanta importancia se haya concedido a su hermosura desde su salida de la mazmorra. En 
efecto, si ya ha deslumbrado sobremanera a aquellos que saben que es un hombre disfrazado, 
                                                 
 
2782
La fingida hermandad de los protagonistas es otra de las constantes del género; así, aparte de los 
protagonistas de Cervantes, fingen serlo Leucipa y Clitofonte, Teágenes y Cariclea, Clareo y Florisea y Pánfilo y 
Nise. Cervantes la utiliza, aunque por otros derroteros, en La gitanilla. 
 
2783
Cervantes, La gran sultana. El laberinto de amor, edic. de F. Sevilla y A. Rey, Alianza (Obra 
Completa, vol.15), Madrid, 1998, jornada III, vv. 2567-2568, p. 113. 
 
2784
Cervantes, Don Quijote de La Mancha II, edic. de F. Sevilla y A. Rey, Alianza (Obra Completa, vol. 
5), Madrid, 1996, cap. XXXV, p. 975. 
 
2785
Ibídem, cap. XXXVIII, 992. 
809 
 
tras la operación de compra-venta con los bárbaros, estos, al ver el rostro angelical de 
Periandro, dan muestras de querer adorarlo –como harán con Auristela los moradores de la 
isla de los pescadores: 
 
 Habló el gobernador con la bárbara, de que resultó que ella dijo a Arnaldo que su príncipe decía 
mandase alzar el velo a su doncella. Hízose así: levantóse en pie Periandro, descubrió el rostro, alzó los ojos al 
cielo, mostró dolerse de su ventura, estendió los rayos de sus dos soles a una y otra parte, que, encontrándose 
con los del bárbaro capitán, dieron con él en tierra (a lo menos, así lo dio a entender el hincarse de rodillas, como 
se hincó, adorando a su modo en la hermosa imagen, que pensaba ser mujer) (I, III, 37-38).  
  
 La teatralidad que da a la escena Periandro, que tanto parecido guarda con aquel osado 
mirar directamente a los ojos del sultán de doña Catalina en La gran sultana, que no hace 
sino encender fulminantemente el amor de Amurates, se incrementa en la despedida de 
Arnaldo y compañía, donde salen a relucir las lágrimas, que tan bien hacen en una mujer que 
acaba de ser vendida, pero que el narrador se ve en la obligación de matizar que a Periandro 
“no le salían de corazón afeminado, sino de la consideración de los rigurosos trances que por 
él habían pasado” (I, III, 38); es decir, en todo momento intenta salvaguardar la masculinidad 
de su héroe, no den balde había matizado con anterioridad que la debilidad física de Periandro 
se debía a que llevaba tres días sin ingerir alimento.   
 Que Cervantes ha cuidado todos los pormenores de estos primeros compases iniciales 
del Persiles con suma maestría y tiento es una realidad incuestionable que se refuerza aún 
más con la focalización o individualización de Bradamiro de entre los bárbaros, ese 
“menospreciador de toda ley, arrogante sobre la misma arrogancia, y atrevido tanto como él 
mismo” (I, IV, 40). Se trata, en cierto sentido, de un personaje de corte nihilista, al modo del 
Carino de La Galatea o del Nacor de El gallardo español, aunque frente al ánimo de 
venganza que mueve al instigador de la tragedia de  Lisandro y a la cobardía del pretendiente 
de Arlaxa, Bradamiro personifica la soberbia y fanfarronería. Este, entonces, nada más ver a 
Periandro travestido se ha prendado de él y le ha tachado por suyo creyéndole mujer. Es la 
primera equiparación de Periandro y Auristela en cuanto al deseo amoroso que despiertan, 
pues Bradamiro, en cierto modo, iguala las pretensiones de Arnaldo, aunque el 
comportamiento de uno y otro sean por completo divergentes, y si el príncipe de Dinamarca 
va a propiciar el encuentro de los dos amantes, Bradamiro provocará su salvación y huida
2786
. 
La ambigüedad de la escena es manifiesta, en tanto que se bordea la homosexualidad o al 
menos se juega con ella
2787
. No es la primera vez que acontece algo similar en la obra de 
Cervantes, dado que el deseo homoerótico podría registrarse en algunas de las parejas 
cervantinas de «los dos amigos» ya desde la de Morandro y Leoncio, en la que se superpone 
el sentimiento de la amistad al del amor, aunque sea más plausible en la relación de Anselmo 
y Lotario; de forma explícita es tratada la homosexualidad en los relatos cervantinos de 
cautiverio “como una alternativa normal y abierta de la preferencia heterosexual”2788 que se 
da entre los musulmanes; pero son dos las situaciones que guardan un enorme parecido con la 
                                                 
 
2786Así, Antonio Cruz Casado nos ha dicho que en la bizantina “la pareja como unidad es objeto de la 
asechanza de diversos competidores (...). Este triángulo amoroso formado por la pareja y un competidor es el 
que hace avanzar la acciñn, formándose y deshaciéndose durante la huida”, en “Periandro/Persiles: Las raíces 
clásicas del personaje y la aportaciñn de Cervantes”, Cervantes, XV (1995, 1º fall), pp. 60-69, en concreto p. 63. 
 
2787“El sentimiento que despierta Periandro, aunque está vestido de mujer, en los varones de la isla, 
puede producir una impresiñn de sodomía”, J. Casalduero, Sentido y forma de “Los trabajos de Persiles y 
Sigismunda”, p. 28. Véase también D. A. de Wilson, “Cervantes and the Androgyne”, Allegories of Love..., pp. 
78-105. 
 
2788En palabras de Carrol B. Johnson, “La sexualidad en el Quijote”, en Edad de Oro, IX (1990), pp. 
125-136, la cita en la p. 135. 
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de Periandro vestido de mujer y el deseo que suscita en Bradamiro, nos referimos, claro está, 
a la escena en la que Lamberto disfrazado de Zelinda es elegido por Amurates como la 
doncella que ha de ser la madre de su heredero en La gran sultana y el amor de lonh que hace 
perder los vientos al rey de Argel por Gaspar Gregorio en el Quijote de 1615. En los tres 
casos se pone en peligro irónicamente la virginidad y castidad de los amantes masculinos, 
aunque Lamberto ya la haya perdido, al vestirse ropajes femeniles, que no hacen sino mostrar 
a las claras las dificultades en lo concerniente a la identidad sexual. Curiosamente estas tres 
situaciones son la consecuencia directa  de una acción heroica efectuada en nombre del amor: 
Lamberto se transforma en Zelinda para poder estar junto a su amada Clara, la cual forma 
parte, como cautiva, del harem del sultán de Constantinopla; Gaspar Gregorio se halla en tal 
tesitura tras haber decidido acompañar en su destierro a la morisca Ana Félix; y Periandro se 
ha travestido con el objetivo de saber de su amada Auristela. Ahora bien, el tratamiento es 
diferente en cada caso, pues Lamberto como Zelinda es el que realmente se ve abocado a una 
escena de cama con su pretendiente, de la que sale bien parado gracias a su ingenio y a la 
actuación posterior de doña Catalina; Gaspar Gregorio salva el escollo merced al ardid de 
Ana Félix, que le hace creer al rey de Argel que no es sino una mujer disfrazada de hombre, 
con lo cual le trasviste para que haga así su presencia ante el monarca turco, de tal forma que 
pierde su interés sexual por él al considerarle una gentil dama, por lo que, de las tres, es la 
situación más abiertamente homosexual; Periandro, por su parte, no se verá en manifiesto 
peligro a consecuencia de la batalla que terminará con su pretendiente, y aun con la mayoría 
de los moradores de la Isla Bárbara, de tal modo que su inversión de rol sexual es la que 
menos ironía rezuma, así que no deje de perder su ambigüedad. En todo caso, las tres suponen 
una dura prueba de amor, en las que el amante está dispuesto incluso a despojarse de su 
propia identidad sexual. En los casos de Lamberto y Gaspar Gregorio, la inversión conlleva la 
pérdida de su papel como miembro fuerte de la pareja, un rol que, habitualmente, recae en el 
amante masculino, mientras que en el caso de Periandro el disfraz mujeril no termina por 
despojarle de su masculinidad y, por consiguiente, de lo que se espera de él como héroe. 
Decir, sin embargo, que se dan otras situaciones amorosas de evidentes tintes heroicos en los 
que el amante masculino también se deja apresar para estar junto a su amada sin la necesidad 
de verse despojado de su hombría, como es el caso, por ejemplo, de don Fernando de 
Andrada, quien, después de haber sido cautivada Costanza en la razia turca sobre su pueblo, 
se arroja al mar con el único objetivo de ser hecho preso, en Los baños de Argel. Por último, 
nos resta por comentar que, en estos compases iniciales, se acentúa todavía más la inversión 
de papeles en la emulación que Cervantes realiza del inicio de la Historia etiópica, dado que 
en la novela de Heliodoro es Cariclea la que despierta admiración por su hermosura y la que 
enamora al líder de los vaqueros, Tíamis. 
 Con Periandro considerado como la mujer más hermosa del mundo, el gobernador de 
los bárbaros insulanos decide poner en práctica los mandatos de la profecía, por lo cual 
ordena traer a uno de los presos de la isla-cárcel para sacrificarle y hacer con su corazón la 
pócima que ha de beber uno de sus súbditos sin inmutarse. No obstante, no es necesario, pues 
cuando iban en busca de un tal, avistan una balsa sobre la que viene, ahora no por casualidad, 
la guardiana de la mazmorra, que no es sino Cloelia, la aya de Auristela, acompañada de un 
bello mancebo. La escena está sutilmente narrada para levantar la expectación y el suspense 
del lector, pues, a través de Periandro, se nos hace notar que el joven esconde un secreto con 
ese “parecía que no dejaba verse de nadie” (I, IV, 41), pero también por la turbaciñn e 
indecisión de nuestro héroe al conocer a Cloelia: se está preparando la primera anagnórisis de 
los protagonistas, y por debajo late una mano maestra que sujeta con sapiencia todos los hilos. 
 La ambigua atmósfera creada por Cervantes se incrementa por el contraste resultante 
entre la gallarda belleza de Periandro travestido y la endeblez y postración que manifiesta el 
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hermoso mancebo, “el cual, sin hablar palabra, como manso cordero, esperaba el golpe que le 
había de quitar la vida” (I, IV, 41). Si nuestro autor inaugura su texto pñstumo mostrando a su 
héroe en el instante más bajo de su carrera y envuelto en un halo de misterio, la presentación 
directa de Auristela no le va en zaga. Para ella ha elegido, como ya hemos mencionado, la 
falsa muerte como carta de presentación, pues, efectivamente, Auristela es ese mancebo 
recién arribado a la isla. Disfrazado de varón y en evidente riesgo de perder la vida es el 
modo en el que irrumpen es escena dos de las congéneres de nuestra heroína: Leocadia en Las 
dos doncellas y Ana Félix en el Quijote de 1615, otras vendrán después, en el mismo 
Persiles, como la salida a la palestra de Ambrosia Agustina. La turbación e incapacidad de 
actuación de Auristela en ese dejarse morir no hace sino indicarnos su feminidad; es decir, la 
vestimenta masculina, al igual que la femenina en Periandro, no modifica su esencia, no le 
hace adoptar, como sí les ocurre a Dorotea, a Claudia Jerónima y a Ana Félix, un 
comportamiento típicamente masculino
2789
. Será Cloelia la que indique a los bárbaros que se 
trata de una mujer y, por lo tanto, que no es hábil para obtener de ella los polvos de su 
corazón como reza la profecía; un aviso que, a más de detener el sacrificio, desencadena la 
agnición y evidencia la audacia narrativa del autor del Quijote, en tanto que es la mujer, que 
no es sino Periandro, la que anima y da fuerzas al hombre, que no es sino Auristela, para 
seguir adelante. La emoción de ambos, explicitada en sus lágrimas, provoca su salida del 
laberinto en que se hallan, por cuanto el flechado Bradamiro, haciendo uso de su osadía y 
soberbia, decide liberarlos y, como castigo, recibe otra saeta, pero no ya de Cupido, sino del 
gobernador de la isla, que le entra por la boca, “quitándole el movimiento de la lengua y 
sacándole el alma” (I, IV, 43). La muerte del bárbaro fanfarrón desencadena la guerra civil 
entre los moradores de la isla, así como su incendio, lo que de nuevo nos advierte de lo 
presente que está la novela de Heliodoro en estos compases primeros del Persiles. Atónitos, 
confusos y un poco perdidos, Periandro, Auristela, Cloelia y la joven traductora de los 
bárbaros, Transila, son salvados, pues “no se olvidó el cielo de socorrerles por tan extraña 
novedad que tuvieron por milagro” (I, IV, 44), por uno de los bárbaros que, para sorpresa de 
ellos y del lector, habla en perfecto castellano. Así, por el medio del desastre ocasionado por 
la batalla de los bárbaros, huyen nuestro héroes, guiados por su salvador; lo cual es 
aprovechado por Cervantes para dar una vuelta de tuerca a su tremenda audacia y riesgo 
literarios: 
 
 Los muchos años de Cloelia y los pocos de Auristela no permitían que al paso de su guía tendiesen el 
suyo. Viendo lo cual el bárbaro, robusto y de fuerzas, asió de Cloelia y se la echó al hombro, y Periandro hizo lo 
mismo de Auristela; la intérprete, menos tierna, más animosa, con varonil brío los seguía (I, IV, 44). 
 
Esto es, a la par que Cervantes nos brinda esta sutil y ambigua escena en la que la mujer, 
Periandro travestido, porta a sus espaldas al hombre, Auristela disfrazada de varón, nos 
asegura que el disfraz no pasa de ser una mera estratagema de los héroes para conseguir su 
objetivos, que en nada modifica su esencia, muy al contrario de lo que acaece con el doble 
travestismo de Ana Félix y Gaspar Gregorio. El broche de oro está se esa mujer, Transila, que 
no necesita ponerse ropas de hombre para comportarse como tal, como evidenciará con creces 
cuando disfrute de la posibilidad de hacer pública su historia y que se convertirá en un 
modelo a imitar de Auristela, o en claro paralelo suyo. 
 Christian Andrés
2790
 nos ha dicho que la Isla Bárbara y su modelo social “es todo lo 
contrario de la España de Carlos V o de Felipe II: aquí impera la crueldad y la inestabilidad 
                                                 
 
2789
Pues, como ha dicho Julio Baena, Persiles y Sigismunda “cambiarán de traje a menudo, pero no de 
esencia”, en “Los trabajos de Persiles y Sigismunda: La utopía del novelista”, p. 133. 
 
2790“Insularidad y barbarie en Los trabajos de Persiles y Sigismunda”, pp. 116-117. 
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del reino, no existe la piedad ni la fraternidad ni la solidaridad, y en cuanto a las mujeres, sólo 
son productos comerciales, objetos de trueque (...). La Isla Bárbara es una anti-España, una 
anti-Europa, un modelo repulsivo para cualquier lector contemporáneo de Cervantes (...). La 
relación entre los insulares (...) y la pareja de peregrinos «hermanos» es obvia: (...) el 
antagonismo es muy fuerte, ya que Periandro (Persiles) o Auristela (Sigismunda) corren el 
peligro de perder la vida o el honor”. En efecto, por su carácter de lugar fantástico y 
semilegendario la Isla Bárbara se convierte en el lugar idóneo en el que situar una sociedad 
primitiva no civilizada, en el espacio más apropiado, por el contraste, en el que ubicar a sus 
dos protagonistas en manifiesto peligro y en el que comenzar la acción de la novela del modo 
más sorprendete y arriesgado literariamente hablando, en tanto que como espacio 
desconocido o en el límite de lo conocido era sumamente hábil para dar cabida a los 
conceptos y recursos, en su emulación del inicio de la Historia etiópica de Heliodoro, más 
típicos del género
2791
. La Isla Bárbara, por tanto, es el lugar perfecto en el que los dos 
amantes-hermanos han de superar una de las pruebas más importantes de cuantas jalonan su 
peregrinar por el mundo, consistente en despojarse de su identidad sexual y adoptar, 
momentáneamente, el rol del sexo contrario y, en el caso de Periandro, comportarse como tal 
y sacar a relucir o poner en juego todo un manual de seducción femenina. Es por ello por lo 
que Cervantes ha presentado a su héroe en el instante más antiheroico de su carrera y se ha 
cebado en la descripción de su casi divina hermosura, tanto de hombre como de mujer. No 
obstante, despojado de ironía y a pesar de la tremenda ambigüedad de toda la secuencia 
narrativa que conforman los capítulos I-IV del libro I, el doble travestismo no anula la esencia 
ni de Periandro ni de Auristela y, al final, merced a unos cuadros en los que se representa 
audazmente un mundo al revés, cada uno se comporta, por premeditada inversión, según se 
espera de él. 
 Sólo un aspecto del inicio queda en el aire, pendiente de resolución, que no es sino la 
explicación del porqué se presenta en la Isla Bárbara Auristela vestida de hombre. En 
principio, este hecho es el mismo que acontece en el doble travestismo de los hijos de don 
Diego de la Llana en el Quijote de 1615, en tanto sabemos, como en el caso de Periandro, 
cuál es el motivo, que es el encerramiento y la curiosidad de ver mundo, que ha llevado a la 
joven a ponerse las vestimentas de su hermano, no así, en cambio, como pasa con Auristela, 
en lo tocante a él, pues nada se nos dice al respecto. Tendremos que esperar hasta el capítulo 
IX del libro III, instante elegido por Auristela para contar la relación de sus peripecias, una 
narración intradiegética, incluida en la voz autorial –con hábil paso del estilo indirecto al 
directo–, que no es sino otra de las analepsis completivas –la quinta en el orden de aparición– 
del inicio in medias res del Persiles. En efecto, Auristela cuenta cómo toda vez que fue 
apresada por los corsarios en la marina de Dinamarca, junto con Cloelia, Selvania y Leoncia, 
se repartieron el botín entre ellos de tal forma que ella le tocó en suerte a uno de los más 
principales, a quien entró a servir. En cierto sentido, podemos decir que la situación no es 
muy distinta de la que sufre Dorotea cuando trabaja como criado para el ganadero serrano en 
la Primera parte del Quijote, si bien, mientras que la avispada andaluza lo hizo disfrazada de 
mancebo, hasta que fue descubierta y se vio en la tesitura de tener que recurrir a la violencia, 
no para mantener su virginidad incólume, pues ya se la había robado el seductor de don 
Fernando, sino para repeler sus lascivos deseos, Auristela lo hace con el atuendo que le 
corresponde, fue su dueðo quien “me vistió en hábitos de varón, temeroso que en los de mujer 
no me solicitase el viento”2792 (III, IX, 338); esto es, se invierte la situación, pero no sólo en 
                                                 
 
2791
Véase Isabel Lozano-Renieblas, Cervantes y el mundo del“Persiles”, pp. 126-140. 
 
2792
Avalle-Arce anota lo siguiente en su ediciñn del texto: “El viento como seductor juega un papel 
principal en las leyendas de Bóreas, y llega hasta el romance de Lorca, Preciosa y el aire, que por cierto tiene un 
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lo tocante al travestismo, sino también en el trato que a cada heroína dispensa su amo. Es 
chocante, sin embrago, este buen proceder del pirata por cuanto no se aclara cuál es su interés 
real  por Auristela, y más en este mundo tan hostil que es el Persiles en el que los deseos 
asaltan y mueven a la práctica totalidad de sus personajes. Nuestra heroína se limita a contar 
que “muchos días anduve con él peregrinando por diversas partes, y siviéndole en todo 
aquello que a mi honestidad no ofendía” (III, IX, 338). Es más, ni siquiera parece que su 
tentativa sea vender a la amada de Periandro a los bárbaros y de ahí que intente refrenar sus 
impulsos vistiéndola de hombre, dado que viene a caer en sus manos, las de los bárbaros, sin 
querer, “y él quedó muerto en la refriega de mi prisión, y yo fui traída a la cueva de los 
prisioneros” (III, IX, 338). Allí es donde Auristela se encuentra con Cloelia, su aya, la cual la 
pone en conocimiento tanto de la profecía de los insulanos como de la estancia de Periandro 
en la isla, por lo que decide, en un acción tan heroica como la de su hermano-amante y 
similar a la Margarita en El gallardo español, ofrecerse para ser sacrificada. 
 Hemos dicho que los habitantes de la Isla Bárbara son, en cierto sentido, los 
antagonistas de Periandro y Auristela, en tanto representan la barbarie por culpa de su 
primitivismo social y moral. No obstante, como es bien sabido, una de las características de la 
literatura cervantina es reflejar todas las cuestiones que plantea, al menos, desde sus dos caras 
o vertientes. De este modo no todos los bárbaros se nos muestran crueles y despiadados, y 
algunos de ellos pueden llegar a manifestar varios rasgos humanitarios que los aproximan al 
mito del buen salvaje, como, por ejemplo, el flechero que apunta al rostro de Periandro 
mientras lo transportan en la balsa de una isla a otra que es capaz de sentir compasión por el 
prisionero, o el propio Bradamiro, que llega a enamorarse, aunque su sentimiento no se 
temple por la razón, de Periandro metamorfoseado y de apiadarse de él y del mancebo que 
resulta ser Auristela; ahora bien, quien lo encarna paradigmáticamente es la bárbara Ricla, la 
esposa del español Antonio y la madre de Constanza y del bárbaro que ha conducido a la 
salvación a nuestros héroes, Cloelia y la aún innominada Transila. 
 La familia del español Antonio, portadora de su propia historia episódica, se convierte 
en la compañera inseparable de viaje de Periandro y Auristela por lo que resta, que es 
básicamente todo, de la acción en el presente narrativo del Persiles, especialmente los dos 
hijos, Antonio y Constanza, dado que los padres detendrán su peregrinar a la altura de la 
patria chica del español, la población manchega del Quintanar de la Orden (III, IX), lugar en 
el que Auristela explicará el porqué de su llegada vestida de hombre a la Isla Bárbara. De esta 
manera, el cañamazo medular del Persiles en su tiempo lineal de principio a fin está 
conformado sobre el motivo estructural del viaje que efectúan cuatro personajes nacidos en el 
septentrión europeo desde la Isla Bárbara hasta Roma, agrupados en dos parejas de hermanos: 
los que fingen y/o aparentan serlo, Periandro y Auristela, y los que lo son, Antonio el hijo y 
Constanza; un largo peregrinaje de amor para los primeros, aunque los otros también 
obtendrán su recompensa sentimental, y de marcado sentido espiritual para los cuatro. 
 Después de su reencuentro, los amores de Periandro y Auristela pasan a un segundo 
plano narrativo a favor de la interpolación de una serie de relatos, que jalonan el viaje por mar 
de isla en isla, “sirviéndoles de contraste o de paralelo, matizando y completando, a la manera 
bizantina”2793, al par que sus relatores se van acoplando al grueso de protagonistas, hasta la 
reaparición del principal rival amoroso de nuestro héroe, Arnaldo, en el capítulo XV. No 
obstante su relegación textual, el misterio que circunda las figuras de los dos amantes y la 
relación que los une está permanentemente en el candelero, lo que asegura su preeminencia 
narrativa, de manera singularmente más conseguida y lograda a como sucede con los amores 
                                                                                                                                                        
punto de partida cervantino” (nota 376 de la p. 341). 
 
2793
Haciendo nuestras las palabras de A. Rey y F. Sevilla, Introducción a su edic. del Persiles, p. XXIII. 
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triangulados de Elicio, Erastro y Galatea en la novela pastoril del complutense o a como 
acontece con las aventuras de don Quijote y Sancho a partir de su segunda arribada a la venta 
de Maritornes, en la Primera parte. 
 Dos hechos hay que destacar: el primero, el fallecimiento de Cloelia (I, V-VI), la aya 
de Auristela, que es la primera muerte del libro
2794
, y, aunque está en premeditado contraste 
con la hecatombe de los bárbaros, parece que su causa no es otra que la de aligerar el texto 
con la retirada de un personaje que ya ha desempeñado la función que le había sido asignada 
por el autor. Un proceder este harto recurrente en la literatura de todos los tiempos, pero que 
es altamente frecuentado, alternando con otras formas, por Heliodoro en la Historia etiópica, 
como, por ejemplo, el más que significativo óbito de Calasiris (libro VII), justo a 
continuación de que se produzca el reencuentro definitivo de Teágenes y Cariclea. Es 
evidente que la función de Calasiris en la novela del de Émesa es fundamental, en oposición a 
la desdibujada Cloelia, de la que tantas cosas quedan sin aclarar, lo cual no resta importancia 
a la similitud que se desprende del hecho de que les llegue su hora a seguida de facilitar la 
reunión de los protagonistas. En claro paralelismo estructural, que coadyuva a la coherencia 
estructural interna del Persiles, el ayo de Periandro, Seráfido, hará su entrada narrativa en los 
compases finales del libro (IV, XII); otro personaje que desempeña una de las funciones con 
que Heliodoro dota a Calasiris: la de contar el origen de los protagonistas, su enamoramiento, 
el voto y la huida. El segundo, que está vinculado con la muerte de Cloelia, es la aparición 
textual de dos objetos densamente cargados de connotaciones narrativas: nos referimos, 
obviamente, a la cruz de diamantes y a las dos perlas. De forma un tanto críptica para el 
lector, antes de su fallecimiento, la aya de Auristela le da sendas joyas: “Ves ahí, hija de mi 
alma, lo que tengo tuyo” (I, V, 54), que adquieren forma entre las narraciones episódicas del 
italiano Rutilio y el portugués Manuel de Sosa Coitiño: “Diole Auristela a Periandro lo que 
Cloelia le había dado la noche que murió, que fueron dos pelotas de cera, que la una, como se 
vio, cubría una cruz de diamantes [...]; y la otra, dos perlas redondas” (I, IX, 74). En las 
Etiópicas existen asimismo varios objetos que sirven para identificar a Cariclea como la hija 
de Hidaspes y Persina, como el anillo de pantarba , un collar de piedras preciosas y “la banda 
de tejido de seda bordada con caracteres gráficos locales, en la que se narra la historia de la 
muchacha” (II, 157), también se podría aðadir el vestido de sacerdotisa de Artemis que luce 
en repetidas ocasiones la amante amada de Teágenes
2795
. Tales objetos cumplen varias 
funciones narrativas, pues la piedra de pantarba repele el fuego dispuesto por Ársace para 
ajusticiarla y el collar y la banda no son sino los propiciadores de la agnición final con sus 
padres, los reyes de Etiopía. Por contra, en el Persiles, puede que por su final apresurado, la 
cruz y las perlas no son “los elementos determinantes de una aparatosa escena de anagnñrisis 
(...), sino [que] (...) mediante su oportuna exhibición los protagonistas darán a entender (...) a 
los presentes que son personas «de alto estado»
2796
. Estos objetos identificadores, dada su 
amplia utilización en el folclore y la literatura universal, podrían o no estar utilizados por 
Cervantes como imitación de Heliodoro. En cualquier caso, lo importante es que el autor del 
Quijote, debido en parte a su detallismo narrativo, se sirve en múltiples ocasiones de ellos a lo 
largo de su obra, completados o complementados por señales corporales diversas, ya con un 
tratamiento paródico, como el lunar peludo que Dorotea dice que ha de tener el caballero que 
la devolverá el reino de Micomicón, ya con una ambigua ironía, como el color barcino que le 
                                                 
 
2794“La omnipresencia de la muerte” en el Persiles fue puesta de manifiesto por Avalle-Arce en 
“Conocimiento y vida en Cervantes”, pp. 62-63. 
 
2795
Es posible que este vestido de Cariclea y su función dejaran huella en algún relato cervantino, como 
la vestimenta de Leonisa en El amante liberal o la de Isabela en La española inglesa. 
 
2796
Carlos Romero Muñoz, nota 5 del cap. IX, pp. 185-186 de su edic. del Persiles.  
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sirve a la Cañizares para reconocer en Berganza a uno de los hijos de la Montiela en El 
coloquio de los peros, que remite claramente a El asno de oro de Apuleyo, ya de forma seria, 
como las marcas de Preciosa o de Isabela. Dejando de lado estas últimas, objetos 
identificadores son los que guarda celosamente la vieja gitana que cría a Preciosa y que 
contribuyen a que sus padres la reconozcan como su hija en La gitanilla, y lo mismo se puede 
decir tanto de la mitad de la cadena y del papel que el mesonero guarda de Costanza en La 
ilustre fregona, como de las joyas de Belica en Pedro de Urdemalas. Más parecida a la 
función que tienen en el Persiles la cruz y las perlas es la cruz que hurta Leocadia en la noche 
de su violación en La fuerza de la sangre, así como los pañales, el agnusdéi y el sombrero 
con el cintillo en La señora Cornelia. En el mismo Persiles, reaparecerán estos objetos 
identificadores en el episodio de Feliciana de la Voz. Otros objetos que se cargan de 
significado, aunque el tratamiento y rendimiento literarios sean muy otros, son, por ejemplo, 
la gruesa cadena del alférez Campuzano en El casamiento engañoso o la que sirve para burlar 
a Cristina en El vizcaíno fingido.  
 Como anotara Joaquín Casalduero
2797, la reapariciñn de Arnaldo sirve “para colocar a 
los personajes y la acción en una dirección nueva, volviendo a la actividad los hilos de la 
acciñn principal que se habían mantenido inactivos” por culpa del viaje itinerante de isla en 
isla y de la sucesión de varios relatos episódicos. La llegada del príncipe de Dinamarca a 
Gotlandia había quedado más o menos anticipada desde la misma salida de nuestros héroes de 
la Isla Bárbara (I, VII), pues, si en aquella ocasión Periandro y Auristela pudieron esquivar la 
presencia de Arnaldo, ya quedó apuntada la zozobra de la pareja, la de él a causa de los celos, 
la de ella por no ver juntos a sus dos pretendientes, pero también por el hecho de que los dos 
amantes se concertasen en cómo actuar, que no consiste sino en confirmar “el fingido 
hermanazgo” (I, VII, 64). Es decir, después de su reencuentro y de sortear la dura prueba de 
la pérdida de su identidad y de su posible muerte, queda prefigurado narrativamente que el 
siguiente obstáculo al que han de hacer frente en su peregrinaje es tanto soportar los 
requerimientos amorosos de otros como superar los celos, que inciden sobre la fidelidad 
amorosa de la pareja o, dicho de otro modo, vencer las tentaciones de la carne. 
 Como es bien sabido, la casuística amorosa o el tratamiento del tema del amor varía 
de unos moldes genéricos a otros, en tanto que cada uno conlleva aneja una visión propia y 
particular del mundo. Así los libros de caballerías y las novelas sentimentales son solidarias 
de las teorías del amor cortés de raigambre medieval, aunque divergen en el hecho de que “la 
novela sentimental marca un desplazamiento del eje de atracción de la novela de caballerías: 
de la peripecia caballeresca al caso amoroso, de la acción al sentimiento (...) Hay un cambio 
de perspectiva, pero el mundo de la ficciñn sigue siendo el mismo”2798. La imposición del 
ideario renacentista, con su vuelta a las teorías platónicas, trae consigo un nuevo concepto 
erótico, que viene no a sustituir al amor cortés, pero sí a dotarle de una savia nueva. La 
primera modalidad genérica en prosa que lo registra es la novela pastoril, en la que el amor, 
aunque no ha dejado de ser un sufrimiento agónico, un tormento psicológico, supera lo 
estrictamente humano, por cuanto gobernado por la razón y centrado en la belleza espiritual 
del ser amado podía transcender hacia Dios
2799
, si bien no deriva tanto en connotaciones de 
tipo religioso cuanto de orden filosófico: escrutar la «natura d‟amore». No obstante el cambio 
de concepto amoroso, como ha explicado Avalle-Arce
2800
, entre la novela sentimental y la 
                                                 
 
2797Sentido y forma de “Los trabajos de Persiles y Sigismunda”, p. 60. 
 
2798
J. B. Avalle-Arce, La novela pastoril española, Istmo, Madrid, 1975, p. 47. 
 
2799
Véase A. A. Parker, La filosofía del amor en la literatura española 1480 -1680, Cátedra, Madrid, 
1986, pp. 127-129. 
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La novela pastoril española, p. 47. 
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pastoril se da “una evidente comunidad temática”, a pesar de que en la primera “el amor está 
presentado dentro de la estructura de la sociedad, si bien en conflicto con ella”, mientras que 
en la segunda “lo está en estado de naturaleza, previo a la formulaciñn social”. Pero no 
podemos olvidar que el concepto platónico del amor ya era la base de la novela bizantina 
clásica, sobre todo en los casos de Dafnis y Cloe de Longo y de la Historia etiópica de 
Heliodoro, como lo será también de la española, con alguna que otra matización
2801
. Sin 
embargo, en contraste con la novela pastoril, donde la virtud es algo consustancial a su 
mundo, en la bizantina el amor ha de superar, en su perfeccionamiento, una serie de 
obstáculos  y/o pruebas, que inciden sobre la fidelidad y castidad de la pareja protagonista, 
pudiendo alcanzar un marcado talante simbólico-alegórico y espiritual que culmina en el 
matrimonio. De este modo, la castidad, y ligada a ella la fidelidad, se convierte en un valor 
absoluto, especialmente la femenina. Por su parte, la novela cortesana, en tanto heredera de la 
novela sentimental, circunscribe el hecho amoroso al social, pues está directamente 
relacionado con la honra y el matrimonio. Ahora bien, el espíritu contrarreformista arrostró 
“al humanismo idealista predominate al situar el ideal en el lugar al que pertenecía: el reino 
de lo espiritual, y al hacer hincapié en el mundo real, en la realidad de la naturaleza humana, 
y en los deberes sociales y las obligaciones morales”2802, de tal forma que terminó por 
impregnar, de algún modo, a todos los géneros existentes. 
 Es este un hecho que se deja sentir, como ya hemos dicho, en toda la obra de 
Cervantes, independientemente del género con el que trabaje, pues todas sus historias 
amorosas, en mayor o en menor grado, se sitúan dentro de unas coordenadas sociales precisas 
y, al menos las más estilizadas, se encaminan o tienen como único fin el matrimonio 
cristiano, mientras tanto la pareja ha de mantenerse incólume y reafirmar su amor. Es decir, la 
prueba de amor a la que tienen que hacer frente Periandro y Auristela con la llegada de 
Artandro es tanto una necesidad impuesta por el módulo bizantino como una constante 
habitual en las historias de amor ideal de Cervantes en las que el sentimiento amoroso es 
recíproco desde el principio, como así sucede, de una forma u otra, en los casos de Aurelio y 
Silvia, Timbrio y Nísida, Cardenio y Luscinda, Rui Pérez y Zoraida, don Luis y doña Clara, 
Preciosa y don Juan, Ricaredo e Isabela, don Fernando de Andrada y Costanza, don Lope y 
Zahara, Dagoberto y Rosamira, Basilio y Quiteria y Ana Félix y Gaspar Gregorio. 
 A diferencia de lo que sucede en la Historia etiópica de Heliodoro, en la que los 
rivales amorosos de la pareja protagonista desempeñan la función actancial de antagonistas, 
en especial Ársace y Aquémenes –pues la función de Tíamis y de Oroóndates termina por ser 
otra muy diferente–, dado que presentan o simbolizan una caracterización negativa de la 
pasión amorosa, en el Persiles son mucho más complejos y la calidad de su amor varía 
considerablemente de unos a otros, cuando no son más que un recurso para hacer variar el 
argumento, como es el caso del bárbaro Bradamiro, cuyo enamoramiento de Periandro 
travestido posibilitó la huida de los héroes de la Isla Bárbara. Puede, entonces, que Cervantes, 
tuviera en mente, dado que es muy probable que desconociera el Quéreas y Calírroe de 
caritón de Afrodisias, en la caracterización de alguno de los pretendientes amorosos de 
Periandro y Auristela a personajes como la Mélite del Leucipa y Clitofonte de Tacio o su 
trasunto, Isea, en la novela de Núñez de Reinoso, que son rivales bastante más complejos, 
puesto que su amor, aunque sea un desvarío, resulta sincero y genuino: es mucho más que un 
simple e impetuoso deseo concupiscente. Parece que Cervantes comprendió que cuanto más 
digno es el oponente más quilates cobra el sentimiento erótico de los amantes principales, al 
mismo tiempo que resulta más creíble o verosímil su ejemplar virtuosismo. A pesar de que la 
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Véase J. González Rovira, La novela bizantina de la Edad de Oro, p. 104 y ss. 
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A. A. Parker,  La filosofía del amor en la literatura española 1480 -1680, p. 134. 
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sombra de Magsimino, del que apenas sabremos nada hasta el final del texto, planea 
constantemente como una amenaza ya desde el principio sobre el amor de Periandro y 
Auristela, es Arnaldo indiscutiblemente el rival más tenaz, persistente y de mayor calidad. Su 
llegada a la isla de Gotlandia, punto de reunión de la comitiva protagonista, que funciona 
como una suerte, a pequeña escala, de la venta quijotesca de Juan Palomeque el Zurdo, y en 
clara anticipación del palacio del rey Policarpo y de Roma, así lo corrobora, pues, a más de 
turbar a Periandro y de inmovilizar a Auristela, en su conversación a solas con nuestro héroe 
le expone tanto la calidad de su amor como sus intenciones para con su fingida hermana, que 
convergen en el deseo de ser honestamente su esposo. 
 La declaración de intenciones de Arnaldo es la segunda analepsis completiva del 
Persiles, tras la de Taurisa, si bien hemos de suponer que lo que cuenta ahora es más o menos 
lo mismo que le dijo a Periandro cuando la doncella de Auristela se preparaba para ser 
vendida a los bárbaros, y, dado que vuelve a centrarse en el periodo en el que la hermana-
amante de nuestro héroe estuvo en su poder, no es sino lo mismo de lo que le informó Taurisa 
a Periandro en el interior de la nave, pero con una notable diferencia: hay un cambio de 
perspectiva, de punto de vista de los hechos. En efecto, tanto Taurisa como Arnaldo cuentan 
el mismo acontecimiento narrativo, pero cada uno desde su propio sentir y desde el 
conocimiento o la información que poseen. Así, en lo tocante al enamoramiento de Arnaldo, 
sus continuas demandas de matrimonio, el consentimiento de su padre y las sucesivas 
negativas de Auristela coinciden; sin embargo difieren en cuanto al tiempo que dicen que ha 
pasado Auristela en poder del príncipe, pues Taurisa decía que era un año, mientras que 
Arnaldo asegura que son “dos años [los] que estuvo en poder del rey mi padre” (I, XVI, 107); 
pero también en lo concerniente a la excusa que pone Auristela para no aceptar la proposición 
matrimonial, pues, aunque en los dos casos se trata de un voto de castidad, Taurisa decía que 
era una decisión de por vida, Arnaldo, por contra, comenta que la promesa de nuestra heroína 
se cumplirá cuando arribe “a la ciudad de Roma” y que mientras tanto “no podía disponer de 
su persona” (I, XVI, 108); ahora bien, Taurisa adivinaba la causa que ignora por completo el 
príncipe danés, tal vez para la buena marcha de los amores de nuestra pareja protagonista, así 
como para la disposición de la materia narrativa: Auristela no aceptó las propuestas del 
príncipe porque previamente había entregado su amor “a un tal Periandro” (I, II, 31). Es, por 
tanto, una prueba más de la madurez literaria alcanzada por Cervantes, su dominio abosulto 
en el arte narrativo. 
 Desde luego que es otro acierto que sea tan sólo Taurisa, aparte de Cloelia, el 
personaje que, más que saber a ciencia cierta, intuya los amores de Periandro y Auristela, 
hasta la salida a la palestra, muy al final, de Seráfido, que tiene el encargo de desvelar el 
secreto mejor guardado de toda la novela. Esto, lógicamente, le permite a nuestro autor rodear 
a los dos fingidos hermanos de ese halo de misterio que tanto extraña a los que les conocen y 
tratan, los cuales no pueden dejar de sorprenderse ante alguna que otra de sus reacciones, más 
propias de una relación sentimental que fraternal, y de sospechar esto o aquello dependiendo 
de su buena o mala intención. Únicamente es el lector el que dispone de mayor información, 
sobre todo la que extrae de las escasas ocasiones en las que Periandro y Auristela gozan de la 
posibilidad de comunicar sus asuntos a solas, y estas muy dosificadas y distanciadas unas de 
otras. Este hecho, que incide sobre el suspense de la trama, distancia al Persiles de las otras 
manifestaciones del género, ya sean los dos ejemplos clásicos conocidos en la época, las 
Etiópicas y el Leucipa, ya sean los españoles, el Clareo y Florisea de Reinoso, la Selva de 
aventuras de Contreras y El peregrino de Lope, por cuanto el origen de los protagonistas de 
cada una, su relación amorosa y su voto son sabidos o bien al principio de la trama –como en 
el Leucipa de Tacio, en el Clareo y en la Selva–, o bien hacia la mitad –como en las Etiópicas 
de Heliodoro y en El peregrino–. 
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 El amor que Arnaldo siente por Auristela  es, en consecuencia, uno de los más 
idealizados de todo el Persiles, y aun de la obra de Cervantes, así como su intachable 
conducta hacia ella, pues, en cierto sentido, no dista mucho del proceder de don Juan con 
Preciosa en La gitanilla y de Avendaño con Costanza en la ilustre fregona, en tanto que los 
tres aman incondicionalmente a mujeres que están por debajo de su categoría social, una 
esclava, una gitana y una fregona, respectivamente, a las que no sólo respetan, sino que se 
someten a su voluntad
2803
, si bien su suerte será harto distinta, pues Arnaldo finalmente se 
quedará con la miel en los labios. Asimismo, el hecho de que el príncipe de Dinamarca pierda 
los vientos por su esclava le empareja con Ricaredo, protagonista de La española inglesa y, 
sobre todo, con Amurates, de La gran sultana.  
 El buen comportamiento de Arnaldo no se le escapa a Periandro, ya que parece 
“locura que dos miserables peregrinos desterrados de su patria no admitan luego luego el bien 
que se les ofrece” (I, XVI, 108); pero lo justifica, siguiendo el plan diseðado con Auristela, 
arguyendo que “mi hermana y yo vamos, llevados del destino y de la elección, a la santa 
ciudad de Roma, y, hasta vernos en ella, parece que no tenemos ser alguno, ni libertad para 
usar de nuestro albedrío” (I, XVI, 109). Es decir, Periandro, como antes Auristela, se sirve del 
engaño y la mentira para atemperar los requerimientos amorosos del príncipe. Como es de 
sobra sabido, es esta una estratagema de la que se sirven habitualmente las parejas 
protagonistas de las novelas bizantinas, para salir al paso y solucionar así ciertos conflictos 
que obstaculizan su errabundo peregrinar amoroso
2804
, y que Cervantes ya había utilizado en 
aquellas historias que manifiestan una clara vinculación con tal módulo, tales como las de 
Aurelio y Silvia en El trato de Argel, Ricardo y Leonisa en El amante liberal y don Fernando 
de Andrada y Costanza en Los baños de Argel
2805
. En nuestro caso, del mismo modo que hace 
Cariclea ante las pretensiones matrimoniales de Tíamis en las Etiópicas (libro I), lo cual no 
hace sino acentuar la inversión de papeles que se opera entre las dos novelas, Periandro se 
sirve tanto del fingido hermanazgo como de la falsa promesa del matrimonio aplazado. 
Inclusive nuestro héroe emula a la protagonista del escritor sirio al entreverar, como por otra 
parte tan de moda estaba en el Siglo de Oro, la mentira con la verdad, dado que, sin entrar en 
más detalles, todo lo concerniente al voto y esa mixtura de determinación y albedrío que lo 
pone en práctica son por completo genuinas, como quedará evidenciado cuando Seráfido 
narre a Rutilio el origen de Periandro y Auristela (IV, XII). Es más, tanto en la obra de 
Heliodoro como en la de Cervantes se consigue el efecto esperado, pues Tíamis y Arnaldo 
quedan convencidos por las razones argüidas por Cariclea y Periandro y se ofrecen, además, 
para acompañar en su peregrinación a las fingidos hermanos, si bien, a la postre, un suceso de 
tipo familiar –la resolución del sacerdocio de Tíamis, tras la llegada in extremis de Calasiris 
(libro VII), y la noticia que le da a Arnaldo Sinibaldo de la guerra que sufre su padre y de los 
rumores que circulan sobre sus amoríos (II, XXI)– les impedirá cumplir la resolución 
adoptada, aunque el pertinaz Arnaldo, finalmente, se reunirá con Periandro y Auristela en las 
puertas de Roma. 
 Hay que destacar, asimismo, que los temores de Auristela de que los celos turben a su 
hermano-amante no sñlo no se cumplen, sino que, “aunque le pesó a Periandro deste último 
ofrecimiento” (I, XVI, 109), se comporta con suma cortesía y discreción y acepta con 
                                                 
2803
Cabe matizar que el sometimiento a la amada, bien lo sabe don Quijote, es una práctica de cortesía 
desde el tiempo de los trovadores.  
 
2804
Véase J. González Rovira, la novela bizantina de la Edad de Oro, pp. 120-122. Así como la 
explicación que da sobre la utilización de este recurso por parte de nuestros héroes J. Casalduero, Sentido y 
forma de “Los trabajos de Persiles y Sigismunda”, p. 60.  
 
2805
Véase sobre estos tres casos, el trabajo ya citado de S. Zimic, “El amante celestinesco y los amores 
entrecruzados en algunas obras de Cervantes”, 361-387. 
819 
 
deportividad y resignación la compañía de Arnaldo. De ese modo, nuestro amante, capaz, 
como vimos, de despojarse por amor de su esencia, ahora nos muestra “el heroísmo interior 
que le otorga el temple indomable de su virtud estoica”2806. Muy al contrario de como actuará 
Auristela al ser sabidora de la fascinación que despierta Periandro en Sinforosa. Y es que 
precisamente será en los momentos más extremos cuando la irracionalidad enajene a nuestra 
heroína hasta el punto de dejarse vencer por la impulsividad y manifestar públicamente su 
casto y puro amor por Periandro, o sea los instantes en los que Cervantes crea disensión en la 
pareja protagonista, como ocurre por dos veces con los celos de Auristela, que la llevan a 
barajar la posibilidad de hacerse monja, y en los que nos brinda los únicos acercamientos 
amorosos entre ellos, como acaecerá cuando nuestra heroína crea muerto a Periandro, tras 
caer este de la torre abrazado con Domicio a poco de pisar suelo francés. 
 Con la marcha de la comitiva de personajes de Golandia, repartidos entre los navíos 
de Mauricio y Arnaldo, rumbo a Inglaterra, lugar que, como ha visto Isabel Lozano, 
“permanece constante en el itinerario septentrional del Persiles”, en tanto “es el umbral que 
da paso a la civilización” y “por esto los personajes tienen puestas todas sus esperanzas y 
anhelos en llegar a ella a toda costa”2807, se continúa el viaje por mar. Lo cual es aprovechado 
por Cervantes, tras dejar planteada la amenaza que supone para el amor de la pareja la 
presencia e intenciones de Arnaldo, para mover los hilos de su narración en una nueva 
dirección, de tal forma que se equilibre el protagonismo narrativo de sus dos héroes. 
 Una de las formas más habituales de crear tensión dramática en la novela bizantina o 
de estimular la intriga es mediante la utilización de recursos tales como los vaticinios, las 
predicciones, los sueños reveladores, los presentimientos, etc. En el Persiles, como se sabe, 
estos motivos estructuradores se vinculan con la astrología judiciaria, ciencia que profesan 
dos personajes de especial relevancia en el desarrollo de la trama: Mauricio y Soldino. Así, el 
primero, aún antes de partir de Gotlandia, ya advierte a sus compañeros de viaje –e 
indirectamente al lector– de que en su trayecto hacia Inglaterra tendrán que hacer frente a un 
peligro irremediable que sobre ellos se cierne, que no es sino “una traición mezclada y aun 
forjada del todo de deshonestos y lascivos deseos” (I, XVIII, 114). Si el fulminante 
enamoramiento del bárbaro Bradamiro sirvió, en cierto modo, para reunir a Periandro y 
Auristela y propiciarles la posibilidad de huir, ahora, efectivamente, serán los que despiertan 
nuestra heroína y Transila en dos de los marineros-soldados de Arnaldo los que ocasionen la 
segunda  separación de nuestra pareja, dado que, en su intento de gozar de ambas, han urdido 
un plan que consiste en hundir el navío. De este modo, la lascivia y los desmanes que provoca 
se tornan, al menos por ahora, en el eje que hace variar el rumbo de la materia narrativa del 
Persiles, o, dicho de otra manera, son los propiciadores de los obstáculos y peripecias 
externas de los dos amantes en su peregrinar errante desde Tule hasta la ciudad eterna. Así, a 
consecuencia del naufragio premeditado, la comitiva protagonista que encabezan Periandro y 
Auristela se ve obligada a agruparse en torno a la barca y el esquife del navío; en la primera 
entran nuestro héroe, Arnaldo, Ladislao, Antonio el padre y Clodio, mientras que en el 
esquife lo hacen todas las mujeres –Auristela, Transila, Ricla, Costanza y Rosamunda–, 
Mauricio y Antonio el hijo. La llegada de la noche y el viento hacen el resto.  
 Cervantes gusta en el Persiles de contrastar la angustia y desesperación de Periandro y 
Auristela con la de otras parejas, fundamentalmente episódicas, ante un hecho extremo, o sea, 
crea acciones o escenas duales y especulares, con el propósito de jugar con el fingido 
hermanazgo de nuestros enamorados, como consecuencia de su secretismo amoroso, y de 
                                                 
 
2806Haciendo nuestras las palabras de Antonio Vilanova, “El peregrino andante en el Persiles de 
Cervantes”, p. 383. 
 
2807Cervantes y el mundo del “Persiles”, p. 110. 
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potenciar el patetismo de su sufrimiento. Este juego de simetrías parece apuntar hacia la 
ambigüedad e ironía del texto, en tanto que con el reflejo del comportamiento de las dos 
parejas se resalta lo que nuestros amantes no pueden decir o hacer o se muestra lo que 
encubren. Se trata, por lo tanto, de un juego de apariencias entre lo que parece ser y lo que 
objetivamente es. Ya lo comprobamos en aquella prodigiosa secuencia en la que el todavía 
innominado Antonio el hijo cargaba a sus espaldas a Cloelia, mientras que Periandro 
travestido de mujer hacia lo propio con Auristela disfrazada de hombre (I, IV); lo veremos en 
otra no menos audaz en la que Auristela se abraza a un Periandro moribundo, mientras que 
Costanza hace lo mismo con su hermano Antonio malherido (III, XIV). Y es lo mismo que 
sucede ahora con la separación de la barca y el esquife y las reacciones anímicas que suscita: 
 
 Llegóse en esto la noche, sin que la barca pudiese alcanzar al esquife, desde el cual daba voces 
Auristela, llamando a su hermano Periandro, que la respondía, reiterando muchas veces su para él dulcísimo 
nombre. Transila y Ladislao hacían lo mismo, y encontrábanse en los aires las voces de “dulcísimo esposo mío” 
y “amada esposa mía”, donde se rompían sus disinios  y se deshacían sus esperanzas, con la imposibilidad de no 
poder juntarse (I, XIX, 126).  
 
 Decir, por otra parte, que la separación de Periandro y Auristela está en función del 
magnífico diseño constructivo de este Libro I, y aun de todo el Persiles. Pues si el libro se 
inaugura con la anagnórisis de los dos amantes, se cierra con una nueva separación; si fue 
Periandro y su circunstancia vital lo que se focalizó en los primeros compases, será ahora 
Auristela y la suya lo que se registre en la narración; si Periandro, recién salvado de un 
peligro de muerte por el navío de Arnaldo, se enteró por boca de un tercero, Taurisa, de los 
sentimientos que su amada Auristela había despertado en el príncipe de Dinamarca, será 
ahora nuestra heroína la que, recién salvada de un peligro de muerte por el bajel enviado por 
Sinforosa, se entere por boca de un tercero, el capitán corsario, de los amores que siente la 
princesa de la isla del rey Policarpo por su fingido hermano; si Periandro dudó de la fidelidad 
de Auristela, lo mismo le tocará hacer a ella. 
 Esta tan simétrica como inversa situación tiene, entonces, como objetivo principal 
equilibrar el papel de los héroes, dado que hasta la focalización narrativa de Auristela, esta se 
había mostrado más bien como un personaje pasivo frente a Periandro, que, en general, ante 
las circunstancias externas a las que tienen que hacer frente, adopta el rol de ser el miembro 
activo de la pareja, como por otra parte es dable esperar en una época tan misógina como el 
Siglo de Oro. Pero no sólo, pues merced a la relación intradiegética del capitán del barco se 
van a dejar apuntalados los cimientos narrativos sobre los que se asnetará el Libro II del 
Persiles, tanto en el presente como en lo que se recupere del pretérito de la acción principal: 
los sucesos en la corte del rey Policarpo y la dignificación épico-heroica del protagonista 
masculino
2808
. 
 En efecto, después de la separación de la comitiva en dos grupos, que comporta 
asimismo la de los dos amantes, y después de los acontecimientos en la isla nevada, en la 
nave que Sinforosa había enviado tras los pasos de Periandro, en un día de esos tres meses 
que dura su periplo de isla en isla, el capitán del barco, para amenizar “la estancia de sus 
pasajeros” (I, XXI, 135), narra una historia, que se convierte en la tercera analepsis 
completiva del Persiles, en tanto que se centra en parte del tiempo en que estuvieron 
separados por vez primera Periandro y Auristela, una separación que, como sabemos, 
aconteció antes del inicio del relato en el presente narrativo. Y, dado que las otras dos 
narraciones analépticas –las de Taurisa y Arnaldo– habían cubierto parte de las peripecias 
individuales de Auristela, la del capitán tendrá como protagonista a Periandro, aunque no 
                                                 
 
2808
Véase J. Casalduero, Sentido y forma de “Los trabajos de Persiles y Sigismunda”, p. 228. 
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recupere más que el tiempo que pasó en la isla del rey Policarpo, lo demás será actualizado 
por el propio héroe. 
 La relación del capitán del navío presenta una morfología similar a la de Taurisa, en 
tanto que hacen las veces de narradores-testigos, aunque, a la postre, se vean de alguna 
manera implicados en los acontecimientos que cuentan; sus narraciones se pueden estructurar 
en dos partes, dado que, en primer lugar, dan una información de tipo general, que tiene como 
fin situar los hechos en un marco específico –el reino de Dinamarca y la Isla de Policarpo–, 
para pasar, a continuación, a contar un suceso protagonizado por uno de los dos amantes, de 
forma sexista, pues Taurisa narra la estancia de Auristela en poder de Arnaldo, mientras que 
el capitán da buena cuenta de la participación de Periandro en los juegos lúdico-deportivos 
que se celebran en la Isla de Policarpo. Esta forma sexista, recordemos, es la misma que 
utilizó Cervantes en su primera obra publicada, La Galatea
2809
. A más de que las dos acaecen 
en sendos barcos y tienen como receptores al otro de los dos enamorados –la de Taurisa a 
Periandro y la del capitán a Auristela–, si bien, en el caso del cuento del capitán, el número de 
paranarratarios es mayor, pues, al lado de Auristela, están sus compañeros de viaje. No cabe 
duda de la maestría narrativa de Cervantes, más allá de los paralelismos con los que construye 
su texto, pues confía a personajes secundarios la narración de algunos de los hechos más 
relevantes de las peripecias de sus héroes, claramente vinculados con la tradición de la novela 
griega, como lo son la defensa de la castidad de su heroína y su fidelidad amorosa –la 
narración de Taurisa– y la gallardía y apostura masculina de su héroe –la narración del 
capitán–, aunque la participación de Periandro en los juegos olímpicos de la Isla de Policarpo, 
si bien tienen su correlato en la Historia etiópica de Heliodoro (libro IV), parecen apuntar 
más bien tanto a la Odisea como a la Eneida
2810
, quizás porque Cervantes quería dar a su 
héroe un talante épico que la novela bizantina clásica había desechado, dado que, en el paso 
de la épica heroica a la amorosa, “el guerrero ha sido sustituido por un enamorado, blando en 
ocasiones, ajeno casi siempre a las armas (...); entre sus cualidades se suele señalar su carácter 
apasionado y fiel, su entereza en las desdichas, alguna vez su astucia, también su belleza”2811. 
Es este un aspecto, la presentación indirecta del personaje o de ciertas cualidades suyas, que 
el autor del Quijote utiliza con cierta prodigalidad, siendo quizá los casos más notorios los de 
Preciosa en La gitanilla, Costanza en La ilustre fregona y don Fernando de Saavedra en El 
gallardo español, cuyo objetivo no es otro que «allanar un imposible». Por último, decir que 
tanto Taurisa como el capitán del barco, toda vez que han desempeñado el papel 
encomendado por el autor, desaparecen de la narración tras sobrevenirles la muerte, del 
mismo modo a como le sucedió a Cloelia.  
 El capitán del barco da comienzo a su historia con la descripción del lugar y del 
régimen sociopolítico de la isla sita “junto a la de Ibernia” (I, XXII, 137), un lugar idealizado 
y humanísticamente utópico en el que los reyes son elegidos democráticamente tras mostrar 
sus virtudes, en el que no existe la ambición ni la codicia y donde campea la misericordia 
tanto como triunfa la justicia
2812
. El que rige los destinos de los insulanos no es otro que 
                                                 
 
2809“En lugar de la nota femenina sostenida por Montemayor, Cervantes maneja un ritmo alterno.” J. 
Casalduero, “La Galatea”, en Suma cervantina, J. B. Avalle-Arce y E. C. Riley eds., Tamesis Books, Londres, 
1973, pp. 27-46, la cita en la p. 37. 
 
2810
Aunque son también una constante en la novela pastoril desde la Arcadia de Sannazaro (prosas 1ª, 5ª 
y 11ª), aparecen, aunque muy de pasada, en La Diana de Montemayor (libro I) y Cervantes los recrea tanto en 
La Galatea como en otros relatos suyos más o menos pastoriles. 
 
2811A. Cruz Casado, “Periandro/Persiles: Las raíces clásicas del personaje y la aportaciñn de Cervantes”, 
p. 63. 
 
2812Véase Julio Baena, “Los trabajos de Persiles y Sigismunda: La utopía del novelista”, pp. 135-136, y 
Cristian Andrés, “Insularidad y barbarie en Los trabajos de Persiles y Sigismunda”, p. 118. 
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Policarpo, “varón insigne y famoso, así en las armas como en las letras” (I, XXII, 137-138), 
acompañado solamente por su dos hijas, Policarpa  y Sinforosa, debido a la muerte de su 
esposa, una viudez que generará consecuencias sumamente relevantes durante el libro II del 
Persiles. Para conmemorar el día en el que eran electos, los monarcas celebraban fiestas, 
mandaban representar comedias y organizaban “los juegos que los gentiles llamaban 
olímpicos” (I, XXII, 138) en un lugar dispuesto para ello junto al mar. Hay que destacar que 
estos juegos no son muy diferentes de los que solemnizan las fiestas pastoriles de la aldea de 
Teolinda en La Galatea (libro I), por cuanto que, en ambos casos, se componen de cuatro 
pruebas: carreras, esgrima, lanzadores de barra y lucha libre. Unos juegos que forman, 
asimismo, parte de los festejos de los pueblos manchegos por donde pasan los gitanos de La 
gitanilla y que no distan mucho de las habilidades de Basilio en la Segunda parte del Quijote. 
Hay que decir, también, que el enramado en el que se realizan, que tiene como principal fin 
proporcionar sombra, es similar en su concepción a los que levantan Daranio y Camacho para 
celebrar sus desposorios con Silveria y Quiteria, respectivamente, si bien estos, en tanto que 
son un reflejo de la riqueza de los novios, están descritos, en su pomposidad, 
minuciosamente. Es decir, parece que Cervantes está situando el mundo de la utopía en unos 
márgenes convergentes  con los del mito pastoril, pues, a fin de cuentas, tanto uno como otro 
se corresponden y son la manifestación del ideario renacentista. Sin embargo, y aun cuando 
ambas forman parte del acerbo común de las comarcas utópicas, en lo hondo, insistimos, late 
poderosamente la isla de Feacia. 
 Hecha la presentación general del lugar, su forma de gobierno y sus costumbres, el 
capitán corsario concretiza su cuento con la narraciñn de “un día destos” (I, XXII, 138). Y 
justo en el instante en el que está todo preparado para que comience la primera prueba 
deportiva, “en este tiempo vieron venir por la mar un barco” poblado de “gallardos mancebos 
de dilatadas espaldas y pechos y de nervudos brazos” (I, XXII, 139), que, sin más dilaciñn, 
encallado el navío, se dirigieron al enramado
2813
. De entre ellos, descuella uno por su excelsa 
belleza: 
 
 El primero que se adelantó a hablar al rey fue el que servía de timonero, mancebo de poca edad, cuyas 
mejillas desembarazadas y limpias mostraban ser de nieve y grana; los cabellos, anillos de oro; y cada una parte 
de las del rostro tan perfecta, y todas juntas tan hermosas, que formaban un compuesto admirable; luego la 
hermosa presencia del mozo arrebató la vista, y aun los corazones, de cuantos le miraron, y yo desde luego le 
quedé aficionadísimo (I, XXII, 139). 
 
Como no podía ser de otro modo, este magnífico joven, tras pedir licencia al rey, arrasa en 
cuantas pruebas participa, hasta llegar en alguna de ellas a la “mostruosidad” (I, XXII, 141) 
que acaso se deba a la hiperbolización del narrador
2814
, pero que está en sintonía con la que se 
da en el duelo entre el licenciado y Corchuelo en la Segunda parte del Quijote
2815
. 
Comentando este hecho, Félix Martínez-Bonati
2816
 decía que “la imagen de este incidente nos 
                                                 
 
2813Isabel Lozano ha visto en esta secuencia narrativa “ecos irñnicos” en la utilizaciñn cervantina de la 
casualidad emprendedora de tipo griego y “la intenciñn y el conocimiento del tiempo de la aventura que tiene el 
autor”. Cervantes y el mundo del “Persiles”, p. 62 
 
2814“[...] tomando la barra por la una punta, sin volver el brazo atrás, la impeliñ con tanta fuerza que, 
pasando los límites de la marina, fue menester que el mar se los diese, en el cual bien adentro quedó sepultada la 
barra” (I, XXII, 141). 
 
2815“[...] cansñle [a Corchuelo el licenciado] de manera que de despecho, cñlera y rabia asiñ la espada 
por la empuñadura, y arrojóla por el aire con tanta fuerza, que uno de los labradores asistentes, que era 
escribano, que fue por ella, dio después por testimonio que la alongñ de casi tres cuartos de legua.” edic. de F. 
Sevilla y A. Rey, Alianza (Obra Completa, vol. 5), cap. XIX, p. 826. 
 
2816El “Quijote” y la poética de la novela, p. 51. 
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sorprende por su exageración (...). Pero, precisamente, es, en su carácter de hipérbole, una 
señal anticipatoria con que Cervantes, de nuevo, prepara la transiciñn de esfera imaginativa”. 
Y si en el caso del Quijote no era más que la antesala a la sobreabundancia pantagruélica de 
las bodas de Camacho, en el Persiles está en relación con los desmesurados celos de 
Auristela, más que por ver a su hermano-amante como vencedor absoluto de los juegos, por la 
afición que ha ido suscitando en Sinforosa a medida que vencía en cada una de las pruebas.  
 Pero no adelantemos acontecimientos, pues antes hay que destacar algunos aspectos. 
A pesar de que hasta el final del relato del capitán no nos enteramos de que el joven no es 
sino Periandro, la pormenorizada descripción de su belleza no puede más que retrotraernos a 
los primeros compases del Persiles y, por ello, advertirnos de su relación, de que aquella 
hermosura de hombre que abría el texto y esta son la misma. Sin embargo, cuán diferente 
resulta una de la otra, en la medida en que allí se nos mostraba a un Periandro en sus horas 
más bajas como héroe y aquí le vemos con “la energía, el arrojo, la decisión, la juventud, la 
musculatura del gladiador o del discñbolo”2817, que le hacen triunfar en los juegos: la antítesis 
es, por tanto, absoluta; y a partir de aquí la característica que con más prodigalidad se define a 
Periandro, en vez de por su belleza, será por su gallardía. Antonio Cruz Casado
2818
 nos ha 
advertido de que “parece como si Periandro fuese una etiqueta semitransparente que va 
llenándose de esencia poco a poco, conforme se va haciendo el personaje por medio de los 
trabajos y peregrinaciones, y que desemboca en la recuperación de su identidad total, como 
hombre creyente, valiente y esforzado”. Y, en efecto, algo de eso hay, si bien, la gallardía y la 
valentía de Periandro, o sea sus cualidades épicas, son anteriores al inicio del relato, lo cual 
significa que preceden a su presentación tan poco heroica; esto es, Periandro ha dejado 
patente su talante guerrero, como lo evidenciará la narración de sus hazañas marítimas, antes 
de ser sacado flaco y sin fuerzas de la mazmorra-cárcel. Lo que sucede es que, en tanto que la 
dimensión épica del personaje se registra en algunas de las analepsis completivas del texto, da 
la sensación de que nuestro héroe, desde ese momento en el que es presentado al inicio de la 
obra, hasta que recupera su verdadera identidad, va cobrando dignidad; y, en parte es así, pero 
no en lo tocante a su valentía y arrojo, sino en su dimensión moral y amorosa, pues todas las 
pruebas a las que tiene que hacer frente en el presente narrativo del Persiles así lo corroboran, 
como la pérdida de su identidad; la aceptación, sin celos, de la competencia amorosa; soportar 
con estoicidad las explosiones celosas de Auristela y sus decisiones; y superar la prueba de la 
belleza externa, para contemplar la interna como la única verdadera. De este modo, Periandro 
aúna “el ideal físico de gallardía y heroísmo con toda la suma de sabiduría, discreciñn y 
valores morales”2819, en una escala que va desde lo externo hacia lo interno, aunque sin 
olvidar que rasgos como la liberalidad los mostrará cuando se convierta en capitán corsario, si 
bien, parece que para Cervantes las armas y la liberalidad van ligadas, dado que la segunda es 
una consecuencia de la primera, como buena parte de las demás cualidades, pues, como dice 
don Quijote, “de mí sé decir que, después que soy caballero andante, soy valiente, comedido, 
liberal, bien criado, generoso, cortés, atrevido, blando, paciente, sufridor de trabajos, de 
prisiones, de encantos...”2820. La victoria en los juegos de Periandro, por otra parte, guarda no 
pocas similitudes con la de Artidoro en los ejercicios pastoriles de la aldea de Teolinda y con 
                                                 
 
2817
J. Casalduero, Sentido y forma de “Los trabajos de Persiles y Sigismunda”, p. 223.  
 
2818“Periandro/Persiles: Las raíces clásicas del personaje y las aportaciones cervantinas”, p. 67. 
 
2819Haciendo nuestras las palabras de Emilio Orozco, “Recuerdos y nostalgias en la obra de Cervantes 
(Una introducción al Persiles)”, p. 313. 
 
2820
Cervantes, Don Quijote de La Mancha I, edic. de F. Sevilla y A. Rey, Alianza (Obra Completa, vol. 
4), Madrid, 1996, cap. L, p. 606. Y, aunque se pueda poner y se haya puesto en duda, “contemplaba Carrizales 
en su barras, no por miserable, porque en algunos años que fue soldado aprendió a ser liberal”. Cervantes, El 
celoso extremeño, edic. de F. Sevilla y A. Rey, Alianza (Obra Completa, vol. 9), Madrid, 1997, p. 22. 
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las de don Juan/Andrés Preciado por cuantos pueblos manchegos pasa el mudalar de los 
gitanos, dado que los tres son foráneos que muestran tener una maestría y habilidad 
superiores a las de los lugareños con los que compiten, que tanto en el caso de nuestro héroe 
como en el de La gitanilla no son sino el reflejo de su nobleza encubierta; unas habilidades 
que comparte con ellos tres Basilio. La relación reescritural, no obstante, se puede estrechar  
más todavía, en tanto que son tres variaciones de un mismo hecho: la victoria de un extranjero 
en las competiciones lúdico-deportivas de un lugar. En el caso de La Galatea, la victoria de 
Artidoro acarrea el enamoramiento de la libre hasta entonces de amor Teolinda; en el de La 
gitanilla, los triunfos de don Juan, como en el caso de Artidoro, sirven para que el fingido 
gitano levante todo tipo de pasiones entre las villanas, si bien sin que se focalice 
narrativamente a ninguna, pues su verdadero propósito es la gradual seducción de su amada 
Preciosa, lo que es un dato diferencial con el pastor episódico, que carece de enamorada antes 
de participar en los juegos; por último, en el caso de Periandro se produce un cruce con las 
dos historias, pues, como Artidoro, su demostración olímpica provoca el enamoramiento de 
una lugareña, nada menos que la princesa Sinforosa, lo que sirve además, como en el caso de 
don Juan, para estimular a su amada, aunque de signo opuesto, pues la ya rendida Auristela 
sufre un desaforado ataque de celos; claro que, en La gitanilla, esta dura prueba quien la tiene 
que superar es don Juan. Son evidentes, asimismo, los paralelismos en los enamoramientos de 
Teolinda y Sinforosa, aunque, lógicamente, con las oportunas variantes, como lo es el hecho 
de que la pastora de La Galatea se hubiese enamorado del forastero antes de su participación 
en los juegos de su aldea, a diferencia de Sinforosa, que, dada la intempestiva arribada de 
Periandro, no ha gozado de tiempo para tratar con él, por lo que su seducción, que en el caso 
de Teolinda es confirmación, acontece a la par que se suceden sus triunfos, como no se le 
escapa al hábil escrutador que es el capitán-narrador: 
 
 [...] los dejó [Periandro] a poco más de la mitad del camino, con admiración de todos los circunstantes, 
especialmente a Sinforosa, que le seguía con la vista, así corriendo como estando quedo, porque la belleza y 
agilidad del mozo era bastante para llevar tras sí las voluntades, no sólo los ojos de cuantos le miraban (I, XXII, 
140). 
 
A pesar de que la subyugada princesa le puede poner la guirnalda que le acredita como el 
vencedor de los juegos y le puede decir unas palabras, su trato con Periandro dista bastante 
del que mantiene Teolinda con Artidoro, ya que su salida de la isla es tan rápida como su 
llegada; es decir, toda la correspondencia verbal directa que se da entre los pastores de La 
Galatea, desaparece por completo en el trato entre Periandro y Sinforosa, debido, quizás, a la 
elevada posición social de estos últimos. Este simple detalle es sumamente importante para el 
desarrollo posterior de la trama del Persiles, por cuanto Sinforosa, al no haber podido 
indagar, como sí hace Teolinda, si Periandro tiene o no enamorada y si la atracción es mutua, 
nada sabe, con lo que se convertirá en uno de los obstáculos que ha de superar la pareja 
protagonista en su peregrinación amorosa. Por otro lado, el enamoramiento silencioso de 
Sinforosa, únicamente notado por el capitán, es parecido al de Blanca
2821
, la hermana de 
Nísida, de Silerio en La Galatea, cuando el amigo de Timbrio, como truhán, se encarga de 
amenizar las veladas de la nobleza napolitana, ya que las dos se prendan de un hombre que 
está muy por debajo de ellas en el escalafón social, aunque, a la postre, no sean sino dos 
nobles que esconden su identidad real. Un dato, este, que no se le escapa a Auristela: 
 
 ¿Cómo? ¿Y es posible -dijo Auristela- que las grandes señoras, las hijas de los reyes, las levantadas 
                                                 
 
2821
Otra que se va enamorando progresivamente y en silencio es Leonora de Loaisa en El celoso 
extremeño. Sin olvidar, por supuesto, el de Lotario de Camila en El curioso impertinente. 
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sobre el trono de la fortuna, se han de humillar a dar indicios de que tienen los pensamientos en humildes sujetos 
colocados? Y, siendo verdad, como lo es, que la grandeza y majestad no se aviene bien con el amor, antes son 
repugnantes entre sí el amor y la grandeza, hase de seguir que Sinforosa, reina, hermosa y libre, no se había de 
cautivar de la primera vista de un no conocido mozo, cuyo estado no prometía ser grande el venir guiando un 
timón de una barca con doce compañeros desnudos, como lo son todos los que gobiernan los remos (II, XXIII, 
145). 
 
Este reproche de Auristela, motivado por los celos, es el mismo que, más adelante, le harán a 
Arnaldo, como correlato de Sinforosa que es, tanto Carino (II, II y IV) como Sinibaldo (II, 
XXI). Una reprimenda que, más allá del Persiles, aparece en La ilustre fregona, cuando 
Carriazo le afea a su amigo Avendaño que todo un noble esté enamorado de una fregona de 
mesón; un hecho que también escandaliza, aunque se lo calla, al paje-poeta, pues hasta que no 
conoce a fondo las virtudes de Preciosa, no deja de parecerle una locura que un noble pierda 
el norte por una gitana. En buena medida, todos estos reproches tienen como fin hacer creíble 
esa disparidad social en el amor, pero no sñlo, pues como dice Mauricio, “el amor junta los 
cetros con los cayados, la grandeza con la bajeza, hace posible lo imposible, iguala diferentes 
estados y viene a ser poderoso como la muerte” (II, XXIII, 146). A fin de cuentas, el poder 
igualador del amor es uno de los grandes temas barrocos, como reza, por ejemplo, en aquel 
soneto de Tirso de Molina, “Quiere hacer un tapiz la industria humana”.  
 Auristela se nos ha presentando desde el inicio del relato como la encarnación máxima 
de la belleza, su sublimaciñn, “es -como dijera Emilio Orozco2822- la suprema Dulcinea”: 
 
 [...] una principal doncella, a quien yo tuve por señora [le dice Taurisa a Periandro], a mi parecer, de 
tanta hermosura que entre las que hoy viven en el mundo, y entre aquellas que puede pintar en la imaginación el 
más agudo entendimiento, puede llevar la ventaja (I, II, 29). 
 
Una belleza física que, lógicamente, es el reflejo de la espiritual, pues, efectivamente, 
Auristela es, como su hermano-amante, un dechado de virtudes morales y ejemplares
2823
. Que 
así sea es una necesidad perentoria del género al que pertenece el Persiles
2824
 en función de la 
ligamen platónico entre amor y belleza, sobre todo a consecuencia de la emulación cervantina 
de la novela de Heliodoro, en tanto que Cariclea es posiblemente la heroína clásica más 
sublimada en su concepción
2825
, al mismo tiempo que se corresponde con la progesiva 
divinización de la mujer que desde el fino amor hasta el neoplatonismo renacentista, pasando 
por el dolce stil nuovo y la rectificación petrarquista. Como nos ha dicho Mercedes Alcalá
2826
, 
en un excelente artículo, “para que el valor de estas mujeres se mantenga como inapreciable, 
                                                 
 
2822“Recuerdos y nostalgias en la obra de Cervantes (Una introducción al Persiles)”, p. 315. Giuseppe 
Grilli, en “Los cuatro elementos del Persiles”, escribe que “en el Persiles aquello que en el Quijote viene a ser 
representado y sublimado en la fantasía de Dulcinea, personaje imaginado por la pareja don Quijote-Sancho, 
pero jamás representado por el narrador como objeto tangible, cobra su entera realidad gracias a la hermosura de 
Auristela” (p. 204). 
 
2823“La identidad de Auristela equivale casi netamente a su belleza física, por otro lado, concebida como 
prueba de la bondad de su alma y de la superioridad en todo de su persona”. Mercedes Alcalá Galán, “La 
representaciñn de lo femenino en Cervantes: La doble identidad de Dulcinea y Sigismunda”, Cervantes, XIX 
(1999, 2º fall), pp. 125-139, concretamente p. 134. Recuérdese, además, aquella máxima que Castigione ponía 
en boca de Pierto Bembo: “los feos comúnmente son malos, y los hermosos buenos”. El Cortesano, trad. de Juan 
Boscán, Prólogo de Ángel Crespo, Alianza, Madrid, 2008, libro IV, cap. VI, p. 490. 
 
2824Véase A. Cruz Casado, “Periandro/Persiles: Las raíces clásicas del personaje y las aportaciones 
cervantinas”, pp. 63-64. 
 
2825
Véase las interpretaciones alegórico-simbólicas que recibió el personaje femenino de Heliodoro en 
la temprana Edad Media en la Introducción de E. Crespo Güemes a su traducción del texto, pp. 43-44. 
 
2826“La representaciñn de lo femenino en Cervantes: La doble identidad de Dulcinea y Sigismunda”, p. 
126. 
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es necesario establecer su intangibilidad y que funcionen como seres que atraen y que no 
pueden ser alcanzadas (...). Son centros de atención, de atracción, de deseo, y a ellas se 
encomiendan votos, promesas, acciones, méritos y sacrificios”. Y, en efecto, Auristela, allí 
por donde pasa, suscita todo tipo de alabanzas, admiraciones y encomios, hasta ser solicitada 
y requebrada por príncipes, como Arnaldo, y reyes, como Policarpo, aunque desconozcan su 
origen y posición social; pero su perfección espiritual, basada en una defensa a ultranza de su 
castidad e integridad, la llevan a mantenerse distante, inasequible y fría, y en esto se asemeja 
bastante a las heroínas de la pastoril, como lo evidencian, dentro de la obra del alcalaíno, 
Galatea, la cruel Gelasia y, especialmente, Marcela; pero también a otros personajes 
cervantinos que, lejos de vivir en un ambiente estilizado, están en el centro de la vida real, 
como es el caso de Costanza, la fregona ilustre. Auristela, ni siquiera con aquel para quien 
está guardada, su amado Periandro, se permite la más mínima frivolidad erótica, su 
concepción pura del amor es, inclusive, superior a la de Cariclea, a quien vemos enfermar de 
amor, ceñirse hasta enloquecer con el recuerdo o el fantasma de Teágenes y aun abrazarse a él 
efusivamente tras su falsa muerte en la cueva de Tíamis
2827
, momentos, en especial estos dos 
últimos, que no dejan de manifestar un refinado erotismo
2828
. Sólo en dos ocasiones Auristela 
muestra sus sentimientos para con Periandro en forma de roce cariñoso: una caricia (II, IV) y 
un beso (III, XIV)
2829
. Dos instantes en los que Cervantes somete a sus personajes a pruebas 
extremas, el primero es la consecuencia última de la superación de los celos por parte de 
Auristela, el segundo se corresponde con la creencia de ella de que su enamorado ha muerto. 
Nada más acontece entre estos castísimos amantes que viajan como hermanos fingidos. Pero 
Auristela no es pétrea, precisamente esas dos muestras amorosas nos enseñan su veta humana, 
la sangre que circula por sus venas. La protagonista del Persiles resulta ser un conglomerado 
de virtudes sin tacha y de arrebatos celosos, una amante que, en su ejemplaridad, bordea la 
inverosimilitud, pero que desciende de su pedestal merced a la cólera de los celos. Esta 
dualidad de carácter, como dijimos, nos hace atisbar la posibilidad de que Auristela esté 
pergeñada sobre el personaje de Oriana, pero, lógicamente, eliminando el pasional amor que 
la hija del rey Lisuarte siente por Amadís. 
 Los celos, como es bien sabido, son una constante en la obra de Cervantes de 
principio a fin, ya sea como una prueba que han de vencer, merced a un ejercicio de reflexión 
y autognosis, los amantes para alcanzar el ideal del puro amor, ya sea como una pasión que 
ciega el entendimiento hasta la destrucción o la muerte, en los casos más extremos. 
Evidentemente, para nuestra heroína, se convierten, antes de verse en la dramática coyuntura 
de elegir entre el amor humano y el divino, en el «trabajo» más arduo y tormentoso al que 
tiene que hacer frente, ligados, como están, con la competencia amorosa, pues Periandro 
suscita en las mujeres las mismas pasiones que ella en los hombres.  
 En efecto, “las palabras del capitán han desencadenado la tempestad en el alma de 
Auristela”2830 tras la narración de su cuento, hasta el punto de merecer un apóstrofe del 
narrador contenido
2831
 del Persiles, que adopta la forma de una advertencia directa a su 
protagonista: 
                                                 
 
2827“Esto es lo único que repetían incesantemente [Teágenes y Cariclea], hasta que por fin cayeron 
juntos al suelo, estrechamente abrazados, sin pronunciar palabra ya, como si estuvieran unidos en un solo ser” 
(II, 119). 
 
2828Recordemos que la segunda, a don Fernando, trasunto de Lope de Vega, le parecía que “más 
enciende que entretiene”. Lope de Vega, La Dorotea, edic. de E. S. Morby, Castalia, Madrid, 1987, p. 216. 
 
2829Véase María Roca Mussons, “Alma, aire, bocas: El beso de Auristela en el Persiles”, Cervantes, 
XIX (1999, 2º fall), pp. 154-166. 
 
2830
J. Casalduero, Sentido y forma de “Los trabajos de Persiles y Sigismunda”, p. 83. 
 
2831
Véase A. K. Forcione, Cervantes, Aristotle and the Persiles, pp. 258-263, en concreto p. 261. 
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 ¡Oh poderosa fuerza de los celos! ¡Oh enfermedad, que te pegas al alma de tal manera que sólo te 
despegas con la vida! ¡Oh hermosísima Auristela! ¡Detente: no te precipites a dar lugar en tu imaginación a esta 
rabiosa dolencia! Pero, ¿Quién podrá tener a raya los pensamientos, que suelen ser tan ligeros y sutiles que, 
como no tienen cuerpo, pasan las murallas, traspasan los pechos y veen lo más escondido del alma? (I, XXIII, 
143). 
 
Una intromisión autorial no muy diferente de la que efectúa el narrador de La gitanilla para 
advertir a Preciosa de que tenga cuidado de no despertar las sospechas y los celos en don 
Juan
2832
y de las que supondrán el triunfo del narrador discursivo
2833
 en el libro III del 
Persiles, en especial aquellas que dedica al personaje de Ruperta.  
 En otro apóstrofe anterior que tenía asimismo como temática los celos, el narrador 
contenido decía lo siguiente: “[...] quiero decir que los celos rompen toda seguridad y recato, 
aunque dél se armen los pechos enamorados” (I, II, 34). Y, efectivamente, esa es la 
consecuencia inmediata que acarrea el síndrome en nuestra heroína al saber el amor de 
Sinforosa para con Periandro: la indiscreción, que la conduce, en una turbación en la que se 
confunden los tiempos, a desvelar buena parte de su secreto a Transila, dado que esta no 
entiende a qué se deben los celos que Auristela padece por haber escuchado hablar bien de su 
hermano: 
 
 ¡Ay amiga! -respondió Auristela, de tal manera estoy obligada a tener en perpetuo silencio una 
peregrinación que hago, que hasta darle fin, aunque primero llegue el de la vida, soy forzada a guardarle. En 
sabiendo quién soy [...] verás las disculpas de mis sobresaltos; sabiendo la causa de do nacen, verás castos 
pensamientos acometidos, pero no turbados; verás desdichas sin ser buscadas, y laberintos que, por venturas no 
imaginadas, han tenido salida de sus enredos. ¿Ves cuán grande es el nudo del parentesco de un hermano?, pues 
sobre éste tengo yo otro mayor con Periandro. ¿Ves ansimismo cuán propio es de los enamorados ser celosos?, 
pues con más propiedad tengo yo celos de mi hermano (I, XXIII, 144). 
 
 No es baladí que sea Transila y no otro personaje con quien mantenga esta 
conversación con Auristela, pues ella, como enamorada, es la más cualificada para 
entenderla, puesto que nuestra heroína ve en su relación de amor y en el hecho de que 
también se haya visto abocada sin remedio a una nueva separación con su recién recuperado 
esposo Ladislao, un reflejo de su situaciñn. Es por eso por lo que la puede decir que “ruega al 
cielo que, sin haberse perdido tu esposo Ladislao, se pierda mi hermano Periandro” (I, XXIII, 
143). Es decir, nos topamos de nuevo con que un acontecimiento importante en el peregrinar 
de los dos amantes principales se duplica con la situación que vive otra pareja hasta 
conformar un juego de espejos, en su contraste, entre la apariencia y lo que objetivamente es. 
De ahí que cuando sobrevino la separación del esquife de la barca los gritos de desconsuelo 
de hermano a hermana de Periandro y Auristela se vieran completados con los amorosos de 
Transila y Ladislao.  
 Pero, al mismo tiempo, la pérdida momentánea del uso de la razón por parte de 
Auristela no es sino aprovechada narrativamente, como venimos diciendo, para ir revelando a 
cuenta gotas el secreto de su laberíntica peregrinación, en tanto insinúa que mantiene una 
relación amorosa con Periandro, suscitando una más que ambigua situación, pues como no 
llega a deshacer el fingido parentesco se insinúa una relación incestuosa, al menos para los 
personajes que se mueven en el nivel diegético de la novela. Aunque con otras miras y sin 
                                                 
 
2832“(Mirad lo que habéis dicho, Preciosa, y lo que vais a decir, que ésas no son alabanzas del paje, sino 
lanzas que traspasan el corazñn de Andrés, que las escucha. ¿Quréislo ver, niða?..).”. Edic. de F. Sevilla y A. 
Rey, Alianza (Obra Completa, vol. 6), Madrid, 1996, p. 70. 
 
2833
Véase A. K. Forcione, Cervantes, Aristotle and the Persiles, p. 294 y ss. 
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llegar a los extremos que se alcanzan en La entretenida, esta complacencia cervantina de 
jugar con la posibilidad del incesto se vincula con la que turba a Marcela Almendárez al creer 
erróneamente que su hermano don Antonio está enamorado de ella. Por último, decir que, 
“estas bellísimas palabras de Auristela, condensan en una fñrmula perfecta la esencia misma 
del Persiles de Cervantes, como novela de aventuras”2834, y aun de todo el género. 
 El arrebato celoso de Auristela, que ha provocado como consecuencia inmediata su 
indiscreción, acarrea a seguida la inseguridad en lo tocante a la fidelidad de Periandro o, 
dicho de otro modo, se instala en su pecho la incertidumbre en forma de duda, un sentimiento 
que, de una forma u otra, no la abandonará ya hasta la resolución del conflicto amoroso que 
ha dado pie a su peregrinaje por tierras indómitas, aunque con algún importante intervalo de 
relativa calma. No en vano, con más prudencia de la que mostró con Transila, se informará 
del capitán “si los favores que Sinforosa había hecho a Periandro se estendieron a más que 
coronarle” (I, XXIII, 145). Como ya hemos dicho, estas dudas amorosas también acuciaron a 
nuestro héroe cuando fue puesto al día por Taurisa de las pretensiones sentimentales que 
perseguía Arnaldo para con Auristela. Si bien el temple mostrado por Periandro y la 
seguridad en su amada, se torna en una tempestad interna en Auristela y en una vacilación 
constante al enterarse de que la pasión de la hija del rey Policarpo no sólo se ha incrementado 
con el recuerdo de los triunfos de nuestro héroe en los juegos, sino que ha dispuesto un navío 
para que vaya en su búsqueda. Todo ello redunda en la cararterización psicológica, por ínfima 
que sea, de Auristela.   
 J. B. Avalle-Arce
2835
 nos decía que “la novelística bizantina (...) casi no conoce la 
navegaciñn de bonanza”, al punto de que la tormenta, con o sin naufragio, se convierte en uno 
de los elementos narrativos indispensables del género. Una de sus funciones, aparte de 
propiciar la separación de los amantes, es la de simbolizar “la mutabilidad que amenaza a la 
condiciñn humana”2836. Cierto, Cervantes hará uso tales tópoi, mas sobre ellos, en clara 
emulación de su querdio y admirado  Virgilio confrontará la descripción de la tormenta con la 
borrasca interna que padece Auristela por culpa de los celos, o sea, se da “una adecuaciñn 
formal” que armoniza “la violencia de los elementos con la tempestad de las pasiones”2837; y 
de paso incide en la antiquísima relación inmanente de interdependencia que se registra entre 
el hombre y los elementos, no en balde Tirsi, el filósofo encubierto de pastor en La Galatea, 
había definido al ser humano como “un mundo abreviado”2838. De hecho,  
El libro II del Persiles se inaugura, así, con la simpatía entre los celos de Auristela y 
las fuerzas desatadas de los elementos. Pero no sólo, pues, para sorpresa del lector, resulta 
que toda esta borrasca de dimensiones épicas, que las aventuras amorosas de Periandro y 
Auristela no son más que una traducción; es decir, frente al narrador clásico que había 
consignado la narración del libro I, aparece ahora otro de tipo disgresivo que empieza por 
burlarse y desmontar la fiabilidad del primero, en tanto que cae, como su heroína, preso en las 
redes de la duda
2839
: 
 
 Parece que el autor de esta historia sabía más de enamorado que de historiador, porque casi este primer 
                                                 
 
2834
Haciendo nuestras las palabras de Antonio Vilanova, “El peregrino andante en el Persiles de 
Cervantes”, p. 380. 
 
2835“La captura (Cervantes y la autobiografía)”, en Nuevos deslindes cervantinos, pp. 279-333, la cita en 
la p. 326. 
 
2836
J. González Rovira, La novela bizantina de la Edad de Oro, p. 138. 
 
2837
J. Casalduero, Sentido y forma de “Los trabajos de Persiles y Sigismunda”, p. 74. 
2838
Cervantes, La Galatea, edic. de F. Sevilla y A. Rey, IV, p. 264.  
 
2839
Sobre las consecuencias que acarrea la aparición de este segundo narrador, véase A. K. Forcione, 
Cervantes, Aristotle and the Persiles, p. 264 y ss. 
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capítulo de la entrada del segundo libro le gasta en una definición de los celos, ocasionados de los que mostró 
tener Auristela por lo que le contó el capitán del navío; pero en esta traducción, que lo es, se quita por prolija y 
por cosa en muchas partes referida y ventilada, y se aviene a la verdad del caso (II, I, 147). 
 
De este modo, a partir de aquí, el desdoblamiento del narrador y su disputa dialéctica se 
convierte en una parte tan primordial del relato como los avatares amorosos de nuestros 
protagonistas, con lo que se dota a la narración de un carácter metafictivo que parece apuntar 
irónicamente a los resortes o principios que sustentan la novela bizantina, y a tamplar la 
dimensión ejemplar de la historia. 
 En cualquier caso, lo cierto es que la tormenta y el peligro de muerte que acarrea el 
anegamiento del navío suponen un relajamiento para el padecimiento de Auristela, dado que 
“uno de los efectos poderosos de la muerte es borrar de la memoria todas las cosas de la vida, 
y, pues llega a hacer que no se sienta la pasión celosa, téngase por dicho que puede lo 
imposible” (II, I, 149). Aunque no es del todo así, pues “la fuerza de los celos es tan poderosa 
y sutil, que se entra y mezcla con el cuchillo de la misma muerte, y va a buscar al alma 
enamorada en los últimos trances de la vida” (II, II, 153). O sea, que finalmente, el poder de 
los celos es similar al de la muerte. Esta segunda disgresión narrativa, entonces, parece 
invalidar la primera, en tanto que la experiencia o el paso de lo universal a lo particular la 
echa por tierra, ya que lo primero que sale de la boca de Auristela nada más ser rescatada 
milagrosamente del naufragio del navío, que no por casualidad se ha producido en las playas 
de la isla que rige Policarpo, es preguntar a su rescatador, que no es otro que el príncipe 
Arnaldo, que si “está entre esta gente la bellísima Sinforosa” (II, II, 153). Este hecho, emitir 
una sentencia que después queda desmentida, es lo mismo que acontece en el inicio de La 
gitanilla, donde se profiere una aseveración que concluye con la tajante afirmación de que 
todos los gitanos son ladrones por naturaleza, para, sin embargo, sorprendente, contradictoria 
y paradójicamente, presentarnos a continuación a la gitana protagonista, que refulge 
precisamente por sus muchas virtudes, entre las que descuella el no hurtar. Lo mismo 
sucederá, así lo veremos, en la historia de la bella Ruperta en el Persiles, donde asimismo se 
termina por demostrar lo contrario que se había expuesto en la tesis que rezaba que la cólera 
de la mujer no tiene límites
2840
. 
 El naufragio del navío y su sorprendente llegada a la isla del rey Policarpo guarda un 
evidente paralelismo con los compases iniciales del libro I del Persiles, dado que en ambos 
casos acontece la anagnórisis de los dos amantes, a cuál mas arriesgada literariamente desde 
el punto de vista de la verosimilitud. E. C. Riley
2841
 nos aseguraba que “el Persiles se 
caracteriza por su empeðo en racionalizarlo todo”, ya sea mediante reflexiones que se ponen 
en boca del narrador o de su desdoblamiento en autor ficticio y traductor-editor a partir del 
libro II, ya sea mediante juicios emitidos por personajes de forma individual o en diálogo con 
otros, que tienen como fin comentar un hecho sorprendente pero no imposible en la vida 
cotidiana; pues bien, en el volcar de la nave y la recuperación de gente viva de su interior se 
introduce una diferenciación importante que afecta poderosamente a la utilización de este 
precepto poético para lo que resta de texto: 
 
 Yo vi esto [la salida de gente viva de una nave volcada], y está escrito este caso en muchas historias 
españolas [le dice un anciano caballero al rey Policarpo], y aun podría ser viniesen agora las personas que 
segunda vez nacieron al mundo del vientre desta galera; y si aquí sucediese lo mismo, no se ha de tener por 
milagro, sino a misterio; que los milagros suceden fuera de orden de la naturaleza, y los misterios son aquellos 
que parecen milagros y no lo son, sino casos que acontecen varias veces (II, II, 152). 
                                                 
 
2840
Véase el análisis que de este episodio del Persiles efectúa Alberto Blecua, “Cervantes y la retñrica 
(Persiles, III, 17)”, en Lecciones cervantinas, pp. 133-147, sobre todo pp. 146-147.  
 
2841
Teoría de la novela en Cervantes, p. 291. 
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No obstante la agnición de los héroes de forma por completo sorprendente, el paralelismo 
entre los inicios de los libro I y II se acentúa por cuanto Cervantes la desarrolla en ambos 
casos en pleno uso de un motivo tópico del módulo bizantino que se rige por el cambio de 
signo de la peripecia o por la casualidad emprendedora o, sin más, por la fortuna en forma de 
azar narrativo ligado a la Providencia. En nuestro caso se trata de la defensa a ultranza de la 
castidad de los dos amantes, motivada por su llegada a una corte extranjera
2842
.  
 De este modo, se entremezclan el rapto celoso de Auristela con la fidelidad amorosa, 
lo que no hace sino advertirnos o ponernos en antesala de que los problemas del amor 
ocuparán buena parte de la estancia de nuestro héroes en el palacio de Policarpo, lo cual viene 
a ratificar lo que ya quedó apuntado en los compases finales del libro I. Para que no quepa 
ninguna duda, en el trayecto que une la marina con el palacio, Cervantes nos obsequia con 
una nueva conversación entre Periandro y Auristela, que tiene como tema el amor. A pesar de 
que nuestra heroína sabe, tal y como le dijo el capitán del barco, que Sinforosa no pudo pasar 
a mayores con su hermano-amante, el hecho de que Periandro se halle en su presencia sin 
saber desde cuándo ni cómo arribó allí, que, no olvidemos, queda al margen del texto del 
Persiles, dado que la narración se centró en exclusiva en los avatares del esquife, desechando 
los de la barca, incrementa los temores y las dudas que derivan de sus celos. Es por esto por 
lo que habla con segundas intenciones con Periandro en torno a la belleza de Sinforosa y por 
lo que, no sin vanidad, se encumbra así misma, de forma algo parecida a como hablaba 
Cornelia de su belleza a los dos caballeros vascos en La señora Cornelia: 
 
 Si mis trabajos y mis desasosiegos, ¡oh hermano mío!, no turbaran la mía [hermosura], quizá creyera 
ser verdaderas las alabanzas que de ella dices, pero yo espero en los piadosos cielos que algún día ha de reducir 
a sosiego mi desasosiego y a bonanza mi tormenta, y, en este entretanto, con el encarecimiento que puedo, te 
suplico que no te quiten ni te borren de la memoria lo que me debes otras ajenas hermosuras, ni otras 
obligaciones, que en la mía podrás satisfacer el deseo y llenar el vacío de tu voluntad, si miras que, juntando a la 
belleza, tal cual ella es, a la de mi alma, hallarás un compuesto de hermosura que te satisfaga (II, II, 155). 
 
Es normal, entonces, que Periandro se sorprenda de estas palabras de Auristela, habida cuenta 
de que “jamás le dijo palabra que no fuese digna de decirse a un hermano en público y en 
secreto” (II, II, 155), y que la juzgue celosa. Y es que estamos ante la primera prueba de 
orden interno a la que tiene que hacer frente nuestra pareja: Auristela, sus celos y dudas, 
Periandro, la perplejidad ante la reacción de su amada. 
 Auspiciada quizá en aquellas palabras de don Quijote de que “el amor y la guerra son 
una misma cosa, y así como en la guerra es cosa lícita y acostumbrada usar de ardides y 
estratagemas para vencer al enemigo, así en las contiendas y competencias amorosas se tienen 
por buenos los embustes y las maraðas que se hacen para conseguir el fin que se desea”2843, 
este proceder torcido de Auristela será la tónica de su hacer con Sinforosa y Periandro, 
llegando incluso a bordear los márgenes de la crueldad con ambos, en especial con su amado. 
Este comportamiento celoso e inesperado en nuestra heroína sin tacha, que no hace sino 
ahondar en su humanidad, es el que la empareja, en su enajenación, con la Leocadia de Las 
dos doncellas, la reina de Pedro de Urdemalas y la Claudia Jerónima del Quijote de 1615; en 
su juego frío y calculado con las pasiones de los demás, se acerca a la Rosaura de La Galatea, 
y aun de la pastora Torralba del cuentecillo que Sancho narra en la Primera parte del Quijote; 
y en el uso de una estratagema para conseguir sus propósitos amorosos no hará sino algo 
parecido a lo que hicieron Leocadia, en La Galatea, para hurtar el amado a su hermana 
                                                 
 
2842
Véase Isabel Lozano-Renieblas, Cervantes y el mundo del “Persiles”, pp. 143-144. 
 
2843
Cervantes, Don Quijote de La Mancha II, edic. cit., cap. XXI, p. 846. 
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Teolinda, Ricaredo, en El amante liberal, para conseguir el amor de Leonisa, Dagoberto y 
Rosamira, en El laberinto de amor, para terminar desposándose juntos, lo mismo que hace 
Basilio, puede que con el beneplácito de Quiteria, en la Segunda parte del Quijote. 
 En efecto, nuestra heroína, ante el amor rival de Sinforosa hacia Periandro, se servirá, 
primero, de lo que sabe, que es precisamente la pasión de la hija de Policarpo, para después, 
dados sus recelos en lo tocante a la fidelidad de su hermano-amante, optar por poner a prueba 
su amor. Mientras tanto tendrá que hacer frente a la calentura que le provocan sus 
desmesurados celos, una enfermedad que irá remitiendo en la misma proporción en que 
Periandro certifica su amor
2844
.  
 Acogidos calurosamente por Policarpo, sus hijas y su séquito, Periandro, Auristela y 
demás miembros de la comitiva que partió de Gotlandia rumbo a las costas inglesas, con la 
sola excepción de la fallecida Rosamunda, deciden pasar unos días en la isla con el fin de 
planificar, con la mayor celeridad posible, su marcha. No obstante, varios acontecimientos 
irán retrasando su salida. El primero de ellos es la enfermedad de amor de Auristela, 
incrementada por la buena acogida de que es objeto por parte de Sinforosa, que ve en ella la 
piedra de toque para conseguir sus objetivos eróticos con Periandro. Se trata, efectivamente, 
de un hecho similar al acaecido entre nuestro héroe y el príncipe Arnaldo en lo que respecta a 
los fines sentimentales del segundo con Auristela; es más, para salir al paso y atemperar los 
deseos de la princesa, nuestra heroína, como su hermano-amante, se verá abocada a la 
utilización del engaño y la mentira, consistente en la falsa promesa de matrimonio. Si bien, 
debido a los múltiples enredos amorosos que se darán en el palacio y que implican a varios 
personajes, aunque siempre situados en el centro de la turbamulta los dos amantes peregrinos, 
los medios serán sumamente diferentes, así como el desenlace. De este modo, el amor de 
Periandro y Auristela se verá duramente acosado desde dentro, los celos de ella, y desde 
fuera, las pasiones y comentarios que suscitan en los demás.  
 Y es que el libro segundo del Persiles supone una alteración considerable de los 
elementos compositivos de la novela con respecto al primero
2845
, puesto que, ahora, la 
narración se detiene y gira en torno a un espacio único, en el que Cervantes mueve con suma 
destreza a un buen número de personajes y de intrigas amorosas entrecruzadas. Esta variación 
estructural, del viaje incesante a la estancia en un espacio único, es similar a la que se produce 
en los libro IV y V de La Galatea y en las dos partes del Quijote, cuando el caballero andante 
y su escudero, después de ir de aventura en aventura, llegan por segunda vez a la venta de 
Juan Palomeque el Zurdo en la Primera, y al castillo de los Duques en la Segunda. 
Lógicamente, toda vez que se remansa el constante peregrinar, cesan asimismo las peripecias 
derivadas de él, que son, en buena medida, la sustancia del género al que se afilia el Persiles, 
por lo que la narración se centra en la introspección psicológica que deriva de la pasión 
amorosa y sus consecuencias. Para dar buena cuenta de ello y dado que las diferentes intrigan 
acontecen de forma simultánea, Cervantes diversifica la narración en múltiples secuencias, 
que no son sino fragmentarias conversaciones de personajes dos a dos
2846
. El primer núcleo 
gira en derredor de la cama en la que Auristela sufre los rigores de su enfermedad de amor, 
que tiene como meollo el conflicto amoroso que suscita la pasión de Sinforosa por Periandro. 
Así se suceden los diálogos entre nuestra heroína y su rival y entre la primera y Periandro. Al 
mismo tiempo, y en otra sala, el maldiciente Clodio se encargará, en su conversación con 
                                                 
 
2844Véase a este respecto, A. Egido, “El Persiles y la enfermedad de amor”, en Cervantes y las puertas 
del sueño, pp. 257-260. 
 
2845
Véase A. Rey y F. Sevilla, Introducción a su edic. del Persiles, pp. XXVII-XXVIII. 
 
2846
Véase el excelente análisis que realiza I. Lozano-Renieblas en su monográfico Cervantes y le mundo 
del “Persiles”, p. 68 y ss. 
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Arnaldo, no sólo de poner a prueba el amor ciego del príncipe de Dinamarca, sino de 
cuestionarse la credibilidad de nuestros héroes, a causa del misterio que los rodea, en lo que 
semeja una soterrada crítica a la base argumental y estructural  en que se sustenta la novela 
bizantina, y lo hace desde el uso de la sátira, desde la lúcida murmuración.  
 En efecto, mientras que Auristela está incubando el mal de amores ocasionado por los 
celos, Clodio intenta persuadir a Arnaldo para que recapacite sobre el estado en el que se 
encuentra su situación amorosa, pues le advierte de lo extraño que resulta que una dama no 
acepte una proposición matrimonial tan ventajosa como la suya, cuando su amor es honesto y 
comedido; pero no es este el único misterio, pues también lo es “ver una doncella vagabunda, 
llena de recato de encubrir su linaje, acompañada de un mozo que, como dice que lo es, 
podría no ser su hermano, de tierra en tierra, de isla en isla, sujeta a las inclemencias del cielo 
y a las borrascas de la tierra” (II, II, 157). No cabe duda de que estas palabras esconden un 
duro ataque al idealismo genético de la novelística bizantina en lo tocante a la castidad sin 
mácula de su protagonista femenina, al par que son un modo de anticipación narrativa del 
desenlace de la peregrinación de nuestros héroes. Aunque las miras son otras muy diferentes, 
Cervantes, a través de unos de los narradores interpuestos del Quijote, ya había puesto en tela 
de juicio la entereza e integridad de los personajes femeninos que, “con toda su virginidad a 
cuestas”, pueblan los caminos y encrucijadas de los libros de caballerías, hasta el punto de 
que alguna, tras sortear todos los peligros, “se fue tan entera a la sepultura como la madre que 
la había parido”2847. No obstante, el Persiles no es una parodia de la novela bizantina y, 
aunque se ironice sobre ella, quizá debido a aquello de observar los hechos desde varias 
perspectivas, tanto su idealismo como su ejemplaridad se mantienen en pie, aunque sólo sea 
por el buen proceder de sus héroes. Así se lo asegura, por lo menos, Arnaldo, cuando, tiempo 
después, tienen la oportunidad de reiniciar la conversación que había sido interrumpida por la 
intempestiva llegada de Periandro y la postración de Auristela, pues, tras recriminarle Clodio 
que un príncipe ha de casarse no con la belleza sino con la virtud, en tanto que “no es 
hermosa, / siéndolo, la mujer que no es virtuosa”2848,el de Dinamarca le dice que “Auristela 
es buena, Periandro es su hermano, y yo no quiero creer otra cosa, porque ella ha dicho que lo 
es; que para mí cualquier cosa que dijese ha de ser verdad” (II, IV, 164). De todos modos, 
Clodio es el encargado de introducir la duda en lo tocante a la veracidad de la palabra de los 
héroes. Más adelante, se le sumarán otros personajes cuando Periandro narre su hazañas
2849
.  
 Como atinadamente ha visto Aurora Egido, “la lucha entre la comunicación y el 
silencio del enamorado aparece largamente debatida en los diálogos entre Auristela y 
Sinforosa”2850. Y es que, una vez más, Cervantes recrea una secuencia dual en la que se 
enfrenta el sentir de la pareja protagonista con el de otros amantes, en este caso el de 
Auristela con el de Sinforosa. Sin embargo, como venimos diciendo, entre ellas se establece 
un matiz diferencial importante, dado  que nuestra heroína ya está al tanto de la pasión de la 
que la joven princesa la quiere hacer partícipe, y en esto estriba parte de su saber hacer, de su 
juego. Sinforosa lucha entre mantener en silencio su amor y comunicarlo, desea hablar, 
aunque la vergüenza la cohíbe, y este debate es aprovechado por Auristela para ganarse su 
confianza y convencerla de que lo haga
2851
: 
                                                 
 
2847
Don Quijote de La Mancha I, edic. cit., cap. IX, p. 113. 
 
2848
Cervantes, El laberinto de amor, edic. de F. Sevilla y A. Rey, Alianza (Obra Completa, vol. 15), 
Madrid, 1998, jornada I, vv. 706-707, p. 156. 
 
2849
Véase Isabel Lozano-Renieblas, “Los relatos orales del Persiles”, Cervantes, XXII (2002, 1º fall), 
pp. 111-126, en especial p. 121 y ss. 
 
2850“El Persiles y la enfermedad del amor”, p. 258. 
 
2851
C. Romero Muñoz ha visto en esta escena un remedo de la captatio benevolentae de Cariclea por 
parte de Calasiris, para que le comunique su pasión por Teágenes, de la Historia etiópica. Nota 8 del cap. III del 
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 No se te mueran, ¡oh apasionada señora!, las palabras en la boca. Despide de ti por algún pequeño 
espacio la confusión y el empacho, y hazme ti secretaria; que los males comunicados, si no alcanzan sanidad, 
alcanzan alivio (II, III, 159). 
 
Pero también observa en ella un reflejo de su propia tesitura, puesto que ama y tampoco 
puede pregonarlo a los cuatro vientos: 
 
 Mujer soy como tú [le dice Auristela a Sinforosa]; mis deseos tengo, y hasta ahora por honra del alma 
no me han salido a la boca, que bien pudiera, como señales de la calentura; pero al fin habrán de romper por 
inconvenientes y por imposibles, y, siquiera en mi testamento, procuraré que se sepa la causa de mi muerte (II, 
III, 159). 
 
Hermanadas por la situación y convencida Sinforosa, que tan sólo precisaba de un ligero 
empujón, le cuenta a Auristela lo que ella ya sabía por boca del capitán corsario. Salta a la 
vista que este hecho es el mismo que aconteció en la conversación que mantuvieron fuera del 
mesón de Gotlandia Arnaldo y Periandro. Es más, los razonamientos que exponen los dos 
rivales amorosos de los amantes peregrinos, así como sus pretensiones amorosas y la calidad 
de sus sentimientos, son básicamente los mismos. De este modo, “el paralelo es perfecto, 
pues un príncipe y una princesa amenazan su sosiego. Todo está ya en el fiel de la balanza. La 
novela equilibra, así, su eje amoroso medular”2852. Lo que no es semejante es la reacción de 
los hermanos-amantes. La resignación estoica de Periandro contrasta con los sentimientos 
encontrados de Auristela, que no hacen sino evidenciar su dualidad, esa combinación de 
opuestos que conforma su carácter: su virtuosismo ejemplar y sus ardorosos celos. El primero 
de ellos, tras un loable y juicioso ejercicio de fría reflexión, la lleva a apiadarse de la 
coyuntura de su rival, a entenderla perfectamente, pues ambas padecen del mismo mal: 
 
 Teníale a Auristela de las manos Sinforosa, bañándoselas en lágrimas, en tanto que estas tiernas razones 
le decía. Acompañábale en ellas Auristela, juzgando en sí misma cuáles y cuántos suelen ser los aprietos de un 
corazón enamorado; y, aunque se le representaba en Sinforosa una enemiga, la tenía lástima; que un generoso 
pecho no quiere vengarse cuando puede, cuanto más que Sinforosa no la había ofendido en cosa alguna que la 
obligase a venganza: su culpa era la suya, sus pensamientos los mismos que ella tenía, su intención la que  a ella 
traía destinada; finalmente, no podía culparla, sin que ella primero no quedase convencida del mismo delito (II, 
III, 161-162). 
 
Por su parte, es la ofuscación de los celos lo que la encamina a querer saber a ciencia cierta 
hasta dónde había llegado Sinforosa con Periandro: 
 
 Lo que procuró [Auristela] apurar fue si la había favorecido alguna vez [Periandro a Sinforosa], aunque 
fuese en cosas leves, o si con la lengua o con los ojos había descubierto su amorosa voluntad a su hermano (II, 
III, 162). 
 
Y, aunque Sinforosa le dice que no, nuestra heroína no se conforma, y de una manera un tanto 
insana
2853
, le pide a la joven princesa que “procures tú hablarle, dándole ocasión para ello con 
algún honesto favor” (II, III, 162). Auristela, más que asumir labores celestinescas en su 
contra, lo que pretende es probar, por culpa de los malditos celos, hasta dónde llega la 
fidelidad amorosa de Periandro, pues, a diferencia de la Silvia de El trato de Argel, de la 
                                                                                                                                                        
libro II (p. 290) de su edic. del texto. 
 
2852
Haciendo nuestras las palabras de A. Rey y F. Sevilla, Introducción a su edic. del texto, p. XXIV. 
 
2853S. Zimic ha hablado de “un subyacente masoquismo”, en “El amante celestinesco y los amores 
entrecruzados en algunas obras de cervantinas”, p. 385. 
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Leonisa de El amante liberal y de la Costanza de Los baños de Argel, nuestra heroína no hace 
fingidamente de tercera en perjuicio suyo, sino que alienta a Sinforosa para que seduzca a su 
hermano directamente, y lo hace con insistencia, como queda de manifiesto en estas palabras 
que le dice a la princesa: “[...] quiero que sosiegues [los pensamientos] hasta que se los 
descubras a mi hermano, o hasta que yo tome a cargo tu remedio, que será luego que me 
descubras lo que con él te hubiere sucedido” (II, IV, 163). 
 Este raro y enfermizo proceder de Auristela no es nuevo en la obra de Cervantes: 
cierta complacencia en mostrar a su amada a todo un mujeriego como don Fernando es la que 
manifiesta Cardenio en la Primera parte del Quijote. Más similitudes hallamos, sin embargo, 
con el comportamiento de don Juan/Andrés Caballero cuando arriba al asentamiento gitano el 
paje-poeta, ya que, a causa de un desmedido ataque de celos, haciéndose pasar por hermano 
de Preciosa, se la llega a ofrecer por esposa, a cambio de saber si ha obtenido o espera 
obtener algún favor amoroso de ella. Tendrá que ser, además, la desenvuelta gitana la que, 
con su comedida conducta, le haga salir de la enajenación. E. C. Riley
2854
 nos decía que “el 
Anselmo de El curioso impertinente es sólo el Carrizales de El celoso extremeño vuelto del 
revés: un caso de obsesión neurótica acerca de la virtud de la esposa que toma formas 
diametralmente opuestas”; resulta del todo excesivo comparar a estos dos personajes 
cervantinos con Auristela, pero es evidente que comparte con el primero el querer 
experimentar con la virtud de su amado y los celos con el segundo. Lo que ocurre es que los 
moldes novelísticos son otros, como lo son los móviles, y Periandro no sólo reaccionará en 
defensa de su amor, sino que ella logrará poner freno a sus celos y salvar, así, sus dudas, es 
más aprenderá y lo pondrá en práctica que “sólo se vence la pasión amorosa con huilla”2855, 
que sólo es amor honesto y virtuoso aquel que es “guiado por elecciñn de razñn”2856. 
 Por otro lado, hay que dejar constancia de que la conversación de Auristela con 
Sinforosa guarda bastantes similitudes con la que mantienen, en Las dos doncellas, Teolinda 
y Leocadia en la venta de Igualada, ya que, como nuestra sagaz protagonista, la primera 
sonsaca a la segunda toda su historia, haciendo especial énfasis en lo tocante a los favores 
obtenidos de Marco Antonio, para terminar ofreciéndole toda su ayuda. Un hecho este, el de 
la conversación entre una amante con su rival amorosa, que se da en los casos ya citados de 
Silvia con Zahara, Leonisa con Hamila y Costanza con Hamila. A pesar de que la situación 
planteada es muy diferente, Porcia, bajo la apariencia de Rutilio, se ve asimismo abocada a 
mediar en los amoríos de su amado Anastasio para con Rosamira en El laberinto de amor.  
 Auristela prosigue adelante con su plan de probar la virtud de Periandro, gracias a la 
habilidad de Sinforosa para propiciar un encuentro a solas de los dos amantes. Stanislav 
Zimic nos decía que la hija de Policarpo “es quizás el personaje femenino más delicado que 
Cervantes concibió. Es una jovencita que se ruboriza sólo oyendo mencionar el nombre de su 
amado, que está enamorada platónicamente, es sumamente tímida, benévola, suave, casi 
etérea”2857. Su mal, como el de Arnaldo, se cifra en la confianza ciega que deposita en los 
fingidos hermanos, en especial en Auristela como medianera de sus deseos, pero también en 
su poca capacidad de actuación por sí misma, pues, a pesar de los consejos de nuestra 
heroína, no se atreve a comunicar su amor directamente a Periandro, lo que termina por 
redundar en perjuicio suyo, como por otra parte suele ser lo habitual en las historias de amor 
cervantinas, si bien, ahora, se trata de una necesidad narrativa, por cuanto asegura la tensión 
                                                 
 
2854“Quién es quién en el Quijote. Una aproximaciñn al problema de la identidad”, en La rara 
invención, pp. 31-50, en concreto p. 49. 
 
2855
Cervantes, Don Quijote de La Mancha I, cap. XXXIV, p. 427. 
2856
Baldassare de Castiglione, El Cortesano, edic. cit., IV, VI, p. 485.  
 
2857“El amante celestinesco y los amores entrecruzados en algunas obras cervantinas”, p. 386. 
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argumental. Es esta la misma situación que sucede en las historias cervantinas de amores 
entrecruzados, con la diferencia de que el sentimiento puro y honesto de Sinforosa es el 
opuesto a la lascivia de Zahara, la griega Halima y la mora Halima. Del mismo modo, 
Auristela no se sirve de poder conversar a solas con su amando para ratificar su amor y buscar 
una salida a su difícil tesitura, como sí hicieron Aurelio y Silvia y don Fernando y Costanza, 
sino que invita a su amado a que tenga a bien desposarse con una princesa joven, hermosa, 
discreta y enamorada como Sinforosa, un consejo que no dista mucho del que Leonisa le 
expresa a Ricardo de que aproveche el deseo de Halima para saborear las mieles del amor. La 
diferencia de la propuesta entre lo que acontece en el Persiles y en El amante liberal está en 
consonancia con la calidad del amor de las demandantes: matrimonio y sexo, 
respectivamente. Ahora bien, si Leonisa anima a Ricardo a que satisfaga los deseos 
concupiscentes de Halima es porque aún no le ama, a pesar de los cambios observados en él, 
y no para probarle. En todo caso, la respuesta de los héroes será la misma: asombro y 
extrañeza que desemboca en una sonora negativa y en una ratificación de su fidelidad 
amorosa. 
 Auristela acompaña la labor de casamentera de su amado, su prueba de la virtud de 
Periandro, con su resolución, tan fingida como el consejo, de terminar sus días al servicio de 
Dios en un convento. Se trata de uno de los instantes más peliagudos de la relación amorosa 
de la pareja peregrina, causado por la crueldad con que actúa nuestra heroína, pues “con más 
artificio que verdad, le puso [a Periandro] en aquel estado” (II, V, 168); pero Auristela no es 
monstruo, sino que sufre una vorágine interna causada por los celos que la hacen padecer 
todo un tormento amoroso que la llevan a intentar destruir su propia felicidad y la de su 
enamorado: “Aquí dio fin Auristela a su razonamiento, y principio a unas lágrimas que 
desdecían y borraban todo cuanto había dicho” (II, IV, 166). Estas lágrimas, que tanto 
“declaran la humanidad de semejantes sentimientos”2858, como “contradicen sus palabras, en 
un delicioso contrapunto”2859, no hacen sino acentuar la combinación de opuestos que 
conforman su figura. Y es que la prueba a la que somete a Periandro se entrevera con la 
renuncia amorosa en beneficio de otra y con alguna que otra duda en lo relativo a su felicidad 
futura que volverá a darse en la meta de su peregrinación: Roma. No es por tanto casual que 
en este momento de intenso dramatismo, que sume a Periandro en la desesperación y le 
conduce al desmayo, sea el elegido por Auristela para mostrar toda su ternura en forma de 
caricia
2860
: “Volvió Auristela la suya [su cabeza], y, viéndole desmayado, le puso la mano en 
el rostro y le enjugó las lágrimas, que, sin que él lo sintiese, hilo a hilo le bañaban las 
mejillas” (II, IV, 166).  
 La conversación de Periandro y Auristela, que queda suspendida en su punto 
culminante, empero, ha servido asimismo para iluminar parte del secreto que con tanto ahínco 
esconden. Es más, precisamente lo que se nos desvela es lo que ha originado tanto celo y 
prudencia en nuestros amantes: “Fuera estamos de nuestra patria, tú perseguido de tu 
hermano, y yo de mi corta suerte; nuestro camino a Roma, cuanto más le procuramos, más se 
dificulta y alarga; mi intención no se muda, pero tiembla” (II, IV, 165). Aunque sin decirnos 
la causa, se puede colegir, entonces, que la peregrinación amorosa de Periandro y Auristela es 
una huida ocasionada por de un problema familiar, como por otra parte es habitual en el 
género, pero con la peculiaridad de que huyen del hermano de Periandro. 
 A pesar de que Auristela, su enfermedad y la cama en la que está siguen siendo el eje 
medular en torno al cual se articula toda la narración de esta, digámoslo así, primera parte de 
                                                 
 
2858A. Egido, “El Persiles y la enfermedad de amor”, p. 259. 
 
2859
J. Casalduero, Sentido y forma de “Los trabajos de Persiles y Sigismunda”, p. 91. 
 
2860Véase Mª R. Mussons, “Alma, aire, boas: El beso de Auristela en el Persiles”, pp. 155-156. 
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la estancia de la comitiva de personajes en el palacio de Policarpo, las intrigas amorosas se 
suceden, se complican y se entrecruzan, pues, a la pasión amorosa de Sinforosa por 
Periandro, que ha desencadenado la tormenta interna de Auristela y su prueba de amor, y a la 
conversación entre Clodio y Arnaldo, se le suman los vehementes deseos que acosan al rey 
Policarpo y la encumbrada intención amorosa de Clodio. Mientras tanto Periandro se sume en 
un profundo, doloroso y solipsista debate interno para intentar hallar una salida a la 
controvertoda situación anímica en la que le ha puesto su hermana-amante. La técnica 
narrativa empleada por Cervantes para registrar todas estas pasiones que acontecen a la par es 
la misma –conversaciones dos a dos–, pero con una ligera variante: “Todos tenían con quién 
comunicar sus pensamientos: Policarpo con su hija, y Clodio con Rutilio; sólo el suspenso 
Periandro los comunicaba consigo mismo” (II, VI, 175).   
 El amor es la fuerza motriz de todo el entramado del Persiles y lo que origina cambios 
repentinos de actitud en los personajes. Prueba palmaria de ello es la enajenación mental de 
Auristela ocasionada por los celos. Pero la amada de Periandro no es la única. Así, el rey 
Policarpo, que hasta la fecha había sido un hombre recto y virtuoso, al punto de que mereció 
se elegido monarca por su pueblo, se desvía del camino y en su ancianidad pierde el sentido 
por el ardiente deseo que despierta en él Auristela, tal y como se lo comunica a su hija 
Sinforosa. Lo más sorprendente del caso es que Policarpo es consciente de ello: 
 
 [...] después que han venido estos nuevos huéspedes a nuestra ciudad, se ha desconcertado el reloj de 
mi entendimiento, se ha turbado el curso de mi buena vida, y, finalmente, he caído desde la cumbre de mi 
presunción discreta hasta el abismo bajo de no sé qué deseos [...], decirte que muero por Auristela (II, V, 168). 
 
Y aún así se deja vencer por la pasión. El nuevo rival de Periandro, al igual que Arnaldo, 
tiene como meta el matrimonio. No obstante, su amor, para Cervantes, está fuera del orden 
natural de la cosas, dada la enorme distancia que media entre los setenta años suyos y los 
diecisiete de Auristela. Se trata, efectivamente, de un nuevo caso de amor tardío, similar a los 
de Carrizales, el vejete y Cañizares, aunque, a diferencia de los personajes de El celoso 
extremeño, El juez de los divorcios y El viejo celoso, Policarpo no llegará a celebrar sus 
nupcias, por mucho que las pinte a las mil maravillas en su imaginación. Y es que, además de 
su violación de los principios naturales, el amor de Policarpo, como nos hará saber el 
narrador, no pasa de ser una encubierta lujuria, ya que “los viejos, con la sombra del 
matrimonio, disimulan sus depravados apetitos” (II, VII, 189), por lo cual es indicativo de 
que provocará cambios en el rumbo de la narración, como sucedió con la lascivia de 
Bradamiro y de los soldados-marineros de Arnaldo. Policarpo, como Carrizales, pero también 
como otros amantes más dignos, los casos, por ejemplo, de don Juan de Cárcamo y 
Avendaño, piensa, como le hace saber a su hija, que logrará obtener lo que desea gracias a su 
posición social y su riqueza. Y, como el celoso extremeño, en vez de comunicar sus 
intenciones directamente, que es lo que hicieron los otros, se servirá de terceros, a los que 
cebará con la recompensa. La diferencia está en que Carrizales concierta su matrimonio con 
los padres de Leonora, a los que ciega el entendimiento con el oro traído de América, 
mientras que Policarpo confía su suerte a la labor celestinesca que encomienda a Sinforosa, a 
la que convence con la promesa de desposarla con quien más desea: Periandro. En todo caso, 
ni uno ni otro tienen en cuenta la voluntad de sus amadas y dan por hecho que lograrán sus 
objetivos.  
 Con la esperanza de conseguir el amor de Periandro, que no la deja comprender el 
error manifiesto de su padre, Sinforosa le va con el cuento a Auristela. De este modo, la 
nueva conversación entre nuestra heroína y la joven princesa es una inversión de la anterior, 
al menos en lo que toca a los papeles que desempeðan, pues “si antes Auristela había 
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desempeðado el papel de tercera, ahora la reemplazará Sinforosa”2861. Parece que el saberse 
deseada de Policarpo es el estímulo que nuestra heroína necesitaba para encontrar la luz en el 
túnel tenebroso de su turbación, no sólo porque sale del paso sirviéndose una vez más de la 
falsa promesa del matrimonio, sino también porque atisba el peligro que supone para ella y 
Periandro la intención del rey Policarpo, y, así, le dice a la cándida princesa que haga llamar a 
su fingido hermano, “que quiero saber dél alegres nuevas que decirte, y aconsejarme con él de 
lo que me conviene” (II, VI, 178). 
 Entretanto, un desconcertado y caviloso Periandro, ignorante de la pasión de 
Policarpo, en la soledad e intimidad de su aposento
2862
, no se explica el cambio de actitud 
operado en Auristela, su transformación de identidad, hasta llegar a  convertirse en su 
casamentera. En su soliloquio, nuestro héroe pasa revista a la situación en que le ha metido su 
amada, para concluir que, “sin duda, Auristela está celosa” (II, VI, 175). Esto le conduce a 
dirigir un discurso a la ausente Auristela, en el que realiza una disquisición que gira en torno 
a la distinción existente entre el amor que nace por elección y el que lo hace por destino, 
siendo el segundo más importante que el primero, en tanto que no está sujeto a cambios, sino 
que siempre se mantiene firme; y así es su amor, por lo que le advierte a su amada que “no 
me ofrezcas ajenas hermosuras, ni me convides con imperios ni monarquías” (II, VI, 176). Se 
trata de un aspecto más que vincula la historia del Persiles con la novela griega de amor y 
aventuras, dado que la pasión de la pareja protagonista está sancionada por la divinidad 
tutelar, que, más allá de su dimensión moral, es la forma racional de explicar el misterio del 
enamoramiento, menos sutil y psicológica que la expuesta por Platón en el mito del hombre 
esférico, pero de un rendimiento narrativo importante, pues es lo que les diferencia, en última 
isntancia, del amor que suscitan en terceros.   
Periandro no se limita en exclusiva a mantenerse firme y leal en su amor, sino que nos 
revela información sobre el secreto que rodea su figura y la de Auristela. En primer lugar, 
confirma que ellos no son sino los personajes que aparecen en el título de la obra, o sea, 
Persiles y Sigismunda, aunque prudentemente reafirme el parentesco fingido: “¿Qué reinos ni 
qué riquezas me pueden a mí obligar a que deje a mi hermana Sigismunda, si no es dejando 
de ser yo Persiles” (II, VI, 174), lo cual no hace sino aumentar la confusión en lo tocante a su 
relación, en ese juego entre la historia de amor y el incesto. Y es que, seguidamente, 
Periandro nos cuenta el proceso de su enamoramiento: “[...] casi puedo decir que desde las 
mantillas y fajas de mi niñez te quise bien, y aquí pongo yo la razón del destino; con al edad y 
con el uso de la razón fue creciendo en mí el conocimiento, y fueron creciendo en ti las partes 
que te hicieron amable; vilas, contemplélas, concílas, grabélas en mi alma, y de la tuya y la 
mía hice un compuesto tan uno y tan solo, que estoy por decir que tendrá mucho que hacer la 
muerte en dividirle” (II, VI, 175-176). Es decir, nuestro héroe fue el primero en sentir los 
efluvios del amor, al igual que Aurelio, Lisandro, Timbrio, Grisóstomo, Cardenio, don Luis, 
don Juan/Andrés, Ricardo, Ricaredo, Avendaño y Basilio. Aunque el hecho de que Periandro 
asegure que la quiere desde la más tierna infancia es un dato que le aproxima todavía más a 
Cardenio, Ricardo, Ricaredo y Basilio; si bien, en nuestro caso, como asegura Carlos Romero 
Muñoz
2863
, parece más bien deberse a una hiperbolización, basada en un amor predestinado 
por los cielos, que ajustarse a la realidad de los hechos, en tanto que los dos amantes no se 
conocieron hasta mucho tiempo después, según revelará Seráfido a Rutilio cuando, al final de 
                                                 
 
2861
Isabel Lozano-Renieblas, Cervantes y el mundo del “Persiles”, p. 71. 
 
2862“El mundo interior surge precisamente en el silencio y sñlo allí urde la imaginaciñn sus quimeras”, 
nos ha dicho A. Egido en el análisis que hace del soliloquio de Periandro en “Los silencios del Persiles”, 
Cervantes  y las puertas del sueño, pp. 307-330, concretamente p. 315. 
 
2863
Véase la nota 11 del capítulo XII del libro IV (p. 716) de su edic. del Persiles. 
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la novela, le cuente el origen de los héroes. En todo caso, el proceso de enamoramiento, 
consignado en la escala ascendente del ideal neoplatónico, es parecido al que con anterioridad 
Sinforosa le había explicado a Auristela (II, III, 160), aunque sin el determinismo al que alude 
nuestro héroe. Mucho más parecido, pues cumple a rajatabla lo expuesto por Periandro en su 
soliloquio, es el amor que Isabela despierta en Ricaredo en La española inglesa
2864
, y, aunque 
con notables variantes, al que suscita Costanza en Avendaño en La ilustre fregona. Por otro 
lado, el hecho de que Periandro nos haya revelado –sólo a los lectores de la novela– que sus 
verdaderos nombres no son con los que viajan, sino Persiles y Sigismunda, nos advierte de 
que han adoptado una identidad fingida, que se ve reforzada con el supuesto parentesco 
fraternal que los une. Es decir, los dos amantes, para protegerse de los peligros que conlleva 
su peregrinación, han ocultado tanto su verdadera identidad como el tipo de relación que los 
une. J. B. Avalle-Arce nos decía que “sabido es que en la tradiciñn hebreo-cristiana el cambio 
de nombre de la persona refleja un cambio de horizonte: Jacob-Israel, Saulo de Tarso-San 
Pablo”2865, y, aunque la variación onomástica apenas si tiene cabida en la novela bizantina 
griega
2866
, es habitual, a más de en la prosa de tipo filosófico-religioso
2867
, con ese sentido, en 
la tradición literaria medieval, sobre todo en la ficción caballeresca
2868
, para pasar a invadir 
todos los géneros literarios en los siglos XVI y XVII, con especial relevancia en la prosa y el 
teatro. Como es bien conocido, la polionomasia es una característica esencial en la literatura 
de Cervantes, presente ya en La Galatea, desde el episodio de Timbrio y Silerio, en el que el 
segundo, al hacerse pasar por truhán, acompaña su cambio de identidad con una nueva 
designación nominal y pasa a llamarse Astor; desempeña un papel más que fundamental y de 
enormes proporciones poético-literarias en el Quijote
2869
, y sigue siendo importante tanto en 
las Novelas ejemplares
2870
 como en sus Ocho comedias y ocho entremeses nuevos, nunca 
representados
2871
. En el Persiles, la polionomasia está reservada con exclusividad para los 
actores principales. Persiles y Sigismunda mudan sus nombres por los de Periandro y 
Auristela por todo el tiempo que dura su peregrinación desde Tule hasta Roma, o sea, desde 
                                                 
 
2864“Todas estas gracias, adqueridas y puestas sobre la natural suya, poco a poco fueron encendiendo el 
pecho de Ricaredo [...]. Al principio le salteó amor con un modo de agradarse y complacerse de ver la sin igual 
belleza de Isabel, y de considerar sus infinitas virtudes y gracias, amándola como si fuera su hermana, sin que 
sus deseos saliesen de los términos honrados y virtuosos. Pero, como fue creciendo Isabel, que ya cuando 
Ricaredo ardía tenía doce años, aquella benevolencia primera y aquella complacencia y agrado de mirarla se 
volvió en ardentísimos deseos de gozarla y de poseerla: no porque aspirase a esto por otros medios que por los 
de ser su esposo, pues de la incomparable honestidad de Isabela [...] no se podía esperar otra cosa, ni aun él 
quisiera esperarla, aunque pudiera, porque la noble condición suya, y la estimación en que a Isabela tenía, no 
consentían que ningún mal pensamiento echase raíces en su alma”. Cervantes, La espaðola inglesa. El licenciado 
Vidriera. La fuerza de la sangre, edic. de F. Sevilla y A. Rey, Alianza (Obra Completa, vol. 8), Madrid, 1996, p. 
21.  
 
2865“Tres comienzos de novela”, en Nuevos deslindes cervantinos, pp. 215-243, la cita en la p. 240. 
Buena prueba de ello es el magnífico libro de fray Luis de León, De los nombres de Cristo (1587, versión 
definitiva). 
 
2866
Véase J. González Rovira, La novela bizantina de Edad de Oro, p. 124. 
 
2867
Véase, por ejemplo, Cristóbal Cuevas, Introducción a su edic. de De los nombre de Cristo, Cátedra, 
Madrid, 1984, pp. 86-95. 
 
2868
Aunque de forma sumaria y aplicado al Amadís de Gaula, véase J. M. Cacho Blecua, Introducción a 
su edic. del Amadís, Cátedra, Madrid, 2001 (4ª ed.), t. I, pp. 144-146. 
 
2869
Véase, J. B. Avalle-Arce, además del trabajo citado y en el mismo libro, “Don Quijote o la vida 
como obra de arte”, pp. 337-386, y Don Quijote como forma de vida, Fundación Juan March-Castalia, Valencia, 
1976; y E. C. Riley, “Quién  es quién en el Quijote. Una aproximaciñn al problema de la identidad”, pp. 32-37. 
 
2870
Aunque no es la única, quizás el caso más relevantes sea la variación onomástica de Tomás Rodaja 
en El licenciado Vidriera. Véase, J. B. Avalle-Arce, “Conocimiento y vida en Cervantes”, pp. 53-58. 
 
2871
Podemos decir que el cambio de nombre de Lugo a fray Cristóbal de la Cruz, que tan bien registra el 
cambio de vida de rufián a santo del personajes, en El rufián dichoso, es el más significativo de su teatro. 
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su enamoramiento y posterior huida hasta el cumplimiento de su voto y su inmediatamente 
posterior matrimonio en Roma por el rito pretridentino o, lo que es lo mismo, entre los dos 
puntos contiguos de una biografía en que sucede la acción de la novela bizantina y del 
Persiles, y que coincide con el periodo que va entre la pérdida del equilibrio inicial -el 
enamoramiento- hasta su restauración –el matrimonio–, tras un doloroso proceso, en nuestro 
caso, de perfeccionamiento espiritual y fortalecimiento amoroso, en el que los protagonistas 
se ven obligados a superar toda una serie de pruebas o «trabajos» a los que se ven sometidos 
tanto por la Providencia como por la acción de otros personajes, y aun la de ellos mismos, en 
pleno uso de la voluntad y el libre albedrío
2872
. Sin olvidar, como nos recuerda Javier 
González Rovira
2873
, que otra función que desempeña la ocultación de la verdadera identidad 
merced a la utilizaciñn de nombres falsos es la de “despertar la intriga y la sorpresa en el 
lector”. Este hecho, la variaciñn nominal, es un rasgo que nuestro héroes comparten con otros 
personajes de las historias de amor ideal cervantinas, como son los casos de don Juan/Andrés, 
Ricardo/Mario, Avendaño/Tomás Pedro y don Fernando de Saavedra/Juan Lozano.  
 El momento elegido por Cervantes para, por boca de Periandro, desvelarnos los 
nombres verdaderos de los dos amantes no es, desde luego, casual, sino que responde a un 
plan perfectamente trazado, en tanto que, a más de avivar la intriga de la trama con ese ir 
revelando a cuenta gotas sus secretos, acontece cuando la pareja se halla en su instante más 
crítico por culpa del comportamiento de uno de ellos, cuando Periandro no reconoce a 
Auristela a causa de la perturbación emocional en que la han sumido los celos y por la que ha 
experimentado una pasajera transformación de identidad; esto es, justo cuando, al no 
reconocerse, han de reconfirmar su identidad y lo que los mueve: su amor. De ahí las palabras 
que escribe Periandro en el billete amoroso que iba a dar a Auristela como contestación a la 
petición de esta de que se desposase con Sinforosa: 
 
 Perdóname, a que no admito el tuyo [consejo] por parecerme, o que no me conoces o que te has 
olvidado de ti misma; vuelve, señora, en ti, y no te haga una vana presunción celosa salir de los límites de la 
gravedad y peso de tu raro entendimiento. Considera quién eres, y no se te olvide de quién yo soy, y verás en ti 
el término del valor que puede desearse, y en mí el amor y la firmeza que puede imaginarse
2874
 (II, VI, 178). 
 
 Pero es que, además, esta necesaria autoconfirmación de la identidad por parte de 
nuestros héroes acontece cuando el rey Policarpo deja de comportarse como debe de hacer un 
monarca que ha de regir el destino de su pueblo al caer preso en las redes de una pasión que 
le enajena la razón, y, mucho más importante quizá, cuando la lengua viperina del 
maldiciente Clodio, a más de incidir en la desidealización de la trama nuclear de la bizantina 
y, por ende, del Persiles, pone en  entredicho su honorabilidad, al decirle a Rutilio: 
                                                 
 
2872
Véanse, por ejemplo y desde tres ópticas distintas, J. B. Avalle-Arce, “Conocimiento y vida en 
Cervantes”, p. 61; A. Cruz Casado, “Periandro/Persiles: Las raíces clásicas del personaje y las aportaciones 
cervantinas”, pp. 60-69; y M. Alcalá Galán, “La representaciñn de lo femenino en Cervantes: La doble identidad 
de Dulcinea y Sigismunda”, pp. 125-139. 
 
2873
La novela bizantina de la Edad de Oro, p. 124. 
 
2874Como viera E. C. Riley, en “Quién es quién en el Quijote. Una aproximación al problema de la 
identidad”, “estos elegantes arabescos sentimentales aparecen en innumerables lugares” de la obra de Cervantes 
(p. 44). Él cita el caso de Mireno en La Galatea, que guarda cierto parecido con la situación de Periandro, en 
especial por la utilización del soliloquio. Quizás el otro caso más significativo es la conversación de Anselmo y 
Lotario en El curioso impertinente, cuando el primero le pide al segundo que seduzca a su mujer, y este le dice 
que “sin duda imagino, o que no me conoces, o que yo no te conozco. Pero no; que bien sé que eres Anselmo, y 
tú sabes que yo soy Lotario; el daño está en que yo pienso que no eres el Anselmo que solías, y tú debes de 
haber pensado que tampoco yo soy el Lotario que debía ser, porque las cosas que me has dicho, ni son de aquel 
Anselmo mi amigo, ni las que me pides se han de pedir a aquel Lotario que tú conoces” (Don Quijote de La 
Mancha I, cap. XXXIII, p. 411). 
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 ¿Qué diremos desta Auristela y deste su hermano, mozos vagabundos, encubridores de su linaje, quizás 
por poner en duda si son o no principales?, que el que está ausente de su patria, donde nadie le conoce, bien 
puede darse los padres que quisiere, y, con la discreción y artificio, parecer en sus costumbres que son hijos del 
sol y de la luna [...]. ¿Quién puede ser este luchador, este esgrimidor, este corredor y saltador, este Ganimedes, 
este lindo, este aquí vendido, acullá comprado, este Argos de esta ternera de Auristela, que apenas nos la deja 
mirar por brújula; que ni sabemos ni hemos podido saber deste par, tan sin par en hermosura, de dónde vienen ni 
a dó van? Pero lo que más me fatiga de ellos es que, por los once cielos que dicen que hay, te juro, Rutilio, que 
no me puedo persuadir que sean hermanos, y que, puesto que lo sean, no puedo juzgar bien de que ande tan junta 
esta hermandad por mares, por tierras, por desiertos, por campañas, por hospedajes y mesones (II, V, 172).  
 
Más aún, pues la impertinencia de Clodio no se extralimita a denunciar la extraña hermandad 
de Periandro y Auristela, sino que le hace perder el tino hasta creerse merecedor del amor de 
nuestra protagonista y convencer a Rutilio de que haga lo mismo con Policarpa. Al igual que 
Sinforosa y su padre, el rey Policarpo, el murmurador no se atreve a manifestar oral y 
directamente su amor, aunque no se encomiende a la labor de un intercesor, sino que, en 
perfecto paralelo contrastivo con Periandro, opta por escribir una carta a Auristela.  
 De este modo, a través de las pasiones que suscita nuestra heroína, Cervantes 
conforma un ramillete de variantes en torno al tema del matrimonio
2875
. Así frente al 
paradigma de la pareja protagonista, que aspira al matrimonio tras un periodo de casto 
noviazgo en el que se refuerza y depura un sentimiento que siempre se rige por la razón, se 
sitúan los deseos de Policarpo y Clodio, que se sirven de tal institución moral y social con 
unos fines preconcebidos: encubrir su lujuria y su ansia de medro social, respectivamente. Y 
si Policarpo se coloca tras la estela, por su vulneración del orden natural, de Carrizales, y, por 
su lujuria, del don Fernando de la Primera parte del Quijote, y aun del Rodolfo de La fuerza 
de la sangre, Clodio, en su intento de obtener ventajas sociales merced al matrimonio, se 
empareja claramente con el torcido, avieso y, finalmente, engañado alférez Campuzano. 
 Situados, entonces, en el centro del laberinto pasional en que se ha transmutado el 
palacio de Policarpo, Periandro deseado por Sinforosa, Auristela pretendida por Arnaldo, 
Policarpo y Clodio, y ellos dos en plena crisis sentimental a causa de los celos, dudas y 
resquemores de nuestra heroína, ambos, ella en su turbación emocional y él en su perplejidad, 
atisban o llegan a comprender que la única salida posible es la huida, pues así parecía 
desprenderse de la entrevista de Auristela con Sinforosa y queda registrado explícitamente en 
la epístola de Periandro: “Sigamos nuestro viaje, cumplamos nuestro voto, y quédense aparte 
celos infructuosos y mal nacidas sospechas. La partida desta tierra solicitaré con toda 
diligencia y brevedad, porque me parece que, en salir della, saldré del infierno de mi tormento 
a la gloria de verte sin celos” (II, VI, 178). 
 Que Cervantes gusta de la comunicación oral de los amantes, que sus sentimientos 
fluyan directamente, es una realidad constante en su obra; si bien no faltan las intercesiones 
de terceros con resultados óptimos, siempre y cuando no se vulnere la liberad ni la voluntad 
de los amantes, dado que nuestro autor experimenta, sirviéndose de la reescritura, con todas 
las posibilidades, más allá de lo que parecen ser sus preferencias. Buena prueba de ello es la 
entrevista entre Periandro y Auristela, para la que nuestro héroe había antepuesto la 
comunicación escrita a la oral, aunque, ya en presencia de su amada, prefiera dar rienda suelta 
a la lengua. Como no podía ser de otro modo, Periandro inicia su parlamento confirmándole a 
Auristela que en él no se ha operado ninguna transformación de identidad, que sigue siendo el 
mismo que emprendió con ella la peregrinación hacia Roma: “Señora, mírame bien, que yo 
soy Periandro, que fui el que fue Persiles, y soy el que tú quieras que sea Periandro” (II, VII, 
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182); lo cual significa que continúa manteniendo con firmeza todo aquello que acordaron, 
entre lo que está, por supuesto su amor, y, así, se lo vuelve a exponer, en lo que es la primera 
declaración sentimental que se da entre ellos en el tiempo presente de la novela: “Esta mía 
[alma], que respira por la tuya, te ofrezco de nuevo, no con mayores ventajas que aquellas con 
que te ofrecí la vez primera que mis ojos te vieron, porque no hay cláusula que añadir a la 
obligación en que quedé de servirte el punto en mis potencias se imprimió el conocimiento de 
tuis virtudes” (II, VII, 182-183); y la exhorta a que recupere su salud, o sea, a que vuelva a ser 
la Auristela de antes, la Sigismunda de quien perdidamente se enamoró, y reinicien su 
andadura que, “aunque Roma es el cielo de la tierra, no está en el cielo, y no habrá trabajos ni 
peligros que nos nieguen del todo el llegar a ella, puesto que los haya para dilatar el camino” 
(II, VII, 183).   
 La combinación de opuestos que conforman el carácter de Auristela quedan 
confirmados por el narrador: “En tanto que Periandro esto decía, le estaba mirando Auristela 
con ojos tiernos y con lágrimas de celos y compasiñn nacidas” (II, VII, 183). Sin embargo, la 
fidelidad, lealtad, y confirmación amorosa de Periandro terminan por hacer remitir la 
enajenación que turba el entendimiento de nuestra heroína, ponen fin a su dualidad al borrar 
los celos y las dudas; esto es, Periandro sale victorioso de la dura prueba a la que le ha 
sometido su amada. 
 Ratificado un amor que sale tan victorioso como fortalecido de una prueba más, 
Periandro recrimina a Auristela el haberse dejado vencer por unas infundadas sospechas, 
aunque, dado que parece que el amor “no puede estar sin celos” (II, VII, 184), la comprende, 
lo cual no es ñbice para que le recomiende que en adelante le mire “con voluntad más llana y 
menos puntuosa” (II, VII, 184). Al mismo tiempo y dado que ya está al tanto de los amoríos 
de Policarpo y ya han acordado que la única vía de escape del peligro que se cierne sobre 
ellos es la huida, le pide que entretenga, mientras tanto idean el modo, las peticiones de padre 
e hija. 
 Y eso precisamente es lo que pone en práctica nuestra heroína en la siguiente ocasión 
en que tiene la oportunidad de hablar a solas con Sinforosa. Es ahora, cuando han superado su 
crisis sentimental, cuando la situación que se genera es similar a la que se da en los 
entrecruzamientos de Aurelio y Silvia e Yzuf y Zahara, Ricardo y Leonisa y el cadí y Halima, 
y don Fernando y Costanza y Curalí y Halima, aunque “mucho más rica de situaciones, 
problemas y aciertos psicológicos, de valores genuinamente humanos”, ya que “los 
sentimientos (...) de estos personajes enamorados se describen en una gama de extraordinaria 
latitud”, por cuanto “Cervantes ya no tuvo la paralizante preocupaciñn de ajustar a los 
personajes al conflicto religioso-político entre Islam y Catolicismo”2876. Aurora Egido nos 
advierte que toda vez que supera y se cura de su enfermedad de amor “la dolida Auristela se 
transformará en juiciosísima artera”2877, porque el amor y su vivencia o experiencia convierte 
en maestros a los amantes, como ya habían experimentado Teolinda en La Galatea y, mucho 
más que ella, su propia hermana Leocadia, y de forma aún más parecida a nuestro caso, 
Basilio en la Segunda parte del Quijote. Y es que Auristela, libre ya el entendimiento, 
haciendo uso siempre de la falsa promesa de matrimonio, idea una artimaña en la que 
sutilmente se aprovecha de las pasiones que suscita tanto en Arnaldo como en Policarpo, ya 
que advierte a Sinforosa que antes de poder aceptar la proposición de su padre ha de 
defraudar las expectativas matrimoniales del príncipe de Dinamarca, para lo cual la mejor 
soluciñn es continuar su peregrinaciñn hacia Roma, apartarse de él y “en nuestra libertad, 
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Haciendo nuestras las palabras de S. Zimic, “El amante celestinesco y los amores entrecruzados en 
algunas obras de Cervantes”, p. 387. 
 
2877“El Persiles y la enfermedad de amor”, p. 260. 
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fácil cosa será dar la vuelta a esta isla, donde, burlando sus esperanzas [las de Arnaldo], 
veamos el fin de las nuestras, yo casándome con tu padre, y mi hermano contigo” (II, VII, 
186). No obstante, Sinforosa no las tiene todas consigo y le dice que estando en el reino de su 
padre, donde se pueden hacer fuertes, no cree que Arnaldo se atreva a interferir en sus 
resoluciones. Pero Auristela reacciona con prontitud y suma habilidad, y hace comprender a 
la ingenua princesa que no se “ha de irritar y despertar la cólera de Arnaldo, que, en fin, es 
rey poderoso, a lo menos lo es más que tu padre, y los reyes burlados y engañados fácilmente 
se acomodan a vengarse” (II, VII, 187), con lo cual la anima a que ponga toda su diligencia 
en facilitarles la salida con la mayor celeridad posible, pues así “abreviarás nuestra vuelta” 
(II, VII, 187). De este modo, Sinforosa, que confía ciegamente en Auristela, queda por 
completo engañada tanto como su padre, que, enajenada la razón, en su caída libre llega a 
convertirse en un personaje  ridículo, pues es incapaz de darse cuenta cabal de lo que ocurre y 
se ufana de que una chiquilla joven prefiera su mucha edad al brío de un gallardo príncipe 
como Arnaldo. No cabe duda, entonces, del parecido que se da entre Policarpo y el cadí de 
Nicosia, el personaje de El amante liberal. 
 La salud de Auristela no sólo se reafirma, sino que provoca, en su cámara, la reunión 
de la comitiva de personajes que partió de Gotlandia, que, debido al intrincado pasional, había 
permanecido entre las bambalinas de la narración. El tema que tratan no es otro que el de 
acelerar lo antes posible la marcha de la isla de Policarpo, dados los deseos de todos de 
regresar a sus respectivos  lugares o de continuar, en el caso de nuestros héroes, su viaje a la 
ciudad eterna a fin de cumplir la promesa de su voto. Así, Mauricio, Arnaldo y Periandro, una 
vez sabidas las dificultades a las que van a tener que hacer frente a causa de los amoríos de 
Policarpo y su hija y después de las consultas astrólogas del primero, se conciertan para poner 
el plan de fuga en marcha, que consiste en buscar y aderezar un navío que los lleve hasta 
Inglaterra; es decir, idean un proyecto que no es muy distinto del que trazaron el renegado y 
Rui Pérez de Viedma para abandonar Argel y poner rumbo a las costas españolas, en la 
Primera parte del Quijote, ademas de que en ambos casos su puesta de largo irá acompañada 
de algún que otro imprevisto. 
 Aunque la concatenación o la ligazón estructural de unos hechos con otros es perfecta 
y, por tanto, se continúa el desarrollo de la trama argumental en el palacio de Policarpo, es 
evidente que, con el afianzamiento del amor de Periandro y Auristela y la superación de ella 
de su enfermedad de amor, se cierra un ciclo en la historia principal del Persiles: el de la dura 
prueba de los celos. Sin embargo, la obra póstuma de Cervantes presenta una armónica, 
equilibrada, ponderada y consistente morfología estructural basada en paralelismos 
constructivos, por lo que estos hechos aquí resueltos volverán a salir a la luz para oscurecer la 
felicidad de nuestros héroes justo en la meta final de su peregrinar en la ciudad pontificia. 
 A pesar de la puesta en marcha del plan de fuga, una nueva enfermedad, asimismo 
ocasionada por los desmanes amorosos, impedirá la salida inmediata de la comitiva de 
personajes de la isla del rey Policarpo. En efecto, en el paso obligado de los héroes de la 
bizantina por una corte extranjera en la que han de sufrir los envites eróticos de sus 
moradores, no podía faltar la intervención de una maga y/o hechicera. Así, por ejemplo, en el 
Leucipa y Clitofonte de Aquiles Tacio será precisamente la heroína, bajo la apariencia fingida 
de Lucena, quien, al ser confundida por Mélite con una maga tesala, desempeñe tal función. 
Por su parte, en la Historia etiópica de Heliodoro, al arribar Teágenes y Cariclea al palacio 
del sátrapa Oroóndates, Ársace, su mujer, contará con la ayuda y sabiduría de Cíbele en su 
intento de seducir al joven. En el Persiles serán varios los personajes duchos en los saberes de 
Zoroastro
2878
; a saber: la bruja-loba del episodio de Rutilio, la morisca Cenotia, la esclava de 
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Lorena, “que estaba en opinión de maga” (III, XV, 379), en el episodio de Claricia y 
Domicio, y la judía Julia. De entre las cuales, la segunda y la cuarta son las que desempeñan 
una labor cortesana y las que influyen, de una manera u otra y en menor o mayor proporción, 
en los amores de nuestra pareja
2879
, en perfecto paralelismo constructivo, en tanto que una -
Cenotia- actúa en la parte septentrional y la otra -Julia- en la parte meridional, en ambos casos 
se hace “explícito el nombre de la hechicera, (...) se indican claramente sus respectivas etnias 
(muy conocidas en la península), en las dos hay una historia amorosa que los hechizos buscan 
transformar, y, por último, en ambas se trata propiamente de hechicería y no de brujería. Pero 
el paralelismo se quiebra con la presentación exclusivamente negativa de Julia: su actuación 
obedece únicamente a una motivación crematística que se relaciona con la imagen tópica de 
la avaricia del judío. De hecho, Cenotia también menciona el dinero aunque con un valor 
opuesto: ella lo ofrece, mientras Julia actúa sñlo para recibirlo”2880. En el caso de la actuación 
de Cenotia, Cervantes introduce una variación importante con respecto a la utilización de la 
maga o hechicera en la tradición clásica, que, por contra, sí se cumple en el de Julia, y es que 
se mueve por cuestiones estrictamente personales, o sea, que sus servicios no son requeridos 
por la persona para la que trabaja y es confidente, el rey Policarpo, que encomendó, 
recordemos, la labor de rendir a Auristela para él a su hija Sinforosa. Y es que Cenotia, que 
no había hecho aún acto de presencia en la narración, viene a sumarse a los personajes que 
caen prisioneros en las redes del amor en el palacio de Policarpo. La morisca granadina, sin 
embargo, no ha perdido el norte por la belleza nórdica de nuestros héroes, sino por la bárbara 
de Antonio el hijo, a quien, sin necesidad de intermediarios, intenta seducir, después de 
relatarle su peripecia biográfica, con el deslumbre de su arte demoniaco y de su mucho oro 
acumulado. Se trata de una propuesta erótica liberal, pues no pasa de la mera complacencia 
sexual, no muy distinta de la que le hizo Rosamunda en la isla nevada ni de la que la Argüello 
y la Asturiana proponen a Carriazo y Avendaño en La ilustre fregona. La respuesta de 
Antonio el hijo tampoco dista mucho de la que le dio a la compañera de destierro del 
maldiciente Clodio, aunque ahora se muestra más agresivo, al punto de que, en vez de 
articular palabra alguna, arma el brazo, tensa el arco y apunta con una de las flechas que 
siempre le acompañan directamente al rostro de la hechicera, que se libra de la muerte por un 
rápido actuar que casi viene a desmentir sus cincuenta años. También es cierto que Cenotia, a 
diferencia de Rosamunda, se ha intentado tomar la licencia de estrechar entre sus brazos al 
joven y casto bárbaro. Mas la saeta de Antonio no ha sido disparada en balde, ni muchos 
menos, y, aunque ha errado el blanco, encuentra su destino en la boca lúcidamente 
murmuradora de Clodio. Y es que en una obra en la que el secreto, y su misterio, forma parte 
de su médula espinal, su vulneración, aunque no pase de una mera hipótesis, se paga con la 
muerte, es decir, “a través de Clodio se constata (...) el peligro de la lengua ingeniosa, pero 
                                                                                                                                                        
González de Amezúa, Cervantes creador de la novela corta española, CSIC, Madrid, 1956-1958, vol. II, pp. 
450-491; M. Molho, “El sagaz perturbador del género humano”: Brujas, perros embrujados y otras 
demonomanías cervantinas”, Cervantes, XII (1992, 2º fall), pp. 21-32; J. I. Díez  Fernández y L. Aguirre de 
Cárcer, “Contexto histñrico y tratamiento literario de la “hechicería” morisca en el Persiles”, Cervantes, XII 
(1992, 2º fall), pp. 33-62; A. Cruz Casado, “Auristela hechizada: Un caso de maleficia en el Persiles”, 
Cervantes, XII, (1992, 2º fall), pp. 91-104; C. Andrés, “Fantasías brujeriles, metamorfosis animales y licantropía 
en la obra de Cervantes”, en Actas del III Coloquio Internacional de la Asociación de Cervantistas, Anthropos, 
Barcelona, 1993, pp. 527-540, y “Erotismo brujeril y hechicería urbana en Los trabajos de Persiles y 
Sigismunda”, Anales Cervantinos, XXXIII (1995-1997), pp. 165-177.  
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También los hechizos de la criada de Lorena terminan por afectar, aunque indirectamente, a nuestros 
héroes, hasta el punto de que provocará uno de los motivos regulares del género: la falsa muerte de Periandro. 
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falsa, que nunca guarda la llave del silencio”2881. Además de que la muerte de Clodio es, 
asimismo, el castigo merecido por la osadía acometida de sentirse merecedor de los amores 
de Auristela. No es baladí, por otra parte, que Cenotia haya escapado con vida de la flecha 
que ha terminado con la malicia de Clodio, pues ella se encargará, entre otras cosas, de 
continuar la labor emprendida por el inglés: la de instigadora. Antes, sin embargo, pondrá en 
práctica sus artes mágicas y, como “la dama de todo rumbo y manejo” de El licenciado 
Vidriera, por dar buena fe de aquello de que la cólera de la mujer agraviada y desdeñada no 
tiene límites, levanta un hechizo que tumba al hijo del bárbaro español en cama. Una 
enfermedad que es la responsable, en primera instancia, de que la huida de nuestros héroes no 
se pueda poner en efecto. Y si antes la narración había girado en torno al lecho de Auristela, 
ahora hará lo propio en derredor de la de Antonio, donde se reunirán todos los personajes. 
Resuelto el problema interno de Periandro y Auristela, suspendidos en un compás de espera 
los deseos de Policarpo y Sinforosa y borradas de un flechazo las constantes incitaciones de 
Clodio, las conversaciones fragmentarias dos a dos serán sustituidas por la narración de 
Periandro de sus hazañas marítimas y por las maquinaciones de Cenotia y Policarpo para 
impedir la salida de sus huéspedes de la isla.  
 Periandro relata sus aventuras a petición de Sinforosa, pero por voluntad propia decide 
comenzar el cuento de su historia no por el principio, “porque éste no lo podía decir ni 
descubrir a nadie, hasta verse en Roma con Auristela, su hermana” (II, IX, 198), sino desde 
que arribó a la isla de los pescadores, donde acontece el rapto de Auristela y, por lo tanto, la 
primera separación de los héroes, hasta su reencuentro en la Isla Bárbara, después de una 
afanosa e infructuosa búsqueda por los mares septentrionales. Se trata, entonces, de la cuarta 
analepsis completiva del Persiles, tras las de Taurisa, Arnaldo y el capitán corsario, por lo 
que, como las otras, desempeña la función estructural de paliar parte de la peripecia anterior 
al esquema dispositivo in medias res de la trama. Ahora bien, la extensa relación de Periandro 
(II, X-XX), aun siendo la más importante de cuantas acontecen en el texto, dadas las 
múltiples funcionalidades que desempeña
2882
, no completa el argumento del Persiles, de tal 
forma que se mantiene candente el secreto que rodea su figura y la de Auristela; si bien es el 
ejemplo paradigmático de las convenciones del género. En efecto, la narración intradiegética 
de Periandro no es más que la típica exigencia estética del género épico, tanto en su vertiente 
heroica –como ocurre en la Odisea, cuando Ulises relata parte de su biografía en la corte de 
Alcinos, y en la Eneida, donde Eneas hace lo propio en la corte de Dido– como en la amorosa 
–así lo hacen, por ejemplo, Clitofonte en el Leucipa de Tacio y Calasiris en la Historia 
etiópica de Heliodoro–, que persiste en los ejemplos bizantinos españoles anteriores al 
Persiles –Isea en el Clareo y Florisea de Reinoso y Celio y Finea en El peregrino de Lope 
hacen lo mismo–; a más, lógicamente, de los varios personajes secundarios que en la novela 
bizantina clásica y española actualizan oralmente sus vivires, estén o no relacionados con la 
trama medular, para un auditorio más o menos amplio, y que Cervantes potencia sobremanera 
en el Persiles
2883
.  
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 Como explicara Antonio Prieto
2884
, en el paso de la épica heroica a la amorosa en la 
literatura griega se produce un descenso apreciable en lo concerniente a las cualidades del 
héroe, no sólo porque comparte protagonismo con la heroína, que en algunas ocasiones es la 
auténtica protagonista del relato, al punto de que el personaje masculino principal puede 
incluso no ser más que un mero acompañante, sino también porque se despoja casi por 
completo de su talante guerrero en favor exclusivamente del amoroso. Esto redunda, como 
apreciara Mijail Bajtin
2885, en que “los héroes de las diversas novelas griegas se parecen entre 
sí”, a diferencia de los héroes tanto de la épica como de los libros de caballerías que “están 
individualizados, y, son, a su vez, representativos”. Cervantes, sin embrago, quería recuperar 
para su protagonista, aun estando en perfecta equidad narrativa con la heroína, todo ese brillo 
y esplendor del héroe ideal, que aunara la valentía con la fidelidad amorosa, la sabiduría con 
la liberalidad, la cortesía con la discreción, la belleza con la gallardía, etc.; y, así, después de 
habernos mostrado que su hermosura es tal que sólo puede ser contrastada con la de 
Auristela, que su resignación estoica ante los avatares de la fortuna y/o de la Providencia es 
tan sufrida como heroica, que su fortaleza física y destreza le hacen vencedor en las pruebas 
deportivas, que su fidelidad amorosa y su castidad son absolutas, así como la pureza de su 
sentimiento, quiere, ahora, merced al relato de sus hazañas marítimas, evidenciar su talante de 
excelente mílite, su arrojo y su valentía; pero no sólo, pues, como nos advirtiera Alban K. 
Forcione
2886
, Periandro es también y sobre todo un magnífico poeta épico en tanto que relata 
la historia de sus viajes y padecimientos con una evidente consciencia estético-literaria y un 
dominio perfecto de la poética y la retórica que sobre la épica trataban los preceptistas 
contemporáneos. Seis son las aventuras de que se compone la narración de Periandro, 
conviene a saber: la de la isla de los pescadores y el rapto de Auristela, Cloelia, Selviana y 
Leoncia (II, X y XII), los encuentros marítimos con el rey Leopoldio de Danea (II, XIII) y la 
amazona Sulpicia (II, XIV), la écfrasis del pez náufrago (II, XV), el sueño de la isla 
paradisíaca (II, XV) y la llegada al mar glacial y el encuentro con el rey Cratilo de Bituania 
(II, XVI, XVIII y XX). Como se puede colegir, el relato de nuestro héroe no acontece de 
corrido, sino que se produce de manera fragmentaria o por entregas, a causa de repetidas 
suspensiones que responden a diversos factores. De este modo, se alternan en la narración del 
plano básico de los acontecimientos dos temporalidades distintas, la presente y la pretérita, y 
a cada cual le corresponde un uso narrativo diferente, pues la presente recae sobre un narrador 
extradiegético en tercera persona, mientras que la pasada le corresponde a un narrador 
interpuesto de carácter intradiegético en primera persona, estando, lógicamente, la segunda 
supeditada y encuadrada en la primera. A diferencia del amable, cortés y crédulo auditorio 
con el que han contado otros personajes-narradores del Persiles, el que escucha el cuento de 
Periandro es mucho más complejo, pues manifiesta una diversidad de actitudes receptivas, 
que oscilan entre la aquiescencia más entusiasta y el rechazo incrédulo, un receptor múltiple 
al que se suma, no sin ironía, hasta el mismo narrador-autor del Persiles; así se dramatiza el 
enfrentamiento entre un autor y su público en lo concerniente a lo narrado, o sea, al hecho 
literario
2887
, como asimismo acontece en el Quijote y en la bilogía El casamiento engañoso-El 
coloquio de los perros. No es, desde luego, baladí que sea la narración de Periandro la que se 
ponga en duda y no la de otros personajes-narradores que cuentan sucesos aun más 
                                                 
 
2884
Morfología de la novela, Planeta Barcelona, 1975, pp. 193-216. 
 
2885
Teoría y estética de la novela, p. 305. 
 
2886
Cervantes, Aristotle and the Persiles, pp. 187-195. 
 
2887
Como ha estudiado satisfactoriamente A. K. Forcione en citado cap. VI de su libro Cervantes, 
Aristotle and the Persiles. Véase también J. González Rovira, La novela bizantina de la Edad de Oro, pp. 236-
237; A. Rey  y F- Sevilla, Introducción a su edic. del texto, pp. XXVIII-XXX; y, desde otra perspectiva, I. 
Lozano-Renieblas, Cervantes y el mundo del “Persiles”, pp. 72-76. 
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sorprendentes –como la de Rutilio–, y es que Cervantes  quería poner “a prueba el pathos de 
su héroe en su totalidad, incluida su palabra”, y, de esta singular manera, al poner en 
entredicho su veracidad, entre otros aspectos, poder construir “un héroe que, aunque no sea 
un héroe individual –dotado de un discurso articulado, una manera de pensar y actuar, etc.–, 
está marcadamente individuado mediante su propio relato”2888, dado que las otras pruebas, 
como se espera de un héroe como Periandro, las supera con creces. 
 De las seis aventuras, las que inciden sobre la historia amorosa son la de la isla de los 
pescadores y la del sueño del Paraíso. La primera de ellas, como ya hemos mencionado, 
porque acontecen dos motivos frecuentes del módulo bizantino: el rapto de la heroína por 
piratas y, a consecuencia de ello, la separación de los amantes. Si bien, a estos dos, se le une 
un tercer aspecto: la belleza divina de Auristela. El segundo, porque la fantasía onírica de 
Periandro no hace más que ratificar otro aspecto caracterizador de la heroína de la bizantina: 
la castidad, a la par que funciona como una suerte de prolepsis narrativa del desenlace.   
 Periandro exhorta a su público –y al lector– para que le vean junto a su hermana 
Auristela y a Cloelia surcando los mares a bordo de un navío que más parece bajel corsario 
que barco de mercader. Fatigada Auristela de la navegación, al arribar cerca de la ribera de 
una isla, solicita permiso al capitán para solazarse en tierra firme. Durante el trayecto, el 
único marinero del navío que los acompaña y lleva les advierte del peligro que se cierne sobre 
ellos si no huyen, pues el capitán, seducido por la belleza de Auristela, “quería deshonrar a mi 
hermana y darme a mí la muerte” (II, X, 199). Podemos comprobar cñmo una vez más la 
lascivia amenaza el amor de la pareja y es signo de cambios significativos en el argumento; 
pero ese destino inexorable, ese fatalismo, es el que les tiene reservado su extraordinaria 
belleza física que va rindiendo voluntades por donde pasa, en especial la femenina como solio 
de la belleza visible. Y precisamente de eso, de la belleza sobrehumana de la protagonista y 
de la tensión que se genera entre la belleza externa y la interna, la que es un deseo de 
hermosura frente a la que se percibe con los ojos del entendimiento, base del debate amoroso 
del neoplatonismo cristiano, es de lo que trata esta primera aventura. Nada más reunirse 
sorprendentemente en la isla de Policarpo, hablando de hermosuras, Periandro le advertía a 
una celosa Auristela que “con las cosas divinas [...] no se han de comparar las humanas; las 
hipérboles alabanzas, por más que lo sean, han de parar en puntos limitados: decir que una 
mujer es más hermosa que un ángel es encarecimiento de cortesía, pero no de obligaciñn” (II, 
II, 1534-155). No sabemos si Periandro emitió este juicio negativo de considerar divina la 
belleza femenina como una crítica velada a esa tendencia en la novela bizantina clásica –y, 
por supuesto, del amor cortés y sus derivados que hacen de la dama la obra maestra de la 
creación–, donde Cariclea es el ejemplo paradigmático, pero lo cierto es que, como fabulador 
de su propia historia, no duda en atribuir tal apelativo a la de Auristela, aunque más que él 
son los propios moradores de la isla los que así la califican cuando con ellos se topan: 
 
 Levantóse en pie mi hermana, y, echándose sus hermosos cabellos a las espaldas, tomados por la frente 
con una cinta leonada o listón que le dio su ama, hizo de sí casi divina e improvisa muestra; que, como después 
supe, por tal la tuvieron todos los que en las barcas venían, los cuales a voces, como dijo el marinero, que las 
entendía, decían: “¿Qué es esto? ¿Qué deidad es ésta que viene a visitarnos...? (II, X, 200). 
 
Esta reacción de los pescadores, todo hay que decirlo, está en cierto modo acorde con el 
interludio medio pastoril que supone el episodio de las bodas, cauce narrativo del Siglo de 
Oro en el que se inscriben estas tensiones y contrastes neoplatónicos, aunque no por ello deja 
de resultar similar a la de los bárbaros ante la belleza sin paragón de Periandro travestido. Por 
                                                 
 
2888
Haciendo nuestras las palabras de Isabel Lozano-Renieblas, “Los relatos orales del Persiles”, pp. 
122 y 123. 
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otro lado, esta estelar aparición tan plástica de un personaje femenino, que realza su figura 
para dejar atónitos a los circunstantes, es una constante en la obra de Cervantes, otro ejemplo 
más de reescritura. Así lo corroboran, por ejemplo, la presentación física de Galatea en la 
pastoral homónima; la visión nocturna y en ropa interior, tan sólo realzada por la luz de un 
candelabro, que de Luscinda tiene don Fernando en la Primera parte del Quijote; la de 
Dorotea, mucho más ambigua y audaz en esa suave, sutil, desconcertante tranformación de la 
belleza masculina del efebo a la femenina de la joven que suelta su melena al viento, y que 
deja suspensos a Cardenio, al cura y al barbero, también en la Primera parte del Quijote; la de 
doña Clara, con ese infantil juego, rebosante de cándida sensualidad, de dejarse mirar en la 
ventana por un don Luis que pierde el sentido, asimismo en la Primera parte del Quijote; la de 
Leonisa  en la tienda de Alí Bajá, enjoyada y ataviada para la ocasión con un espectacular 
vestido berberisco, que enmudece a los presentes al tiempo que los deslumbra, en especial 
cuando descubre su rostro, en El amante liberal; la de Isabela vestida a la española, que 
suscita en su paseo triunfal en palacio tanta admiración como envidia entre los cortesanos 
ingleses de Isabel I, en La española inglesa; la de Leocadia, en la velada-trampa que ha 
dispuesto doña Estefanía para su descarriado vástago Rodolfo, acompañada de su hijo y 
escoltada por dos doncellas que la iluminan con sendas velas, en La fuerza de la sangre; la de 
Costanza ante el Corregidor de Toledo, que le ilumina el rostro con un candelero de plata 
hasta ruborizarla y añadir, así, colores naturales a su mucha hermosura, en La ilustre fregona; 
la de doña Estefanía de Caicedo, con ese sutil juego de mostrar sin enseñar, que tanto 
enciende al alférez Campuzano, en El casamiento engañoso; la perfecta hermosura de esa 
dama que deja boquiabierto y humaniza a Berganza, en El coloquio de los perros; la de una 
“chapada” Quiteria en el enramado en el que se celebrarán sus desposorios, en el Quijote de 
1615; etc.; y, como contrapunto cómico-burlesco, la intempestiva de la dueña Rodríguez, 
iluminada con una vela, en la habitación de un maltrecho don Quijote, en la Segunda parte.  
 Sea como fuere, lo cierto es que la aparición divina de Auristela no sólo detiene la 
inminente celebración de las nupcias dobles de una pareja de hermosos y otra de feos, sino 
que es tenida por los novios como una señal que envía la Providencia para enmendar el 
enredo sentimental, pues ambas parejas se han visto obligadas a desposarse así, el guapo con 
la guapa y el feo con la fea, aun teniendo las inclinaciones trocadas, por decisión paterna. En 
efecto, gracias a la interrupción, uno de los novios, Carino, tiene la oportunidad de conversar 
con Periandro para explicarle que él no ama a su prometida, la hermosa Selviana, sino a la fea 
Leoncia, aunque, en verdad, no le parece poco agraciada su elegida, sino todo lo contrario por 
cuanto, “a los ojos de mi alma, por las virtudes que en la de Leoncia descubro, ella es la más 
hermosa mujer del mundo” (II, X, 203), o sea, Carino ensalza por encima de la belleza física 
la espiritual; y lo mismo piensa que le ocurre a Solercio. Habiéndose certificado Auristela de 
que lo idéntico sienten Selviana y Leoncia, en el instante de la celebración del rito 
sacramental y ante todos los presentes, trueca las parejas a favor de sus gustos, sin que nadie, 
ni siquiera sus padres, ose ponerlo en entredicho, es más, todos lo confirman  por creer “ser 
sobrenatural el entendimiento y belleza de mi hermana” (II, X, 205). No cabe duda de la 
íntima relación que se da entre la narración medular y la materia interpolada, centrada en la 
cuestión de la belleza externa y de la interna, pues Auristela encarna en sí el ideal que se 
reparte entre Selviana y Leoncia. No obstante, la hermosura física de Auristela se tornará en 
fealdad cuando, ya en Roma, opere en ella el hechizo de Julia, la esposa del judío Zabulón, 
momento en el que Periandro, siguiendo el ejemplo de Carino, mantendrá intacto un 
sentimiento que, fundamentado en las muchas virtudes que atesora ella, se sustenta no más 
que con la belleza del alma cuando la física se ha deteriorado hasta la monstruosidad, porque 
la mira con los ojos del entendimiento. Como se sabe, fuera del Persiles, es esta una situación 
similar a la que acaece en la historia de Ricaredo e Isabela en La española inglesa. La 
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vinculación entre los dos niveles narrativos, además, se registra en el contraste amoroso 
resultante entre el deseo de goce del capitán corsario y el amor genuino tanto de las dos 
parejas de pescadores como de la protagonista, y si el de estos últimos tiene como meta y 
paradero el matrimonio cristiano, el del primero, por contra, se detiene en el deleite que 
apetece la común naturaleza, y, como pasión desviada que es, engendra violencia y desorden. 
En efecto, en medio de la alegría y jovialidad por los desposorios, en medio de la 
celebraciones, irrumpen sorpresivamente los piratas, “los cuales, como hambrientos lobos2889, 
arremetieron al rebaño de las simples ovejas, y se llevaron, si no en la boca, en los brazos, a 
mi hermana Auristela, a Cloelia, su ama, y a Selviana y Leoncia” (II, XII, 214). De este 
modo, sucede el primer rapto de nuestra heroína, que lleva aparejada la primera separación de 
los amantes. 
 Ante la pasividad y desconcierto de los pescadores por el hurto y ante su incapacidad 
de actuación, Periandro asume el rol de héroe y se erige en el líder y, en su discurso, les 
anima y exhorta a que muden la quietud de la redes por el desasosiego de la guerra, con el 
objetivo de ir tras los corsarios y recuperar a sus amadas, pues “la baja fortuna jamás se 
enmendó con la ociosidad ni con la pereza; en los ánimo encogidos nunca tuvo lugar la buena 
dicha; nosotros mismos nos fabricamos nuestra ventura, y no hay alma que sea capaz de 
levantarse a su asiento” (II, XII, 216). Y, así, convencidos por las dotes oratorias de nuestro 
héroe es como Periandro y los pescadores se convierten asimismo en piratas, pero “no 
codiciosos, como lo son los demás, sino justicieros, como los seremos nosotros” (II, XII, 
217); esto es, como caballeros andantes del mar y por voluntad propia, abandonan la familia y 
el hogar y parten en busca de aventuras que acrecienten su fama y honra, con el buen 
propósito de enmendar entuertos y deshacer agravios, teniendo como referente los sufridos 
por sus amadas. Podemos decir entonces que Periandro realiza el ideal de don Quijote, al 
convertirse en un moderno y nuevo Amadís, como Auristela es la encarnación de Dulcinea, 
pero lo hace en un mundo que está cortado a su medida, en el que “no existe divergencias 
entre ellos”2890, muy al contrario de lo que le sucede al hidalgo manchego, que choca 
irremisiblemente con la circunstancial realidad prosaica de La Mancha, pero por eso el 
Quijote puede ser considerada como la primera novela moderna y el Persiles no, aunque 
aporte sus granitos de arena, porque, entre otras cosas, la primera resquebraja la unidad 
armónica existente entre el héroe y la sociedad. Es de este modo como el alcalaíno acerca la 
peripecia de la épica amorosa a la aventura y las hazañas de la épica heroica y de los libros 
de caballerías, y lo hace dentro o, si se prefiere, sin salirse de los márgenes de la novela 
bizantina; es de este modo como dota a su héroe de una dignificación y glorificación épicas 
que les es por completo ajena a sus epígonos clásicos y españoles
2891
. El parlamento que 
pronuncia Periandro a los pescadores, por otra parte, es una muestra más de reescritura, que 
no hace sino evidenciar un tema caro a Cervantes: cada uno se fabrica su propia suerte. Un 
tema presente, por lo menos, desde La Numancia, ensayo teatral, recordemos, en el que 
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Aunque aquí sea metafñrica y/o simbñlica, Maurice Molho observaba que “la mutaciñn licantrñpica 
produce lobos en el septentrión, y perros en tierra meridionales (...). El animal negativo es el lobo; el positivo, el 
perro. La negatividad del lobo es indisociable de su natural fiereza, propia de las partes septentrionales. La 
positividad del perro -que no es sino un lobo atenuado, casero- se marca por su fidelidad en servir al hombre, su 
lucidez canina, que tal vez procede en Cipión y Berganza de su humanidad oculta. ¿No proclama el Coloquio 
que el perro es más hombre que el hombre y que, en todo caso, no hay más lobo que el hombre?”. En “El sagaz 
perturbador del género humano”: Brujas, perros embrujados y otras demonomanías cervantinas”, p. 26.  
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M. Bajtin, Teoría y estética de la novela, p. 305. 
 
2891
Es por esto, entre otras razones, por lo que se ha podido decir que el Persiles es “una novela 
bizantina de ambiente contemporáneo y un libro de caballerías actualizado”. E. C. Riley, Teoría de la novela en 
Cervantes, p. 94. 
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Leoncio le decía a su fiel amigo Morandro aquello de que “al que es buen soldado / agüeros 
no le dan pena, / que pone la suerte buena / en el ánimo esforzado; / y esas vanas apariencias / 
nunca le turban el tino: / su brazo es su estrella y signo; / su valor, sus influencias”2892. Por 
fin, dejar constancia de que la vida de corsario de Periandro, aunque él no represente a 
bandera alguna, le empareja con otros heroicos militares cervantinos, como el desafortunado 
Rui Pérez de Viedma en la Primera parte del Quijote, el triunfal don Fernando de Sayavedra 
en El gallardo español y, muy especialmente, con el periplo de Ricaredo como soldado de 
Isabel I en La española inglesa, dado que en ambos casos la dignificación heroica les llega 
mientras se hallan separados forzosamente de sus amadas –Periandro por el rapto de los 
piratas, Ricaredo a petición insoslayable de su reina–, quizá porque cuando están en su 
compañía, como buenos héroes bizantinos que son, se dedican con exclusividad al amor; los 
dos, además, dejan sello de su valentía y de su magnanimidad en el Atlántico norte, a 
diferencia de los otros dos militares citados, que guerrean en el Mediterráneo.  
 Después de los encuentros marinos de nuestro peregrino andante y sus buenos 
corsarios con el rey Leopoldio y Sulpicia, en los que ha dejado fama de ser tan cortés y 
discreto como liberal en extremo, y justo a continuación de ser atacados por el pez náufrago, 
Periandro relata la aventura, de rancio abolengo literario, de la isla paradisíaca
2893
. Ya hemos 
dejado constancia de la importancia y la dimensión que adquiere Periandro como fabulador 
de la historia de sus hazañas épico-heroicas. Pues bien, la narración de su llegada a esta isla es 
un buen ejemplo de ello, no sólo por la magnífica descripción alegórico-fantástica del paisaje 
edénico, sino también por su sabia manipulación de lo contado en tanto que no revela hasta el 
final mismo que se trata de una fantasía onírica y no de un acontecimiento verdadero, que 
tantas reacciones y controversias suscita en sus receptores. Que no sea más que un sueño 
significa, según Isabel Lozano-Renieblas
2894, que “Cervantes rinde un homenaje pero, al 
mismo tiempo, se ríe de los relatos fabulosos en busca de lo inencontrable. Sitúa la isla no en 
la luna o en una geografía pseudofantástica, como las novelas renacentistas, sino en la 
fantasía de Periandro”, del mismo modo que la cueva de Montesinos sñlo está en el interior 
de la mente de don Quijote
2895
. Dado que los sueños son un recurso narrativo importante en 
las novelas griegas, especialmente utilizado con carácter profético o premonitorio
2896
, donde 
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Cervantes, La Numancia, edic. de F. Sevilla y A. Rey, Alianza (Obra Completa, vol. 3), Madrid, 
1996, jornada II, vv. 915-922, p. 48. 
 
2893
Véase A. K. Forcione, Cervantes, Aristotle and the Persiles, pp. 212-245; J. Severa Baðo, “El 
paisaje soñado en Los trabajos de Persiles y Sigismunda”, en Actas del I Coloquio Internacional de la 
Asociación de Cervantistas, pp. 295-305; D. de A. Wilson, Allegories of Love: Cervantes’s “Persiles and 
Sigismunda”, p. 67 y ss.; I. Lozano-Renieblas, Cervantes y el mundo del “Persiles”, p. 152 y ss.  
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 Cervantes y el mundo del “Persiles”, p. 156. 
 
2895Pues como acertadamente ha dicho E. C. Riley, “Cervantes desplazñ el mito y lo devolviñ a su 
origen: la mente y la psique humanas”, en “Metamorfosis, mito y sueðo en la cueva de Montesinos”, La rara 
inveción, pp. 89-105, la cita en la p. 105. 
 
2896Sobre las distintas clases de sueðos y su funciñn véase de forma sumaria A. Egido, “La cueva de 
Montesinos y la tradiciñn erasmista de ultratumba”, en Cervantes y las puertas del sueño, pp. 137-178, sobre 
todo pp. 149-152. Cervantes alude en dos ocasiones en su obra a la naturaleza de los sueños y sus causas, en 
perfecta sintonía con las ideas de su tiempo. La primera de ellas en el inicio del capítulo VI del Viaje del 
Parnaso, donde dice que: “De una de tres causas los ensueños / se causan, o los sueños, que este nombre / les 
dan los que del bien hablar son dueños; / primera, de las cosas que el hombre / trata más de ordinario; la segunda 
/ quiere la medicina que se nombre / del humor que en nosotros más abunda; / toca en revelaciones la tercera, / 
que en nu[e]stro bien más que las dos redunda” (edic. de F. Sevilla y A. Rey, Alianza (Obra Completa, vol. 12), 
Madrid, 1997, vv. 1-9, p. 117). La segunda es en el mismo Persiles, donde el astrólogo judiciario Mauricio 
aduce lo siguiente: “[...] las causas de donde suelen proceder los sueðos, que, cuando no son revelaciones 
divinas o ilusiones del demonio, proceden, o de los muchos manjares que suben vapores al cerebro, con que 
turban el sentido común, o ya de aquello que el hombre trata más al día” (I, XVIII, 122-123).   
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se indica a los héroes el destino que les espera, el de Periandro, en ese mismo camino, se 
reviste de anticipación narrativa del desenlace, pues le es revelado que arribarán felizmente a 
la ciudad de Roma, al mismo tiempo que se reitera  la cualidad que define más esencialmente 
a nuestros héroes: la fidelidad amorosa, la castidad, que es la prueba que con más ahínco se 
les pone y de la que siempre salen victoriosos, gracias a su fortaleza y su constancia. Normal, 
entonces, que la figura alegñrica de la Sensualidad le recrimine a Periandro “el ser mi 
enemigo” (II, XV, 235) y que la de la Castidad adopte como forma la “figura de tu querida 
hermana Auristela” (II, XV, 235). Huelga decir que la narración del sueño de Periandro 
acontece en el Palacio de Policarpo, o sea, la corte de amor del Persiles, donde la integridad 
de los dos héroes es puesta a prueba de continuo; es más, se cuenta a seguida de que los dos 
amantes hayan limado sus asperezas sentimentales y, de nuevo, en plena armonía, se hayan 
reconfirmado en el cumplimiento de su voto.    
 La visión onírica de Periandro se vincula directamente, al menos, con la de Lisandro 
en La Galatea, no sólo porque los dos son los encargados de narrarlos, sino también porque 
en ambos casos el sueño tiene una función premonitoria, aunque de diferente signo, pues en el 
caso de Periandro, como acabamos de decir, la fantasía le augura un final feliz, mientras que 
en el de Lisandro, como él mismo se lamenta por no haberle interpretado en su momento, se 
le anticipa su tragedia alegóricamente. No obstante, el sueño de Periandro alcanza una 
sobredimensión de teoría literaria que está por completo ausente en el de Lisandro. Desde esta 
perspectiva se relaciona tanto con el del alférez Campuzano como con el de don Quijote en la 
cueva de Montesinos
2897
, si bien, en el caso del primero no es más que una de varias 
hipótesis
2898
 que se manejan y en el del segundo parece haber una clara disidencia entre los 
hechos y lo que piensa el caballero. Y es que, a diferencia de Periandro, Campuzano y don 
Quijote se afanan por demostrar a sus interlocutores que sus fantasías no son sino sucesos tan 
reales cuanto verdaderos. Pero, sea como fuere, en los tres casos se narran acontecimientos de 
naturaleza fantástica, para un auditorio más o menos especializado que los enjuicia 
críticamente y se cuestiona su veracidad. Las visiones de ensueño de Periandro y don Quijote 
se asemejan, por lo demás, en lo paradisíaco y en que cada cual proyecta la imagen que de su 
amada tienen grabada en su fantasía, pero mientras que el mundo de Periandro no sólo se 
mantiene firme, sino que sale reforzado, el de don Quijote refleja el comienzo del 
desmoronamiento de su ideal. Se puede decir, por otro lado, que se da una relación dos a dos 
entre las cuatro fantasías oníricas en torno al hecho de que las de Lisandro y Periandro versan 
sobre el futuro más o menos inmediato de los soñadores y las de Campuzano y don Quijote, 
en cambio, proyectan y reflejan su imagen presente y su estado de ánimo actual por hechos 
pasados. Hay otra visión onírica en la obra de Cervantes que se puede relacionar con el sueño 
de Periandro, y aun con los probables de Campuzano y don Quijote: nos referimos al sueño 
de Cervantes enmarcado dentro de la fantasía-viaje alegórico que es el Viaje del Parnaso
2899
, 
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A. K. Forcione ha estudiado la relación que se da entre el sueño de Periandro y el de don Quijote, 
Cervantes, Aristotle and the Persiles, p. 217 y ss. 
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Sobre la posibilidad de que El coloquio de los perros no sea más que un sueño de Campuzano -
puede ser también una fantasía imaginativa consciente: una novela, y un suceso real vuelto literatura-, y aun 
borgianamente, un sueðo de los propios perros, véase E. C. Riley, “Los antecedentes del Coloquio de los perros” 
y “Cervantes, Freud y la teoría narrativa psicoanalítica”, en La rara invención, pp. 239-253 y 255-276, 
respectivamente.  
 
2899
Véase de entre los estudios de que ha sido objeto el Viaje del Parnaso, Elías L. Rivers, “Viaje del 
Parnaso y poesías sueltas”, en Suma cervantina, pp. 119-146, sobre todo p. 135 y ss., “¿Cñmo leer el Viaje del 
Parnaso?”, en Actas del III Coloquio Internacional de la Asociación de Cervantitas, Anthropos, Barcelona, 
1993, pp. 105-116, y “Cervantes poeta serio y burlesco”, en Cervantes (VV. AA.), C.E.C., Alcalá de Henares, 
1995, pp. 211-224; Jean Canavaggio, “La dimensiñn autobiográfica del Viaje del Parnaso”, Cervantes, I (1981), 
pp. 29-41; J. García García “Viaje del Parnaso: un ensayo de interpretaciñn”, en Actas del I Coloquio 
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ese su “testamento espiritual con perfume de autobiografía”2900. Se parecen, efectivamente, en 
que las dos quimeras sitas en las imaginaciones de Periandro y Cervantes se pueblan de 
figuras alegórico-simbólicas: la Sensualidad y la Castidad, a la que escoltan la Continencia y 
la Pudicicia, aparecen en el del primero; en el del segundo, una descomunal Vanagloria, 
inflamada e inflada por las palabras que al oído le vierten la Adulación y la Mentira
2901
. Pero 
también en su súbito modo de despertar, pues cuando Periandro quería “decir: [...], fue tanto 
el ahínco que puse en decir esto, que rompí el sueðo, y la visiñn hermosa desapareciñ” (II, 
XV, 236), mientras que Cervantes, “esto escuché, y en escuchando aquesto, / dio un 
estampido tal la Gloria vana, / que dio a mi sueðo fin dulce y molesto”2902.  
 Mientras que Periandro relata y poetiza sus distintas hazañas como corsario, Cenotia 
maquina todo tipo de estratagemas con el fin de impedir la salida de la isla de nuestros héroes 
y sus compañeros de viaje. Continuando la labor emprendida por el malogrado Clodio con 
Arnaldo, lo primero que hace la hechicera granadina es bajar de la nubes de su fantasía a 
Policarpo y mostrarle con toda crudeza la realidad de su vehemente pasiñn, pues “las 
verdades que uno conoce de sí mismo no nos pueden engaðar” (II, XI, 211). Y es que la 
morisca le hace ver al rey que dejar marchar a Auristela acarreará su pérdida, y más pudiendo 
escoger entre un joven como Arnaldo y un viejo como él, a más de que Periandro “podría ser 
no fuese su hermano” (II, XI, 212). No obstante la reprimenda, Policarpo no despertará del 
sueño del deseo amoroso que tiene enajenado su entendimiento, sino que mudará su optimista 
confianza por la cólera de los celos; y del mismo modo que su fantasía le llevó a pintar en su 
imaginaciñn el día de su boda con Auristela, por culpa, ahora, de “la rabia de la endemoniada 
enfermedad de los celos” (II, XI, 212), verá a su amada, ya en brazos de Arnaldo, ya en los de 
Periandro. Sumido, entonces, en una vorágine celosa, Policarpo se convertirá en un juguete en 
manos de Cenotia, como, mucho antes que él, lo fue Crisalvo en las de Carino, en la primera 
historia adventicia de La Galatea. Ahora bien, aún “viendo la Cenotia cuán sazonado le tenía, 
y cuán prompto para ejecutar todo aquello que más le quisiese aconsejar”, (II, XI, 212), 
Policarpo, a diferencia del fraticida de La Galatea, muestra cierta dignidad, al menos en lo 
tocante al gobierno de su reino, pues, aunque sólo sea por el temor que siente de disgustar y 
enemistarse con el príncipe Arnaldo, desestima el aviso de la hechicera morisca, a pesar de su 
perseverancia y chantaje, de ajusticiar a Antonio por la muerte de Clodio. Con todo, Policarpo 
obra en función de sus propios intereses amorosos y no por dar un ejemplo de magnanimidad 
a su pueblo. No es casual, entonces, el contraste que se genera entre su quehacer y el liberal y 
cortés de Periandro con el rey Leopoldio y con Sulpicia; como tampoco lo es, en un juego de 
contrarios típicamente barroco, que la llegada de nuestro héroe al helado mar Glacial coincida 
con el fuego abrasador que consume a un inseguro Policarpo, que le conduce a la necedad de 
incendiar su propio palacio, a fin de retener, con el sobresalto, a Auristela consigo y a 
Antonio para Cenotia. Y el plan, quizá, le hubiera salido a pedir de boca si su hija Policarpa, 
                                                                                                                                                        
Internacional de la Asociación de Cervantistas, pp. 333-348; E. D. Lokos, The Solitary Journey: Cervantes’s 
“Voyage to Parnassus”, Peter Lang, Nueva York, 1991; E. C. Riley, “El Viaje del Parnaso como narraciñn”, en 
Cervantes. Estudios en la víspera de su centenario, Reichenberger, Kassel, 1994, pp. 491-507; F. Márquez 
Villanueva, “Retorno del Parnaso”, en Trabajos y días cervantinos, C.E.C., Alcalá de Henares, 1995, pp. 191-
240; A. Rey y F. Sevilla, Introducción a su edic. del Viaje del Parnaso, pp. I-XXXVII; Carlos M. Gutiérrez, 
“Ironía, poeticidad y decorum en el Viaje del Parnaso”, Actas del IV Coloquio Internacional de la Asociación de 
Cervantistas, Universitat de les Illes Balears, Palma de Mallorca, 2001, pp. 1043-1049.   
 
2900
Como lo ha denominado Jean Canavaggio en su excelente biografía Cervantes, edic. cit., p. 88. 
 
2901
Sobre el significado que esconde el sueño cervantino con la Vanagloria, véase J. García García, 
“Intenciñn crítica del Viaje del Parnaso”: en torno a la adulaciñn y a la vanagloria”, Anthropos, 98/99 (1989), 
pp. 81-85; A. Close, “A Poet‟s Vanity: Thughts on the Friendly Ethos of Cervantine Satire”, Cervantes, XIII 
(1993), pp. 31-63.  
 
2902
Viaje del Parnaso, edic. cit., cap. VI, vv. 232-234, p. 125. 
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la única que no ha caído presa de los arrebatos pasionales de palacio y, por lo tanto, la única 
que no ha perdido la razñn, “conmovida de lástima cristiana”, no hubiera dado “noticia a 
Arnaldo y Policarpo de los disinios de su traidor y enamorado padre” (II, XVII, 242 y 243). 
No es Policarpa el primer personaje que se convierte en benefactor de nuestros amantes, 
como lo evidencia el marinero que los puso en conocimiento de las intenciones del capitán 
corsario con el que arribaron a la isla de los pescadores. Más ambigua es la ayuda que presta 
la amiga de doña Estefanía de Caicedo al alférez Campuzano, al contarle la verdad sobre las 
mentiras de su mujer, aunque no por ello deja de haber un poso común entre las tres 
actuaciones en tanto que traicionan, en favor de otros, a personajes con los que están ligados, 
ya sea filialmente, como Policarpa con su padre, sentimentalmente, como la amiga 
innominada de doña Estefanía con esta, o profesionalmente, como el marinero con el capitán, 
y lo hacen siempre en honor de una causa justa –aunque la de la amiga de la mujer del alférez 
resulte un tanto resbaladiza o, como dice Edwin Williamson, “los hechos mismos se 
disuelven en las corrientes traicioneras de una realidad fluida y contradictoria”2903–. Más 
adelante, volverán a contar Periandro y Auristela con la inestimable colaboración de la 
morisca cristiana Rafala para evitar que su padre, aprovechando la razia turco-berberisca 
sobre el pueblo valenciano en el que se hallan, los haga sus esclavos cautivos. De este modo, 
todo el plan diseñado por Cenotia y Policarpo se diluye y deviene contra suya, pues, a más de 
la traición de Policarpa y gracias a ella, su intento de raptar
2904
 a Auristela y a Antonio el hijo 
mientas los demás eran conducidos directamente a un navío que no se detendría hasta llegar 
“a Inglaterra, o hasta otra parte más lejos de aquella isla” (II, XVII, 243), se trastoca y acaba 
precisamente por ser el vehículo que conduce directamente a la huida a los dos amantes y sus 
compañeros. Empero, Policarpo, ante la desesperación de ver cómo se desvanecen sus 
ilusiones, no se conforma sólo con haber incendiado su palacio, sino que  ordena a los 
soldados de su fortificación defensiva y a los de sus barcos que descarguen toda su artillería 
sobre el navío, provocando el pánico de sus súbditos, “que no sabían qué enemigos los 
asaltaban, o qué intempestivos acontecimientos les asaltaban” (II, XVII, 243). Si bien, será en 
vano, puesto que no podrá impedir la inevitable fuga. Una evasiñn que le sume en “la noche 
de la mayor tristeza que pudiera imaginarse” (II, XVII, 244) y que acarrea el lamentable 
planto de una triste Sinforosa vuelta en “otra engaðada y nueva Dido” (II, XVII, 243), que 
con el viento de sus amargos suspiros ayuda a que su amado Periandro se aleje más deprisa de 
tan ingenuo como genuino amor
2905
. No es la desdichada princesa el primer personaje 
femenino de Cervantes que no obtiene su recompensa aun siendo un buen amador, pues, antes 
que ella, compuesta y sin novio se quedó Teolinda, quien tuvo que sufrir los crueles rigores 
del amor al ver como su propia hermana, tras un picaresco engaño, se convertía en la esposa 
de su amado Artidoro. Se cierra así la especial relación de reescritura que mantienen la 
historia de La Galatea con los amores de Sinforosa por Periandro. No obstante, hay otros 
                                                 
 
2903“El juego de la verdad en El casamiento engañoso y El coloquio de los perros”, en Actas del II 
Coloquio Internacional de la Asociación de Cervantitas, pp. 183-199, en concreto p. 189. 
 
2904
Recordemos que el rapto amoroso es uno de los recursos de los que, con cierta frecuencia, ser sirven 
los amantes cervantinos, ya sea para su bien o para su mal, como lo demuestran, por ejemplo, Aurelio en El trato 
de Argel y Artandro en La Galatea.   
 
2905
Recordemos que la imagen de Dido ante la fuga de Eneas la contemplan don Quijote y Sancho 
estampada en un tapiz  en la venta en la que se defenderán con uñas y dientes de los impostores de Avellaneda 
ante don Álvaro de Tarfe: “[...] estaba la historia de Dido y de Eneas, ella sobre una alta torre como que hacía 
señas con una media sábana al fugitivo huésped, que por el mar, sobre una fragata o bergantín, se iba huyendo. 
[...] la hermosa Dido mostraba verter lágrimas del tamaño de nueces por los ojos” (Don Quijote de La Mancha, 
II, cap. LXXI, p. 1270). Lo que le sirve de escusa a Sancho para, anticipando el futuro, decir que “yo apostaré 
[...] que antes de mucho tiempo no ha de haber bodegón, venta ni mesón, o tienda de barbero, donde no ande 
pintada la historia de nuestras hazañas” (Ibídem.). 
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amadores cervantinos que asimismo ven frustradas sus esperanzas amorosas a favor de otro, 
como Mireno y Darinto en La Galatea y Lauso y Corinto en La casa de los celos, o que 
simplemente son desdeñados, como Galercio y Lenio en La Galatea, Grisóstomo en el 
Quijote de 1605 y don Antonio en La entretenida, o que se tienen que conformar con aceptar 
a un tercero, como Silerio también en La Galatea, y Manfredo y Anastasio en El laberinto de 
amor. Las causas son de muy diferente signo, pero por lo que respecta a Sinforosa, a más de 
responder a una necesidad argumental obvia por no ser más que uno de los pretendientes que 
jalonan el peregrinaje amoroso de Periandro y Auristela, parece ser su silencio, su no 
comunicación directa con su amado, la principal, pues, como asegura el narrador disgresivo 
del Persiles, “las alabanzas que se dan a la persona amada, halas de decir el amante como 
propias, y no como que se dicen de persona ajena. No ha de enamorar el amante con las 
gracias de otro; suyas han de ser las que mostrare” (III, I, 270). 
 Otro cantar muy distinto es el de su padre, el rey Policarpo. Isabel Lozano-
Renieblas
2906
 dice que por su inicial rectitud ejemplar Policarpo le recuerda al emperador de 
Constantinopla del Tirant lo Blanch. Si bien, dado su vertiginoso descenso moral, nos parece 
que guarda más concomitancias con el rey Lisuarte del Amadís de Gaula, aunque sus 
espectaculares caídas se deban a causas y motivaciones bien diferentes, y puede que la 
desintegración moral de Policarpo sea más comprensible y esté más justificada que la de 
Lisuarte a consecuencia de la intromisión del amor. Sea como fuere, lo cierto es que son dos 
reyes que se ganan sobradamente su descrédito, al punto de desencantar a sus súbditos, que 
acaban por rebelarse, aunque en el caso del Amadís, Montalvo, finalmente, acabe por 
reinstaurar la dignidad del padre de Oriana
2907
, lo que no hace Cervantes, que deja el camino 
libre para que le depongan de su real cargo y pague así sus desmanes. Policarpo es, por lo 
tanto, una víctima más del poder corruptor de ese viento pasional que arrebata los corazones 
de los personajes del Persiles cuando no se reviste más que de lascivia y no se templa con la 
razón; es quizá el caso más sorprendente porque él parte de una posición de suma gravedad 
moral. Son varios los errores que comete y que peldaño a peldaño le hacen descender la 
escalera que le conduce a su denigración, como enamorarse de una joven en la vejez, dejarse 
arrastrar por la pasión, disfrazarla de honorabilidad, cuando no es más que un deseo 
concupiscente, aprovechándose de una institución de orden social y moral como el 
matrimonio, y no sólo desentenderse de sus labores de gobierno, sino servirse de su posición 
de mando para sus fines personales, turbando el sosiego y la paz de sus conciudadanos; pero 
acaso su falta más grave sea la de intentar forzar la libertad de su amada al querer retenerla en 
contra de su voluntad. Y es que, como han apuntado Antonio Rey y Florencio Sevilla, en el 
Persiles “los casos de amor desordenado contienden no sñlo con la moral dominante, sino 
también con la libertad, a la manera habitual de Cervantes”2908, y, de este modo, los amantes 
que la respetan, independientemente del tipo de amor de que se trate, no son castigados, en 
cambio son duramente sancionados los que no la respetan. Policarpo se suma, entonces, a la 
cohorte de personajes cervantinos que no más que miran al cumplimiento de sus deseos, sin 
tener en cuenta el pensamiento del otro; de los que cabe destacar, en función de las múltiples 
analogías  que se pueden establecer entre ellos, a pesar de que los móviles son distintos,  a  
Carrizales, pues prácticamente los pecados que cometen son los mismos, y, en menor grado, 
al cadí de Nicosia de El amante liberal, si bien Policarpo no está tan ridiculizado. Dentro del 
                                                 
 
2906Cervantes y el mundo del “Persiles”, p. 144. 
 
2907
Sobre la labor del regidor de Medina del Campo como refundidor del texto primitivo véase la tesis 
que expone J. B. Avalle-Arce en su libro Amadís de Gaula: el primitivo y el de Montalvo, Fondo de Cultura 
Económica, México, 1990. Véase también J. M. Cacho Blecua, Amadís: heroísmo mítico cortesano, Cupsa, 
Madrid, 1979. 
 
2908
Introducción a su edic. del Persiles, p. XLVII. 
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orbe del Persiles cabe destacar al rey Leopoldio de Danea, en tanto que son dos reyes viudos 
que sufren pasiones seniles y ponen en peligro la estabilidad de sus reinos, pero difieren en 
que Leopoldio, finalmente y gracias al sabio consejo del prudente Periandro, acaba 
rectificando, y también al caballero polaco Ortel Banedre, si bien con este se reducen los 
parecidos, aunque los dos terminan pagando el no haber respetado la libertad ni la voluntad 
de sus amadas. Como pretendiente de Auristela, aparte de Periandro, es la antítesis de 
Arnaldo, cuyo amor nunca sobrepasa los límites que le impone nuestra heroína. 
 La huida de Periandro y Auristela cierra su estancia en la isla del rey Policarpo, 
“hecha de simpatía y de hostilidad”2909, en perfecta sintonía con el viraje moral que 
experimenta su máximo representante, y, por consiguiente, no dista mucho de la de don 
Quijote y Sancho en el castillo de los duques, dado que se reviste de lo mismo. A estas cortes 
arriban los protagonistas del Persiles y del Quijote de 1615 para sufrir todo tipo de 
improperios y mezquinas e hipócritas envidias; tras un cálido y amistoso recibimiento, unos y 
otros se convierten en el centro donde van a parar todas las maquinaciones de sus moradores, 
amorosas las del palacio, burlescas las del castillo, saliendo, a la postre, más o menos bien 
parados de todas y, en cierto modo, dando su merecido a sus anfitriones, inclusive tanto 
Periandro como don Quijote remedan en su marcha al fugitivo Eneas, o al menos de eso les 
acusan Sinforosa y Altisidora, respectivamente. Ahora bien, mientras que Periandro y 
Auristela, aunque atosigados, dominan siempre la situación, don Quijote y Sancho son 
juguetes en manos de los duques, en parte porque estos ya desde el principio albergaban 
torcidas, aviesas y secretas intenciones, que no paran sino en la destrucción total del caballero 
y su escudero, que distan mucho del buen proceder inicial de Policarpo para con sus 
huéspedes. Sea como fuere, la mayor afinidad entre estas dos cortes, pasos obligados para los 
amantes de la bizantina y para los andantes de la caballería, estriba en que son siempre un 
terreno más que hostil, en el que se pone a prueba la entereza e integridad moral de los 
héroes, y donde, en buena lógica, se trata el conflicto de estos con un rey. El palacio de 
Policarpo y el castillo de los duques, además, en tanto que suponen un extenso interludio en 
el constante deambular de los amantes y de amo y mozo, se asemejan en su valor y 
potencialidad estructural. A estas dos estancias cortesanas hay que añadir, por sus analogías, 
las dos paradas de don Quijote y Sancho en la venta de Maritornes en el Quijote de 1605; la 
primera porque, como las otras, es interpretada por el caballero como una prueba que atenta 
contra su fidelidad amorosa; la segunda, a más de su parecido estructural, porque se convierte 
en una suerte de palacio del amor, si bien los protagonistas no son don Quijote y Sancho, a 
diferencia de su estancia en el castillo ducal y de la de Periandro y Auristela en el palacio 
real, sino que ocupan una posición marginal con respecto a los personajes episódicos con los 
que se entremezclan, que van a encontrar allí la felicidad de sus conflictos sentimentales, no 
su desestabilización, como les acontece a los héroes del Persiles. Es en este sentido en el que 
la venta de Juan Palomeque el Zurdo funciona de igual manera que la ribera del Tajo en La 
Galatea y que, en última instancia, derivan del palacio de la sabia Felicia de La Diana de 
Montemayor
2910
. Otra venta transmutada en palacio del amor es el mesón del Sevillano en La 
ilustre fregona. De todos modos, si tiramos un poco más del hilo, la nómina se enriquecería 
considerablemente, dado el enorme rendimiento que obtiene Cervantes así de los edificios 
públicos como de los privados, que, de una forma u otra, se interrelacionan entre sí estructural 
y temáticamente, desde el patio de Monipodio, hasta la venta en la que se ven por vez primera 
el alférez Campuzano y doña Estefanía de Caicedo, desde la casa de don Sancho de Cardona 
en Las dos doncellas, hasta la de don Antonio Moreno en la Segunda parte del Quijote, desde 
                                                 
 
2909C. Andrés, “Insularidad y barbarie en Los trabajos de Persiles y Sigismunda”, p. 118.  
 
2910
Véase J. B. Avalle-Arce, “Conocimiento y vida en Cervantes”, p. 43 y ss. 
855 
 
la torre-prisión en la que se ve encerrada Rosamira en El laberinto de amor, hasta la casa de 
don Antonio de Almendárez en La entretenida, desde la morada de los celos que construye 
Carrizales, hasta la casa de Anselmo o la de Rodolfo en La fuerza de la sangre, etc. De lo que 
no cabe la menor duda es de que el palacio de Policarpo ha representado la prueba más 
extrema de nuestros peregrinos en su viaje hacia Roma, tanto por los celos de Auristela, que 
la postraron en cama y en su desmesura la llevaron a realizar un experimento-trampa con el 
amor de Periandro, como por el constante azuzar de sus pretendientes y rivales amorosos. Y 
es que la morada de la perfecta utopía, serena y en paz al principio, por culpa de la 
intromisión del arrebato pasional se ha diluido como el azúcar en el agua hasta su destrucción 
final a manos del fuego, como asimismo acaeció en la Isla Bárbara. 
 La estampida de nuestros héroes y sus compañeros de viaje trae consigo la apertura de 
nuevos horizontes argumentales en el Persiles. Para empezar, tras el estatismo espacial, 
devuelve la narración a la inestabilidad del mar. Si bien, este típico cambio de orientación que 
acarrean los excesos, desmanes y atropellos de la lascivia no se culminará del todo hasta que 
la comitiva protagonista se divida en dos secciones, tras su fugaz paso por la última isla 
fantástica de la geografía septentrional de la novela que, en premeditado contraste con la 
anterior y con la Isla Bárbara, representa “la utopía del retiro y de la negaciñn del cuerpo”2911. 
El contrapuesto camino que emprenden los dos grupos resultantes, unos hacia Dinamarca, 
otros rumbo a España, provoca la separación de Arnaldo de Periandro y Auristela, o, lo que es 
lo mismo, que los dos amantes viajen desnudos de pretendientes y rivales amorosos. En 
efecto, la arribada a la isla de las Ermitas de Sinibaldo con la buena nueva de que el falso 
acusador de Eusebia había fallecido, habiendo despejado antes todas las dudas que recaían 
sobre la honra de la camarera real y que su enamorado Renato no supo acallar en el juicio de 
Dios que lo enfrento a él años atrás, viene acompañada de noticias frescas sobre la política 
europea que no sólo ayudan a ubicar el tiempo de esta parte del Persiles en el “de la gloriosa 
muerte de Carlos V” (II, XXI, 266), sino a despejar el panorama sentimental de Periandro y 
Auristela, por cuanto Sinibaldo, como hiciera en su día Clodio, afea, aunque ignorante de que 
está en presencia de Arnaldo, la conducta del príncipe de Dinamarca “que, cual mariposa, se 
iba tras la luz de unos bellos ojos de una su prisionera” (II, XXI, 266), mientras que su padre 
veía peligrar el cetro de su reino. La reacción de Arnaldo, como es dable esperar, es la de 
asumir sus reales responsabilidades, lo cual no conlleva que cese en su empeño de hacer de 
nuestra heroína su esposa, sino todo lo contrario, pues “para la sin par Auristela quiero lo que 
es mío, y para poder merecer, por ser rey, lo que no merezco por ser amante” (II, XXI, 266-
267). Mientras que eso ocurre, deja en manos de Periandro el miramiento de su hermana, a la 
par que le pide que se convierta en su secretario amoroso. Libres, entonces, de asechanzas, 
nuestros héroes pueden dedicarse en adelante a conocer de primera mano la ortodoxia 
católica, y ese parecer ser el motivo principal por el cual Cervantes les ha despejado el 
camino a sus protagonistas.   
 El libro III del Persiles supone, como se sabe, una variación fundamental con respecto 
a los dos primeros, merced al cambio de ubicación espacio-temporal en el que se desenvuelve 
el peregrinar amoroso de Periandro y Auristela: el mundo semilegendario, fantástico y mítico 
del Septentrión europeo cede su lugar a la topografía real del espacio conocido del Mediodía. 
Portugal, España, Francia e Italia toman el relevo, por lo tanto, a la geografía isleña, de suerte 
que el viaje terrestre sustituye y reemplaza al marino. Como se puede suponer esto acarrea un 
viraje estructural espectacular, y aun de tono literario o tendencia novelesca, pues como nos 
advertía Edward C. Riley, “la parte septentrional y ahistñrica corresponde al género romance 
                                                 
 
2911En palabras de Julio Baena, “Los trabajos de Persiles y Sigismunda: La utopía del novelista”, p. 
135. 
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y otros, más o menos poéticos, afines”, mientras que “la parte meridional corresponde, en 
términos generales, a la novela contemporánea”2912. Y es que, como dijimos más arriba, en el 
Persiles, Cervantes combina el cronotopo de tipo griego (libros I-II) con el del camino (libros 
III-IV), o sea la herencia clásica proveniente del Leucipa y Clitofonte de A. Tacio y, sobre 
todo, de la Historia etiópica de Heliodoro con la españolización del género que habían 
realizado Jerónimo de Contreras en su Selva de aventuras y, muy especialmente, Lope de 
Vega en El peregrino en su patria, sin olvidar que otros peregrinos que no salen casi nunca 
de la suya son los pícaros
2913
, pero también los propios protagonistas del otro sendero literario 
de tipo realista que inaugura Cervantes con el Quijote. Como “es imposible deslindar al 
tiempo y el espacio del discurso que los refiere”2914, la aventura cede ahora su puesto al 
encuentro, por cuanto “la construcciñn del espacio ficcional tiene mayor dependencia del 
entorno real, debido a que las leyes de la verosimilitud son más severas y estrictas en el 
ámbito de lo conocido” y, por consiguiente, “desaparece el exotismo que proporciona lo 
desconocido para dar paso al tipismo”2915. De hecho, Periandro y Auristela, nada más pisar 
suelo firme en la ciudad de Lisboa, optan por desechar sus vestiduras extrañas por 
extranjeras, en favor, para pasar desapercibidos, del hábito de romero. Aunque se viene 
diciendo que el Teágenes y Cariclea de Heliodoro pierde su influencia sobre la novela del 
complutense con la arribada de sus héroes al suelo continental, lo cierto es que, como ya 
hemos expuesto, la división del viaje por mar y tierra del Persiles está presente en la del 
escritor de Émesa, a más de que el cambio de vestimenta, para caminar más seguros, es la 
táctica que siguieron los protagonistas de la Historia etiópica, si bien no se trata más que de 
un recurso frecuente en las novelas del módulo bizantino, y aun de otros, tanto narrativos 
como dramáticos. No podemos dejar de decir que caminar bajo la apariencia del hábito de 
peregrino, como ocurre con el disfraz de pastor, se repite con cierta frecuencia en la obra de 
Cervantes, pues disfrazadas de peregrinas abandonan su casa napolitana Nísida y Blanca en 
La Galatea, para viajar más seguras en la búsqueda de sus amados; con hábitos de peregrina 
arriba al mesón del Sevillano la innominada madre de Costanza en La ilustre fregona, con el 
fin de ocultar su embarazo; de romeros y en peregrinación a Santiago abandonan Barcelona 
Teolinda, Marco Antonio, Leocadia y don Rafael en Las dos doncellas; con el atuendo 
peregrino ocultan su identidad Dagoberto y Rosamira en El laberinto de amor y así poder ver 
en qué para, sin ser reconocidos, el juicio de Dios en el que se dirime el honor de ella; el 
mismo vestido con el que llegan los impostores Cardenio y Torrente a la casa madrileña de 
Marcela Almendárez en La entretenida, con la ficticia intención, además, de ir en romería 
hasta Roma. Periandro y Auristela, como hemos dicho ya, se visten de peregrinos para no 
llamar la atención y poder pasar desapercibidos, que es el mismo fundamento que esgrimen 
los protagonistas de la novela de Heliodoro al adoptar el de mendigos, pero lo hacen también 
porque les va que ni pintiparado para el cumplimiento de su voto: “fue parecer de Periandro 
que mudasen los trajes bárbaros en los de peregrino [...], que para el viaje que ellos llevaban 
de Roma, ninguno le venía más a cuento” (III, I, 273). Es decir, es más que un simple disfraz, 
como acontece en el caso de Las dos doncellas, pues en todo los otros forma parte de una 
estratagema, aunque sean bien distintos los motivos. Y es que ahora que están en tierras 
                                                 
 
2912Tradiciñn e innovaciñn en la novelística cervantina”, p. 57. 
 
2913
No en vano J. B. Avalle-Arce nos decía que, en cierto modo, la bizantina de Lope era una 
contrarréplica literaria a la novela picaresca, en la Introducción a su edic. de El peregrino, Castalia, Madrid, 
1973, pp. 9-38, particularmente, pp. 30-33. Véase, también, Antonio Rey, “Introducciñn a la novela del Siglo de 
Oro, I. (Formas de narrativa idealista)”, Edad de Oro, I (1982), pp. 65-105, en concreto p. 103. 
 
2914
E. I. Deffis de Calvo, Viajeros, peregrinos y enamorados, p. 122.  
 
2915
Haciendo nuestras, una vez más, las palabras de Isabel Lozano-Renieblas, Cervantes y el mundo del 
“Persiles”, p. 171. 
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católicas, Auristela fundamentalmente podrá “adorar [...] al verdadero Dios libre y 
desembarazadamente, sin las torcidas ceremonias de su tierra” (III, I, 272), y con ellos la muy 
devota Ricla y sus hijos. De este modo, el itinerario sin aparente destino fijo –sólo aparente, 
dado que en la mente y el deseo de los dos amantes siempre se sitúa Roma como meta de su 
viaje– y de isla en isla que jalonan el viaje marítimo por los mares del norte europeo deviene 
en una suerte de romería hasta la ciudad pontificia
2916
 por el sendero que recomendaban los 
libros de viajes de la Península
2917
 y de santuario de culto mariano en santuario. En fin, que 
las típicas aventuras bizantinas que recorrían los dos libros primeros del Persiles desaparecen, 
aunque no del todo, en los dos últimos, lo que implica que durante el viaje entre Lisboa y 
Roma prácticamente no les suceda nada interesante a nuestros héroes, especialmente en su 
peregrinar por tierras españolas, más que el encuentro con personajes de distinta condición 
social que portan, cada uno, su historia personal a cuestas
2918
, y algún que otro malentendido 
o suceso, como la muerte de don Diego de Parraces o la razia turco-berberisca en el pueblo 
valenciano de Rafala, por lo que adoptan más una posición de espectadores incidentales que 
de actantes, ni siquiera se implican tanto en los vivires episódicos del libro III a como lo 
hicieron en los del libro I, acaso por ser personajes extraños en un paisaje más o menos 
realista que tan poco concuerda con su dimensión ideal. No le falta razón, entonces, a Aurora 
Egido
2919
 cuando escribía que “el amor de Periandro y Auristela apenas si cuenta en su paso 
por Portugal y España, sino los sucesos que acontecen en su peregrinar”; de ahí que 
Cervantes les haga caminar por el Mediodía europeo libres de pretendientes y rivales 
amorosos, hasta su llegada a las puertas de Roma, y de ahí deriva asimismo que el argumento 
amoroso y sus consecuencias quede relegado por el acrecentamiento del tema espiritual, que 
vaya allando el camino a la gran prueba final, como se hace harto patente con la paráfrasis de 
la célebre sentendia sanagustiniana de las Confesiones que inaugura el libro III: “Como están 
nuestras almas siempre en continuo movimiento, y no pueden parar ni sosegar sino en su 
centro, que es Dios, para quien fueron criadas, no es maravilla que ...” (III, I, 269); las dos 
líneas de la peregrinación -la amorosa y la moral-, sin embargo, se entremezclarán 
perfectamente en la ciudad italiana. Es más, al menos en la parte española, hasta el misterio 
que perennemente acompaña a los dos amantes se mitiga considerablemente. Otra cosa muy 
distinta es lo que ocurre, cuando por Perpiñán, entran en Francia Periandro Auristela y los 
hermanos Antonio y Constanza. 
 Aparte de todo esto, el libro III aporta una dimensión nueva al Persiles, en la que se 
entrelazan el arte y la vida, merced al cuadro que manda pintar Periandro, en el que se 
registran las más de las aventuras septentrionales –a decir verdad únicamente quedan fuera 
del lienzo las de Auristela  tras su rapto en las playas danesas y por eso se verá en la tesitura 
de tener que narrarlas en la patria chica del español Antonio–. De este modo, el acontecer de 
los dos primeros libros queda gráficamente compendiado en el cuadro y se incorpora como 
material de acarreo en los sucesivos, de una forma parecida a como el Quijote de 1605 entra a 
formar parte de la trama del Quijote de 1615. Uno y otro hecho, aparte otras rentabilidades y 
posibilidades poéticas, no hacen sino cimentar la fama de los dos amantes peregrinos y del 
caballero y su escudero y, al saberse vistos y leídos respectivamente, “adquieren una 
                                                 
 
2916
Que para González Rovira termina por convertirse en la conformación de un personaje colectivo, 
cuando a nuestros héroes se les vayan uniendo otros peregrinos, como las damas francesas, (III, XV), y sea la 
intención de otros, como el conde marido de Constanza (III, IX), en “La “escuadra de peregrinos” en el 
Persiles”, Studi Ispanici, 1991-1993, pp. 9-17. Véase también la nota 19 del capítulo IX del tercer libro (pp. 
524-525) de la edición del Persiles de Carlos Romero Muñoz. 
 
2917
Véase I. Lozano-Renieblas, Cervantes y el mundo del “Persiles”, pp. 115-116. 
 
2918
Véase Emilia I. Deffis de Calvo, Viajeros peregrinos y enamorados, pp. 82-96. 
 
2919“El Persiles y la enfermedad de amor”, en Cervantes y las puertas del sueño, p. 262. 
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dimensión doble, de vida y arte, de presente y pasado”2920. Pero no sólo por la simbiosis de 
raigambre clásica de pintura y literatura
2921, por cuanto “la historia, la poesía y la pintura 
simbolizan entre sí, y se parecen tanto que, cuando escribes historia, pintas, y cuando pintas, 
compones” (III, XIV, 372), Periandro y Auristela parecen revestirse tanto de vida auténtica 
como artística, sino también por el ensayo dramático que sobre ellos y sus peripecias desea 
escribir el poeta de paso por Badajoz, una pieza que no sabe a qué género pertenecerá porque 
desconoce cómo acabará la peregrinación aún en curso de nuestros héroes, es decir, porque 
no está concluida. Salvando las distancias, este hecho es el mismo que arguye el proteico 
Ginés de Pasamonte, cuando, tras ser preguntado por don Quijote si ya tiene finalizado su 
libro La vida de Ginés de Pasamonte, responde que “¿cñmo puede estar acabado [...], si aún 
no está acabada mi vida? Lo que está escrito es desde mi nacimiento hasta el punto que esta 
última vez me han echado a galeras”2922. En ambos casos, entonces, la vida en curso de los 
protagonistas impide la culminación de la obra que da buena cuenta de sus sucesos; sin 
embargo, la vacilación genérica que se plantea el poeta, pues no sabe si será una comedia, una 
tragedia o una tragicomedia, brilla por su ausencia en el caso del galeote, que no duda en 
afiliar la narración de su vida con la novela picaresca, aunque no servilmente, sino que 
incluso la pone en jaque
2923
. Hay que añadir, aunque ya es arena de otro costal, que el mismo 
Ginés, trasmutado en Maese Pedro, se dedicará, no sin interés de por medio, al mundo del 
teatro con su retablillo de figuras.  
 Poco o nada hay que decir, entonces, a lo que concierne al paso de Periandro y 
Auristela por el territorio hispánico. Si bien, debido a las consecuencias que acarreará con 
posterioridad en la narración, no podemos dejar de mencionar que con la llegada de nuestros 
héroes a Lisboa da comienzo la cadena de retratos que de la sin igual Auristela se pintan y 
que van encendiendo los corazones de cuantos los ven
2924
 –no obstante, el primero de ellos, 
que es del último del que tenemos noticia, es la carta de presentación de Auristela a 
Magsimino–, ya que, el mismo pintor que plasma en el lienzo las aventuras de los dos 
hermanos ficticios se encarga de retratarla a ella: 
 
 Pero, en lo que más se aventajó el pintor famoso, fue en el retrato de Auristela, en quien decían se había 
mostrado a saber pintar una hermosa figura, puesto que la dejaba agraviada, pues a la belleza de Auristela, si no 
era llevado de pensamiento divino, no había pincel humano que alcanzase (III, I, 276). 
 
Aunque la utilización del retrato de una dama como su copia estaba muy en boga en la 
literatura de la época, Cervantes lo utiliza en no muchas ocasiones. Aparte de los múltiples 
que circulan de Auristela, otros son el de la dama horriblemente espantosa que la perspicaz 
doña Estefanía muestra a su hijo en La fuerza de la sangre, con el objetivo de que, por 
                                                 
 
2920
Por decirlo con las palabras de Antonio Rey y Florencio Sevilla, Introducción a su edic. del Persiles, 
p. XXXIX. Véase también Ángel García Galiano, “Estructura especular y marco narrativo en el Persiles”, 
Anales Cervantinos, XXXIII (1995-1997), pp. 177-195, sobre todo pp. 187-190. 
 
2921Véase A. Egido, “La página y el lienzo: sobre las relaciones entre pintura y poesía”, Fronteras de la 
poesía en el Barroco, Crítica, Barcelona, 1990, pp. 164-197, en concreto pp. 189-190, y “La memoria y el arte 
narrativo del Persiles”, Cervantes y las puerta del sueño, pp. 285-306, en especial, a partir de la p. 297; y C. 
Brito Díaz, “Porque lo pide así la pintura”: La escritura peregrina en el lienzo del Persiles”, Cervantes, XIX 
(1997), pp. 145-164.  
 
2922
Cervantes, Don Quijote de La Mancha, I, edic. cit., cap. XXII, p. 266. 
 
2923
Véase C- Guillén, “Luis Sánchez, Ginés de Pasamonte y los inventores del género picaresco”, en El 
primer Siglo de Oro. Estudios sobre géneros y modelos, Crítica, Barcelona, 1988, pp. 197-211. Y desde otro 
enfoque, J. García, “Rinconete y Cortadillo y la novela picaresca”, Cervantes, XXI (1999, 2º fall), pp. 113-124, 
en especial, p. 117 y ss.; y E. C. Riley, “Sepa que yo soy Ginés de Pasamonte”, en La rara invención, pp. 51-71. 
 
2924
Sobre las implicaciones de los retratos de Auristela véase el interesante artículo de M. Alcalá Galán, 
“La representaciñn de lo femenino en Cervantes: La doble identidad de Dulcinea y Sigismunda”, pp. 130 y ss.  
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contraste, Rodolfo no se oponga a su casamiento con la por él ultrajada Leonora, y el que de 
Marcela Almendárez envían a su primo indiano don Silvestre, para que se vaya 
familiarizando con la figura de su futura esposa, en La entretenida, que será el modo, como 
acabamos de adelantar, en que Magsimino conocerá a Auristela. Sintomático y anticipador de 
las desproporciones que se realizarán por la posesión de un retrato de Auristela es la muerte 
violenta que le asalta a don Diego de Parraces en una estilizada dehesa extremeña y en la que 
se ven altamente involucrados nuestra escuadra de romeros, pues, junto a un crucifijo, “allá 
entre el jubón y la camisa le hallaron, dentro de una caja de ébano ricamente labrada, un 
hermosísimo retrato de mujer, pintado en la lisa tabla” (III, IV, 295), antes de ser apresados 
por la Santa Hermandad como los autores del crimen, aunque a la postre y a pesar de las 
sospechas de Periandro, la traición no parece ser la consecuencia de una disputa amorosa, 
sino algo más oscuro que no se aclara del todo. Puede, no obstante, que este incidente que no 
pasa de conato de episodio sea la contrarréplica a las palabras  de Auristela de que “ya 
podemos tender los pasos seguros de naufragios, de tormentas y de salteadores, porque, según 
la fama que, sobre todas las regiones del mundo, de pacífica y de santa tiene ganada España, 
bien nos podemos prometer seguro viaje” (III, IV, 291).  
 En el palacio de Policarpo, a una tan enamorada como engañada Sinforosa, Auristela 
le había dicho que “mi hermano Periandro es agradecido, como principal caballero, y es 
discreto, como andante peregrino: que el ver mucho y el leer mucho aviva los ingenios de los 
hombres” (II, VI, 177). Y precisamente va a ser eso lo que en estas tierras espaðolas va a 
evidenciar Periandro: su discreción y sabiduría. El ejemplo más palmario es el consejo que 
ofrece a un turbado y cegado Ortel Banedre por la cólera de la venganza, quien no podrá más 
que rendirse ante este modelo del puer senex
2925
: “Tú, señor, has hablado sobre tus años: tu 
discreción se adelanta a tus días, y la madurez de tu ingenio a tu verde edad” (III, VII, 322). 
 Y nada más. Sólo cabe añadir el ejemplo que obtienen nuestros amantes de los 
numerosos episodios que jalonan, como los templos de culto mariano, su deambular por 
España. El caso más significativo es el que deriva de la historia de Feliciana, dado que, ante 
el sufrimiento que acarrea a la joven extremeña su amor consumado con Rosanio, nuestra 
heroína exhorta a Periandro, a pesar de su comedido y templado deseo, para que vigile su 
honra y ratifique su voto de que la respetará en todo momento, de que no se dejará rendir por 
el ímpetu y se propasará con ella: 
 “Bien es verdad que la suya no es caída de príncipes [la de Feliciana], pero es un caso 
que puede servir de ejemplo a las recogidas doncellas que le quisieren dar bueno a sus vidas. 
Todo esto me mueve a suplicarte, ¡oh, hermano!, mires por mi honra [...]; y aunque la 
esperiencia, con certidumbre grandísima, tiene acreditada tu bondad, ansí en la soledad de 
los desiertos como en la compañía de las ciudades, todavía temo que la mudanza de las horas 
no mude los que de suyo son fáciles pensamientos” (III, IV, 290). 
 La cosa cambia en cuanto Periandro, Auristela, Antonio el hijo y Costanza, ya en 
Francia, llegan a la Provenza. Lo cierto es que en su trayecto peninsular, aparte de los centros 
de devoción cristiana y alguna que otra noche que pasaron a la intemperie, la escuadra de 
peregrinos halló alojamiento, como casi siempre don Quijote y Sancho en la Segunda parte 
del Quijote, en casas particulares -la del gobernador de Lisboa; la del Corregidor de Badajoz; 
las de don Francisco Pizarro y don Juan de Orellana en Trujillo; la de Diego de Villaseñor, el 
padre del espaðol Antonio, en el Quintanar de la Orden; la del escribano de ese “lugar, no 
muy pequeño ni muy grande, de cuyo nombre no me acuerdo” (III, X, 340), en donde los 
falsos cautivos describen su cuadro; la del padre de Rafala; y la de los amigos del hermano y 
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Un ejemplo de lo mismo, acaso mejor perfilado, es el impresionante personaje que es Preciosa, la 
protagonista de La gitanilla. 
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del marido de Ambrosia Agustina en Barcelona-; por contra, en el camino que media entre 
Perpiñán y Roma, las casas ceden su puesto a los mesones, que se van a convertir en los 
espacios propicios para la aventura, pues, como se encarga de explicitar el narrador, es donde 
“siempre les solía acontecer maravillas” (IV, I, 419). A estos “hoteles de ínfima 
categoría”2926, Cervantes, como ya hemos dicho, les saca un enorme partido2927, y, 
efectivamente, es en un mesón donde reactiva la primacía narrativa de su pareja protagonista. 
El Persiles se diferencia de las otras novelas españolas del género que la preceden y aun de 
los modelos de la Antigüedad que tan importante difusión tuvieron en los siglos XVI y XVII 
en que en ese viaje que la vertebra, “que es a la vez una peregrinaciñn amorosa, una 
peregrinaciñn piadosa a la ciudad de Roma y una imagen de la vida humana”2928 –al igual que 
ocurre en la Historia etiópica de Heliodoro
2929–, a la pareja protagonista se le van sumando 
otros personajes, hasta conformar un nutrido grupo, que casi deviene en un personaje 
colectivo. Como dijimos en su momento, desde la Isla Bárbara hasta Roma, o sea, toda la 
narración lineal de la novela, permanecen junto a los dos amantes los hermanos Antonio y 
Constanza. Empero, el grupo resultante nunca se reduce a ellos cuatro, pues los padres de los 
bárbaros les acompañan en todo momento, hasta que detienen su andadura en el Quintanar de 
la Orden, donde toman como criado a Bartolomé el manchego, y, cuando este se escapa con 
la casquivana Luisa, ya se les han sumado las tres damas francesas y Croriano y Ruperta. A lo 
largo del trayecto septentrional, la comitiva se va engrosando con los personajes que se les 
van uniendo en cada isla, hasta conformar el escuadrón que arriba a la isla de Policarpo. Es 
con el final del libro II, tras la estancia en la isla de la Ermitas, cuando el grupo se fragmenta 
en dos, quedando, en el que van Periandro y Auristela, reducido al que partió de la Isla 
Bárbara. Pues bien, toda esta arenga nos sirve para decir que con la llegada al territorio galo 
se recupera el ritmo de ese sumarse al grupo del libro I, y, así, de mesón en mesón, a 
Periandro, Auristela, Antonio el hijo y Constanza se les unen otros personajes que, como 
ellos, van también en romería a la ciudad pontificia. De este modo, a la par que los dos 
amantes vuelven a situarse en el primer plano de la narración, se enriquece el número del 
grupo protagonista. Y es que, nada más entrar en un mesón de la Provenza, nuestros héroes 
“hallaron tres damas francesas de [...] estremada hermosura [...]. Parecían señoras de grande 
estado, según el aparato con que se servían” (III, XIII, 368). Son Deleasir, Belarmina y Feliz 
Flora, que están en el mesñn de camino a “Roma a ganar el jubileo de este aðo” (III, XIII, 
369-370). Además del perdón universal, las tres damas francesas quieren ganarse un marido. 
Resulta que el duque de Nemurs, que “es un caballero bizarro y muy discreto, pero muy 
amigo de su gusto” (III, XIII, 369), está buscando esposa a su voluntad con quien compartir 
su recién ganada herencia, aunque  tenga que vulnerar las leyes reales. Para ello no se le ha 
                                                 
 
2926Haciendo nuestras las palabras de Carrol B. Johnson, “La sexualidad en el Quijote”, Edad de Oro, 
IX (1990), pp. 125-136, la cita en la p. 127.  
 
2927
Mucho tiempo después, Ramón Pérez de Ayala, en su excelente novela Belarmino y Apolonio 
(1921), pondrá en boca de don Amaranto de Fraile, ese estrafalario filñsofo “que había profesado pertenecer a 
las casas de huéspedes, como a una orden religiosa, y hecho voto de pupilaje perpetuo”, un sonado tributo a este 
espacio narrativo, por ser “la mejor universidad, el verdadero convento, el más cumplido liceo, el más poblado 
huerto Academo, y el más genuino trasunto del pórtico de Júpiter Liberador y del clásico mercado (...), un libro 
abierto (...), es enciclopedia de las ciencias, es summa, es biblia” (edic. de Andrés Amorñs, Cátedra, Madrid, 
1996 (9ª ed.), pp. 61-75, las citas son de las pp. 62, 63, 64 y 67). Normal que sea así, dado que el escritor 
asturiano, como Cervantes, gusta de utilizarlo con notable asiduidad.  
 
2928
Antonio Vilanova, “El peregrino andante en el Persiles de Cervantes”, p. 379. 
 
2929
Lógicamente, el destino final es otro, así como la religión, que no su dimensión espiritual, es 
distinta.  En lo tocante a este último aspecto en la novela del escritor griego, véase la Introducción a la edic. del 
texto de Emilio Crespo, pp. 31-35. De todo modos, como ha dicho Isabel Lozano-Renieblas, “la religiñn no es 
un tema ajeno en el género de la novela griega”, en Cervantes y el mundo del “Persiles”, p. 172. 
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ocurrido otra mejor idea que mandar a sus criados a la caza y captura de la mujer más bella, 
“sin que reparen en hacienda, porque él se contenta con que la dote sea su calidad y su 
hermosura” (III, XIII, 369). Y, precisamente, un sirviente suyo, que es el que está informando 
a Periandro de todo esto, se halla en el mesón con el fin de que un pintor retrate a las tres 
damas, y, así, el duque pueda elegir de entre sus copias, que no directamente de ellas, la que 
más le cuadre. La sed de hermosura que mueve al aristócrata francés está en consonancia con 
la de una buena porción de los personajes masculinos que pueblan la obra de Cervantes, pero 
por su no mirar más que a su gusto y por tener la belleza como la mejor dote que ha de llevar 
la dama que se convierta en su esposa, guarda un tremendo parecido con el Rodolfo de La 
fuerza de la sangre. El joven nihilista, ante el deseo (fingido) de su madre de que se despose 
con una mujer noble, rica y discreta, pero enormemente fea, arguye que “es conveniente, y 
mejor, que los padres den a sus hijos el estado de que más gustaren”, pero que, sin embargo, 
él sñlo “la hermosura busco, la belleza quiero, no con otra dote que con la de la honestidad y 
las buenas costumbres; que si esto trae mi esposa, yo serviré a Dios con gusto y daré buena 
vejez a mis padres”2930. A ellos cabe añadir Amurates, el sultán de Constantinopla en La gran 
sultana, quien conoce de primera mano que “sabe igualar amor / el vos y la majestad”, por lo 
que “que seas turca o seas cristiana, / a mí no me importa cosa; / esta belleza es mi 
esposa”2931 Otro personaje que piensa como el duque de Nemurs, Rodolfo y Amurates es el 
viejo y celoso Carrizales, aunque a él mueva otra cosa distinta que la belleza: “los ricos 
[piensa el extremeño] no han de buscar en sus matrimonios hacienda, sino su gusto”2932. La 
escasa vinculación que todo esto guarda con los amores de Periandro y Auristela se muda 
desde el punto y hora que el sirviente del duque ve a nuestra heroína, pues conociendo el 
gusto de su amo, ¿qué otra belleza puede competir con la de Auristela? Claro está que 
ninguna. Por lo tanto, ha decidido que también sea retratada. Pero, obviamente, necesita saber 
“si es casada esta peregrina, cómo se llama y quiénes son sus padres” (III, XIII, 370). Y qué 
hace Periandro, pues lo que ha hecho hasta ahora siempre que se ha encontrado en una 
tesitura similar: silenciar y mentir. En efecto, nuestro héroe primero da la callada por 
respuesta en lo tocante a su origen, para a seguida decirle que él es su hermano y, cosa nueva 
en él, no en Auristela, que esa misma escusa le puso a Arnaldo en Dinamarca, “que es tan 
libre y tan señora de su voluntad, que no se rendirá a ningún príncipe de la tierra, porque dice 
la tiene rendida al cielo” (III, XIII, 370). Que Periandro ha aprendido en su largo peregrinar 
que lo mejor, ante el amor, es poner tierra de por medio se certifica en su más que rápida 
decisión de abandonar el mesón para que el pintor del duque no retrate a su hermana-amante. 
Sin embargo, no puede huir del destino que persigue a los malaventurados personajes de la 
bizantina, pues el pintor no precisa ya de su modelo para componer su pintura, “la tiene tan 
aprehendida en la imaginación, que la pintará a sus solas como si siempre la estuviera 
mirando” (III, XIII, 370). Notemos que la arribada de nuestros héroes a Francia concuerda 
con la llegada a Lisboa en que las dos propician un retrato de Auristela, si el primero –el 
lisboeta– por el gusto propio, el segundo –el francés– por el gusto de ajeno, o sea, uno es 
voluntario y el otro involuntario; los dos terminarán por encender pasiones, pero, 
lógicamente, el no querido tendrá consecuencias más importantes en la narración, por cuanto 
el duque, como el don Silvestre de La entretenida y el hermano de Periandro, se enamorará 
de la belleza retratada. Y es que, en especial en los libros III y IV del Persiles, como ha dicho 
Mercedes Alcalá Galán, el hecho de que nuestra heroína sea “representada pictñricamente 
multitud de veces (...) encierra una de las claves del libro: la imagen pintada de Auristela, es 
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Cervantes, La fuerza de la sangre, edic. de F. Sevilla y A. Rey, p. 126-127. 
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Cervantes, La gran sultana, edic. de F. Sevilla y A. Rey, jornada II, vv. 714-715 y 729-731, p. 48. 
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Cervantes, El celoso extremeño, edic. de F. Sevilla y A. Rey, p. 23. 
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decir, la interpretación plástica de su identidad, provocará más incidentes y peripecias que su 
propia persona, siendo así que sus propios retratos actuarán como sombras autónomas que la 
seguirán, adelantarán y acecharán continuamente a lo largo de su viaje”2933. Otra variación  
registrable entre los retratos de Lisboa y Francia es que el primero es pintado de cuerpo 
presente y el segundo merced a la imagen impresa en el recuerdo. Aunque Periandro se queje 
amargamente y maldiga de “la rara habilidad del pintor” (III, XIII, p. 371), en una época en la 
que triunfa plenamente la filosofía platónica, en verdad que no es nada del otro mundo, pues  
llevar impresa en el alma la imagen de la amada –o en su defecto de la belleza más sublime– 
se convierte en un tópico más que habitual. El campeón en tales lides, tanto dentro como 
fuera de la obra de Cervantes, es don Quijote, que del estímulo de una vulgar campesina logra 
componer en su mente la más estilizada de las  figuras, que “es uno de los personajes de 
concepciñn más extraordinaria de la literatura”2934, pues de su Dulcinea dice don Quijote que 
“imagino que todo lo que digo es así, sin que sobre ni falte nada; píntola en mi imaginación 
como la deseo, así en la belleza como en la principalidad”2935, por eso es posible que  en su 
sobrehumana hermosura se vengan “a hacer verdaderos todos los imposibles y quiméricos 
atributos de las bellezas que los poetas dan a sus damas”2936. De todos modos, también 
Periandro, aunque su estímulo real haya sido ideal, cuando afee Auristela, la podrá seguir 
contemplando con la imagen galana que guarda en su alma, como asimismo hiciera Ricaredo 
en La española inglesa. Fuera de la obra de Cervantes es en La celosa de sí misma (1621?) de 
Tirso de Molina donde la ilusión imaginada de la dama sobrepuja a la real, aun proviniendo el 
estímulo de ella, hasta límites y enredos insospechados. Tanto en la obra magna de Cervantes 
como en la comedia de Tirso se pone duramente en entredicho la ilusión del ideal amoroso 
neoplatónico y sus abusos tan alejados de la realidad, no así en el Persiles.   
 Antonio y Rey y Florencio Sevilla, con sumo tino, nos han dicho que para que la 
novela alcance el pulso perdido en la parte espaðola “ha sido necesario que Periandro y 
Auristela intervinieran en asuntos ajenos y salieran heridos, participando de verdad, 
activamente, en las vidas de otros personajes”2937. Aunque de manera involuntaria, se han 
inmiscuido en el vivir de las tres damas francesas, si bien todavía no lo suficiente como para 
que se conviertan en sus compañeras de peregrinaje, y en el del duque de Nemurs, pero es en 
el caso episódico de Claricia cuando se empiezan a implicar de verdad en las cuestiones de 
los demás. Hacía mucho tiempo ya que Periandro no hacía gala de su arrojo y valentía, con lo 
cual nuestro autor le conforma una situación que se ajuste a las necesidades del héroe, y qué 
mejor que una dama en apuros que implore su ayuda, en uso de trasladar la demanda 
caballeresca al terreno de la bizantina, ante el peligro mortal en el que se encuentra su 
parentela por los desmanes de la locura amorosa. Desde luego que la entrada en la narración 
de la dama no puede ser más sorprendente, pues se trata nada más y nada menos que de la 
mujer voladora: 
 
 Alzaron todos la vista, y vieron bajar por el aire una figura, que, antes que distinguiesen lo que era, ya 
estaba en el suelo junto casi a los pies de Periandro. La cual figura era de una mujer hermosísima, que, habiendo 
sido arrojada desde lo alto de la torre, sirviéndole de campan y de alas sus mismos vestidos, la puso de pies y en 
el suelo sin daño alguno: cosa posible sin ser milagro (III, XIV, 373).  
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La representación de lo femenino en Cervantes: La doble identidad de Dulcinea y Sigismunda”, pp. 
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2935
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A pesar de la justificación del narrador, que es la misma que puso en boca del innominado 
caballero anciano que presenció en Génova sacar cuerpos vivos de una navío volcado y que lo 
vuelve a presenciar con el que así llega a la isla de Policarpo, este hecho es uno de esos del 
Persiles que raya la inverosimilitud, pero que “como al historiador no le conviene más de 
decir la verdad, parézcalo o no lo parezca” (III, XVIII, 396), y el Persiles es una “historia”no 
puede más que ser contado. Es este, como dijimos más arriba, el modo en el que penetra en la 
novela lo maravilloso a partir de la llegada de los héroes a Francia. En fin, sea como fuere, 
Periandro se presta rápido, como le corresponde a su dignidad heroica, a socorrer a la familia 
de la dama que en la cima de la torre está a punto de ser arrojada por su enajenado marido. 
Como consecuencia de ello, nuestro héroe cae desde lo alto abrazado a Domicio, el marido de 
la dama, que muere ipso facto, mientras que Periandro resulta gravemente herido, “que, como 
no tuvo vestidos anchos que le sustentasen, hizo el golpe su efecto” (III, XIV, 374). Sin 
embargo, Auristela le cree muerto: 
 
 Auristela, que ansí le vio, creyendo indubitablemente que estaba muerto, se arrojó sobre él, y, sin 
respeto alguno, puesta la boca con la suya, esperaba recoger en sí alguna reliquia, si del alma le hubiera quedado 
(III, XIV, 374). 
 
Este beso de Auristela
2938
, segunda y última muestra de acercamiento amoroso entre los 
héroes antes del feliz desenlace sancionado por el matrimonio cristiano, está plenamente 
vinculado con otros que acontecen en la obra de Cervantes, como el de Lisandro y Leonida, 
que culmina su trágica historia de amor, en La Galatea, lo mismo que había sucedido con el 
de Lira y Morandro en La Numancia y que sucede  con el de Claudia Jerónima y Vicente 
Torrellas en la Segunda parte del Quijote y con el de uno de los capitanes y Transila en el 
mismo Persiles. Pero entre todos estos besos desgraciadamente trágicos y el de Auristela se 
produce una diferencia fundamental: en nuestro caso no se trata más que de una nueva 
utilización del motivo bizantino, que sirve para crear admiración y mover al lector, de la falsa 
muerte.  
 Mijail Bajtin nos advertía de que “todos los elementos de la novela [griega] (..), tanto 
argumentales como descriptivos y retóricos, no son nuevos en modo alguno: han existido y se 
han desarrollado bien en otros géneros de la literatura antigua”, por lo que se puede decir que 
“la novela griega ha utilizado y refundido en su estructura casi todos los géneros de la 
literatura antigua”2939. Y el de la falsa muerte, en sus diversos usos2940, es uno de esos 
elementos que provienen de otros géneros y que se dará en otros. Por eso Cervantes lo utiliza 
con harta frecuencia, y no sólo en sus otros relatos de tipo bizantino, ya con fines patéticos, 
ya con propósitos paródico-burlescos, cuando no se tratas sin más de un embeleco, una 
mentira. Acaso los ejemplos más significativos sean las fingidas muertes de Basilio y 
Altisidora en la Segunda parte del Quijote y la de Angélica la Bella que pone delante de los 
ojos de Reinaldos, haciendo uso de su magia, Malgesí, en La casa de los celos. Pero la que 
guarda cierto parecido con esta del Persiles, aunque en clave burlesca, es la de don Quijote, 
tras su desafortunada aventura mariana en el ocaso de la Primera parte de sus hazañas. Allí, 
después de confundir un paso de la Virgen con una hermosa señora que era llevada contra su 
voluntad, como denunciaban sus lágrimas y triste semblante, se lanza a rescatarla, obteniendo 
como premio una buena tunda de palos de uno de los disciplinantes, que lo deja, como a 
Periandro la caída, medio muerto. Al verlo Sancho, como Auristela, “no hizo otra cosa que 
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arrojarse sobre el cuerpo de su señor, haciendo sobre él el más doloroso y risueño llanto del 
mundo, creyendo que estaba muerto”2941. La del Persiles, en vez de estar focalizada desde la 
perspectiva de un personaje, está narrada desde la postura omnisciente del narrador, lo cual 
presupone que “el lector asumirá una distancia respecto a los personajes que le permitirá 
cierto deleite en el error ajeno”2942. Lo que ocurre, sin embargo, es que el patético sufrimiento 
de Auristela frente a un Periandro al que cree muerto no está en consonancia con la voz 
autorial, que, amén de la distancia, introduce la ironía o un tono burlón en más de una 
ocasión, rebajando bastante el patético efecto esperado, hasta bordear casi la parodia
2943
, pues 
es capaz, por ejemplo, de abandonar a su heroína mientras llora, para que Claricia pueda 
narrar por extenso su caso a las tres damas francesas, haciendo uso de la técnica narrativa 
medieval del entrelazamiento o alternancia
2944
, que nuestro autor pudo aprender y asimilar 
tanto del Amadís de Gaula como del Orlando furioso de Ariosto y que ya había utilizado en 
aquellas conversaciones dos a dos que acaecieron en la isla de Policarpo y, fuera del Persiles, 
en las dos partes del Quijote. De todos modos, la falsa muerte de Periandro halla su paralelo o 
se reduplica con la de Antonio el hijo. Y es que, al igual que pasaba con Periandro, hacía ya 
mucho que el hijo del bárbaro español no se servía de su justiciero arco. Resulta que, nada 
más caer al suelo Domicio y Periandro y en medio de la aflicción, se aproxima un grupo de 
gente a caballo que arremete contra las tres damas francesas, asimismo recién llegadas, con el 
fin de raptar a Feliz Flora. Por la intempestiva llegada y la celeridad del rapto se vincula 
estrechamente con el de Rosaura a manos de Artandro en La Galatea. La diferencia estriba en 
que la noble aldeana disfrazada de pastora se encuentra acompañada de pastores finos, 
incapacitados, aunque intentan detener a los agresores con sus hondas, para la lucha, muy al 
contrario de lo que le ocurre a Feliz Flora, en cuya compañía se halla un consumado 
especialista en el tiro con arco, quien de un golpe certero mata al agresor, y, si bien salva a la 
dama, se gana un porrazo en la cabeza que lo deja, como a Periandro, malherido de gravedad. 
He aquí que “visto lo cual por Constanza, dejó de ser estatua y corrió a socorrer a su 
hermano: que el parentesco calienta la sangre que suele helarse en la mayor amistad, y lo uno 
y lo otro son indicio y señales de demasiado amor” (III, XIV, 375). Así, tenemos a dos 
muertos que los parecen pero que no lo están, Periandro y Antonio, y dos hermanas que les 
lloran amargamente, Auristela y Constanza. Esta reduplicación especular es aprovechada por 
Cervantes, como acostumbra, para comparar los efectos de la pareja protagonista con los de 
otra, pues la reacción de nuestra heroína difiere, como fingida hermana que es, de la de su 
compañera de viaje, a la que le une un parentesco verdadero con Antonio: 
 
 Hasta aquí, de esta batalla pocos golpes de espada hemos oído, pocos instrumentos bélicos han sonado; 
el sentimiento que por los muertos suelen hacer los vivos no ha salido no ha salido a romper los aires; las 
lenguas, en amargo silencio tienen depositadas sus quejas; sólo algunos ayes entre roncos gemidos andan 
envueltos, especialmente en los pechos de las lastimadas Auristela y Constanza, cada cual abrazada con su 
hermano, sin poder aprovecharse, sin poder aprovecharse de las quejas con que se alivian los lastimados 
corazones (III, XIV, 376). 
 
Ahora bien, toda vez que se les despegue la lengua, el contraste es manifiesto, pues la 
turbación momentánea que ocasiona la amarga tristeza de la muerte de un ser querido sirve 
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para que las palabras que salgan de sus bocas se revistan de genuina sinceridad, lejos, por 
consiguiente, de fingimientos ni de miramientos de ningún tipo. Lógicamente, las de 
Constanza, que nada ha ocultado ni oculta, sólo muestran el dolor fraternal, pero las de 
Auristela, que ha venido secretando la verdadera relación que la une con Periandro, la 
desmienten, al igual que cuando se separaron por el premeditado hundimiento del barco y, 
sobre todo, cuando los celos se adueñaron de todo su ser, y, por ende, dejan traslucir tanto que 
no son hermanos como que pertenecen a la realeza, o sea, aquello que silencian con un celo 
extremado: 
 
 ¡Cuán cierta la tendrá [la sepultura] la reina, vuestra madre, cuando a sus oídos llegue vuestra no 
pensada muerte! ¡Ay de mí, otra vez sola y en tierra ajena, bien así como vede yedra a quien ha faltado su 
verdadero arrimo! (III, XIV, 376). 
 
Más que el beso de una descontrolada Auristela, que semeja, como los arriba citados, “un 
acto de antropofagia simbólica donde la muerte permite al amado ser vestido (...) con el 
hábito del amante”2945 y que contrasta, por su ausencia, con la acercamiento de Constanza a 
su hermano, son sus palabras las que despiertan la curiosidad de los circunstantes, por aquel 
mencionar “de reina, montes y grandezas” (III, XIV, 376). La cosa se complica todavía un 
poquito más cuando un moribundo Periandro, por si acaso no le queda otra ocasión más en la 
que poder hablar con su amada, cifra en una frase los dos motivos que le han movido a 
deambular por el mundo: la religión y, en especial, el amor: “Hermana, yo muero en la fe 
catñlica cristiana y en la de quererte bien” (III, XV, 379). Pero como el módulo de la 
bizantina requiere un final feliz, las heridas de Periandro y Antonio, aunque graves, hasta el 
punto de tenerlos postrados un «prudente» mes en cama, no les arrebatará la vida. En todo 
caso, tanto la mención de Periandro al sirviente del duque de que su hermana ha optado por 
elegir a Dios entre sus muchos pretendientes y esta su falsa muerte son un claro anticipo de la 
última prueba a la que se someterán estos dos virtuosos amantes en la ciudad eterna, que 
Cervantes va preparando con esmero. 
 Repuestos ya de las heridas, nuestras dos parejas de hermanos emprenden su camino, 
pero con dos notables alteraciones: la primera es que se les unen en su romería, como 
consecuencia de la valiente acción de Antonio, las tres damas francesas, sinceramente 
agradecidas, sobre todo Feliz Flora, que irá estrechando lazos sentimentales con el gallardo 
bárbaro. No sería, desde luego, el primer amor cervantino auspiciado por la gratitud de unos 
de los amantes para con el otro, pues ese bien pudiera haber sido el desenlace de los amores 
de Elicio y Galatea en la inexistente Segunda parte de la pastoral cervantina y es el que 
empareja, en principio, a Rui Pérez con Zoraida y a don Lope con Zahara. La segunda es que, 
dado el débil estado de Periandro y Antonio, “ordenaron las damas francesas que fuesen todos 
a caballo” (III, XV, 380), con lo cual abandonan el peregrinaje a pie. A estos dos cambios hay 
que unir el sorprendente error en que caen algunos personajes al identificar como españoles a 
los norteños peregrinos, con sus madejas de oro ensortijado sobre sus sienes, como así les 
sucedió a Deleasir, Belarmina y Feliz Flora que se dirigieron a Auristela y Constanza “en 
lengua castellana, porque conocieron ser espaðolas las peregrinas” (III, XIII, 369), y como le 
acontecerá a la cortesana Hipólita en Roma y a su valentón Pirro el Calabrés. Y si, de paso, 
agregamos el nuevo cariz que ha tomado la verosimilitud y la focalización de la trama 
medular daremos cabal cuenta del giro experimentado por la narración a partir de la incursión 
de los romeros en el territorio galo.  
 De otro mesón, siguiente parada en su camino hacia la ciudad pontificia, obtienen la 
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compañía de Croriano y Ruperta. Pero, lo que es más importante, salen ilesos, como de la Isla 
Bárbara, del palacio de Policarpo y de la iglesia del pueblo valenciano, del incendio que 
irremediablemente lo consume y lo reduce a cenizas. Como en los otros casos, han salvado el 
pellejo gracias al aviso de un personaje que deviene su protector, pues  ese “hombre, cuya 
larga barba más de ochenta años le daban [...], vestido ni como peregrino, ni como religioso, 
puesto que lo uno y lo otro parecía [...], sustentaba el agobiado cuerpo sobre un retorcido 
cayado que de báculo le servía” (III, XVIII, 394), semeja en su actuaciñn a Antonio el hijo, 
Policarpa y Rafala
2946
. Se trata del sabio astrólogo y ermitaño Soldino
2947
. Como se sabe, el 
perspectivismo se integra en la médula de la concepción literaria de Cervantes e irradia casi 
todos sus órdenes. Uno de ellos es el de la presentación de los personajes, en tanto que, en 
múltiples ocasiones, estos se nos describen desde la diversidad de efectos que producen en 
otros, que desempeñan el papel de reflectores y que vienen a complementar, de darse, la 
imagen expuesta por el narrador. Quizá los casos más singulares sean los de don Quijote, 
dada la extrañeza que suscita su figura con cuantos se topa; Preciosa, que se nos va revelando 
en toda su magnitud a medida que los madrileños van destacando sus muchas cualidades y 
virtudes; y, en menor grado, Loaisa, que visto por el corro de palomas encerradas  por 
Carrizales en su «morada de los celos» nos van describiendo su talle, resaltando cada una 
aquello que más le sorprende o llama la atención, incluido el silencio sonoro de la ingenua 
Leonora. En muchas ocasiones, estas presentaciones múltiples sirven tanto para despertar la 
admiración y la sorpresa del lector como para dotar de verosimilitud a los presentados. En el 
caso de Soldino, la descripción realizada por el narrador se complementa con la que de él 
efectúa la mesonera, que no sólo hace hincapié en su vejez, sino también y sobre todo sirve 
para resaltar su fama y prestigio, sin olvidar el fascinabte contraste estilístico que media entre 
la voz autorial y el gracejo del personaje: “Este montón de nieve y esta estatua de mármol 
blanco que se mueve, que aquí veis, señores, es la del famoso Soldino, cuya fama no sólo en 
Francia, sino en todas partes de la tierra se encierra” (III, XVIII, 394). El toque final le 
corresponde al propio Soldino, que, ante la reacción y palabras de la mesonera y el 
comentario de Croriano de que de seguro se trata de un mago o adivino, arguye que no es sino 
un astrñlogo judiciario, “cuya ciencia, si bien se sabe, casi enseða a adivinar” (III, XVIII, 
394-395). Sin embargo, antes de que el colega de Mauricio, el astrólogo judiciario de los dos 
primeros libros del Persiles, relate su vida, invitará al escuadrón de romeros  a su ermita-
cueva
2948
. Allí, en su paraíso personal, dará buena cuenta de su ascético retiro del vanal 
mundo, para dedicarse, en la soledad, al estudio de la ciencia y a la contemplación de la 
bóveda celeste. Esto le permite, entre otras cosas, pronosticar con ciertas garantías el futuro. 
Tan cerca como ya están nuestro héroes de la meta final de su sufrido trayecto, Soldino no 
podía más que hacer referencia al destino feliz que les aguarda en Roma, a diferencia de las 
de Mauricio, que tan sólo advertían de peligros inminentes y de forma imprecisa, muy lejos 
                                                 
 
2946Sobre estos “cuatro telones de llamas”, véase J. Casalduero, Sentido y forma de “Los trabajos de 
Persiles y Sigismunda”, pp. 190-191. 
 
2947
Véase Luis Rosales, Cervantes y la libertad, Ediciones Cultura Hispánica, Madrid, 1985, vol. I, pp. 
157-160. El poeta granadino ha estudiado el personaje de Soldino en relación con otros de la obra de Cervantes 
que optan, de una forma u otra, por evadirse de la realidad, como Silerio, Gelasia, don Quijote, Marcela, 
Cardenio, el licenciado Vidriera, el español Antonio, Renato y Eusebia (pp. 147-213). Véase, asimismo, el 
trabajo de Aurora Egido, “El eremitismo ejemplar. De La Galatea, al Persiles”, incluido en Cervantes y las 
puertas del sueño, pp. 333-348, en concreto sobre Soldino, pp. 344-345. 
 
2948
Sobre la cueva de Soldino y la tradición literaria de que deriva, véase A. K. Forcione, Cervantes, 
Aristotle and the “Persiles”, pp. 289-294; y, muy especialmente, A. Egido, “La de Montesinos y otras cuevas”, 
en Cervantes y las puertas del sueño, pp. 179-222. Véase, también, H. Percas de Ponseti, “Fuentes de 
inspiraciñn de la cueva de Montesinos”, en Cervantes y su concepto del arte, Gredos, Madrid, 1975, vol. II, pp. 
448-583. 
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de la seguridad y rotundidad que muestra el español en su saber. De este modo, siguiendo y 
actualizando los motivos de la bizantina clásica, el desenlace dichoso de la historia de amor, 
en forma de prolepsis narrativa, se nos asegura tanto de una forma mágica como científica, o, 
si se prefiere, tanto de una forma irracional como racional, pues el saber científico del 
Renacimiento que encarna Soldino
2949
 viene a complementar la profecía que la figura de la 
Castidad le dictó a Periandro en su visión onírica de la Isla Paradisiaca. Si bien, como le 
corresponde al sustituto de los magos y hechiceros, en su predicción cabe observar que la 
felicidad de la pareja no estará exenta, previamente, de ciertos peligros en los que se 
bordeará, sin llegar a ella, la muerte: “[...] a ti, Periandro, te aseguro buen suceso en tu 
peregrinación; tu hermana Auristela no lo será presto, y no porque ha de perder la vida con 
brevedad” (III, XVIII). Es más que probable, por consiguiente, que Soldino se refiera de 
forma críptica al hechizo que ordenará Hipólita para acabar con la vida de una rival que le 
despejaría el camino espedito rumbo a Periandro. De ser así, como parece, Cervantes nos 
daría una muestra más de la magnífica arquitectura que sustenta su postrera novela. Para 
despejar toda duda y acentuarlo aún más si cabe, la rústica comida con que convidará Soldino 
a sus invitados, así como sus horñscopos, no podrá sino hacerlos que recuerden la “de la Isla 
Bárbara y de la de las Ermitas [...] adonde ellos comieron de las ya sazonados, y ya no, frutos 
de los árboles; también se les vino a la memoria la profecía falsa de los isleños y las muchas 
de Mauricio, con las moriscas del jadraque”2950 (III, XIX, 400).   
 Después de visitar la maravillosa ermita-cueva de Soldino y de recibir sus sabios 
consejos, el «hermoso escuadrón» se interna en territorio italiano. Antes de ser espectadores 
de excepción de la fingida demonomanía de la pícara loca vestida de verde
2951
, Isabela 
Castrucho, en un espacioso mesón de la ciudad de Luca, en su paso por Milán, se enteran 
tanto de la existencia de la Academia de los Encumbrados
2952
 como de que en el mismo día 
en el que ellos están en la capital lombarda van a dirimir filosñficamente “si podía haber amor 
sin celos” (III, XIX, 403). Es evidente que se trata de uno de los temas que más preocupó a 
Cervantes, dada la cantidad de veces que lo trata literariamente, y desde todas las 
perspectivas, a lo largo de su obra. Lo más llamativo del pasaje es que no asistimos al debate, 
sino que de forma sumaria y desde su propia experiencia amorosa lo disputan los dos 
amantes, “así, la materia académica del amor y de los celos se inserta en la teoría y en la 
práctica de la obra”2953. Periandro, que ha dado buena prueba de ello con su estoico y 
ejemplar comportamiento ante las pasiones que suscita su amada, aboga por que “puede haber 
amor sin celos, pero no sin temores” (III, XIX, 404). Auristela, por contra, no se entromete en 
tal asunto, sino que desvía el tema hacia la distinción entre querer bien y amar. Parece lógico 
que nuestra heroína hable con suma prudencia y no dé muestras efectivas de que padezca esa 
“vehemente pasión del ánimo” (III, XIX, 404) que es el amor, en tanto que, para sus 
compañeros de viaje, no es más que una devota que camina junto a su hermano para acendrar 
                                                 
 
2949
A. K. Forcione, Cervantes, Aristotle and “Persiles”, pp. 290-291. 
 
2950
En su nota al pasaje, Avalle-Arce nos dice que “esta suerte de recapitulaciñn revela, al mismo 
tiempo, algunos de los artilugios estructurales del Persiles, en que cada libro retoma y renueva algún tema, 
fñrmula, episodio, etc del anterior” (nota 462 de la p. 397 de su ediciñn del texto). 
 
2951Sobre la estrecha vinculaciñn del verde con la locura, véase F. Márquez Villanueva, “El caballero 
del Verde Gabán y su reino de la paradoja”, en Personajes y temas del “Quijote”, Taurus, Madrid, 1975, pp. 
147-227, sobre todo a partir de la p. 219; y “La locura emblemática en la segunda parte del Quijote”, en 
Trabajos y días cervantinos, C.E.C., Alcalá de Henares, 1995, pp. 23-57, en especial p. 33 y ss. Desde otra 
perspectiva, véase H. Percas de Ponseti, “El verde como símbolo”, en Cervantes y su concepto del arte, vol. II, 
pp. 386-395. 
 
2952Sobre la relaciñn de Cervantes con las academias literarias, véase F. Márquez Villanueva, “El 
mundo literario de los académicos de la Argamasilla”, Trabajos y días cervantinos, pp. 115-155. 
 
2953
Haciendo nuestras las palabras de Aurora Egido, “El Persiles y la enfermedad de amor”, p. 264. 
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y acrisolar, en «el cielo de la tierra», su catolicismo. Ella, por consiguiente, sólo sabe lo que 
es querer bien. Y, en cierta manera, así es. Auristela, desde el principio hasta el final, parece 
vivir únicamente para mantener incólume su castidad. En este sentido se asemeja como una 
gota de agua a otra a Costanza, la protagonista de La ilustre fregona. Ambas dos encarnan el 
más puro ideal que de la mujer, en su honesta virtuosidad o su virtuosa honestidad, tenía 
Cervantes. Y esa realidad, que no ame sino que quiera bien, será lo que propicie su debate 
interno, a lo largo del libro IV, entre decantarse por el amor humano o por el divino, entre 
elegir por esposo a Periandro o a Dios. No aventuramos nada si decimos que Auristela se 
aproxima más a la religión que al amor, al contrario de Periandro que, sin descuidar lo 
primero, se interesa más por lo terrenal, él ama con muchísima mayor intensidad que 
Auristela, tanto que se podría decir que profesa la religio amoris. Es una situación parecida a 
la que se genera en las historias de Rui Pérez y Zoraida, en la Primera parte del Quijote, y de 
don Lope y Zahara, en Los baños de Argel, en tanto que el móvil principal de las dos 
encarnaciones cervantinas de la hija de Agi Morato, como el de Auristela, es la religión, que 
relega el amor a un segundo plano. Ahora bien, nuestra heroína, como venimos insistiendo, 
no es ni fría ni opaca, y aunque ella diga que no sienta con vehemencia no puede decir que el 
amor esté libre de los celos, como lo han corroborado sus coléricos arrebatos pasionales y, en 
menor grado, esos momentos en que la sorpresa la descolocan, como ante la falsa muerte de 
Periandro. Este contraste entre su frialdad amorosa y sus rachas de voraginosos celos inciden 
sobre su dualidad como personaje construido entre la abstracción ideal y la concretización 
humana, y, a nuestro entender, no responde más que a una necesidad que apunta directamente 
al desenlace de la trama, pues, efectivamente, en pleno uso del raciocinio, Auristela, no sin 
antes haber bordeado la muerte, optará por lo que más le preocupa en su fuero interno: la 
religión y su pureza virginal, el sendero que más rápido conduce hacia Dios es dedicarse por 
entero a Él, pero las circunstancias –o la vida, si se prefiere, en perfecta sintonía con el resto 
de la obra de Cervantes– dictarán de otra manera, y la aflicción de Periandro, la llegada 
intempestiva de Magsimino y el intento de Pirro de dar muerte a nuestro héroe la empujarán 
al yugo del matrimonio cristiano. O sea, todo se resolverá, como parece ser lo más lógico en 
nuestro autor, en el terreno de lo humano: qué más prueba que no se desposen sino fuera de la 
iglesia y fuera de Roma. 
 Como vemos, por lo tanto, la reactivación que de su historia principal hace Cervantes 
desde que arriban sus personajes a Francia hasta que se cierra el libro III, ya, prácticamente, 
en las puertas de Roma, parece no ser más que la antesala, el preámbulo, la introducción de lo 
que va a desarrollar en el libro IV. Es, en consecuencia, un ir allanando el camino, un ir 
despejando todas las variantes, todos los hilos que se anudarán en el desenlace. 
 El libro IV del Persiles, en primera instancia, se singulariza por su cortedad frente a 
los precedentes
2954
, por su ritmo acelerado, por la precipitación del desenlace
2955
 y por la 
elocuente ausencia de secuencias narrativas externas. Todo, como es bien sabido, parece 
apuntar a que “la redacción del Persiles terminñ con la vida del autor”2956. Debido a que a los 
episodios intercalados, entre otros aspectos, no hacen sino ir retrasando el desenlace de la 
trama medular, el hecho de que no haya ninguno en el libro IV podría hacer referencia a su 
brevedad, o sea, el libro IV es menos largo que los otros precisamente porque carece de 
interpolaciones. Por consiguiente, podríamos aventurar que, aparte de ciertas asperezas por 
limar, su longitud es como es porque a Cervantes no le dio tiempo a –o simplemente no 
                                                 
 
2954
Véase J. B. Avalle-Arce, Introducción a su edic. del Persiles, pp. 12-14. 
 
2955Véase A. Cruz Casado, “Una revisiñn del desenlace del Persiles”, en Actas del II Coloquio 
Internacional de la Asociación de Cervantistas, pp. 719-726. 
 
2956
J. B. Avalle-Arce, Introducción, p. 14. 
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quiso– intercalar relatos que le hicieran parejo a los tres libros precedentes, que sí guardan 
cierta armonía entre ellos en lo tocante tanto al número de capítulos que los conforman como 
al de su extensión. Decimos esto por cuanto la historia principal se remata, aunque con alguna 
prisa o algún que otro desaliño, perfectamente: no hay episodios inacabados ni cabos sueltos. 
Es más, la estancia de Periandro y Auristela en Roma manifiesta y presenta nítidamente un 
desarrollo coherente de todos sus pormenores, que apunta al desenlace, al par que recoge y 
anuda todos los hilos que se habían ido desplegando a lo largo de los libros precedentes: el 
Persiles es, argumental y estructuralmente, un libro cabalmente concluido, sobre “el que se 
puede afirmar que el autor rara vez fue tan escrupuloso como ahora en la puesta a punto de su 
plan”2957.  
 Dejando de lado su dimensión, el libro IV se asemeja considerablemente al libro II
2958
, 
sobre todo porque ambos se centran casi en exclusividad en la historia de Periandro y 
Auristela. Y, efectivamente, es en los libros II y IV donde nuestros héroes se ven abocados a 
superar las pruebas
2959
 más severas, tanto de índole externo como interno, centradas 
principalmente en cuestiones eróticas, pero también de orden moral y espiritual. Es por esto 
por lo que los libros II y IV se desarrollan en derredor de un espacio único, la isla de 
Policarpo y Roma, y, más o menos, en lugares privados, el palacio de Policarpo y la casa de 
Manasés, la de Hipólita y la del gobernador, respectivamente. Si bien, en Roma
2960
 la calle 
desempeña un papel crucial. La ciudad
2961
, como espacio narrativo, es típica de la novela 
cortesana
2962
, del diálogo celestinesco, de la picaresca y de la comedia de capa y espada. Será, 
por ende y en tanto que se fusionan diversos elementos procedentes de todos estos modelos 
literarios, el lugar propicio para la peripecia. De alguna manera, podemos decir que Roma es 
a Periandro y Auristela lo que Barcelona a don Quijote y Sancho: en el espacio urbano las dos 
parejas hallan el desenlace de sus aventuras, aunque triunfen los primeros y fracasen lo 
segundos, al fin y al cabo Periandro es herido a traición y un impostor vengativo y traicionero 
derrota a don Quijote, y los dos renacen a otra vida, en el seno del matrimonio aquel y en el 
de la cordura este; no dejan de resultar personajes extraños, los unos por su idealidad y el otro 
por su locura, por muy atenuada que ya esté, en su bullicio, sus mentiras, engaños y 
apariencias: su ingenuidad y su bondad chocan irremisiblemente con el ambiente cortesano; 
una muy devota Auristela goza del ansiado privilegio de visitar las iglesias romanas y 
empaparse de catolicismo, lo mismo le pasa a don Quijote, pero como su religión son los 
libros, él lo que visita es una imprenta; la belleza de Auristela hace corros en la calle cuando 
se digna a pasear por la ciudad, al igual que la locura de don Quijote, no en vano la fama se 
encarga de pregonar sus visitas por todos los más recónditos escondrijos. La verdad es que, a 
pesar de las enorme distancia que media entre la Segunda parte del Quijote y el Persiles, 
guardan un buen número de concomitancias temático-estructurales. Si bien, esta relación 
espacial se puede hacer extensibles a otros relatos cervantinos que tienen como principal 
espacio una urbe, como la estancia de Preciosa en Madrid, el final de La española inglesa en 
                                                 
 
2957
Carlos Romero Muñoz, Introducción a su edic. del Persiles, p. 40. 
 
2958
Véase A. Rey y F. Sevilla, Introducción a su edic. del texto, pp. XLI-XLII. 
 
2959
Sobre la prueba como el elemento compositivo-organizativo principal de la novela bizantina y sobre 
su significado, véase M. Bajtin, Teoría y estética de la novela, p. 257 y ss. 
 
2960
Véase Aurora Egido, En el camino de Roma. Cervantes y Gracián ante la novela bizantina. 
 
2961
Sobre la ciudad como espacio del Barroco, véase José Antonio Maravall, La cultura del Barroco, 
Ariel, Barcelona, 2000 (8ª ed.), pp. 226-267. 
 
2962
A partir, en especial, de la actualización y remodelación que emprende Lope de Vega con El 
peregrino en su patria, los límites entre la novela bizantina y la cortesana se estrechan considerablemente, hasta 
el punto de que resulta muy difícil delimitar qué textos pertenecen a uno u otro módulo. Véase Antonio Rey, 
“Introducciñn a la novela del Siglo de Oro, I. (Formas de narrativa idealista)”, pp. 102-103; y Javier González 
Rovira, La novela bizantina de la Edad de Oro, p. 249 y ss.  
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Sevilla, la estancia del licenciado Vidriera en Salamanca y en Valladolid, las correrías 
toledanas de Carriazo  en La ilustre fregona, y el periodo que don Juan de Gamboa y don 
Antonio de Isunza pasan en Bolonia en La señora Cornelia, sin olvidarnos de la Sevilla tanto 
de Rinconete y Cortadillo como la de El celoso extremeño y del Madrid de La entretenida y 
de La guarda cuidadosa.  
 La isla de Policarpo y Roma son, en consecuencia, los espacios donde se aglutinan los 
amores en torno a nuestros héroes, donde Auristela enferma y donde pone a prueba, con sus 
decisiones, a Periandro, y si el primero es el espacio de la espera, el segundo es el de la 
duda
2963
. Mas, en Roma, a diferencia de en la isla, es donde convergen de forma decisiva y 
definitiva las dos líneas argumentales principales o los dos motivos del peregrinaje: el amor y 
la religión, pero, sobre todo, donde acece el ayuntamiento entre el inicio y el desenlace del 
libro.  
 Como dijera Joaquín Casalduero
2964, “el primer capítulo del libro IV tiene tres partes 
diferentes”. La primera no es más que el modo en el que Cervantes anuda o engarza un libro 
con otro, que consiste, o bien en continuar lo expuesto en el libro precedente, o bien en 
comentar el acontecimiento último del libro anterior. En este caso, el escuadrón de romeros 
discute la legitimidad de la acción de Isabela Castrucho para imponer su gusto y conseguir así 
el marido por ella elegido. La segunda, que es la que más nos interesa, supone la focalización 
definitiva de la historia de amor principal. Y qué mejor modo de hacerlo que ceder la palabra 
a los dos amantes para que, solos, conversen y analicen su situación presente. La tercera, que 
atiende al carácter colectivo y universal en que deviene la peregrinación a Roma, toda vez 
que a nuestros héroes y sus compañeros de viaje, los hermanos Antonio y Constanza, se les 
han unido otros. Se trata de su participación en la Flor de aforismos peregrinos, en el que 
cada cual minimiza su experiencia vital e individual. 
 La cercanía de Roma, y por ello del cumplimiento de su voto, provoca que los 
fingidos hermanos traten y analicen su situación. Es una conversación crucial para el 
desenlace de la trama, pues hasta ahora Periandro y Auristela no han tenido más que una sola 
voz, salvo en la ocasión en que ella padeció el rigor de los celos que la empujaron a 
convertirse en casamentera de su amante. Sin embargo, a partir de aquí cada uno entenderá y, 
en especial, sentirá el fin de su peregrinación de modo diferente y aun individual. Para 
Periandro, más interesado en su unión con Auristela que en otra cosa, ha llegado el momento 
de recoger los frutos del amor largamente demorados por su incesante deambular: la espera y 
la impaciencia no le dejarán ya, en contraste con su antigua actitud sumisa, complaciente, 
virtuosa y casta. Auristela, por contra, no las tiene todas consigo, adivina que la llegada a 
Roma no supone la solución cabal de su conflicto, pues desposarse con Periandro no despeja 
de dudas y temores su futuro, sino que lo acentúa o agrava, en tanto que, a contrapelo de sus 
congéneres clásicos y españoles, no pueden regresar a su patria. Además, al calor del 
catolicismo, Auristela acendrará su devoción hasta la máxima perfección espiritual que la 
conduce a elegir el retiro santo del monasterio. Por otro lado, como viene siendo habitual en 
las escasas ocasiones en que los dos amantes han hablado a solas, sus palabras sirven también 
para desvelar parte de su secreto. 
 En efecto, Periandro le dice a Auristela que, 
 
 ya los aires de Roma nos dan en el rostro; ya las esperanzas que nos sustentan bullen en las almas; ya 
ya hago cuenta que me veo en la dulce posesión de mi amada (IV, I, 417-418), 
 
                                                 
 
2963
Véase I. Lozano-Renieblas, Cervantes y el mundo del “Persiles”, pp. 66-80. 
 
2964Sentido y forma de “Los trabajos de Persiles y Sigismunda”, p. 197. 
871 
 
por lo que le pide que analice sus sentimientos con el fin de saber si mantiene la palabra dada: 
 
 Mira, señora, que será bien que des una vuelta a tus pensamientos, y, escudriñando tu voluntad, mires si 
estás en la entereza primera, o si lo estarás después de haber cumplido tu voto (IV, I, 418). 
 
De la misma manera que cuando la enajenación de Auristela le situó en el centro de su 
prueba-trampa, Periandro ratifica su incondicional amor sacando a relucir su identidad real y 
originaria: 
 
 De mí te sé decir, ¡oh hermosa Sigismunda!, que este Periandro que aquí ves es el Persiles que en casa 
del rey mi padre viste. Aquel, digo, que te dio palabra de ser tu esposo en los alcázares de su padre, y te la 
cumplirá en los desiertos de Libia, si allí la contraria fortuna nos llevase (IV, I, 418). 
 
La reacción de Auristela, en principio, es la de la sorpresa, puesto que está “maravillada de 
que Periandro dudase de su fe” (IV, I, 418), con lo cual no hace sino asegurarle su amor y su 
promesa: 
 
 Sola una voluntad, ¡oh Persiles!, he tenido en toda mi vida, y ésa habrá dos años que te la entregué, no 
forzada, sino de mi libre albedrío; la cual tan entera y firme está como el primer día que te hice della; la cual, si 
es posible que se aumente, se ha aumentado y crecido entre los muchos trabajos que hemos pasado
2965
 (IV, I, 
418).  
 
No obstante su aserción y sus garantías amorosas, Auristela vacila, manifiesta su inseguridad 
ante la vida que los espera toda vez que se desposen: 
 
 Pero dime, ¿qué haremos después que una misma coyunda nos ate y un mismo yugo oprima nuestros 
cuellos? Lejos nos hallamos de nuestras tierras, no conocidos de nadie en las ajenas, sin arrimo que sustente la 
yedra de nuestras incomodidades (IV, I, 418). 
 
Aunque todavía el lector carece de datos suficientes como para entender cabalmente el pavor 
de Auristela, no sucede lo mismo con Periandro, que conoce perfectamente a qué alude su 
amada. De este modo, se muestra bastante más optimista e intenta confiar a Auristela, no sólo 
por el hecho de que ya estar juntos es toda una recompensa, sino también porque “no nos 
faltará medio para que mi madre, la reina, sepa dónde estamos, ni a ella le faltará industria 
para socorrernos” (IV, I, 419). 
 La explicación satisfactoria del pasaje la obtendremos cuando conozcamos la 
gestación de su amor merced a la analepsis completiva, sexta y última de la obra, que relata el 
ayo de Periandro, Seráfido, y que ha dado pie a una interpretación sumamente acertada de 
Isabel Lozano-Renieblas
2966
: 
 
 No se trata de una preocupación retórica o aislada [la de Auristela], sino que esa inquietud reiterada por 
el día de después, que casi podríamos llamar desasosiego, se deriva del argumento mismo del Persiles y 
contribuye a forjar el principio de individuación de la heroína, caracterizada por una personalidad escindida. En 
                                                 
 
2965
Este fragmento del parlamento de Auristela ha sido destacado por Isabel Lozano-Renieblas como 
prueba evidente del surgimiento en la novela de aventuras barroca, sobre todo en el Persiles, del tiempo interior, 
a diferencia de los modelos clásicos, en los que el amor no sufre modificación alguna entre el enamoramiento 
inicial y el matrimonio final: 
 “El amor de Sigismunda hacia Persiles es el mismo pero, como expresa Sigismunda, ha salido 
fortalecido. Los acontecimientos que retardan el matrimonio ya no son un sin fin de pruebas que no dejan huella, 
sino que adquieren una incipiente significaciñn temporal, aunque sea embrionaria” (Cervantes y el mundo del 
“Persiles”, p. 51).  
 
2966Cervantes y el mundo del “Persiles”, pp. 77-78. 
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las novelas griegas no hay lugar para esta preocupación, puesto que la novela se acaba cuando los amantes se 
reúnen. A su regreso, el premio por haber salido victoriosos de todas las pruebas es la vuelta a casa y la 
celebración de la boda. Sin embargo, Persiles y Sigismunda huyen, no porque los padres respectivos se opongan 
a su amor, como en las novelas griegas [también en las españolas, a excepción de la Selva de aventuras y del 
malentendido de El peregrino en su patria de Lope], sino, al contrario, porque Persiles, ayudado de su madre, ha 
huido con Auristela, prometida de su hermano, Magsimino. Los protagonistas saben que no pueden volver a casa 
como sus homólogos de género, y de ahí su inquietud.   
 
Como iremos viendo, el miedo ante un futuro incierto que turba a Auristela irá en incremento 
y se tornará en un factor que coadyuvará a que se decante por la vida conventual, al sumarse a 
la extremada defensa de su  pureza virginal y a su devoción. Hemos de decir que el miedo de 
nuestra heroína no es nuevo en la obra de Cervantes, ni siquiera en el Persiles: el pavor ante 
el delito sentimental, si bien nuestros héroes no han caído en la coyunda amorosa, que 
embarga a Auristela, sobre todo cuando conozca la estancia en Italia de Magsimino, no dista 
mucho del que padece Cornelia ante la reacción de su hermano Lorenzo o la de Feliciana de 
la Voz ante la de su padre y hermanos, y, en menor grado, a las de Teodosia y doña Catalina 
de Oviedo, en Las dos doncellas y La gran sultana, respectivamente. 
 La tranquilidad y el sosiego con el que han viajado Periandro y Auristela desde Lisboa 
hasta las cercanías de Roma, como consecuencia de la ausencia de pretendientes y rivales 
amorosos, se desvanece de la forma más sorprendente. Los diferentes locus amoenus situados 
en la parte meridional del Persiles han dejado de ser los espacios propicios para la paz y la 
calma, para la comunión con la naturaleza y la recreación de la horas de la siesta. Estos 
lugares estilizados y pseudopastoriles se convierten ahora en el lugar propicio para la 
tragedia, la venganza y la violencia, si bien Cervantes ya había quebrado los cánones del 
mundo bucólico con la entrada de la sangre y del crimen en el alba de La Galatea, 
evidenciando así “lo anti-pastoril que era su pastoril”, acaso porque “en la baraja de la Vida 
(...), el triunfo lo constituye la Muerte”2967. A la vera de la ciudad eterna nuestros amantes 
peregrinos y sus compañeros de viaje deciden detener su camino para solazarse en una 
intrincada y amena selva con el fin de guarecerse de los calores vespertinos. Adentrados en la 
espesura, “alzñ acaso los ojos Auristela, y vio pendiente de la rama de un verde sauce un 
retrato, del grandor de una cuartilla de papel, pintado en una tabla no más, del rostro de una 
mujer; y, reparando un poco en él, conoció ser su rostro el del retrato” (IV, II, 423-424). Se 
trata de la primera de una cadena de imágenes pictóricas suyas que se topará en Roma, de la 
multiplicación de su figura que tantos quebraderos de cabeza le ocasionarán. Ni ella ni 
Periandro caen en la cuenta de que no es otro que el retrato que pintó de memoria para el 
duque de Nemurs el artista que perseguía a la mujer más bella, y con la que espera desposarse 
el aristñcrata francés. Sin embargo, el retrato no es la única sorpresa, pues “a este mismo 
instante dijo Croriano que todas aquellas hierbas manaban sangre” (IV, II, 424). La naturaleza 
quintaesenciada y la verdura aliñada con la sangre es una imagen que nos conduce 
directamente a la dehesa extremeña en la que perece, tras una vil traición, don Diego de 
Parraces. No obstante, se trata de una imagen muy frecuentada en la literatura, especialmente 
en la ficción caballeresca y en la poesía épica
2968
. Un excelente ejemplo, que bien podría ser 
el estímulo de esta secuencia cervantina, es el romance de Góngora
2969
, En un pastoral 
                                                 
 
2967
J. B. Avalle-Arce, “Los pastores y su mundo”, Estudio Preliminar a la edic. de La Diana de 
Montemayor de Juan Montero, Crítica, Barcelona, 1996, pp. IX-XXIII, las citas en las pp. XVIII y XIX. 
 
2968
Sirvan, si no, como botón de muestra estos dos versos de la Eneida: “[...] Tulo las entraðas del 
embustero arrastraba / por el bosque, y sangre goteaban los abrojos empapados” (Virgilio, Eneida, versión de 
Rafael Fontán, Alianza, Madrid, 2005, canto VIII, vv. 644-645, p. 238). 
 
2969
Sobre la relación de Cervantes y Góngora, véase Antonio Rey Hazas, Poética de la libertad y otras 
claves cervantinas, Eneida, Madrid, 2005, pp. 83-176. 
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albergue, que remeda, como es bien sabido, el encuentro y los amores de Angélica la Bella 
con el paje Medoro, del Orlando furioso de Ariosto (canto XIX) (hermosísimamente recreado 
también por el Aldama más sensual de su producción poética). Allí, en el magnífico poema 
gongorino, en ese ambiente pastoril propicio para el deleite amoroso, al bello y malherido 
mancebo, “las venas con poca sangre, / los ojos con mucha noche, / lo hallñ en el campo 
aquella / vida y muerte de los hombres. / Del palafrén se derriba, / no porque al moro conoce, 
/ sino por ver que la hierba / tanta sangre paga en flores”2970. En efecto, como en el romance 
del poeta cordobés, la tintura roja sobre la hierba es el hilo de Ariadna que conduce 
directamente al descubrimiento del misterio, al centro del laberinto, pero como los senderos 
son dos, Periandro busca el origen de uno y Croriano el del otro. Para su pasmo, nuestro 
héroe se halla frente al más pertinaz de sus rivales, Arnaldo, el príncipe de Dinamarca, un 
asombro que es similar al que experimenta el amante-esposo de Ruperta cuando descubre que 
la otra bifurcación sanguínea pertenece a su amigo, el duque de Nemurs. Uno y otro noble, 
ignorantes de los presentes y en estado de semi consciencia, todavía de forma un tanro 
críptica, se quejan amargamente de su rival por la posesión del retrato y convierten en 
evidencia la hipótesis de que se hayan herido recíprocamente, o sea, que se han batido en 
duelo. No cabe dudar, por consiguiente, de la intromisión, sutilmente remozada, de lo pastoril 
en el orbe de la bizantina, en tanto que al espacio se le suma una de las constantes del género 
bucólico: la cuestión de amor; pero que se integra con evidente maestría en los avatares de los 
protagonistas. A renglón seguido de la focalización de la historia de amor de Periandro y 
Auristela surgen los pretendientes y con ellos el desasosiego y la tentación. Pero ahora, dada 
la rivalidad de los dos enamorados de Auristela, aparte de soportarlos con resignación estoica, 
han de mirar por ellos con el objetivo de evitar que no vuelvan a herirse, pues por muy 
bucólica que sea toda esta suerte de agnición entre nuestros héroes y sus atosigadores 
eróticos, ni Arnaldo ni el duque de Nemurs truecan su rivalidad por el retrato de Auristela en 
una amistad cómplice, como les acaece a los pastores, tal y como ejemplifican los cervantinos 
Elicio y Erastro o los personajes de La Diana de Montemayor, Sireno y Silvano. No, pues 
ellos, que no vienen disfrazados de pastores sino de peregrinos, como le corresponde al 
ambiente de romería en que ha devenido la acción del Persiles desde la llegada de Periandro 
y Auristela al mundo catñlico, no sufren los rigores amorosos “simples i sin daðo, no funestos 
con rabias de celos”2971, ante al contrario: 
 
 Al oír Arnaldo el nombre del duque, se estreneció todo, y dio lugar a que los fríos celos se entrasen 
hasta el alma por las calientes venas, casi vacías de sangre... 
 [...] Casi esto mismo estaba diciendo el duque a Ruperta y Croriano (IV, II, 426). 
 
El odio mortal que se profesan se templa momentáneamente gracias a que Periandro se queda 
con el retrato de Auristela, origen de la disputa, “en su poder como en depósito” (IV, II, 427). 
Sosegados, pues, se dejan llevar a un mesón donde serán curados y se repondrán de las 
heridas recibidas e infligidas. Mientras tanto, un paje del duque relata por extenso cómo se 
desencadenó la cruenta batalla. 
 El duelo que dirime la cuestión de amor planteada por la posesión legítima del retrato 
de Auristela por parte del príncipe y el duque le resulta familiar al lector del Persiles, pues no 
puede sino retrotraerle al que enfrentó a los capitanes para, el vencedor, hacerse poseedor de 
una enferma terminal como Taurisa, la que fuera doncella de Auristela. En efecto, ambas 
parejas de duelistas se enfrentan por la posesión de una belleza a la que, para nada, tienen en 
                                                 
 
2970
Dámaso Alonso, Góngora y el “Polifemo”, Gredos, Madrid, 1994, p. 239 (el subrayado es nuestro). 
 
2971
Fernando de Herrera, Anotaciones a la poesía de Garcilaso, edic. de Inoria Pepe y José Mª Reyes, 
Cátedra, Madrid, 2001, p. 690. 
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cuenta, los capitanes a causa de que Taurisa no puede decidirse a elegir debido a la 
enfermedad que la mata por momentos, el danés y el francés porque se trata de una pintura, lo 
cual, en los dos casos, hace más que ridículo el duelo y nos advierte de los excesos 
irracionales a los que llegan los amantes. En los dos enfrentamientos corre la sangre hasta 
ensuciar, ya la pureza virginal de la blanca nieve, ya la verdura pacífica del locus amoenus. 
La diferencia estriba en la resolución, trágica la septentrional, pues fallecen los tres, sin daños 
mayores la meridional, gracias a la casual llegada a tiempo del escuadrón de romeros. Parece 
que detrás de esta azarosa arribada se esconde una necesidad argumental, en tanto que, de 
haberles sobrevenido la muerte, no podrían convertirse en un obstáculo para la pareja, en una 
prueba más que han de sortear nuestros héroes en su camino hacia el matrimonio cristiano. 
Por lo tanto, las tablas no son sino una necesidad de tipo narrativo. 
 Los duelos y juicios de Dios, como era dable esperar, abundan en la producción 
literaria de Cervantes, como le corresponde a su época, y aún a muchas otras, y eso a pesar de 
las prohibiciones dictadas por el Concilio de Trento. Con ellos ocurre lo mismo que con las 
bodas secretas: son de un enorme potencial literario. Sin salirnos del Persiles, encontramos el 
de Renato y Libsomiro. Fuera del Persiles, el de Timbrio y Pransiles en La Galatea, el de don 
Quijote con el vizcaíno en la Primera parte, el medio duelo entre Ricardo y Cornelio en El 
amante liberal, el de Ricaredo y el conde Arnesto en La española inglesa, el de los padres de 
Teodosia, Leocadia y Marco Antonio en Las dos doncellas, el desigual del duque de Ferrara y 
Lorenzo Bentibolli y sus acompañantes en La señora Cornelia, el frustrado entre don 
Fernando y Alimuzel en El gallardo español, el de Lugo con el Lobillo y el Ganchoso en El 
rufián dichoso, el de Dagoberto, Manfredo y Anastasio en El laberinto de amor, el del 
soldado y el sacristán Lorenzo Pasillas en La guarda cuidadosa, los de don Quijote con el 
caballero de los Espejos, con Tosilos y con el caballero de la Blanca Luna, y el de el 
licenciado Corchuelo y el bachiller, en la Segunda parte. Evidentemente, las variantes que se 
dan entre ellos son muchas y muy dispares entre sí, aunque la mayoría responde a cuestiones 
de amor o de honra, a falsas acusaciones y a demostraciones de valentía o de habilidad en el 
arte de la esgrima. En un número importante de casos se trata de duelos o enfrentamientos 
frustrados, si bien los hay en los que corre la sangre y aun trágicos. En buena medida, los del 
Quijote y el de La guarda cuidadosa no dejan de ser paródico-burlescos e incluso 
estrambóticos, en especial el del hidalgo manchego y el vizcaíno y el del entremés, debido a 
las armas ofensivas y defensivas empleadas
2972
. A pesar de que algunos de ellos responden a 
una necesidad genérica, como por ejemplo los del Quijote, el de El laberinto de amor y el de 
Renato y Libsomiro del Persiles, por no ser más que un motivo argumental de la caballeresca, 
e independientemente de que estén tratados de forma seria o de manera cómica o de que se 
encuadren en textos de corte idealista o realista, todos, o casi todos, esconden una severa 
crítica a este absurdo modo de resolver los conflictos, en especial los relacionados con la 
honra. Cervantes parece preferir la razón, el ingenio y al autognosis, y de ahí que muchos de 
ellos ni siquiera lleguen a producirse. 
 La rivalidad amorosa de Arnaldo y el duque de Nemurs trae consigo el resurgimiento 
de los celos en la trama medular del Persiles. Si bien, dado que nuestros héroes han purgado 
sus sentimientos a lo largo del peregrinaje, sobre todo Auristela que es la que ha sufrido al 
máximo esta «curiosidad impertinente», y ahora que ya saben, ellos mismos lo ejemplifican, 
en especial Periandro, que puede haber amor sin celos, estos se cifran en los pretendientes. Es 
también un modo de resaltar, dadas las alturas del texto en la que nos encontramos, la 
superioridad amorosa de la pareja protagonista con respecto a sus enamorados, ellos, 
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Los duelos de las dos partes del Quijote han sido espléndidamente analizados por Bénédicte Torres 
en Cuerpo y gesto en el “Quijote” de Cervantes, C.E.C., Alcalá de Henares, 2002, pp. 25-82. 
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insistimos, ya son capaces de templar los ímpetus eróticos con la fría razón, aunque Auristela 
aún tenga que padecer algún sobresalto. Pero los celos también ocasionan que nuestros héroes 
puedan llegar a Roma desembarazados de rivales amorosos, en tanto que el príncipe y el 
duque, al no poder acompañarles juntos, lo hacen por cuenta propia. Es evidente que la 
presión existe, pero no lo suficiente como para que Periandro y Auristela no puedan dedicarse 
en la ciudad santa a hacer turismo y acendrar su devoción, respectivamente. 
 Con la ciudad eterna ante sus ojos, la caravana de romeros se topa con un peregrino 
que, por deshacer un vituperio a Roma que hizo un poeta
2973
, en el que se reflejaba su imagen 
más viciosamente corrupta, ha compuesto, “como cristiano” (IV, III, 431), un soneto en el 
que se enaltece la religiosidad de la urbe. De este modo, aun antes de que Periandro y 
Auristela pongan sus pies en ella, Cervantes nos muestra, no sin una clara intención 
argumental, las dos caras de Roma
2974
, en tanto que la prueba final del Persiles que ha de 
sortear la pareja versa, a un tiempo, sobre tentación de la carne y sobre la tentación divina, si 
bien no serán las únicas, pues entre las asechanzas concupiscentes de Hipólita la Ferraresa y 
la decisión de Auristela de optar por la vida conventual, se sitúa, en perfecta relación de 
causa-efecto con ambas, la superación de la belleza física a favor de la espiritual, o sea, el 
ideal amoroso del neoplatonismo cristiano. 
 En efecto, aparte de que la entrada de los romeros se produzca precisamente por las 
calles más representativas de la prostitución romana y que los primeros ciudadanos con los 
que traten no sean sino judíos, lo que más se encumbra a su entrada en Roma es la belleza de 
Auristela, de la que comenta un romano: 
 
 Yo apostaré que la diosa Venus, como en los tiempos pasados, vuelve a esta ciudad a ver las reliquias 
de su querido Eneas. Por Dios, que hace mal el señor gobernador de no mandar que se cubra el rostro desta 
movible imagen. ¿Quiere, por ventura, que los discretos se admiren, que los tiernos se deshagan y que los necios 
idolatren (IV, III, 433).  
 
De hecho, toda vez que quedan aposentados en la casa de Manasés, la fama de la belleza de 
Auristela se extiende rápidamente por toda la ciudad, hasta el punto de que la gente, ávida de 
novedades y aguijoneada por la curiosidad, se planta delante de la casa e, inclusive, “llegó 
esto a tanto estremo, que desde la calle pedían a voces que se asomasen a las ventanas las 
damas y las peregrinas [...]; especialmente clamaban por Auristela” (IV, IV, 434). Ya hemos 
dicho que esta situación resulta, en cierto modo, paralela a la que padece don Quijote en 
Barcelona, si bien, dado que el reclamo es la belleza femenina, a la que más se asemeja es a la 
de Costanza en Toledo, en La ilustre fregona, y más si tenemos en cuenta que la una y la otra 
hacen caso omiso de los deseos que suscitan, sus preocupaciones se centran en otros 
menesteres bastante más virtuosos que la mera vanalidad de las alabanzas. No obstante, 
Auristela, a diferencia de Costanza, que no sale de su encierro mesonero, sí se dejará ver por 
las calles romanas, aunque no sea más que lo imprescindible para su catequización, y, sin 
embargo, de entre los moradores de la ciudad no le saldrá ningún pretendiente. A decir 
verdad, tampoco los necesita, puesto que ya tiene dos adoradores de su sin igual hermosura: 
el príncipe Arnaldo y el duque de Nemurs. 
 Hemos venido diciendo a lo largo del análisis de la historia de Periandro y Auristela 
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Carlos Romero Muñoz, en su edición del Persiles (nota 6 del cap. III del libro IV, pp. 655-656), cita 
al completo el soneto anñnimo en vituperio de Roma que editñ  José Lara Garrido en “Entre Paquino, Gñngora y 
Cervantes. Texto y contextos de un soneto anónimo contestado en el Persiles”, Homenage à Robert Jammes, 
PUM, Toulouse, 1994, pp. 643-654.  
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Véase Isabel Lozano-Renieblas, Cervantes y el mundo del “Persiles”, pp. 184-188; y A. Rey y F. 
Sevilla, Introducción a su edic. del texto, pp. LIII-LVII. 
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que Cervantes gusta de enfrentar o de reduplicar algunos de los acontecimientos que sufren 
sus protagonistas con otras parejas, como la separación de la barca y el esquife, que dividió a 
Auristela y a Transila de Periandro y Ladislao, respectivamente, o las falsas muertes de 
nuestro héroe y Antonio el hijo y las reacciones de sus dos hermanas, con el fin de 
contrastarlas, de mostrar lo que media entre lo que es y lo que aparenta ser. Empero, se podría 
registrar un ligero desequilibrio en los papeles funcionales de los dos amantes, en tanto que 
Auristela, por separado, se había mirado, como en un espejo, en Transila, por culpa de los 
temores que los celos le habían infundido en su pecho tras la narración del capitán corsario, y 
de la que había resultado un sorprendente contraste entre la seguridad amorosa que 
evidenciaba la hija de Mauricio ante la ausencia de su marido y la reacción de nuestra heroína 
por la de su supuesto hermano. La equidad en este aspecto se consuma en Roma, dado que es 
ahora Periandro el que puede observarse reflejado en otro personaje, pues, efectivamente, su 
impaciencia amorosa por desposarse con su fingida hermana es la misma que embarga a su 
rival más antiguo, Arnaldo: “Auristela [...], pues ya está en Roma, adonde ella ha librado mis 
esperanzas, se tú, ¡oh hermano mío!, parte para que me las cumpla” (IV, IV, 435).  
Es más, los celos desempeñan también aquí un importante papel, y el pobre del príncipe, 
como antes su amada, bien que padece la dolencia. 
 La reduplicación se refuerza aún más después de la catequización de nuestros héroes, 
dado que “con otros ojos se miraron de allí adelante Auristela y Periandro, a lo menos con 
otros ojos miraba Periandro a Auristela, pareciéndole que ya ella había cumplido el voto que 
la trajo a Roma, y que podía, libre y desembarazadamente, recibirle por esposo” (IV, VI, 
442)
2975
.  
 El adoctrinamiento católico de la pareja protagonista no viene sino a acentuar aún más 
sus diferentes miras, pues el ansia de Periandro por consumar su amor choca poderosamente 
tanto con la honestidad sin mácula de Auristela, incrementada tras la catequesis, como con 
sus dudas y temores ante el futuro que se le abre si se desposa con él: 
 
 Testaba mirando si por alguna parte le descubría el cielo alguna luz que le mostrase lo que había de 
hacer después de casada, porque pensar volver a su tierra lo tenía por temeridad y por disparate, a causa de que 
el hermano de Periandro, que la tenía destinada para ser su esposa, quizá viendo burladas sus esperanzas, 
tomaría en ella y en su hermano Periandro venganza de su agravio. Estos pensamientos y temores la traían algo 
flaca y algo pensativa (IV, VI, 442). 
 
 Esto quiere decir, por otra parte, que el cumplimiento del voto de Auristela no 
culmina el texto, o, dicho de otro modo, el factor religioso de la obra, aun siendo sumamente 
importante, no es el determinante; al contrario, es el que propicia el desenlace, en tanto que 
todavía queda pendiente de resolución lo que motivó el peregrinaje. No en vano, estos 
resquemores de Auristela precisamente lo que anuncian son su inminencia, allanan el camino 
de la aparición directa de Magsimino y, con él, la resolución del conflicto, si de lejos cuando 
nuestra heroína le proponía a Periandro que asegurase su futuro aceptando a Sinforosa por 
esposa, de forma más persistente a medida que la novela toca a su fin. Antes, sin embargo, 
tendrán que superar las tentaciones últimas. 
 El desenlace de la trama medular del Persiles guarda relación con un buen número de 
historias cervantinas, como iremos viendo, aunque quizá las más próximas sean las de 
Preciosa y Andrés de La gitanilla, la de Ricaredo e Isabela de La española inglesa y la de 
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Manuel de Sosa y Leonor, mas no podemos dejar en el tintero la de Costanza y Avendaño de 
La ilustre fregona. Ya hemos trazado algún paralelo entre Auristela y Costanza, pero es que 
da la casualidad estructural de que tanto en la novela póstuma de Cervantes como en la 
ejemplar se juntan en el desenlace el principio y el final de la historia –en La ilustre fregona 
al menos en lo que concierne a la biografía de Costanza–. Este hecho, como dijimos en su 
momento, en una de las semejanzas que se dan entre La ilustre fregona y La gitanilla, por lo 
que la novela a la que da título Preciosa también se asemeja en este sentido con el Persiles. 
Pero no el único, pues uno de los acontecimientos que disparan el desenlace de La gitanilla es 
la falsa acusación que sobre Andrés emite la Carducha, que se ha enamorado locamente de él, 
lo mismo que le sucede a Periandro con Hipólita, una denuncia mentirosa que ha sido posible 
gracias al atuendo que visten ellos –el gitanil don Juan y el de romero Periandro–; además de 
que los dos amantes masculinos, por culpa de los amores de la mesonera y la cortesana, 
terminan por verse envueltos en acciones violentas que resultan trágicas para sus opositores; 
por fin, ni la Carducha ni Hipólita reciben castigo alguno, dado que ambas se arrepienten 
públicamente de su acusación. En cuanto a las historias de Ricaredo e Isabela y de Manuel de 
Sosa y Leonor, como se sabe, la relación reescritural con la de Periandro y Auristela se 
establece en torno a la religión, a la posibilidad de que las tres heroínas terminen por celebrar 
bodas místicas. Entre la de La española inglesa y la principal del Persiles se dan asimismo la 
pérdida momentánea de la salud y la belleza de Isabela y Auristela y algunos pormenores en 
lo concerniente al modo en que surgió el amor de ambas parejas y sus consecuencias 
inmediatas. 
 Cervantes, en estos momentos finales del Persiles, tiene que anudar todos los hilos de 
la trama, y lo hace con suma maestría, lo resuelve con un perfecto dominio de los recursos 
narrativos, pues entrevera sabiamente el instante en el que la belleza de Auristela arriba a la 
cúspide de su fama, idolatrada tanto por la voz anónima de Roma como, especialmente, por 
sus pretendientes, que no cesan de disputársela irónicamente durante todo el acontecer del 
libro IV, dado que sólo les cabe la alternativa, y ni siquiera finalmente, de poseerla retratada, 
al fin y al cabo, como quedará evidenciado, su atracción, aunque exista entre ellos una 
diferencia de grado, no sobrepasa la envoltura corporal, la entreteje, decimos, con el deseo 
lascivo que suscita Periandro en Hipólita, que será la responsable de hacerla descender desde 
lo más alto a lo más bajo y así, de forma indirecta, quitarle de un plumazo los pretendientes, a 
la par que deja a Periandro como campeón absoluto del amor. Pero es que el hechizo que 
enferma a Auristela es lo que la empuja definitivamente, al mirar cara a cara a la muerte, la 
reveladora cogitatio mortis, a optar por la vida conventual. El rechazo provoca que Periandro, 
despavorido, abandone Roma y se deje arrastrar por el desánimo. Y, a partir de ahí, lo que 
intervine es la Providencia Divina disfrazada de azar narrativo, dado que la “Fortuna [...] no 
es otra cosa que un disponer del cielo” (IV, XIV, 481), pero hilvanada con el libre actuar de 
los personajes, pues el abandono amoroso empuja a Periandro a toparse con su ayo, quien le 
advierte indirectamente de que Magsimino, que viene en busca de él y de Auristela, se 
aproxima a Roma gravemente enfermo, y esto le arrastra a emprender el camino de vuelta 
para hacerle saber la noticia a Auristela, con quien se topa en las afueras de la ciudad, ya que 
ella también había partido en su búsqueda, después de comprender cabalmente el daño que le 
había ocasionado con su decisión. Con los dos amantes frente a frente, se precipitan los 
acontecimientos, acontece la traición de Pirro, la llegada de Magsimino y la boda, sancionada 
por el súbito viraje que experimenta el hermano de Periandro y corroborada por la sangre de 
nuestro héroe. O sea, en los capítulos finales del Persiles Cervantes anuda todos los hilos de 
una trama que se conduce tanto por la concatenación de los hechos, basados en el principio de 
causa-efecto, como por la intervención del azar narrativo. 
 Mientras que Auristela, conocedora ya del dogma católico que le han enseñado los 
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presbíteros penitenciarios, no deja de encontrarse consigo misma pintada sobre la tela, ahora 
de cuerpo entero y “con una corona en la cabeza, aunque partida por medio la corona, y a los 
pies un mundo, sobre el cual estaba puesta” (IV, VI, 442), el príncipe Arnaldo y el duque de 
Nemurs no cesan en su porfía desmedida de hacerse con su imagen. Cada retrato de Auristela 
conlleva el enfrentamiento de sus dos pretendientes, y si el que mandó pintar el duque 
provocó que desenvainaran sus estoques, este que abran el monedero y despilfarren sus 
riquezas, con la que esperan poder comprar el cuadro y el amor de nuestra heroína, ya que 
“cada uno esperaba que había de ser en su favor [la elección], pues al ofrecimiento de un 
reino y al de un estado tan rico como el del duque, bien se podía pensar que había de titubear 
cualquier firmeza” (IV, V, 437); y si por culpa del que mandó pintar el aristócrata francés 
acabaron por herirse, por este terminarán con sus huesos en la cárcel. Los romanos, en 
cambio, ante la belleza pintada y el original, prefieren el original, al fin y al cabo ellos no 
tienen turbado el raciocinio por los celos, y, en su curiosidad, no dejan de atosigar a Auristela. 
Hay que decir que la sabrosa disputa del príncipe y el duque por la adquisición del cuadro, en 
tanto que enfrenta a dos rivales amorosos de una dama de la que ignoran que está enamorada 
de un tercero, y en la que sacan a relucir una elevada condición social que desmiente su 
atuendo, se asemeja a la que mantienen los duques Manfredo y Anastasio en El laberinto de 
amor, cuando el primero, vestido de estudiante, intenta defenderse de la acusación del padre 
del segundo, que va disfrazado de labrador, de haber robado de su casa a su hija, ambos, 
como sabemos, están enamorados de Rosamira, que tiene puestos todos sus pensamientos y 
sentidos en Dagoberto. No obstante, es más que habitual en la obra de Cervantes que aquellos 
nobles que, sea por la cuestión que sea, rebajan su condición social y se disfrazan para ocultar 
su verdadera identidad, se vean envueltos en algún altercado en el que sacan a relucir su 
condición prístina, es decir, se desencadena una divergencia –y mucha confusión– entre lo 
que aparentan ser y lo que son realmente, como les acontece, por citar los casos más 
sobresalientes, a don Luis en la Primera parte del Quijote, a don Juan en La gitanilla, de 
forma invertida a Rincón y Cortado en Rinconete y Cortadillo, y a Carriazo en La ilustre 
fregona. De todos modos y en descargo del príncipe y el duque, hemos de advertir que lo 
mismo le acaece a Periandro, por mucho que nuestro héroe sea consciente de ello, pues 
cuando sea acusado falazmente por Hipólita el motivo no será otro sino que un peregrino 
lleve consigo una joya que disuena con lo que aparenta ser. Y decimos que Periandro es 
consciente de los problemas que le puede ocasionar una joya de tan estimado y alto valor 
porque, en la conversación que mantuvo con Auristela camino de Roma y ante las dudas de 
ella, le dijo que “esa cruz de diamantes que tienes y esas dos perlas inestimables comenzarán 
a darnos ayudas, sino que temo que al deshacernos dellas se ha de deshacer nuestra máquina; 
porque, ¿cómo se ha de creer que prendas de tanto valor se encubran debajo de una 
esclavina?” (IV, I, 419). Cervantes, una vez más, nos sorprende por la habilidad con la que 
enhebra todos los entresijos de su narración.   
 La belleza de Auristela, sus retratos y la disputa de los aristócratas tienen más que 
expectantes a los ciudadanos romanos, que no paran de preguntarse “quién fuesen los 
peregrinos” (IV, VI, 445). Como hemos dicho ya, su fama no trae consigo nuevos rivales 
amorosos para Periandro, pero, en cambio, sí para Auristela, y es que, dado que “la naturaleza 
había hecho iguales y formado en una misma turquesa a él y a Auristela” (IV, VI, 447), se 
tienen que equiparar no sólo los deseos que suscitan, sino también y sobre todo la honestidad 
y el modo con que los arrostran. Como ha dicho Isabel Lozano-Renieblas
2976, “la anécdota del 
                                                 
 
2976Cervantes y el mundo del “Persiles”, p. 184. De todos modos, ya Joaquín G. Casalduero nos 
advertía de que “las prostitutas abundan en la obra cervantina”, Sentido y forma de “Los trabajos de Persiles y 
Sigismunda”, p. 211. Por otro lado, para A. Cruz Casado, “el intento de seducciñn de Periandro por parte de 
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encuentro con una prostituta está ya en las Etiópicas de Heliodoro (libro II). Calasiris se 
lamenta ante Cnemón de que su vida sea un continuo vagar debido a las tentaciones en que 
incurriñ con la cortesana Rodopis”, Cervantes lo único que hace, que no es poco, es readaptar 
esta circunstancia al espacio en que se desarrolla, ya que “la nueva prueba amorosa que han 
de superar los amantes forma parte de la imagen misma de Roma”. Y, efectivamente, después 
de la catequesis, hace su aparición Hipólita. Empero, el amor loco de la Ferraresa y las 
artimañas que pone sobre el tapete para hacerse con el amor del hermoso peregrino se parecen 
bastante al sentimiento y los recursos que muestra Ársace con Teágenes en la novela de 
Heliodoro (libros VII y VIII). A pesar de la diferencia social que media entre ambas, que al 
fin y al cabo se debe a la armonización de la aventura de tipo griego con el espacio en el que 
se desarrolla, tanto una como otra intentan atraerse los favores de los castos jóvenes haciendo 
gala de sus riquezas y hermosuras; ante el desdén y al caer en la cuenta de que las que dicen 
ser sus hermanas podrían ser sus amantes, no muestran la más mínima conmiseración, sino 
que la ira incendia sus pechos y encargan a dos hechiceras que las asesinen, para que así se 
les quede el camino libre; y las dos lanzan, además, sendas falsas acusaciones: Ársace acusa a 
Cariclea e Hipólita a Periandro, lo cual, dicho sea de paso, no hace sino acentuar esa 
inversión de papeles que se opera entre ambas obras, como venimos apuntando. Se 
convierten, de esta manera, en la más dura prueba amorosa de las dos parejas de amantes, la 
postrera, por otro lado, en su arduo camino al matrimonio. Como resultado, Ársace e Hipólita 
terminan por estrellarse ante el genuino y sublimado amor de los jóvenes, aunque la tentadora 
de Heliodoro perezca, por lasciva, en su intento, mientras que la de Cervantes, debido a su 
arrepentimiento, salga ilesa y, además, liberada de la carga de su bravucón. La reescritura 
externa de esta secuencia narrativa del Persiles se complementa con la interna, pues los 
paralelismos que se dan entre los amores de Hipólita y los de la Carducha, en La gitanilla, no 
son pocos, como ya hemos visto. Lo cierto es que la historia de amor de la novela que 
inaugura las Ejemplares guarda bastantes concomitancias en general con la medular del 
Persiles: Periandro, como Andrés, se enamora de una mujer que no le corresponde; ellas, 
Auristela y Preciosa, aunque tengan talantes contrapuestos, son dos defensoras a ultranza 
tanto de la honestidad como de la castidad, si bien una cosa lleva implícita la otra; las dos 
imponen una especie de noviazgo en el que sus amadores  han de comportarse como si fueran 
hermanos; los dos años como tiempo de duración; aunque se inviertan los papeles, los celos 
turban el sosiego de las dos parejas en sus viajes respectivos; en dos ciudades, o en sus 
proximidades, dan comienzo las sucesiones de peripecias que conducen directamente al feliz 
desenlace, entre las que brilla con luz propia la falsa acusación de una pretendiente de los 
amantes masculinos. Tampoco es mucho si tenemos en cuenta la deuda que manifiesta La 
gitanilla con el módulo bizantino
2977
. Otro eslabón de la cadena es la acusación mentirosa que 
recae sobre don Quijote por culpa de tres tocadores y unas ligas que dice Altisidora que le han 
sido robadas, “junto con sus tiernas entraðas de enamorada”2978. En este caso no es más que 
                                                                                                                                                        
Hipólita (...) remite en su desarrollo a modelos clásicos, como el bíblico de José y la mujer de Putifar o el del 
jardín de Falerina”, “Auristela hechizada: Un caso de maleficia en el Persiles”, Cervantes, XII (1992, 2º fall), 
pp. 91-104, la cita en la p. 92; si bien no dejan de ser referencias citadas por Cervantes en el propio texto del 
Persiles (IV, VII, 451 -jardín de Falerina- y 452 -la mujer de Putifar-). 
 
2977Como ha analizado Mª José García del Campo en su ya citado trabajo “Elementos bizantinos en tres 
novelas ejemplares de Cervantes”, Actas del II Coloquio Internacional de la Asociación de Cervantistas, pp. 
609-619, sobre todo pp. 612-615. Es más, aunque los elementos estructurales que conforman la biografía de 
Preciosa  muestran numerosas deudas literarias y están sólidamente arraigados en la tradición popular, en el 
fondo podría registrarse una influencia muy remozada de los que sustentan la de Cariclea en la Historia etiópica, 
al punto de que el mesón de la Carducha bien podría ser el trasunto del palacio de Ársace, y, a lo mejor, el 
estadio intermedio entra esa secuencia de la novela de Heliodoro y la del Persiles.  
 
2978Haciendo nuestras las palabras de F. Márquez Villanueva, “Doncella soy de esta casa y Altisidora 
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una parodia de la denuncia falaz, por lo que se trata, en cierto sentido, del envés de las de la 
Carducha e Hipólita, aunque no por ello dejan de darse un nutrido número de convergencias, 
que pasaremos a ver en seguida. Antes hemos de decir que hasta dos falsas acusaciones más 
se registran en la obra de Cervantes, la que origina todo el conflicto de El laberinto de amor y 
la que difunde, en el mismo Persiles, Libsomiro sobre la honra de Eusebia; denuncias, estas, 
que están claramente emparentadas entre sí en  oposición a las otras tres, pues, aunque la del 
ensayo teatral no sea más que el ingenioso ardid que idean Dagoberto y Rosamira para hacer 
triunfar su amor, una y otra no dejan de ser dos acusaciones que ponen en entredicho la honra 
de dos damas que se ha de dirimir mediante la celebración de un juicio de Dios.  
 Como se supone que le ha ocurrido a don Juan de Cárcamo con la desenvoltura y 
gracias miles de Preciosa, Hipólita se ha prendado de Periandro al verle pasear por las calles 
de Roma “su bizarría” y “su gentileza” (IV, VII, 448), si bien el que deviene gitano fingido se 
ha enamorado de veras, no así la cortesana, que por “pensar que era espaðol [...] se prometía 
dádivas imposibles y concertados gustos” (IV, VII, 448-449). Que es asimismo lo que cree la 
Carducha de Andrés Caballero al saberle gitano. Ahora bien, las armas de la Ferraresa, como 
experta en los asuntos de la seducción y el sexo, son bastante más sibilinas que las que 
emplea la mesonera de La gitanilla, aunque en el fondo se limiten a la demostración de su 
belleza y de su riqueza, ambas cosas aderezadas con una abierta declaración de intenciones. 
Mucho más aviesas son las de Altisidora, pues su objetivo apunta a otros derroteros distintos 
que el sexo, que no son sino burlarse del caballero manchego e intentar destruir su amor puro 
e ideal para con Dulcinea. Y es que Hipñlita, “en riquezas podía competir con la antigua 
Flora, y en cortesía, con la misma buena crianza. No era posible que fuese estimada en poco 
de quien la conocía, porque con la hermosura encantaba, con la riqueza se hacía estimar y con 
la cortesía, si así se puede decir, se hacía adorar” (IV, VII, 448). No cabe duda de que se trata 
de una dignísima enemiga de la castidad de Periandro, como lo es Altisidora de la de don 
Quijote: Cervantes sabe a la perfección  que más tamaña será entonces la victoria de sus 
héroes. Pero Periandro no está hospedado en el mismo lugar que su lasciva tentadora, como 
don Juan y don Quijote, por lo que Hipólita necesita, a más de su dominio de la mentira, el 
engaño y el arte de la seducción, de los servicios de un intercesor, y qué mejor que los 
diligentes de Zabulón. Y, en efecto, es el judío el que lleva a Periandro a la boca del lobo, a 
ver si “la curiosidad hace tropezar y caer de ojos al más honesto recato” (IV, VI, 447). Es en 
la magnífica casa de la Ferraresa donde se nos presenta a Pirro el Calabrés, el rufián que 
esquilma tanto la hacienda como la tranquilidad de la cortesana. Como se sabe, este tipo de 
personaje nace en nuestras letras con Centurio, el bravucón de Areúsa en La Celestina, que es 
el que marca las características que lo tipifican, de las que cabe destacar especialmente su 
codicia, su cobardía y su fingida valentía. Cervantes lo utiliza en Rinconete y Cortadillo con 
las figuras del Repolido, Chiquiznaque y Maniferro, construye sobre él un entremés, El rufián 
viudo, y lo dignifica hasta hacerle santo en El rufián dichoso. Pirro el Calabrés es, de todo 
ellos, el que más se asemeja a Centurio, del mismo modo que el que más se aleja es Lugo. Es 
falso, cobarde, timorato de enfrentarse a un español, celoso y el encargado de intentar 
asesinar al protagonista, pues a pesar de todo es “acuchillador” (IV, VII, 449). La presencia 
de Pirro en estos compases finales del Persiles no será la única referencia que vincule Roma 
con el mundo de La Celestina y, claro está, con el de La lozana andaluza, aunque no es del 
todo seguro que Cervantes conociera la obra de Francisco Delicado, y aun de la Segunda 
Celestina de Feliciano de Silva, donde, amén de Centurio y Crito, destaca el rufián 
Pandulfo
2979. En fin, con la cortesana y el peregrino frente a frente, Hipñlita “se llegó a 
                                                                                                                                                        
me llaman”, Trabajos y días cervantinos, p. 326.  
 
2979
Francisco Márquez Villanueva analizó los posibles ecos de la progenie de La Celestina en la obra de 
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Periandro y, sin desenfado y con donaire, lo primero que hizo fue echarle los brazos al 
cuello” (IV, VII, 450). Esto es, a diferencia de la Carducha y de Altisidora, la Ferraresa 
primero actúa y luego dice. Sin embargo, la reacción de Periandro no dista mucho de las de 
don Juan y don Quijote, pues sale inmediatamente en defensa tanto de su castidad y fidelidad 
amorosas como de lo que simboliza y representa su hábito de romero, lo que ocurre es que 
aún desconoce cuál es el propósito exacto por el que ha sido llamado y llevado en presencia 
de la bella Hipólita y, dada su ingenuidad en tales materias, no ha comprendido que se trata 
de una prostituta de lujo, con lo cual más que rechazar lo que hacer es marcar las distancias, 
no da una contestación tan taxativa como la del amante de Preciosa, sino que, en adelante, se 
muestra cauto, como don Quijote, del que se distancia en tanto que el caballero manchego, 
aunque muestre tener un “corazñn de mármol”, unas “entraðas de bronce” y un “alma de 
argamasa”2980 ante los reiterados requiebros de la hábil doncella de la duquesa, no deja de 
mostrarse ciertamente complacido y algo vanidoso de despertar tales pasiones. Hipólita, que 
lee perfectamente la situaciñn, entiende que Periandro es peregrino tanto “en el alma como en 
el cuerpo” (IV, VII, 450), y varía su táctica hasta conducirle al interior de la casa, a una 
estancia en la que le podrá deslumbrar con sus objetos artísticos, sus pinturas clásicas y 
renacentistas, sus extraños pájaros y su mucha riqueza. Cansado de tanto deleite y 
atemorizado ante lo que pudiera obrar la tentación de la carne que representa la cortesana, 
Periandro opta una vez más por marcharse, “y se saliera si Hipólita no se lo estorbara, de 
manera que le fue forzoso mostrar con las manos ásperas palabras algo descorteses” (IV, VII, 
451-452). Don Juan no le dio tiempo a la Carducha a llegar a tales extremos y, como se sabe, 
la encerrona de la Ferraresa se trueca en el Quijote en esa maravillosa visita nocturna que le 
dispensa al caballero andante la dueña de honor del palacio, aunque Altisidora intente 
también una antes de su inminente partida del castillo ducal, rumbo a su innominada aldea 
manchega. Es durante la huida cuando sale a relucir la cruz de diamantes de Auristela que 
lleva Periandro al cuello y que Hipólita ha podido ver al desnudar a nuestro héroe de la 
esclavina en su propósito de impedirle la salida. La Ferraresa, a diferencia de la Carducha y 
de Altisidora, que tienen más tiempo para trazar sus estratagemas, muestra tener una 
excelente rapidez de reflejos y, desde la ventana de su casa y a grito pelado, tacha a Periandro 
de ladrón. La facha medio descompuesta y su atavío de peregrino, como el gitanil de don 
Juan, suscita en la justicia, que por acaso rondaba la casa de la cortesana, menos credibilidad 
que la denuncia de Hipólita. Sin embrago, nuestro héroe se cuida muy mucho de 
envalentonarse con los guardias suizos, tal y como hiciera don Juan con el bizarro soldado 
sobrino del alcalde, y utiliza la palabra para excusarse, como don Quijote ante el duque, si 
bien lo que le salva momentáneamente es la oferta monetaria que les hace, amén de hablarles 
la lengua tudesca; y así “no hicieron caso de Hipólita” y “llevaron a Periandro delante del 
gobernador” (IV, VII, 452). Al ver frustradas sus esperanzas, la Ferraresa, en esto se 
desmarca de la Carducha, que, cometida su fechoría, desaparece de la narración, se arrepiente 
del trato dispensado y decide encaminarse a la casa del gobernador para exculpar a su 
pretendido, “echando la culpa al amor, que por mil disparates descubre y manifiesta sus 
deseos, y hace mal a quien a bien quiere” (IV, VII, 453). Hay que decir que, a más de que los 
yerros de amor siempre hallan disculpa en la obra de Cervantes, salvo cuando se fuerza la 
voluntad del amado, este es el mismo argumento del que se vale todo un caballero como don 
                                                                                                                                                        
Cervantes, en Fuentes literarias cervantinas, Gredos, Madrid, 1973, pp. 55-63, donde llega a notar cierta 
influencia de la relaciñn de Pandulfo y su manceba Palana como “una curiosa anticipaciñn de las maravillosas 
escenas del patio de Monipodio” (p. 57). Véase también Anthony Close, “Cervantes: pensamiento, personalidad 
y cultura”, en el Prñlogo a la edic. del Quijote del Instituto Cervantes a cargo de F. Rico, Crítica, Barcelona, 
1998, pp. LXVII-LXXXVI, en especial pp. LXXI-LXXII.  
 
2980
Cervantes, Don Quijote de La Mancha, II, edic. cit., cap. LVIII, p. 1160 
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Quijote para no tener en cuenta la acusación falaz de Altisidora. En esto difieren algo el 
hidalgo manchego y Periandro, quien para mostrar ante el gobernador su inocencia, no duda 
en pedir a Hipólita que haga una descripción minuciosa de la cruz de diamantes. No hace 
falta, sin embargo, pues la cortesana asume toda su responsabilidad de inmediato, al igual que 
Altisidora ante el duque –que hace las veces de juez, como aquí el gobernador, pero 
retorcido-, al darse cuenta de que las ligas “las tengo puestas, y he caído en el descuido del 
que yendo sobre el asno, le buscaba”2981. Lo que diferencia el proceder de la cortesana del de 
la doncella, a excepción del cariz distinto de cada denuncia mentirosa, es que la primera 
aprovecha la asunción de su culpa para pronunciar una declaración amorosa que aún no se 
había producido de palabra: “Con decir que estoy enamorada, ciega y loca, quedará este 
peregrino disculpado y yo esperando la pena que el señor gobernador quisiere darme por mi 
amoroso delito” (IV, VII, 453). También la Carducha, como dijimos, finalmente se arrepiente 
en público de su mentira. De este modo, Periandro, como don Juan y don Quijote, vence la 
tentación de la carne y muestra, una vez más, su firmeza como casto y leal amador, su 
entereza sin mácula ni doblez. 
 Resulta cuanto menos curioso el papel que asigna finalmente Cervantes a la cruz de 
diamantes de Auristela, dado que la desvincula por completo de su habitual función de objeto 
propiciador de la anagnórisis, tal y como ocurre, por ejemplo, en La gitanilla, en La ilustre 
fregona y en Pedro de Urdemalas en lo concerniente a la historia de Belica. Es por lo tanto 
otra novedad que introduce el Persiles con respecto a las constantes genéricas del módulo 
bizantino, según se registra en la Historia etiópica de Heliodoro. Por otro lado, decir que el 
conflicto generado por el cuadro de Auristela se resuelve con la libertad de los dos 
contendientes y con el retrato en posesión del gobernador, con lo que la hermosura de nuestra 
heroína se convierte en una de las joyas artísticas de la ciudad eterna.  
 No es del todo baladí que así sea, pues mientras su belleza queda inmortalizada por 
los pinceles para gracia de los visitantes de Roma, su imagen real sufrirá los más fatales 
rigores de la pasión desordenada. En efecto, la frustración provocada por el desdén amoroso 
de Periandro le llevará a Hipñlita “a urdir una oscura venganza”2982. Son exclusivamente los 
personajes maliciosos del Persiles los que piensan que la hermandad de Periandro y Auristela 
puede que no sea más que el ropaje que vela una relación de amor; son los únicos que 
desconfían o dudan  de la sinceridad –al menos en este aspecto, pues la veracidad de la 
palabra de nuestro héroe se puso en tela de juicio cuando la narración de sus hazañas 
marinas– de los dos protagonistas. Como Clodio, aunque a él le correspondió en suerte 
sorprenderse de la tenaz resistencia de Auristela ante la tentación de ser reina de Dinamarca, 
Hipólita, que ya ha dado muestras de su vivaz ingenio, deduce que la castidad de Periandro 
acaso se deba a que tiene rendida el alma a la que dice ser su hermana. Ahora que está al tanto 
o intuye que tiene una rival, sabe, como Altisidora con Dulcinea, que ha de entrar en pugna 
con ella para lograr sus objetivos. Y, mientras que la doncella de la duquesa idea como 
venganza al vencimiento de don Quijote su destrucción moral
2983
 al fingirse muerta de 
amores, Hipñlita discurre asesinar a Auristela. Y es que la cortesana piensa que “faltando la 
hermosura, causa primera de adonde el amor nace, falta también el mismo amor”, con lo cual, 
“quitándole a Auristela”, quizá “viniese [Periandro] a reducirse a tener más blandos 
pensamientos” (IV, VIII, 455) para con ella. O sea, la Ferraresa es, como el duque de Nemurs 
y otros tantos personajes cervantinos, una adoradora de la belleza externa, al menos en 
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Ibídem, cap. LVII, p. 1154. 
 
2982Haciendo nuestras las palabras de A. Egido, “El Persiles y la enfermedad de amor”, Cervantes y las 
puertas del sueño, p. 269. 
 
2983Véase F. Márquez Villanueva, “Doncella soy de esta casa y Altisidora me llaman”, p. 327 y ss. 
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principio, y en ella fundamenta su concepción del amor. Y desde luego que su lógica amorosa 
saldrá del todo verdadera, pero no será el amor de Periandro sino el del duque el que lo 
constante. Para aniquilar la hermosura de Auristela, Hipólita decide valerse de los maleficios 
de la hechicería. Es este el otro aspecto de la Roma del Persiles que recuerda el mundo de La 
Celestina; si bien, mientras que el inolvidable personaje de Rojas utiliza la philocaptio, Julia, 
la mujer de Zabulón, a quien la cortesana ha confiado su encargo, se sirve del aojamiento, 
esto es, la primera realiza un conjuro de amor y la segunda de odio
2984
, que no se 
corresponden sino con lo que a cada una le ha sido solicitado: Calixto, el amor de Melibea, 
Hipólita, la enfermedad mortal de Auristela. Cervantes utiliza con cierta asiduidad en su obra 
los maleficios de brujas y hechiceras, ya sea seria o burlescamente, pero, como hemos visto, 
es en el Persiles –si descontamos La casa de los celos– donde su presencia es más notable, 
debido, quizá, a que la magia es un recurso importante en el género bizantino; pero también 
en módulos narrativos tales como la caballeresca,  la épica culta,  los libros de pastores y la 
progenie celestinesca, sin faltar, al menos, en la picaresca femenina. Puede que la vez primera 
en que nuestro autor tratara literariamente este asunto fuese en El trato de Argel, donde 
Fátima, la criada de Zahara, invoca al Demonio con el fin de que este le preste su ayuda para 
combatir la resistencia amorosa de Aurelio y sus escrúpulos morales de aceptar las 
proposiciones ilícitas de una musulmana. En este ensayo teatral ya se consigna lo que será la 
posiciñn habitual de Cervantes ante la magia, pues, como le dice el Demonio a Fátima, “todos 
tus aparejos son en vano, / porque un pecho cristiano, que se ar[r]ima / a Cristo, en poco 
[esti]ma hechicerías”2985. No podemos olvidar que la trama ficticia o literaturizada de El trato 
de Argel guarda numerosas concomitancias con los patrones morfológicos de la bizantina. 
Aproximadamente por las mismas fechas, vuelve a utilizar la magia en La Numancia merced 
a las artes de Marquino, la máxima autoridad religiosa de los arévacos, y, aunque las 
predicciones se cumplen a rajatabla, Leoncio le recuerda a Morandro aquello, que ya hemos 
traído a colaciñn, de que “al que es buen soldado / agüeros no le dan pena, / que pone la 
suerte buena / en el ánimo esforzado; y esas vanas apariencias / nunca le turban el tino: / su 
brazo es su estrella y signo; / su valor, sus influencias”2986. Al igual que en El trato de Argel, 
en La Numancia el género tiene mucho que ver, no sólo porque se trate de una tragedia de 
ambiente pagano, sino también por las deudas que manifiesta con la épica culta, en especial 
con La Araucana (1569-1589) de Alonso de Ercilla; mas, como ha demostrado Jesús 
González Maestro, La Numancia es por derecho propio una de las primeras manifestaciones 
dramáticas en las que se “aproxima las formas de expresiñn de lo trágico al mundo terrenal 
que pisan los seres humanos”2987. Como se sabe, por contra, Cervantes elimina todo vestigio 
sobrenatural en su pastoril, con la sola excepción de la aparición de Calíope, y aun ha dotado 
el obligado canto mitológico de un marco lo más verosímil posible; no en vano famosa es su 
acusación de que los casos de amor de La Diana de Montemayor se resolviesen gracias a la 
magia blanca de la sabia Felicia. Ni en la Primera parte del Quijote ni en la Segunda tiene 
cabida la magia, más que en la mente infectada de lecturas caballerescas de don Quijote y 
como burla que otros gastan a caballero y escudero. Aún así, ante el galeote acusado de 
alcahuete y hechicero, el hidalgo manchego no hace sino argumentar más o menos lo mismo 
que el Demonio le dijo a la doncella de Zahara: “hechicero; aunque bien sé que no hay 
hechizos en el mundo que puedan mover y forzar la voluntad, como algunos simples piensan; 
                                                 
 
2984“Los efectos que provoca el hechizo de Auristela corresponde a un maleficio o un hechizo de odio 
(...). Estos síntomas se parecen un poco a los que ofrecen los aojados.” Antonio Cruz Casado, “Auristela 
hechizada: Un caso de maleficia en el Persiles”, p. 98.   
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Cervantes, La Numancia, edic. de F. Sevilla y A. Rey, jornada II, vv. 915-922, p. 48. 
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La escena imaginaria, pp. 121-198, la cita es de la p. 123. 
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que es libre nuestro albedrío, y no hay yerba ni encanto que le fuerce”2988. En tres de las 
Novelas ejemplares sale a relucir el tema de la hechicería, a saber: La española inglesa, El 
licenciado Vidriera y El coloquio de los perros. En la primera de ellas, la madre del conde 
Arnesto le proporciona a Isabela una conserva aliñada con tósigo que, como resultado, la deja 
tan horriblemente fea como quedará Auristela por el aojo de Julia. Más que el 
envenenamiento, lo mágico aquí son esos “polvos de unicornio, con otros muchos antídotos 
que los grandes príncipes suelen tener prevenidos para semejantes necesidades”; aún así, 
estos remedios no hubieran sido del todo eficaces sin la mediaciñn divina, pues “con ellos y 
con el ayuda de Dios quedñ Isabela con vida”2989. Decir que los polvos de unicornio, a más de 
formar parte de la creencia popular, son típicos de los libros de caballerías, forma de ficción 
idealista con el que guarda algún que otro punto de contacto La española inglesa
2990
. En El 
licenciado Vidriera, de forma semejante, «la dama de todo rumbo y manejo», contando con la 
pericia de una morisca, le da a Tomás un membrillo hechizado que termina por volverle loco, 
pero no de amor, como ella pretendía. Una vez más, aunque ahora por boca del narrador 
extradiegético, se cuestiona el poder de estas prácticas, “como si hubiese en el mundo yerbas, 
encantos ni palabras suficientes a forzar el libre albedrío”2991. La mescolanza de prostitución 
y hechicería y el ambiente urbano, como ocurre en la Roma del Persiles, vincula El 
licenciado Vidriera con el orbe celestinesco, y nos recuerda lo mucho que tiene en común la 
novela ejemplar con la novela póstuma, sobre todo, además de por estos aspectos, por que la 
trama se cimenta en ambas sobre el esquema estructural del viaje, que no es sino un 
peregrinaje de iniciación y conocimiento de la vida y, en el caso del Persiles, del amor. Por su 
parte, en El coloquio de los perros es donde más ampliamente se trata el mundo brujo-
hechiceril, no sólo por la presencia de la Cañizares, sino muy especialmente por la de la 
Camacha, emparentada con “las Eritos, las Circes, las Medeas” y la Pánfila de El asno de oro, 
y aun con Celestina. Según la Cañizares, es la Camacha la que, por despecho, convirtió a los 
hijos de la Montiela en perros, gracias a su conocimiento de la eutrapelia; pero lo más 
importante son esas palabras con las que explica a Berganza que “todo esto lo permite Dios 
por nuestros pecados, que sin su permisión yo he visto por experiencia que no puede ofender 
el diablo a una hormiga [...]; todos los males que llaman de daño, vienen de la mano del 
Altísimo y de su voluntad permitente; y los daños y males que llaman de culpa vienen por 
causa de nosotros mismos”2992. De este modo, se conjuga la superioridad de la voluntad de 
Dios, su control, con la responsabilidad de los hombres, que no es sino exactamente lo mismo 
que expresa el narrador externo del Persiles en lo tocante a la hechicería de la judía Julia, lo 
cual está en plena consonancia con el conjunto de la novela, dado que todo el Persiles parece 
sustentarse entre el disponer del cielo y el libre actuar de los personajes. Aunque de forma 
tangencial, interesada y mentirosa, las hierbas o las supersticiones se cuelan en otras tres 
novelas de las Ejemplares, como lo son el ungüento somnífero con el que untan a Carrizales 
en El celoso extremeño, para que duerma mientras que Loaisa roba la joya que guarda en su 
cárcel-casa-convento, aunque irónicamente no obra según lo estipulado y el viejo celoso 
despierta a tiempo de ver cómo su mujer y su amante duermen tras un combate amoroso que 
no terminó en adulterio; las eficaces palabras que Preciosa dice al oído de don Juan en La 
gitanilla y la oración que Avendaño le da por escrito a Costanza para paliar el dolor de 
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Cervantes, Don Quijote de La Mancha, I, edic. cit., cap. XXII, p. 262. 
 
2989
Cervantes, La española inglesa. El licenciado Vidriera. La fuerza de la sangre, edic. de F. Sevilla y 
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Véase Stanislav Zimic, Las “Novelas ejemplares” de Cervantes, p 142 y ss.  
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Ibídem, p. 80. 
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Cervantes, El casamiento engañoso. El coloquio de los perros, edic. de F. Sevilla y A. Rey, pp. 90 y 
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muelas en La ilustre fregona. En cuanto al teatro cervantino se refiere, la magia inunda la 
trama caballeresca de La casa de los celos, obra emparentada con el fantástico mundo de la 
épica culta italiana, sobre todo con los textos de Boiardo y Ariosto, y queda reducida 
paródicamente a los saberes zoroastros del ingenioso y tracista estudiante Carraolano en La 
cueva de Salamanca. Por fin, en el Persiles, aparece, en primer lugar, la bruja voladora de 
Rutilio, transformada en loba, que divide a los personajes en cuanto si en verdad existe la 
licantropía o no, si bien, Mauricio, el sabio racionalista de los dos primeros libros, dice que 
“todo esto se ha de tener por mentira, y si algo hay, pasa en la imaginaciñn y no realmente” 
(I, XVIII, 120). No obstante, el vuelo de Rutilio ahí queda, así como su extraña salida de la 
prisión. Cenotia repite casi punto por punto las palabras de la Cañizares, ya que los hechizos 
y encantamientos “si algo alcanzan, tal vez, de los que pretenden, es, no en virtud de sus 
simplicidades, sino porque Dios lo permite, para mayor condenación suya, que el demonio las 
engañe [...]. Puesto que en mudar voluntades, sacarlas de su quicio, como esto es ir contra el 
libre albedrío, no hay ciencia que lo pueda, ni virtud de yerbas que lo alcancen” (II, VIII, 192 
y 193). Lorena, guiada por un esclava suya, envía a Domicio por despecho unas camisas 
hechizadas que le turban el sentido hasta volverle loco, aunque no un loco lúcido como 
Vidriera, sino un loco violento. En fin, vemos que la mayoría de los maleficios son de odio –
La española inglesa, El coloquio de los perros y los de Cenotia, la esclava de Lorena y Julia 
en el Persiles–, tan sólo dos de amor -El trato de Argel y El licenciado Vidriera- y el resto no 
son más que las burlas quijotescas y entremesiles; aparte se sitúan los saberes mágicos de 
Marquino y Malgesí, que pertenecen a otro orden de cosas. Aunque muchos de ellos obran 
hasta la locura, la enfermedad o la muerte, ninguno termina por forzar la voluntad del 
hechizado, pues lo impide el libre albedrío y el humanismo cervantino, y siempre se termina 
por reconocer la voluntad divina en la permisión, llegando incluso, en El coloquio de los 
perros y en el Persiles, a hacerse una clara distinción teológica entre los males de daño o 
pena y  los de culpa. En todos los casos da la sensación, como ya advirtiera Américo 
Castro
2993
, que Cervantes trata el asunto literariamente y que, cuando no lo desmonta irónica 
o burlescamente, su uso se adecua perfectamente a las creencias de la época, tal y como se 
registran en las misceláneas de Pero Mexía y Antonio de Torquemada o en los tratados 
reprobatorios de Pedro Ciruelo, Martín de Castañega y Juan de Horozco
2994
. 
 En tanto que el hechizo de Julia comienza a hacer efecto, Periandro relata a Auristela 
y a sus compañeros de viaje su encontronazo con Hipólita, lo que no hace sino reavivar los 
resquemores en el pecho de su hermana, como cuando los amores de Sinforosa, pues “las 
musarañas de los celos, aunque no sea más de una, y sea más pequeña que un mosquito, el 
miedo la representa en el pensamiento de un amante mayor que el monte Olimpo” (IV, VIII, 
456). Sin embargo, Auristela, que ha asimilado la reprimenda que le hizo su amado en el 
palacio de Policarpo, esta vez prefiere perder la vida que “formar una queja de la fee de 
Periandro” (IV, VIII, 456), y a punto estará de hacerlo2995, si bien en este trance la 
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El pensamiento de Cervantes, Noguer, Barcelona-Madrid, 1973, pp. 94 y ss. 
 
2994Véase F. Garrote Pérez, “Universo supersticioso cervantino: su materializaciñn y su funciñn 
poética”, en Cervantes. Su obra y su mundo, M. Criado del Val ed., Edi-6, Madrid, 1981, pp. 59-74; y los 
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491, A. Cruz Casado, “Auristela hechizada: Un caso de maleficia en el Persiles”, J. I. Díez Fernández y L. F. 
Aguirre de Cárcer, “Contexto histñrico y tratamiento literario de la “hechicería” morisca y judía en el Persiles”, 
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Sobre la enfermedad de Auristela escribía lo siguiente J. Casalduero: “Cae enferma porque 
comienza a actuar el hechizo, pero recordemos inmediatamente que Auristela enfermó también en el palacio de 
Policarpo. Allí igualmente tuvo celos (de Sinforosa) y los tuvo también sin motivo. Este hechizo parece ser una 
imagen de los celos” (Sentido y forma de “Los trabajos de Persiles y Sigismunda”, p. 213). 
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enfermedad no le sobrevendrá por su culpa. 
 Otro asunto media entre el maleficio y su efecto. Se trata de la recapitulación final, 
previa a la consumación del desenlace, que efectúa Arnaldo, por cuanto, en su extraño viaje 
desde Dinamarca hasta Roma en busca de nuestros héroes, ha visitado a casi todos los 
personajes del Persiles que han quedado atrás, y que hallan el fin de sus peripecias en las 
palabras del príncipe. Aparte de ser un recurso narrativo habitual en el género, a consecuencia 
del enmarañado argumento, el recuento de Arnaldo desempeña una función más, que ha sido 
finamente destacada por Antonio Rey y Florencio Sevilla: 
 
 Lo más significativo del caso no es el cierre de la extensa novela ni la necesidad de anudar su hilo 
coherentemente, sino que Arnaldo es también el encargado de confirmar la fama que van dejando Auristela y 
Periandro allá por donde pasan, lo que les da una dimensión pública que cimenta su verosimilitud, su 
historicidad relativa
2996
. 
 
 Como se ha destacado en múltiples ocasiones, la enfermedad de Auristela es similar a 
la de Isabela en La española inglesa, dado que consiste en una gradual pérdida de la belleza, 
hasta llegar no sólo a mudarse en la más horrible fealdad, sino a situarlas en el resquicio de la 
vida o en los bordes de la muerte. En ambos casos no se trata más que de la prueba que 
certifica a los amantes masculinos, Ricaredo y Periandro, como los perfectos amadores según 
los preceptos de la filosofía neoplatónica, pues superan la hermosura externa para sustentar su 
amor en la belleza interna, no miran a sus amadas con los ojos de la cara sino con los del 
alma. Pero aquí se terminan los paralelismos, y Cervantes, ahora, ensaya otras posibilidades o 
se introduce por otras vías. Para empezar, en La española inglesa, la fealdad de Isabela no 
enfría la ardiente y colérica pasión del conde Arnesto, que todavía intentará asesinar a traición 
a Ricaredo en las proximidades de Roma, camino de Florencia, como sí acontece en el 
Persiles con los amores del duque de Nemurs y del príncipe Arnaldo por Auristela, que 
convierten a Periandro en el campeñn del amor, pues “sólo Periandro era el solo, sólo el 
firme, sñlo el enamorado” (IV, VIII, 461). No obstante, entre la reacción de los tres se 
establece una distinción de grado, que sitúa al duque en el escalafón inferior, a Periandro en 
el superior, quedando el príncipe en una posición intermedia. Normal que aristócrata francés 
haga mutis por el foro a las primeras de cambio, poniendo como excusa precisamente aquello 
que quería excusar: aceptar la decisión de terceros en su matrimonio, puesto que a él no más 
que le interesa la belleza física en la mujer. Diferentes son las dudas de Arnaldo, en tanto que 
había hecho de la pertinacia y la perseverancia sus baluartes amorosos. Dudas muy 
razonables, porque “amar las cosas feas parece cosa sobrenatural y digna de tenerse por 
milagro” (IV, IX, 461). El príncipe se debate entre emular al duque e irse con él o ser fiel a su 
amor y quedarse al lado de Periandro, y, como al fin y al cabo, “alguna diferencia hay de un 
duque a un rey” (IV, II, 426), opta, en definitiva, por mantenerse en sus trece, “con 
determinación de aguardar a que el tiempo mejorase los sucesos” (IV, IX, 462). Pero estas 
dudas, por mucho que se quede finalmente con los dos hermanos, le ponen en desventaja, 
como amador, con respecto a Periandro, siempre fiel y consecuente como un clavo, que se 
está inamovible donde fue clavado por el determinismo del cielo y por su voluntad libre. De 
ese modo, la monstruosidad en que ha degenerado la belleza de Auristela, merced al hechizo 
de Julia, ordenado como venganza por Hipólita, justo en el instante en el que su hermosura es 
más celebrada que nunca, sirve para despejar el camino de rivales y para mostrar y evidenciar 
cuánto es merecedor de su amor Periandro, que ha ido sorteando una a una cuantas trabas se 
le han puesto en el largo y duro camino que conduce al matrimonio cristiano. La fealdad de 
Auristela, aún así, no es el trampolín para que su casto hermano-amante sobrepase los límites 
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autoimpuestos y se decida a besar, como hace Ricaredo con Isabela, su demacrado rostro. 
Claro que la pareja de La española inglesa no se ve rodeada de continuo por otros personajes, 
ni tampoco tiene que celar un amor que es ya de dominio público y, por consiguiente, salvar 
las apariencias.  La magna demostración afectiva y emotiva del beso, no obstante, se palia 
con la solidaridad amorosa que muestra Periandro para con su hermana, pues “la pena que él 
sentía de la enfermedad de Auristela era tanta, que causaba en él el mismo efecto que en 
Auristela, y así se iba enflaqueciendo, que comenzaron todos a dudar de la vida suya como de 
la de Auristela” (IV, X, 463). Tanto el beso de Ricaredo como la enfermedad, por analogía 
amorosa, de Periandro sugieren la ratificación plena o absoluta de su amor en los trances más 
rigurosos, la apoteosis acontecerá con el matrimonio; sin embargo, las consecuencias son 
dispares en los dos textos. En el caso de La española inglesa, el beso marca la separación, por 
dos años, de los amantes, dado que los padres de Ricaredo reinician los contactos 
matrimoniales con la escocesa Clisterna, con lo cual se ve obligado a ausentarse para 
contrarrestarla, y el pretexto, como el que idea la reina Eustoquia con el fin de ayudar a su 
hijo Periandro, no es más que ir en romería a Roma a acendrar su catolicismo; pero también 
porque Isabela regresa, aún bajo los efectos de la enfermedad, a Sevilla, acompañada de sus 
padres. En el Persiles, la enfermedad de Periandro supone la demostración efectiva para 
Hipólita de la imposibilidad de conseguir el amor de nuestro héroe y de suscitar en Auristela 
el deseo de terminar sus días dedicada al servicio de Dios. 
 En efecto, si al principio Hipólita imagina estar cerca de la victoria al comprobar los 
tan óptimos cuantos deleznables resultados del hechizo, pronto se convencerá de lo contrario, 
de que el triunfo, de nuevo, le corresponde a Periandro, pues se rebela frente a la acción 
demoníaca, como lo evidencia su enfermedad, al igual que antes lo hizo con la tentación de la 
carne
2997
. La reacción de la cortesana en ambos lances resulta similar: aceptar la derrota y 
asumir su responsabilidad, aunque en este segundo caso le vaya la vida en ello, “pues, 
habiendo visto [...], que muriéndose Auristela moría también Periandro, acudió a la judía a 
pedirle que templase el rigor de los hechizos, o los quitase del todo: que no quería ella ser 
inventora de quitar con un golpe tres vidas, pues muriendo Auristela, moría Periandro, y, 
muriendo Periandro, ella también quedaría sin vida” (IV, X, 463-464). O sea,  sucumbe en su 
propia celada, como tantas veces acontece en la obra de escritor complutense; sirvan de botón 
de muestra los casos de Rosaura en La Galatea, Anselmo en El curioso impertinente, 
Carrizales en El celoso extremeño y Campuzano en El casamiento engañoso. No es en esto en 
lo que divergen los comportamientos vengativos de Altisidora, que también cae víctima de su 
ardid, e Hipólita, sino en el modo de encararlo, pues  mientras que la doncella de la duquesa 
no se resiste a aceptar la victoria moral de don Quijote, sino que, llena de rabia y de cólera, le 
expone la cruda verdad de su fechoría con el fin de desengañarle: “¡Vive el Señor, don 
bacallao, alma de almirez, cuesco de dátil, más terco y duro que villano rogado cuando tiene 
la suya sobre el hito, que si arremeto a vos, que os tengo de sacar los ojos! ¿Pensáis por 
ventura, don vencido y don molido a palos, que yo me he muerto por vos? Todo lo que habéis 
visto esta noche ha sido fingido; que no soy yo mujer que por semejantes camellos había de 
dejar que me doliera un negro de la uða, cuanto más morirme”2998; Hipólita, en cambio, se 
admira y se enamora aún más de Periandro, al comprobar la constancia sentimental de su 
pretendido y al reconocer la calidad sin parangón de su amor por Auristela, al punto de que, 
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encantos de la cortesana, que vence, y luego a la intensificación a través de la hechicería judaica, que también 
acaba en triunfo. Los dos obstáculos, que están unidos a través de un vínculo explícito, parecen revestir dos 
enemigos del catñlico: la carne y el demonio.” J. I. Díez Hernández y L. F. Aguirre de Cárcer, “Contexto 
histñrico y tratamiento literario de la “hechicería” morisca y judía en el Persiles”, p. 54.  
 
2998
Cervantes, Don Quijote de La Mancha, II, cap. LXX, p. 1262. 
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como un nuevo Erastro ante el amor de Elicio por Galatea, intenta ayudar a la pareja con todo 
lo que está en sus manos a fin de que conquisten su añorada y bien merecida felicidad, 
muestras de ello lo serán la donación de su riqueza y la reacción ante la traición de Pirro.  
 Al contemplar la muerte cara a cara, Auristela, que no tenía ni tiene nada claro su 
futuro con Periandro, “quiso abrir y preparar la salida a su alma por la carrera de los 
sacramentos, bien como ya instruida en la verdad católica [...]; y, resignándose en las manos 
de Dios, sosegñ su espíritu y puso en olvido reinos, regalos y grandezas” (IV, X, 463). De 
aquí a adoptar la resolución de profesar en un convento tan sólo media el restablecimiento de 
su maltrecha salud. Su sanidad consiste en lo mismo que la de Isabela: la recuperación de su 
belleza; pero, de nuevo, difieren los modos. Como ya sabemos, los polvos de unicornio y 
demás antídotos que le dan los médicos de Isabel I, sumados a la intervención divina, evitan 
la muerte de Isabela; la participación en esto de su envenenadora se limita no más que a 
revelar el tóxico utilizado; el resto, su salud, acaece en Sevilla y corre parejas con el 
enriquecimiento de su padre, que, como ella con su belleza, habiendo partido de la riqueza se 
vio sumido en la pobreza y el cautiverio. Auristela, por contra, es sanada por la misma que la 
enfermó: la judía Julia, siempre a petición de Hipólita, y lo hace con los mismos medios, la 
hechicería, de tal modo que su mejoría no se relaciona con la bonanza económica sino con el 
arrepentimiento y el amor. 
 Superadas todas las pruebas de índole humano, ya estén motivadas por ellos mismos o 
por terceros, desde el despojamiento de la identidad hasta la tentación de la carne, y aun las 
de las artes mágicas, como la demonomanía de Julia, Periandro aún tiene que hacer frente a 
las espirituales, puesto que le resta vérselas con Dios: su último y más peliagudo trabajo es la 
ferviente inclinación religiosa de Auristela. Se trata de una decisión, la de profesar en 
religión, sumamente ponderada y madurada, pues viene de lejos, ya que se manifestó por vez 
primera durante su estancia en el palacio de Policarpo, también tras un periodo de 
convalecencia, y está en consonancia con el profundo sentido religioso que hace gala 
Auristela en todo momento, así como por el férreo mantenimiento de su pureza virginal. Es 
decir, la llamada espiritual de Auristela es una consecuencia lógica derivada del desarrollo 
mismo de los acontecimientos argumentales, y desde una postura ideológica contrarreformista 
sería sin duda la solución más plausible, aunque, de consumarse, rompería la armonización 
que, a lo largo del devenir de la narración, se ha venido manteniendo entre el sentimiento 
amoroso y el anhelo de perfección espiritual, tan entrelazados como simbolizados en su 
peregrinación vital. Dos motivos juegan en su contra, a saber: 1-el final feliz que requiere el 
módulo bizantino, que no se alcanzaría de quedarse Periandro compuesto y sin novia; 2-un 
desenlace dichoso al que habitualmente se llega, precisamente, mediante la celebración del  
matrimonio, una institución que aúna en sí los dos factores: el amor y la religión, tal y como 
sucede de forma palmaria en la Historia etiópica de Heliodoro –asimismo en el Dafnis y Cloe 
de Longo– y en el Peregrino en su tierra de Lope de Vega, ya desde una óptica cristiana2999. 
                                                 
 
2999
Hay que decir, no obstante, que la decisión de Auristela de meterse a monja es el motivo que abre y 
cierra la primera versión de La selva de aventuras de Jerónimo de Contreras. Sobre la influencia que pueda 
ejercer esta extraña novela bizantina, en la que los dos amantes no peregrinan juntos, véase el trabajo citado de 
Alberto Navarro, “La Selva de aventuras de Jerónimo de Contreras y Los trabajos de Persiles y Sigismunda de 
Cervantes”, Actas del I Coloquio Internacional de la Asociación de Cervantistas, pp. 63-82. Ahora bien, como 
ha comentado Javier González Rovira, la versión definitiva, en la que finalmente los dos amantes se desposan, 
“es de mayor interés (...) por ser la más editada precisamente en la época en que Heliodoro es traducido por 
Mena y, sobre todo, en los años en que Lope de Vega escribe su Peregrino y Cervantes inicia la composición del 
Persiles” (La novela bizantina de la Edad de Oro, p. 184); unos cambios que el propio Rovira atribuye a un 
intento de aproximación de Contreras al modelo de Heliodoro (p. 186), tal y como ya había aventurado Miguel 
Ángel Teijeiro en la Introducción a su edic. de La selva de Aventuras, Diputación de Zaragoza-UNEX, Cáceres, 
1991, pp. VII-XLIV, sobre todo, pp. XXX-XXXIII y XXXVII y ss. De este modo, el zaragozano sacrificará, en 
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Cabe añadir asimismo el talante humanista y humanitario
3000
 de nuestro autor, pues, como se 
recoge a lo largo y ancho de su obra, la opción del convento no pasa de ser más que el castigo 
que dispensa a algunas de sus creaciones femeninas, tal y como les ocurre a Camila y a 
Leandra en la Primera parte del Quijote y a Marcela Osorio en La entretenida; a no ser que se 
trate de una decisión libre, como llevan a cabo Leonora en El celoso extremeño, Claudia 
Jerónima en la Segunda parte del Quijote y Leonora en el Persiles; en una postura diferente 
se sitúa el enclaustramiento final de la hija de la dueña doña Rodríguez, por cuanto parece ser 
una mescolanza de justicia poética y crueldad máxima.  
 La decisión de Auristela, en tanto que responde al deseo de su voluntad libre pero 
condicionada por las circunstancias, se relaciona con las de las dos Leonoras y Claudia 
Jerónima, aunque estreche vínculos con las dos primeras, sobre todo con la del Persiles, pues 
la de El celoso extremeño opta por la vida conventual más bien movida por un deseo de huir 
de la sociedad que por vocación, si bien, como la de las otras, su resolución arrastra perjuicios 
a terceros, en forma de frustración matrimonial, ya que deja estéril la vida de su supuesto 
amador, el virote Loaisa. De este modo, son, entonces, los dos casos del Persiles los que están 
mayormente ligados y, como cabía esperar, no es por casualidad
3001
. Entre ellos dos se cuela 
la historia de Ricaredo e Isabela de La española inglesa, que mantiene una clara relación de 
reescritura con ambas, a la par que es una variación de la disyuntiva entre el matrimonio y el 
convento
3002
.  
 Avalle-Arce
3003
 nos advertía de que “hay que relacionar la historia del portugués 
enamorado con la de Ricaredo e Isabela en La española inglesa. Las circunstancias son las 
mismas: el amante (Ricaredo-Manuel) se ve forzado a separarse de su amada (Isabel-
Leonora), pero se establece un plazo de espera de dos años antes de que la amada pueda 
tomar otra decisión. El día que se cumple el plazo, la mujer, por diversos motivos, está a 
punto de tomar el velo, cuando reaparece el amante. Isabela se decide por el amor humano. 
Leonora por el divino”. Es necesario matizar que Isabela no opta por la vida conventual más 
que cuando es informada de la falsa muerte de su amado Ricaredo y, aún así, espera hasta el 
último segundo del plazo para tomar los hábitos, de tal modo que, llegado el inglés, no vacila 
lo más mínimo en desposarse con él, de lo que se desprende que el dilema entre las bodas 
mística y humana es por completo inexistente, en verdad se trata de un recurso dramático para 
crear emoción, tensión y expectación. Por contra, en la historia del portugués, en la que los 
amantes nunca se dicen esta boca es mía, la decisión de profesar la tenía tomada Leonora aún 
antes de que, de forma significativa, el padre de ella y Manuel resolvieran su futuro: 
 
 Yo no os dejo [le dice Leonora a Manuel] por ningún hombre de la tierra, sino por uno del cielo, que es 
Jesucristo, Dios y hombre verdadero: Él es mi esposo; a Él le di la palabra primero que a vos; a Él sin engaño y 
de toda voluntad, y a vos con disimulación y sin firmeza alguna (I, X, 82). 
 
                                                                                                                                                        
parte, en la segunda versión el sentido religioso de la primera, a fin de acercarse más a los patrones de la 
bizantina clásica.  
 
3000Emilio Orozco ya nos advertía de que “ha procurado Cervantes salvar en lo posible el sentido 
simbólico religioso que se propusiera. Porque él lo pensó, e insistió en su pensamiento; pero su compresión de 
los humano, su amor a la vida y el cariño a sus personajes le contuvieron la pluma. Hubiera dejado de ser el 
hombre de ojos alegres”. Cervantes y la novela del barroco, p. 304. De todos modos, a nuestro entender, la 
solución matrimonial no desvirtúa en nada el camino de perfección que experimentan los personajes, a más de 
ajustarse perfectamente con los mandamientos del género. 
 
3001Véase L. J. Hutton, “El enamorado portugués en el Persiles de Cervantes”, en Cervantes. Su obra y 
su mundo, M. Criado del Val ed., Edi-6, Madrid, 1981, pp. 465-469. 
 
3002Como viera Rafael Lapesa, “En torno a La española inglesa y el Persiles”, pp. 260-261.   
 
3003“Tres vidas del Persiles”, Nuevos deslindes cervantinos, pp. 75-87, en concreto pp. 83-84, nota 9. 
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Es decir, del mismo modo que Manuel no tiene en cuenta la voluntad de su amada al seguir el 
proceso habitual de petición de mano estipulado en la época, Leonora juega vilmente con los 
sentimientos de su amado, al que nunca saca de su error sino en el último instante. Por lo 
tanto aquí tampoco se genera conflicto alguno entre las dos opciones, pues Leonora siempre 
tuvo bien clara la determinación de retirarse a un monasterio. En esto, como en la contraria 
resolución de las historias, feliz la de las Ejemplares, trágica la del Persiles, difieren La 
española inglesa y el episodio intercalado, que se sitúan, en consecuencia, en los polos 
opuestos. Normal, entonces, que, habiendo ensayado las posturas enfrentadas, y para 
completar el asunto, Cervantes opte por situar la decisión de Auristela en una posición 
intermedia, pues en ella el debate es tan real como sincero: el amor y la religión son dos 
opciones de vida que están presentes en todo el transcurrir de la narración, y si se parte de la 
primera, según se acerca el final de la peregrinación, la segunda va ganando posiciones, hasta 
llegar a convertirse en la preferida.  
 Auristela, a lo largo de su viaje ha aprendido, lo cual incide, aunque de forma pálida, 
en el proceso de interiorización de la experiencia, que “en esta vida los des[e]os son infinitos, 
y unos se encadenan con otros, y se eslabonan, y van formando una cadena que tal vez llega 
al cielo, y tal se sume en el infierno” (IV, X, 465). Esto es, que, si bien la Providencia 
dispone, es el hombre, merced a la utilización de su libre albedrío, el que tiene en su mano la 
salvación o la perdición de su alma
3004
. Y como la vía más rápida para acceder a Dios es 
ofrecerle la virginidad  y dedicarle en exclusiva la vida, según reza la ideología 
contrarreformista más ortodoxa que le ha sido inculcada en su catequesis, le pide a Periandro, 
en una nueva y decisiva conversación a solas, que le devuelva la palabra dada de ser su 
esposa: 
 
 Querría agora, si fuese posible, irme al cielo, sin rodeos, sin sobresaltos y sin cuidados, y esto no podrá 
ser si tú no me dejas la parte que yo misma te he dado, que es la palabra y la voluntad de ser tu esposa. Déjame, 
señor, la palabra, que yo procuraré dejar la voluntad (IV, X, 465). 
 
Es evidente que la actitud de Auristela para con Periandro, tan personal como legítima, es 
sumamente cruel, en función del compromiso adquirido y del sinfín de pruebas que han 
tenido que superar hasta arribar a la ciudad pontificia. No obstante, no llega a los extremos de 
la dama portuguesa, como la íntima conversación de los fingidos hermanos no alcanza  la 
belleza estética de la escena en la que Leonora, en el altar, entre músicas e inciensos, le 
comunica a Manuel su decisión de profesar y le convierte en testigo de excepción del ritual 
religioso. Ahora bien, aunque el patetismo es similar en ambas escenas, la confianza y la 
familiaridad que se dispensan Periandro y Auristela dota a la conversación de una densidad 
psicológica y dramática que brilla por su ausencia en la historia adventicia. La sorpresa y el 
pasmo de Manuel se mudan en esos gestos de desesperanza y en ese elocuente silencio de 
Periandro que observa Auristela: 
 
 ¿Qué inclinas la cabeza, hermano? ¿A qué pones esos ojos en el suelo? ¿Desagrádante estas razones? 
¿Parécente descaminados mis deseos? Dímelo, respóndeme; por lo menos, sepa yo tu voluntad... (IV, X, 466).    
 
Desolado, derrotado y mudo de dolor, “porque pensaba que Auristela le aborrecía, porque 
aquel mudar de vida no era sino porque a él se le acabara la suya, pues bien sabía que, en 
                                                 
 
3004
Para González Rovira, a nuestro entender de forma acertada, es en esta existencia de causas y 
efectos que se eslabonan donde reside “el verdadero significado del Persiles. No hace falta forzar 
interpretaciones alegóricas cuando el propio autor, en boca de sus personajes, nos ofrece una visión de la 
existencia humana como una concatenaciñn de causas”. La novela bizantina de la Edad de Oro, p. 245. 
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dejando ella de ser su esposa, él no tenía para que vivir en el mundo” (IV, X, 466), Periandro 
se marcha de Roma, como Manuel de Lisboa. Sendas reacciones difieren del proceder de 
Ricaredo, que, justo en el momento en el que Isabela iba a profesar, se lo impide: “–¡Detente, 
Isabela, detente!; que mientras yo fuese vivo no puedes tú ser religiosa”3005. La claudicación 
de Periandro es similar en su concepción a la de Cardenio, en el Quijote de 1605, tras 
observar escondido en un tapiz el sí quiero que su amada Luscinda pronuncia en sus 
esponsales con don Fernando, aunque aquel haya luchado siempre como un jabato por 
defender su amor, mientras que este no muestra sino inoperancia, cobardía y obediencia. Los 
dos forman parte de la larga nómina de amantes desdichados que pululan por las distintas 
modalidades de ficción idealista que ofrecía la prosa áurea, como los  libros de caballerías, los 
pastoriles y las novelas cortesano-sentimentales. Acaso los ejemplos más significativos de 
entre los muchos que se podrían traer a colación sean los de Arnalte en Arnalte y Lucenda 
(1491) de Diego de san Pedro, Grimalte en Grimalte y Gradissa (¿1495?) de Juan de Flores, 
Amadís de Gaula, cuando, desdeñado por una celosa Oriana, suspende su vida activa de 
caballero andante para retirarse a hacer penitencia en la ínsula de la Peña Pobre y llorar su 
loco dolor hasta la muerte, y Luzmán, al que, como a Periandro, le rechazan a favor de la total 
entrega a Dios, como ya henos mencionado, en La selva de aventuras de J. de Contreras, por 
cuanto todos ellos eligen la penosa vía del destierro amoroso como consecuencia de un amor 
frustrado. La angustiosa partida de Periandro, sin embargo, es la consecuencia directa de su 
derrumbamiento después de haber superado todas las pruebas que la Divina Providencia, la 
fortuna y Auristela le han ido poniendo en su constante peregrinar, y justo en el instante en el 
que la dicha parecía estar ya al alcance de la mano, o sea, Periandro se rinde cuando su 
resistencia llega al límite. De este modo, nuestro héroe, al fin y al cabo ese es su pathos como 
personaje, deviene en el mayor sufridor amoroso de la obra de Cervantes. Le acompañan, 
todo hay que decirlo, Silerio, que padece tanto por el amor como por la amistad, y don 
Quijote, que se sumerge en una auténtica tortura psicológica por culpa del encantamiento de 
Dulcinea, que no para hasta la muerte. 
 De este modo, Periandro y Auristela, que habían mostrado tener en todo momento un 
mismo parecer y una sola voluntad, llegados a la meta de su peregrinación y cumplido el 
propósito moral de su viaje, rompen la armonía hasta la divergencia por motivos 
estrictamente personales y después de un ejercicio de autognosis, es decir, “las voluntades 
autñnomas de los dos héroes se dividen”3006 en pleno uso de su libertad individual. Auristela 
quebranta la promesa matrimonial dada porque ha llegado a la conclusión, después de un 
afanoso camino de perfección, de que el centro del alma humana no es sino Dios y el camino 
más rápido y seguro para retornar a él es la vida religiosa del convento: este es el dictamen de 
su experiencia.  
 El apartamiento del mundo como opción libre de vida al que conducen los muchos 
trabajos es una constante del Persiles. El más parecido al de Auristela, como ya hemos 
mencionado, es el de la portuguesa Leonora. Otros retiros espirituales y de conocimiento son 
los de Antonio y Ricla, Renato y Eusebia, Rutilio y Soldino, o la vida de ermitaño en 
contraposición a la conventual, aun cuando sea vivida en pareja. La soledad y el aislamiento 
como vía de perfección, el rechazo del mundo y de sus anhelos íntimos es, no obstante, una 
alternativa que eligen no pocos personajes cervantinos
3007
. En La Galatea se registran, en 
marcado contraste, los de Gelasia y Silerio, pues la manifestación de libertad frente al amor 
de la pastora conduce a la misma soledad que el desengaño amoroso del cortesano peregrino, 
                                                 
 
3005
Cervantes, La española inglesa..., edic. cit., p. 59.  
 
3006
A. Rey y F. Sevilla, Introducción, p. LVII.  
 
3007
Véase Luis Rosales, Cervantes y la libertad, vol. I, pp. 246-255. 
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si bien la primera elección es un proyecto de vida mientras que la segunda es un proyecto de 
muerte. En la Primera parte del Quijote Cervantes insiste con esta misma dualidad, que 
encarnan Marcela y Cardenio, aunque la dosis de idealismo se reduce notablemente, pues el 
retiro de la pastora fingida acontece en un marco aldeano realista, mientras que el desengaño 
amoroso de Cardenio no es la consecuencia directa de un admirable ejemplo de amor y 
amistad como el de Silerio, sino del engaño y la traición, ni su marco es el estilizado ámbito 
pastoril, sino la farragosa Sierra Morena, ni la locura de amor se expresa mediante la 
melancolía sonora del arpa, sino con los arrebatos de violencia que le asisten. En las Novelas 
ejemplares, el desengaño del mundo conduce al retiro cristiano a los perros Cipión y 
Berganza. Por fin, en el teatro cervantino, nos encontramos con el caso, tan parecido al de 
Auristela, por mucho que difieran sus vidas, de Lugo, el protagonista de El rufián dichoso, 
pues el bravucón, como nuestra heroína, entiende que su salvación se encuentra en el 
apartamiento santo del monasterio.     
 La conversación de los dos amantes, como las anteriores, lleva inherente el desvelo de 
parte de su secreto. En efecto, Auristela, en su argumentación, confirma al lector algo que ya 
sospechaba: su origen real, y nos informa pálidamente de la causa que motivó su 
enamoramiento: “Heredera soy de un reino, y ya tú sabes la causa por que mi querida madre 
me envió en casa de los reyes tus padres, por asegurarme de la grande guerra de que se temía; 
desta venida se causó el de venirme yo contigo, tan sujeta a tu voluntad” (IV, X, 465). La 
maestría narrativa de Cervantes hilvana los instantes más dramáticos de la pareja con el 
descubrimiento de algún dato de su enigmático misterio, de tal modo que al mismo tiempo 
que sus héroes deambulan en busca de la felicidad por un mundo hostil y tedioso que depura 
su alma, lleva al lector de la mano suspendido y admirado hasta la última página. Pues estos 
datos dispersos aquí y allá desvelan y cubren a un tiempo, en tanto que son insuficientes para 
reconstruir cabalmente una historia tan complicada como fragmentaria. La emoción y la 
angustia del lector ante el sufrimiento de los amantes se entrevera así con su ardiente deseo de 
recomponer de una vez por todas el rompecabezas que se ha dispuesto ante él. En lo que 
resta, por consiguiente, acaecen simultáneamente el principio y el final. 
 A pesar de su decisión, Auristela no es fría, desapasionada ni impasible, como lo han 
evidenciado sus continuos arrebatos celosos y el dolor ante la falsa muerte de Periandro. Ella 
conoce mejor que nadie la calidad del amor de su hermano-amante y todo lo que le debe, 
como así se lo hace saber en su bello y bien razonado parlamento: “Tú has sido mi padre, tú 
mi hermano, tú mi sombra, tú mi amparo y, finalmente, tú mi ángel de guarda, y tú mi 
enseñador y mi maestro, pues me has traído a esta ciudad, donde he llegado a ser cristiana 
como debo” (IV, X, 465). Y, ante la postración y el silencio angustioso de nuestro héroe por 
el rechazo, no puede dejar de sentirse dolorosamente afligida, hasta el punto de que su marcha 
la sume en un mar de dudas que reabre su debate interno entre las bodas mística y humana. 
Del mismo modo que en las ocasiones anteriores, la crisis de Auristela no es privada, sino que 
cuenta con dos espectadores de excepción: los hermanos Antonio y Ricla, los cuales escuchan 
sus atribulados razonamientos, que no hacen sino acrecentar sus dudas ante las identidades de 
Periandro y Auristela y la relación que los une, lo que les lleva a preguntarle que de una vez 
por todas les revele la verdad de su caso. Nuestra heroína sólo les cuenta lo que de alguna 
manera ya sabían: que no son hermanos, pero tampoco son amantes livianos ni impúdicos, 
sino que “nuestras intenciones se responden, y nuestros deseos, con honestísimo efeto, se 
están mirando” (IV, XI, 469), que son hijos de reyes  y que su problema es que la mala 
“ventura es la que turba y confunde nuestras intenciones” (IV, XI, 469), de ahí su 
peregrinación. Si no les confiesa más es por la urgencia que requiere la situación, pues 
arrepentida de su decisión y conocedora de que Periandro no regresará, decide salir de 
inmediato en su busca. También es cierto que Cervantes había optado por confiar a un tercero 
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el descubrimiento del mayor enigma de la historia, como había hecho Heliodoro en su novela, 
un narrador-testigo que al mismo tiempo que desvelase el misterio, portara consigo la noticia 
última que propiciase el desenlace: la inminente llegada a Roma de Magsimino.  
 El silencio de Periandro ante la petición de Auristela de que le deje expedito el camino 
para profesar en religión se torna, sin embargo, en la soledad de su marcha de la ciudad 
pontificia en una turbamulta de pensamientos y reproches
3008
. En su soliloquio, nuestro héroe 
recrimina duramente la decisión de su amada, pues “si quieres que te lleven al cielo sola y 
señera, sin que tus acciones dependan de otro que de Dios y de ti misma, sea en buena hora; 
pero quisiera que advirtieras que no sin escrúpulo de pecado puedes ponerte en el camino que 
deseas. Sin ser mi homicida, dejaras, ¡oh señora!, a cargo del silencio y del engaño tus 
pensamientos, y no me los declararas a tiempo que habías de arrancar con las raíces de mi 
amor mi alma” (IV, XI, 469-470). Aunque difieren los modos y las circunstancias, el pecado 
que Periandro le recrimina a Auristela no es distinto, además de los casos mencionados de 
Silerio, Cardenio y Manuel de Sosa, de la acusación de homicida que Grisóstomo emite sobre 
Marcela, si bien nuestro héroe no es tan expeditivo como el fingido pastor del Quijote, ni el 
rechazo le conduce al suicidio, sino que, respetando la voluntad de su amada, opta por 
retirarse de en medio: “Quédate en paz, bien mío, y conoce que el mayor que te puedo hacer 
es dejarte” (IV, XI, 470). De lo que no cabe ninguna duda es de que, en estos compases 
finales del Persiles, la figura de Periandro tiende a asimilarse, en su papel de perfecto amador 
y de sufridor de los rigores de la pasión erótica, con los protagonistas de la novela 
sentimental, que, no obstante, inundan los módulos caballeresco y pastoril. La tristeza, la 
locura de amor y la marcha desesperada así lo corroboran. Pero, sobre todo, apuntan al origen 
de la historia. 
 En efecto, preso de dolor y de amargura, Periandro decide pasar la noche en una 
floresta en la que se combinan las características más acusadas del género pastoril: 
“Sollozando estaba Periandro, en compañía del manso arroyuelo y de la clara luz de la noche; 
hacíanle los árboles compaðía, y un aire blando y fresco le enjugaba las lágrimas” (IV, XII, 
471). Este interludio pseudopastoril que abre Cervantes no es más que el marco en el que se 
va a desvelar definitivamente el secreto de la novela, el espacio en el que Seráfido, el ayo de 
nuestro héroe, le cuente a Rutilio la historia que motiva los trabajos de Persiles y Sigismunda. 
Un interludio bucólico que se refuerza todavía más por cuanto Periandro desempeña una de 
las funciones típicas de los pastores: la de espía de vidas ajenas. Así, al ver interrumpidas sus 
cuitas amorosas por el murmullo de unas voces, se acerca a los hablantes y, escondido tras los 
árboles, afina el oído y escucha una conversación de la que él y Auristela son los 
protagonistas. Periandro se convierte así en el vehículo de su historia, pues le presta al lector 
sus oídos para que descubra, al mismo tiempo que él, el misterio de su origen y de su 
peregrinación. De este modo se realiza el efecto de aproximar al máximo el personaje con el 
lector, a que el segundo se solidarice plenamente con el primero, a que se establezca una 
empatía perfecta entre ambos, lo que redunda en un mejor conseguimiento del movere tanto 
como del suspense. Es este uno de los procedimientos más utilizados por Cervantes para 
intercalar episodios en una fábula y, en general, en su época; una fórmula que deriva en 
última instancia de la poesía épica clásica -excelentes ejemplos son las narraciones 
intradiegéticas de Ulises y Eneas- y de la novela helenística –cuyo paradigma es la técnica 
empleada por Heliodoro en la Historia etiópica–, aunque lo más habitual es que sean los 
actores principales los que relaten su propia historia. Si Cervantes utiliza a Periandro como 
intermediario entre el relato de Seráfido, dirigido a un receptor interno como Rutilio, y el 
                                                 
 
3008Pues, como anota Aurora Egido, “el mundo interior surge precisamente en el silencio y sñlo allí urde 
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lector es, aparte de lo dicho, para que ambos descubran a un tiempo el último peligro que se 
cierne sobre él y Auristela: la próxima llegada a Roma de Magsimino. De este modo, 
personaje y lector caminarán indisolublemente unidos en lo que resta de novela
3009
. 
 La conversación de Seráfido y Rutilio manifiesta una evidente relación de reescritura 
con la que mantienen Roberto y Salec en el inicio de La gran sultana, pues su función 
primordial es la misma: la de actualizar –para el lector o el espectador– en el presente 
narrativo las historias de Persiles y Sigismunda y Lamberto y Clara, respectivamente, a la vez 
que palian sus comienzos in medias res. Esta contingencia general va acompañada de otras 
particulares: tanto Seráfido como Roberto son los tutores de Persiles y de Lamberto; ambos se 
hallan en Roma y en Constantinopla, precisamente, en busca de sus educandos, los cuales se 
vieron en la tesitura de tener que abandonar sus patrias por cuestiones amorosas en las que los 
dos tutores se involucraron directamente. La figura del ayo de Margarita, Vozmediano, de El 
gallardo español guarda algunos puntos de contacto con las de Seráfido y Roberto, al menos 
en lo concerniente a su participación en la historia de amor de su protegida; las diferencias se 
deben a que la historia de Margarita es la de la búsqueda amorosa, no la de la certificación 
tras un largo proceso de depuración al caminar junto a la persona amada como en los casos de 
Persiles y Lamberto. Aún así, Vozmediano y Seráfido comparten la tarea de salvaguardar a 
sus tutelados de la actuación o los intereses de sus hermanos mayores, a Margarita de don 
Juan y a Persiles de Magsimino. Por último decir que son tres historias que se ajustan, en 
diferentes grados, a los parámetros de la novela bizantina, y en distintas dosis de idealización.     
 Seráfido, en plena conversación con Rutilio, un personaje que conoce sobre el terreno 
la geografía nórdica, inicia su relato indicando el lugar de procedencia de nuestros héroes: 
Tule es la patria de Persiles y Frislanda la de Sigismunda
3010
. Se trata de islas que estaban 
ubicadas, desde la Antigüedad clásica, en el margen postrero del mundo conocido del 
Septentrión europeo, de tal forma que Cervantes concilia el referente real con la tradición 
literaria, combina el espacio concreto con el mítico, a fin de proporcionar un origen 
legendario y exótico a sus actores principales en el que se conjuga lo pretérito con lo presente 
y que, en parte, sirve para explicar el peregrinaje de purgación y acendramiento espiritual que 
emprenden al centro del catolicismo. A renglón seguido, el ayo de Periandro desvela el linaje 
de los protagonistas: Persiles es el hijo segundón de la reina Eustoquia, el hermano menor de 
Magsimino, que acaba de suceder a su padre en el reino. Como preceptor de nuestro héroe 
que es, Seráfido pinta a las mil maravillas el retrato de Persiles, pero lo más importante es que 
destaca el profundo amor que siente por él su madre, lo que explica su comportamiento 
posterior. Sigismunda, por su parte, es la primogénita de la reina Eusebia y, en consecuencia, 
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Hay que decir que Cervantes había utilizado esta técnica con anterioridad, si bien modificando 
algunos aspectos, en El trato de Argel, cuando Yzuf le contaba a Aurelio la adquisición de una esclava cristiana 
que no era sino Silvia, su amada, y cuando Zahara hacía lo propio con Silvia con respecto a Aurelio, y 
exactamente igual en el entrelazamiento amoroso de Los baños de Argel. Con otros parámetros, por ejemplo, en 
la relación que de su vida cuenta Dorotea al cura, el barbero y Cardenio, donde salen a colación algunos datos de 
vital importancia de la historia del último, o en Las dos doncellas, donde Teodosia, primero, le cuenta su caso 
amoroso a su hermano don Rafael, y Leocadia, después, sin saber que se lo está contando a su rival, le narra el 
suyo a Teodosia. Por otro lado, escuchar en labios ajenos tu misma historia es lo que le sucede a Pánfilo, el 
protagonista de El peregrino en su patria (libro III) de Lope de Vega, pero a diferencia de Periandro, que obra 
como espía de una conversación, Pánfilo es el receptor directo del relato de Celio.  
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Para la localización geográfica de Tule y su significación en el texto, véase Isabel Lozano, 
Cervantes y el mundo del “Persiles”, pp. 92-98. Aunque sólo por curiosidad, comentar que Francesco Petrarca 
redactó de vuelta de un fructífero viaje por el norte de Europa (en París copió un manuscristo con las elegías de 
Propercio, en Lieja halló el célebre discurso de Cicerón, Pro Archias) una erudita carta a su amigo Tommaso 
Calorio en la que cuenta las opiniones más contrastadas sobre la semilengedaria isla, repleta de datos y noticias 
geográficas: la familiar III: 1.  
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su heredera. Como no podía ser de otro modo, Seráfido destaca su sin igual hermosura. Para 
ser protegida de una guerra inminente, la reina de Frislanda confió a la madre de Persiles el 
cuidado de su hija, aunque según conjetura el instructor el motivo real no era sino provocar 
que Magsimino se enamorara de ella y la desposase. Y, en efecto, así sucedió, pero no porque 
pudieran tratarse de forma directa, ya que a la sazón Magsimino se hallaba fuera de Tule, sino 
porque su madre le envió un retrato de Sigismunda que consiguió el resultado esperado. De 
esta manera, la imagen pictórica de nuestra heroína obra del mismo modo en Magsimino que 
en el duque de Nemurs, pues en ambos casos se convierte en el transmisor de su irresistible 
belleza, capaz de seducir de igual forma que su presencia física, y si el del duque supone una 
traba más para nuestros héroes en su camino hacia el matrimonio cristiano, el de Magsimino 
se convierte en el origen mismo del conflicto
3011
. Cervantes se había servido del 
enamoramiento que suscita el retrato de la heroína, a más de en estas ocasiones, en La 
entretenida, donde don Silvestre de Almendárez, el primo indiano de don Antonio, acepta 
desposarse con Marcela sin haberla visto sino a través de un cuadro que le fue enviado al 
Perú. Curiosamente los tres devendrán en amores frustrados, pero por motivos bien 
diferentes, aunque en el fondo quizá lo que late es que el retrato es un mero transductor 
fetichista de la belleza física, incapaz de reflejar lo que se esconde detrás; así quedó 
demostrado, al menos, en el caso del galán francés. A estas tres ocasiones hay que sumar, 
aunque el propósito no es sino el opuesto, el retrato de una mujer fea que doña Estefanía 
entrega a su hijo Rodolfo en La fuerza de la sangre, para que, ante la contemplación viva de 
Leocadia, elija a esta por esposa y pueda, así, subsanar el atropello cometido. Y es que, como 
queda patente a lo largo de su producción literaria, nuestro escritor prefiere el trato personal 
de los amantes como único modo de alcanzar el verdadero amor. Eso es lo que le ocurre a 
nuestro héroe, pues nada más enterarse de que su hermano ha demandado que le guarden a 
Sigismunda como consorte, empieza a padecer los males de la enfermedad amorosa hasta la 
desesperación. Por saber que Sigismunda no estaba reservada para él, Persiles se obstina en 
silenciar su amor y, por lo tanto, su dolencia, que ni siquiera los médicos aciertan a 
diagnosticar, pero las continuas solicitudes de su madre terminan por obrar su efecto y, 
finalmente, confiesa “cómo él moría por Sigismunda” (IV, XII, 473). La reina Eustoquia, ante 
el pertinaz sufrimiento de su hijo menor, decide ayudarle, aunque ello redunde en perjuicio de 
Magsimino y de la palabra dada; es decir, vulnera los principios sociales “a favor de lo que 
busca y desea el cuerpo”3012, favorece el amor del segundón ante los derechos del 
primogénito. Asume, pues, el papel de mediadora de amores o emprende labores 
celestinescas, de tal forma que convence a Sigismunda de lo que ganaría aceptando el amor 
de Persiles, dadas las múltiples virtudes que atesora, al mismo tiempo que envilece la figura 
de Magsimino, “a quien la aspereza de sus costumbres en algún modo le hacían aborrecible” 
(IV, XII, 474). No cabe duda de lo sorprendente que resulta el proceder de Eustoquia en su 
papel de madre, sólo equiparable al de doña Estefanía en La fuerza de la sangre, en tanto que 
se hace responsable de la felicidad de su vástago, y al de Catalina, la madre de Ricaredo, en 
La española inglesa, pues, como Eustoquia, rompe la palabra dada de desposar a su hijo con 
Clisterna para atender su amor por Isabela, a quien, como la reina de Tule con Sigismunda, 
guarda en su casa. Sin embargo, ni doña Estefanía ni Catalina se ven, como Eustoquia, en la 
necesidad de tener que elegir entre sus retoños, de tener que ser cruel y egoísta con uno para 
mirar por el otro. Esto es así, entre otros factores, porque en la obra de Cervantes sólo se da 
                                                 
 
3011Véase Mercedes Alcalá Galán, “La representaciñn de lo femenino en Cervantes: la doble identidad 
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3012Son palabras de Ruth El Saffar, “Voces marginales y la visiñn del ser cervantino”, Anthropos, 98/99 
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en otra ocasión el hecho de que dos hermanos se conviertan en rivales por una cuestión de 
amor: nos referimos a la historia de Teodosia y Leonarda en La Galatea, lo que ocurre es que 
en este caso no interceden los padres, ya que no transciende hasta ellos la rivalidad, sino que 
todo acontece entre ellas. De alguna manera, entonces, la figura de Sigismunda, presa entre 
dos fuegos, tiende a parecerse a la de Artidoro, los dos terminarán por elegir al amante que, 
en principio, no estaba destinado para ellos, y siempre después de caer en la red de un ardid, 
pues no olvidemos que Eustoquia desmerece a Magsimino más de la cuenta, a la vez que 
hiperboliza las bondades de Persiles. Sea como fuere, lo cierto es que, en general, el papel de 
la madre en la producción literaria del escritor de Alcalá tiende a diferenciarse del que adopta 
el padre que, habitualmente, se opone a la felicidad de sus hijos como representante de la 
autoridad y de la norma social. Esto no significa que no haya padres bondadosos en la obra de 
Cervantes, como lo evidencian Agi Morato en el Quijote de 1605; don Fernando de Azevedo, 
el padre de Preciosa en La gitanilla, que produce el desenlace feliz de la historia al calibrar el 
amor que se profesan su hija y don Juan; el progenitor de Leocadia en La fuerza de la sangre, 
que consuela y aconseja prudentemente a su hija, en vez de castigar con la sangre su 
deshonra; Mauricio en el Persiles, aunque el padre de Transila no impide que se lleve a cabo 
el primitivo rito sexual del ius primae noctis; o el español Antonio, también en el Persiles, 
pues no sólo protege a sus hijos, sino que, en su papel de educador, los alecciona 
correctamente, los civiliza y los cristianiza. Ante la intercesión de Eustoquia, Sigismunda 
termina por decantarse a favor de Persiles, siempre y cuando se respete su honestidad, que es 
lo único que de verdad le importa. Es decir, la historia principal del Persiles no se origina por 
un flechazo amoroso recíproco, como es norma en el género, tal y como lo atestiguan el 
Quéreas y Calírroe de Caritón de Afrodisias, Antía y Habrócomes de Jenofonte de Éfeso, el 
Dafnis y Cloe de Longo y la Historia etiópica de Heliodoro, aunque en el Leucipa y 
Clitofonte de Aquiles Tacio, antes de la correspondencia, haya un proceso de seducción por 
parte del amante masculino, que es lo mismo que sucede en El peregrino en su patria de 
Lope de Vega y, aunque muy desdibujado, en el Clareo y Florisea de Núñez de Reinoso. 
Tanto el recato como la tibia, por no decir fría, complacencia amorosa de Sigismunda hallan 
su paralelo, como ya hemos mencionado, en los comportamientos de otras heroínas 
cervantinas, tales como Preciosa y Constanza, en claro contraste con la actitud pasional de sus 
respectivos amantes. En nuestro caso responde a una clara intención estética, pues caracteriza 
a los dos amantes tanto como al doble sentido, amoroso y religioso, de su peregrinación, de 
tal forma que Persiles encarna el sentimiento amoroso y Sigismunda el religioso. No obstante, 
la pasión no es ajena de nuestra heroína, como así lo corroboran sus continuos arrebatos 
celosos y los acercamientos amorosos para con su hermano-amante en los instantes más 
peliagudos, que no sólo la humanizan, sino que cumplen también la función de justificar su 
debate entre la vida religiosa del convento y el matrimonio. Tampoco Persiles es plano en su 
caracterización, pues a más de ser el enfermo de amor, es asimismo, gracias a su valentía y 
arrojo, un héroe de dimensión épica; por su discreción y aprendizaje, un magnífico consejero, 
y, por su dominio de la palabra, pues es un consumado especialista de la retórica y la poética, 
un excelente poeta. En él, sin embargo, el aspecto religioso parece ser meramente secundario, 
“e incluso agotarse en los términos de acompaðar hasta Roma a la joven amada”3013. La 
aceptación del amor de Persiles por parte de Sigismunda, tras la mediación de Eustoquia, 
supone el conflicto de la novela y el motivo fundamental del viaje de nuestros héroes, pues, a 
consecuencia de infringir la palabra dada a Magsimino y de transgredir las normas sociales de 
la primogenitura, se ven abocados a la huida y al destierro. Como excusa o pretexto de su 
marcha ante Magsimino, conciben la idea de viajar a Roma con el fin de conocer de primera 
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mano la ortodoxia catñlica, “que en aquellas partes septentrionales andaban algo de quiebra” 
(IV, XII, 474). Es esta la misma artimaña de que se sirve Ricaredo para no aceptar por esposa 
a Clisterna, toda vez que sus padres reanudan las conversaciones matrimoniales con la familia 
de la escocesa tras la enfermedad de Isabela. El templado amor de Auristela requiere de 
Persiles la garantía de que no se violará su decoro y que no se ultrajará su honestidad durante 
el peregrinaje hasta la Ciudad Eterna. Se consuma así el voto de castidad inherente al módulo 
bizantino. A partir de aquí da comienzo el peregrinaje de nuestros héroes, y con él el laberinto 
de aventuras que les acaecerán hasta arribar a la meta anhelada, de modo que, constantemente 
perseguidos por los vaivenes de la fortuna, acrisolen un amor que les haga acreedores del 
matrimonio, un proceso de perfección amorosa, de aprendizaje y, en el caso de Sigismunda, 
de enamoramiento, no muy diferente del que experimentan Preciosa y don Juan en La 
gitanilla, en tanto que la virtud, la castidad y la confianza en la persona amada se tornan en 
valores absolutos. 
 El arranque de la historia principal de Los trabajos de Persiles y Sigismunda de 
Cervantes remite, como ya vimos, a buen número de textos, de entre los que destacan el 
Leucipa y Clitofonte de A. Tacio, el Teágenes y Cariclea de Heliodoro, el Clareo y Florisea 
de Reinoso, el Peregrino de Lope y, dentro de su propia producción literaria, al episodio de 
Teodosia, Artidoro, Leonarda y Galercio de La Galatea, al de Cardenio, Luscinda, don 
Fernando y Dorotea de la Primera parte del Quijote, a La gitanilla y a La española inglesa. 
Del Leucipa de A. Tacio, ya sea directamente o por mediación del Clareo y Florisea de 
Reinoso, Cervantes parece tomar la idea de que Sigismunda sea enviada a la patria y a la casa 
de Persiles, debido a la guerra que se cierne sobre la suya, motivando el enamoramiento de 
este. Sin embargo, en la novela griega la figura de esposa que le tenía concertada su padre a 
Clitofonte, Calígone,  deriva en  Magsimino, de igual modo que el delicioso lance sentimental 
de seducción, lleno de escenas de una voluptuosa sensualidad, que recrea Aquiles Tacio, 
queda reducido a la enfermedad de amor de Persiles y a la intervención celestinesca de su 
madre. Que Cervantes conocía el Leucipa parece que no admite réplica
3014
, pues, aparte de su 
posible influencia en el Persiles, está también presente
3015
 en la génesis de La española 
inglesa, con la salvedad de que Isabela no es enviada a la casa de Ricaredo para ser protegida 
de una guerra, sino que, precisamente, es el botín que Clotaldo, el padre del joven, adquiere 
de un saqueo bélico, pero en lo demás los paralelismos son obvios, si bien adaptados y 
remozados a los planes diseñados por nuestro autor. Además, la bella y picante secuencia 
narrativa del Leucipa (libro II) en la que Clitofonte se queja de la picadura de una abeja como 
celada para reclamar la atención de su amada, que supone el primer acercamiento físico de la 
pareja, bien que podría haber sido utilizada por Cervantes en Los baños de Argel (jornada II), 
cuando Zahara idea una artimaña similar -que ha sido picada por una avispa- para poder 
hablar a solas con don Lope, y, muy depurada, en la escena en el jardín de Agi Morato, en la 
que Zoraida simula un desmayo al ser vista por su padre en los brazos de Rui Pérez de 
Viedma, en la novela del capitán cautivo interpolada en el Quijote de 1605. Mayor peso 
parece tener, a nuestro entender, el origen y el motivo de la peregrinación amorosa de 
Teágenes y Cariclea, aunque, como venimos insistiendo, con una inversión de papeles. Es 
cierto que el inicio del viaje amoroso-aventurero de Persiles y Sigismunda carece de la 
dimensión efectista y de la magnificencia de la que origina el de los héroes de Heliodoro, 
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3015Véase el también citado artículo de S. Zimic, “El amante celestinesco y los amores entrecruzados en 
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pero Sigismunda es la foránea invitada al lugar de Persiles, como Teágenes es el que arriba al 
de Cariclea; que son esta y Persiles los que sufren el mal de amor hasta sus últimas 
consecuencias, debido a su obstinación por guardarlo en secreto, por silenciarlo; aunque, 
merced a la tarea que emprenden Calasiris y Eustoquia, terminan por confesarlo, por violar 
los compromisos adquiridos y por verse obligados a peregrinar errantemente por el mundo, si 
bien con una meta bien definida: Méroe y Roma respectivamente. De mucha menor enjundia 
son las reminiscencias que apuntan a la novela bizantina de Lope de Vega, pues 
prácticamente quedan reducidas a tres aspectos de detalle: el modo en el que se actualiza la 
prehistoria, si bien con notables variantes, pero que desempeña el propósito de sacar a Pánfilo 
del error que ha motivado su penoso viaje, en el Peregrino, y a Persiles de advertirle de la 
llegada a Roma de Magsimino; al hecho de que Pánfilo, como Magsimino de Sigismunda, se 
enamorase de Nise merced a un retrato
3016
, y al voto de castidad que establecen las dos 
parejas protagonistas. Acabamos de comentar un poco más arriba que la historia de Persiles y 
Sigismunda es deudora de la de Teodosia y Leonarda por la rivalidad acaecida entre 
hermanos y el papel pasivo de Sigismunda y Artidoro, pero este episodio de La Galatea está 
también muy presente en los triunfos deportivos de Persiles en la isla de Policarpo. Joaquín 
Casalduero redujo el argumento del Persiles a que es la “historia de un segundñn que con la 
protecciñn materna logra suplantar al primogénito”3017; pues bien, es en este sentido en el que 
nuestra historia se asemeja al episodio quijotesco de Cardenio, Luscinda, don Fernando y 
Dorotea, pues el noble andaluz es también el hijo segundo de una familia aristócrata, lo que, 
de alguna manera, condiciona su conducta, como le ocurre a Persiles. La historia de amor de 
Preciosa y don Juan guarda un nutrido número de concomitancias con la de Periandro y 
Auristela, como hemos ido viendo, pero en lo que concierne a los comienzos, su relación de 
reescritura estriba en el contraste que se genera entre la vehemente pasión de ellos y la tibia 
complacencia de ellas, que aceptan su amor siempre y cuando se cumplan sus imposiciones. 
De todos modos, como se sabe, estos compases originarios de la peregrinación  de Persiles y 
Sigismunda, con el texto cervantino con el que mayor paralelismos tiene es con La española 
inglesa, pues, como apuntaba Rafael Lapesa
3018, “el amor de Ricaredo por Isabela le ha 
sumido en tal melancolía, que Clotaldo y Catalina renuncian al proyecto de casarlo con 
Clisterna y deciden que lo haga con Isabela. De manera análoga, viendo en peligro la vida de 
su hijo, enfermo de amor por Sigismunda, la reina Eustoquia de Tule pone en relación a los 
dos, a pesar de que Sigismunda estaba prometida a Magsimino, heredero al trono”.Por último, 
no podemos dejarnos en el tintero las historias de Rui Pérez de Viedma y Zoraida y de don 
Lope y Zahara, pues aúnan amor y religión a partes iguales, como en el caso que nos ocupa, 
es más es el deseo espiritual el que mueve, en verdad,  a las tres heroínas. 
 Hasta aquí llega la narración de Seráfido en lo que concierne a las circunstancias que 
propiciaron el viaje peregrino de Persiles y Sigismunda o, lo que es lo mismo, a la 
actualización del pretérito de la historia que completa el inicio in medias res de la trama 
argumental. Lo que resta da buena cuenta de la situación presente, que explica el motivo por 
el cual el ayo de Persiles se encuentra en las cercanías de Roma. Y es que, solventadas las 
refriegas que ponían en peligro su reinado y la estabilidad de Tule, Magsimino, tras dos años 
de ausencia, que se corresponden con la duración completa del texto, regresa a su hogar y se 
entera de la marcha a Roma de su prometida. Consciente de los peligros que acecha el 
mundo, el hermano de Persiles decide partir en su busca para encontrase con ellos en la 
                                                 
 
3016“Pánfilo, que por fama y un retrato ya estaba enamorado de Nise...”, el Peregrino, edic. de Avalle-
Arce, libro III, p. 248. 
 
3017Sentido y forma de “Los trabajos de Persiles y Sigismunda”, p. 227. 
 
3018“En torno a La española inglesa y el Persiles”, pp. 258-259. 
899 
 
ciudad pontificia y cumplir su objetivo de desposar a Sigismunda. Advertido Seráfido de las 
intenciones de Magsimino por Eustoquia, parte inmediatamente con el fin de avisar del 
peligro que se cierne sobre ellos, que es inmediato, en tanto que el hermano de Persiles, 
después de un largo trayecto, está prñximo de llegar a su destino, aunque “queda enfermo, 
porque le ha cogido esto que llaman mutación, que le tiene a punto de muerte” (IV, XII, 475). 
De este modo, el encuentro fortuito de Persiles con su ayo y Rutilio desempeña el objetivo 
primordial de rescatar el pasado de la historia y de hacerla caminar hacia el desenlace. 
 En efecto, enterado indirectamente de la llegada de su hermano y sin darse a conocer, 
Persiles desanda lo andado y retorna a Roma para comunicar a Sigismunda la llegada de su 
hermano e idear el modo de afrontar el peligro. 
 El itinerario que ha recorrido Seráfido en su viaje difiere del elegido por Magsimino, 
pues, como el de nuestros héroes, se ha dividido entre el mar y la tierra firme, mientras que el 
del rey de Tule ha sido sólo por mar, hasta arribar a Nápoles. Seráfido, que ha sido el 
responsable de desvelar el gran secreto del texto, desempeña asimismo la labor de mitificar el 
espacio de la novela o de estilizarlo hasta la idealización literaria, por cuanto une a la 
nomenclatura clásica que designa el territorio original de Persiles, los nombres  con que la 
antigüedad bautizó a los distintos lugares que jalonan la ruta meridional de Magsimino. Así, 
denomina estrecho hercúleo al de Gibraltar, Tinacria a Sicilia y Parténope a Nápoles. De este 
modo, el espacio legendario del Septentrión y el mundo conocido del Mediodía europeos 
quedan ficcionalizados de igual forma en el desenlace. Al mismo tiempo, dado que el periplo 
terrestre de Seráfido es el mismo que han seguido Persiles y Sigismunda, primero, y el 
príncipe Arnaldo, después, ha podido hacerse eco, como el pertinaz amante danés de nuestra 
heroína, de la fama de la belleza y la discreción de los amantes nórdicos, que garantizará su 
entrada para siempre en el terreno del mito y la leyenda. 
 El desenlace del Persiles acontece en las puertas de Roma. Periandro se topa con 
Auristela y el escuadrón de personajes que la secundan, al que se han unido Hipólita y Pirro, 
su rufián, a la altura de la basílica de San Pablo Extramuros. La felicidad del encuentro queda 
turbada tanto por las noticias que porta Periandro como por la acción criminal de Pirro, que, 
viendo peligrar su hacienda ante las generosas ofertas de Hipólita, hiere a nuestro héroe. Se 
trata del manido recurso bizantino de la falsa muerte que Cervantes ya había utilizado con 
anterioridad. Ahora ya no sirve para desvelar parte del misterio que rodeaba a Persiles y 
Sigismunda, pero sí para certificar, simbólicamente, su unión: 
 
 Abrió los brazos Seráfido, soltóle Rutilio, calientes ya en su derramada sangre, y cayó Periandro en los 
de Auristela, la cual, faltándole la voz a la garganta, el aliento a los suspiros y las lágrimas a los ojos, se le cayó 
la cabeza sobre el pecho y los brazos a una y otra parte (IV, XIII, 479).  
 
Y así es como los sorprende Magsimino. El cual, con la muerte acechándole, sólo puede 
corroborar y sancionar lo que la Providencia y la voluntad libre habían unido en indisoluble 
nudo: 
  
Aprieta, ¡oh hermano!, estos párpados y ciérrame estos ojos en perpetuo sueño, y con esotra mano 
aprieta la de Sigismunda, y séllala con el sí que quiero que le des de esposo, y sean testigos de este casamiento la 
sangre que estás derramando y los amigos que te rodean (IV, XIV, 481). 
 
De este modo, Magsimino, que en su comportamiento último se asemeja al moribundo 
Carrizales al pedir a su joven esposa que se una a Loaisa, no hace sino reincorporar a los dos 
amantes, ya esposos, a la vida social de la que se habían desgajado tras su enamoramiento, 
solucionar su problemática, cerrando el periplo vital y argumental del Persiles, en el que el 
matrimonio cristiano, pero no según la norma contrarreformista sino fuera de la iglesia y por 
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simple apretón de manos, es la culminación a la perfección  amorosa y personal adquiridas 
tras la superación de numerosos trabajos. 
 La felicidad de Persiles y Sigismunda deviene en una apoteosis del matrimonio por 
cuanto  al suyo se unen los de sus acompañantes. El príncipe Arnaldo, que ha visto frustradas 
sus esperanzas de desposarse con Sigismunda, termina por aceptar a Eusebia, la hermana 
menor de nuestra heroína. Este hecho, que un triángulo amoroso se resuelva con que el 
pretendiente que queda sin pareja se acomode a última hora con un cuarto personaje que, 
además, es un familiar de los otros dos, Cervantes ya lo había ensayado con distintas 
variantes en la historia subordinada de La Galatea de Timbrio, Nísida, Silerio y Blanca y en 
los amores de Avendaño, Costanza, don Pedro, el hijo del Corregidor, y la hermana de 
Avendaño en La ilustre fregona y de Teodosia, Marco Antonio, Leocadia y don Rafael en Las 
dos doncellas. No obstante, las dobles bodas, ya deriven de amores cruzados o paralelos, 
concluyen un importante número de historias cervantinas, como lo corroboran los 
entrelazamientos amorosos de Cardenio, Luscinda, Dorotea y don Fernando en la Primera 
parte del Quijote y Carino, Leoncia, Solercio y Selviana en el Persiles y los finales de El 
amante liberal, El gallardo español, Los baños de Argel y La gran sultana. Junto a Persiles, 
Sigismunda y Arnaldo consiguen la dicha matrimonial Antonio y Feliz Flora, Croriano y 
Ruperta, Bartolomé y Luisa y Constanza y el conde hermano de su primer esposo. Como ha 
destacado Javier González Rovira
3019
, este cierre de la novela con la celebración de bodas 
múltiples es un motivo que proviene de Lope de Vega y que emparenta el Persiles con El 
peregrino en su patria.  
 Desde antiguo, la literatura fue concebida como un viaje, una odisea con la que 
“comienza el movimiento, la acciñn narrativa”3020. Dos son los tipos de viajes, uno es el que 
empieza con la epopeya novelesca de Homero, en la que la grandeza épica se desplaza hacia 
las aventuras que derivan de un incesante deambular por tierras extrañas y mares lejanos y 
que estaba concebida como un retorno a la patria y al hogar con una identidad reafirmada, tras 
superar todos los obstáculos y todas las dificultades halladas en el camino. El otro viaje es el 
que corresponde a los tiempos modernos, no sólo porque la andadura externa se desplace 
hacia un viaje al interior de sí mismo, sino también porque se concibe la posibilidad de un 
viaje sin retorno, del caminar siempre hacia adelante en una fuga sin fin, que ya no reafirma 
la personalidad del héroe sino que la escinde y la disgrega, pues está sujeta a un constante 
estado de crisis y de mutación. El primer modelo, el del viajero en busca de su destino y en 
lucha con la adversidad, en tanto que es un peregrinar de ida y vuelta, tiende a la estructura 
circular; el segundo, el del hombre perdido y sin rumbo fijo en un mundo caótico, dado que es 
un recorrido sin fin, suele acomodarse a la linealidad. 
 La novela de aventuras griega, deudora de la Odisea de Homero, introduce como 
motivo del viaje el amor, pues este dura lo que media entre el enamoramiento de la pareja 
protagonista y la celebración del matrimonio; es decir, la peregrinación vital homérica deriva 
en la peregrinación amorosa en la novela helenística
3021
, que es al mismo tiempo, dado que 
“ataðe solamente a la juventud del hombre”, una “peregrinaciñn como aprendizaje y 
experiencia de los trabajos del mundo y de la vida”3022. Este viaje de formación y perfección 
amorosa y vital mantiene, sin embargo, la estructura circular: los héroes parten de su hogar 
tras su enamoramiento en busca de una felicidad que la norma social, habitualmente 
                                                 
 
3019
La novela bizantina de la Edad de Oro, p. 239. 
 
3020
Antonio Prieto, Morfología de la novela, p. 192. 
 
3021Como “novela romántica” es como designa Carlos García Gual a la novela bizantina clásica en su 
libro Los orígenes de la novela.  
 
3022Antonio Vilanova, “El peregrino andante en el Persiles de Cervantes”, p. 350. 
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encarnada en la figura paterna y en su derecho a elegir el cónyuge de sus vástagos, los 
intereses de terceros o la fortuna les niegan, es decir, son empujados a vivir errantemente en 
un mundo gobernado por las sorpresas del azar y el destino que les llevarán de un sitio a otro 
y donde se verán envueltos en una espiral de asechanzas sin fin en el que su amor se pone de 
continuo a prueba, hasta que, en una espectacular escena de reconocimiento, se solventa la 
trama con un final feliz marcado por el regreso a la patria. De este modo, la causa y la 
solución del conflicto suelen acontecer en el mismo lugar. 
 Aunque este modelo estructural de la novela helenística se preserva en los textos 
conservados, está sujeto, sin embargo, a las fluctuaciones personales que introduce cada 
autor, siendo Longo y Heliodoro los que más se alejan de la norma. Tanto Caritón de 
Afrodisias como Jenofonte de Éfeso, a diferencia de lo que harán después A. Tacio, Longo y 
Heliodoro, inician sus relatos con las celebraciones de las bodas de sus parejas protagonistas, 
las cuales se verán obligadas a peregrinar por el mundo por la intercesión de terceros y por el 
azar respectivamente; es decir, el matrimonio no es el final feliz sino el punto de partida
3023
, 
lo que acaece en el desenlace es el reencuentro de los esposos tras una larga separación que 
dura la mayor parte del texto. Aquiles Tacio, por su parte, introduce una variación formal 
sumamente importante, y es que su novela no está contada por un narrador omnisciente en 
tercera persona sino por Clitofonte, que hace las veces de narrador en primera persona y 
personaje principal, pero mantiene la estructura circular del viaje, que esta vez si es el 
segmento temporal que media entre el enamoramiento y el matrimonio, y la separación 
constante de la pareja. Longo, por su parte, se desmarca muy mucho de la morfología habitual 
de la novela helenística en la medida en que reduce el viaje y las peripecias que derivan de él 
a la mínima expresión, de modo que la situación argumental es sustancialmente estática y 
centrada en el proceso amoroso y su descripción psicológica, hasta el punto de que está más 
vinculada con el bucolismo que con la novela de aventuras, como ya se resalta en uno de los 
títulos con los que se la designa: Las pastorales lésbicas. Heliodoro, por último, revoluciona 
la estructura de la novela de aventuras griega al no contar el relato de forma natural sino 
fragmentaria, pues de él procede el abrupto comienzo in medias res que, tiempo después, 
imitarán Lope de Vega y Cervantes en El peregrino y el Persiles respectivamente. Esto le 
permite, a diferencia de los escritores anteriores, potenciar al máximo el suspense del lector, 
que, desconcertado al principio por desconocer el pretérito de la trama, se alinea después con 
los dos héroes, pues vive sus peripecias en perfecta sintonía con ellos. Al mismo tiempo, 
introduce un sesgo diferenciador con sus antecesores en lo que concierne al peregrinar 
amoroso y aventurero de los protagonistas en el sentido en el que ya no es un viaje de ida y 
vuelta sino lineal, por cuanto se inicia en Delfos y concluye en Méroe, la capital del reino de 
Etiopía, que es la meta anhelada, el destino final de los héroes. Ahora bien, como ha 
destacado Antonio Cruz Casado
3024
, la estructura circular se mantiene en tanto que la novela 
no es más que un regreso al hogar de Cariclea. Esto es, las Etiópicas presenta una estructura 
circular en lo que concierne a la biografía de la heroína, pero no en cuanto a la historia de 
amor se refiere
3025
. Además, Heliodoro, como Longo, reduce bastante el tiempo que se 
                                                 
 
3023Esto se debe, como bien viera Carlos García Gual, a que “la casi totalidad de ejemplos de amor 
sentimental en la literatura antigua, donde hay más de afectación que de pasión, se dan entre esposos; como es 
natural, puesto que los jóvenes de sexo distinto apenas llegaban a verse antes de la boda, y una institución como 
el noviazgo era desconocida en el mundo antiguo, época en las que las bodas las pactaban las familias por 
razones de orden social” (Los orígenes de la novela, p. 100). 
 
3024“Una revisiñn del desenlace del Persiles”, en Actas del II Coloquio Internacional de la Asociación 
de Cervantistas, pp. 719-726, concretamente p. 723. 
 
3025
Este modelo estructural es el que sigue Cervantes, como ya hemos anotado, en La gitanilla y en La 
ilustre fregona, si entendemos estas novelas ejemplares como la narración de las biografías de Preciosa y 
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mantienen separados los amantes. 
 Los escritores españoles anteriores a Cervantes de alguna manera mantienen la 
estructura circular en sus relatos
3026
. Así, los amores de Clareo y Florisea concluyen con la 
vuelta al hogar, aunque la peregrinación de Isea y sus desdichas prosigan en la novela de 
Reinoso; de igual forma ocurre tanto en las dos versiones de La selva de aventuras de 
Contreras como en El peregrino de Lope.    
 Como venimos diciendo, Cervantes emula técnica y estructuralmente a Heliodoro, 
pero no de forma sumisa, sino intentando  revitalizar y ensanchar las fronteras de un género 
narrativo clásico al adecuarlo tanto a sus intenciones personales como al concepto literario 
que se tenía en su tiempo, de tal modo que, haciendo nuestras una vez más las palabras de 
Isabel Lozano
3027, “puede decirse que el Persiles es la última novela de aventuras del viejo 
género de tipo griego y la primera de aventuras moderna”. La compleja y barroca estructura 
del Persiles, una vez compuesto el puzzle, resulta perfectamente lineal
3028
. A diferencia del 
estatismo espacial de La Galatea y de la estructura circular de los viajes de don Quijote, el 
peregrinaje amoroso de Persiles y Sigismunda halla su meta no en el retorno al hogar, sino en 
la ciudad de Roma, donde se resuelve su problemática y se celebran sus esponsales. Esto se 
debe, como vimos, a que los amantes nórdicos no podían regresar a la patria, una vez 
cumplidos sus propósitos espirituales en la Ciudad Eterna, porque su conflicto, vulnerar los 
derechos matrimoniales adquiridos por Magsimino, seguía sin resolverse. La única alternativa 
posible era continuar una fuga sin fin, que Auristela había intentado abortar con su decisión 
de sustraerse del mundo y de sus trivialidades en el restiro santo del monasterio y de ofrecer, 
haciendo por segunda vez de casamentera de su amante, a su hermana Eusebia como esposa a 
Periandro. No, nuestros héroes no tenían la posibilidad de rehacer el camino andado para 
resolver su problema en Tule, sino que tendrá que ser el propio Magsimino el que se desplace 
en su búsqueda. Su muerte providencial, que da ese tono  tragicómico al final de la novela, y 
su actuación de última hora son los que evitarán que los héroes continúen una huida que 
hubiese hecho de ellos dos eternos desarraigados, como le ocurre a Pablos en el Buscón de 
Quevedo. Roma, lugar al que van a parar todos los caminos, tenía que ser  el lugar en el que 
encontrasen la paz y el sosiego merecidos después de haberse enfrentado con heroísmo a 
todas las asechanzas mundanales y de haberse vencido en la lucha contra sí mismos. Es, por 
lo tanto, “el término no sñlo del camino sino de la novela misma”3029. 
 El feliz éxito de la Primera parte del Quijote propició que Cervantes decidiera 
convertirse en un escritor profesional. “Y así asume su último oficio completamente en 
serio”3030. Hasta tal punto que, sin aceleramientos y sin obcecarse, idea un plan de renovación 
de la literatura de su tiempo en todos los géneros, aunque principalmente del épico-narrativo. 
Apenas escribe más poesía que las composiciones que integra en el cuerpo de sus novelas 
largas y cortas, “si bien se puede rastrear una progresiñn decreciente, en cuanto al número de 
poemas cervantinos, en la secuencia La Galatea-Don Quijote-Novelas Ejemplares-
Persiles”3031, y el largo poema alegórico el Viaje del Parnaso. Diferente es su actitud con 
                                                                                                                                                        
Constanza. 
 
3026
Véase A. Cruz Casado, art. cit., p. 724. 
 
3027Cervantes y el mundo del “Persiles”, p. 189. 
 
3028
Sin embargo, Cervantes la había desarrollado en sus otros dos acercamientos a la novela bizantina: 
El amante liberal y La española inglesa. 
 
3029
A. Egido, En el camino de Roma, p. 43. 
 
3030
Juan Carlos Rodríguez, El escritor que compró su propio libro, Debate, Barcelona, 2003, p. 60. 
 
3031Como ha dicho J. Ignacio Díez Fernández, “Funciones de la poesía en Los trabajos de Persiles y 
Sigismunda”, en Tres discursos de mujeres. (Poética y hermenéutica cervantinas), C.E.C., Alcalá de Henares, 
2004, pp. 199-220, la cita pertenece a la p. 200. 
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respecto a la dramaturgia, pues, a pesar de tener cerradas las puertas a la representación, sigue 
escribiendo teatro y, lo que es más significativo, lo publica, seguro de que su concepción 
teatral no sólo era válida, sino que era una alternativa de interés a la triunfal de Lope de Vega. 
Si bien, se le queda una comedia en el tintero, El engaño a los ojos, que no sabemos ni 
siquiera si la llegó a empezar. Su revolución literaria, aunque incompleta, resulta mucho más 
evidente en el campo de la prosa de ficción, no sólo porque, después de haber publicado una 
novela pastoril, La Galatea, y de haber sentado las bases de la novela moderna con el Quijote 
de 1605, hace lo mismo con la novela corta, género que dignifica con sus Ejemplares, una 
extraña colectánea de relatos breves carentes de marco unificador, continúa la Primera con la 
Segunda parte del Quijote, y se sitúa en la vanguardia novelesca del momento con una obra 
como el Persiles, sino también porque, en su carrera contra la muerte, promete una serie de 
textos que nunca vieron la luz: la Segunda parte de La Galatea, que, en buena lógica, sería 
una novela pastoril, “un mundo de belleza ideal, sencillez y pureza”3032 que ya estaba en 
franca decadencia en los primeros decenios del siglo XVII y que, como es dable conjeturar, 
Cervantes hubiera aproximado hacia un realismo campesino, tal y como lo atestiguan sus 
últimos acercamientos al subgénero, Las semanas del jardín, posiblemente una miscelánea de 
textos enmarcados al modo de los que se estaban escribiendo por esas calendas, como Los 
cigarrales de Toledo (1621) de Tirso de Molina o Las tardes entretenidas (1625) de Castillo 
Solórzano, y El famoso Bernardo, que podría ser un libro de caballerías actualizado
3033
, o 
bien “una novela histñrica sobre la figura de Bernardo del Carpio”3034. 
 Por todo ello, resulta aventurado llegar a la conclusión de que Los trabajos de Persiles 
y Sigismunda sea su última palabra sobre la literatura, su testamento literario. Y, sin embrago, 
es sumamente tentador, pues su lucha contra el tiempo y la muerte corren parejas con la 
redacción de su libro más querido, pero, sobre todo, porque, dadas las múltiples referencias 
que remiten a su obra anterior, puede concebirse como una suma literaria. No en vano, las 
peripecias que jalonan el viaje aventurero y amoroso de Periandro y Auristela, como 
esperamos haber demostrado, están pergeñadas o relacionadas con un elevado número de 
detalles y asuntos que nuestro autor ya había ensayado, desde otra perspectiva y con otras 
miras, en sus textos anteriores, lo cual no hace sino confirmar que la reescritura es la base 
sobre la que se asienta su concepción de la literatura.   
       
EL PERSILES: MANUEL DE SOSA Y LEONOR PEREIRA. 
 
 La vigésimo cuarta historia de amor ideal que nos topamos en el devenir de la 
producción literaria de Cervantes es la que protagonizan los portugueses Manuel de Sosa 
Coitiño y Leonor de Pereira en el capítulo X del libro I de Los trabajos de Persiles y 
Sigismunda. 
 Como se sabe, en la última de las creaciones cervantinas se dan dos niveles narrativos 
diferenciados. Uno es el de la fábula o trama argumental central, que versa sobre los amores 
de Periandro-Persiles y Auristela-Sigismunda y su viaje desde Tule hasta Roma. Otro es el de 
las tramas secundarias o episodios intercalados que se superponen a la narración de base, es 
decir el relato o la historia de algunos de los personajes que se topan en su camino los 
protagonistas principales.  
                                                 
 
3032
J. B. Avalle-Arce, “Los pastores y su mundo”, Estudio preliminar de la edic. de La Diana de 
Montemayor de Juan Montero, Crítica, Barcelona, 1996, p. XXIII. 
 
3033Véase D. Eisenberg, “El Bernardo de Cervantes fue su libro de caballerías”, AC, XXI (1983), pp. 
103-117.  
 
3034
Como sugieren A. Rey y F. Sevilla en la Introducción a la selección de Novelas ejemplares, Espasa-
Calpe, Madrid, 1997, p. 16. 
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 Pues bien, la historia de los amantes portugueses pertenece al segundo nivel, o sea, al 
de la materia interpolada del Persiles. Desde esta perspectiva enlaza con todos aquellos casos 
de amor ideal que se han desarrollado en forma de episodio intercalado tanto en La Galatea 
como en las dos partes del Quijote. 
 La morfología de esta historia de amor es muy sencilla, pues se trata, sin más, de una 
narración contada en bloque por el amante masculino, de igual forma que la de Lisandro en 
La Galatea y la del capitán Rui Pérez de Viedma en el Quijote de 1605. La perspectiva 
adoptada, como en estos casos, es la propia del personaje-narrador, ya que únicamente 
prevalece su punto de vista de los hechos, hace del episodio su biografía personal. Lo cual 
equivale a decir que Leonora, al igual que Leonida y a diferencia de Zoraida, no tiene 
presencia física, sino que su actuación queda reflejada en las palabras de su amante. De 
alguna manera, esto se traduce en que el desenlace definitivo del episodio, que es el que le 
confiere el sentido último a la historia, acontezca al margen de la narración de Manuel, 
mucho tiempo después de que él haya puesto punto final a su andadura en la novela. En 
efecto, a pesar de que el grueso del episodio se vierte en la relación intradiegética del 
“derretido portugués”3035, que abarca la totalidad del capítulo X del libro I, su muletilla final 
se halla en el capítulo I del libro III, a poco de arribar Periandro, Auristela y la familia del 
español Antonio a la ciudad de Lisboa. 
 El relato de Manuel de Sosa Coitiño es el tercer vivir episódico que interrumpe la 
trama medular del Persiles en el primer momento de su desarrollo, tras el del español Antonio 
y su familia y el del italiano Rutilio. Sostiene con ellos, como era dable esperar, una estrecha 
relación de parentesco, en el sentido en que son tres personajes del mediodía europeo que por 
diferentes circunstancias han ido a parar a los mares y tierras septentrionales, de tal forma que 
sus vidas circunstanciales y anecdóticas impregnan de historia el terreno semilegendario y 
mítico del norte de Europa
3036
, a la par que anticipan el trayecto que emprenderán, a partir del 
libro III, los amantes nórdicos desde Lisboa hasta Roma. De suerte que la estructura de la 
novela se conforma sobre una urdimbre de paralelismos que potencian y refuerzan su 
cohesión interna hasta formar un todo compacto. 
 Sin embargo, la relación del portugués difiere en un aspecto importante respecto de 
las del español y el italiano, ya que estos, al entablar contacto con Periandro y Auristela, 
cuentan por extenso su vida o, al menos, los hitos más importantes que han jalonado su 
periplo vital hasta llegar a la Isla Bárbara, es decir, narran su biografía al completo, mientras 
que Manuel, debido a su muerte, la deja en suspenso, no refiere sino aquello que atiende 
únicamente a su romance amoroso. Su narración es, por tanto, una biografía sentimental y, 
por ello, parcial.    
 Por otro lado, y en función de su tan anunciada como repentina muerte, Manuel es uno 
de esos personajes que entran en la novela, cuentan su vida y desaparecen, a diferencia de 
Antonio y de Rutilio, quienes, tras narrar su historia, ingresan en la comitiva de personajes 
que encabezan Periandro y Auristela. 
 El fatalismo amoroso del portugués le concede a su historia la dimensión de tragedia. 
A este respecto, se empareja especialmente con aquellos relatos de amor cervantinos que 
presentan un final catastrófico, como los de Morandro y Lira en La Numancia, Lisandro y 
Leonida en La Galatea, Marcela y Grisóstomo y Anselmo y Camila en la Primera parte del 
Quijote y Claudia Jerónima y Vicente Torrellas en el Quijote de 1615. Aunque si hilamos un 
poco más fino y caemos en la cuenta de que la desdichada biografía amorosa de Manuel se 
                                                 
 
3035
En palabras de Aurora Egido, “El Persiles y la enfermedad de amor”, en Cervantes y las puertas del 
sueño, pp. 251-284, la cita corresponde a la p. 254. 
 
3036
Véase J. B. Avalle-Arce, “Tres vidas del Persiles”, Nuevos deslindes cervantinos, pp. 75-87. 
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aviene perfectamente con los parámetros de la novela cortesano-sentimental, con quien 
estrecha filas es con los casos de Lisandro y de Grisóstomo. No importa que el último de 
estos sea más bien un cuento pastoril, o aldeano-pastoril, ya que la deuda de la bucólica 
renacentista con la novela sentimental es de sobra conocida
3037
, como tampoco importa que la 
historia del fingido pastor quijotesco sea, más que un caso de erotismo trágico, una cuestión 
de amor, en la que se dirime la responsabilidad de Marcela en el suicidio de su amante. 
 Una de las características más importante de las narraciones de largo recorrido de 
Cervantes es la interpolación de relatos adventicios sobre una historia principal que hace las 
veces de soporte estructural. Este hecho así tomado, sin embargo, no dice nada de la 
escrupulosidad con la que nuestro autor se cuestiona, a un nivel más experimental que 
teórico, una de las cuestiones poéticas de mayor trascendencia en la época, la de la unidad 
artística, la de cómo diseñar un texto que sea uno y vario a la vez, pues este modelo 
estructural, a fin de cuentas, era el que regía el universo de la prosa de ficción del Siglo de 
Oro español desde por lo menos la obra de Feliciano de Silva, acaso por la influencia directa 
que ejerce la divulgación en castellano de obras de la antigüedad grecolatina, como El asno 
de oro de Apuleyo, la Historia etiópica de Heliodoro y la Odisea de Homero, y de 
procedencia italiana, especialmente el Orlando furioso de Ariosto. Lo que diferencia a 
nuestro autor de sus congéneres, lo que le hace sobresalir de los demás, es su continua 
preocupación formal por entreverar perfectamente los episodios con la narración de base, por 
conformar un entramado de relaciones estructurales y temáticas entre los dos niveles 
narrativos, la unión de unas partes con otras que garanticen la cohesión interna de la obra. 
Ello le encamina a ensayar distintos modos de integración o de engarce y, aunque la historia 
secundaria de Manuel está levemente unida a la narración principal desde un punto de vista 
formal, Cervantes se esmera en su preámbulo, así como en la incuestionable vinculación 
temática que guarda con los amores de Periandro y Auristela
3038
. 
 Después de que los sobrevivientes del incendio de la Isla Bárbara reanuden la marcha, 
tras haber pasado la noche en la montañosa y áspera isla de nieve en la que Rutilio ha contado 
los pormenores de su accidentada vida picaresca, y hayan fijado el rumbo en dirección a 
otra
3039
, acontece la progresiva irrupción del episodio sobre la fábula. La historia de amor 
extremo de Manuel de Sosa Coitiño rezuma belleza por los cuatros costados, destila 
hermosura línea a línea. Buena prueba de ello es la calidad estética de su arranque, en el que 
una armoniosa voz, no más que acompasada por el suave herir de los remos en el agua, 
quiebra el silencio de un día “turbio y con señales de nieve” (I, IX, 74) con el canto de un 
poema “en lengua portuguesa” (I, IX, 75), seguido de otro en castellano, que se recoge en el 
texto
3040
. Si tuviéramos que rastrear la obra cervantina en busca de un comienzo de semejante 
plasticidad, no cabe duda que tendríamos que detenernos en el de la historia de Timbrio y 
Silerio en La Galatea, donde Cervantes aprovecha las apariciones del segundo en el presente 
pastoril para retratarlo “tocando el arpa junto a un olivo, mientras su voz desengañada se une 
                                                 
 
3037
Véase, por ejemplo, J. B. Avalle-Arce, La novela pastoril española, Istmo, Madrid, 1975, p. 47. 
 
3038
No en vano, Alban K. Forcione considera este episodio como el centro simbólico de la parte 
septentrional del Persiles, en Cervantes’s Christian Romance. A Study of “Persiles y Sigismunda”, pp. 64-66. 
Véase Lewis J. Hutton, “El enamorado portugués del Persiles de Cervantes”, Cervantes. Su obra y su mundo, 
pp. 465-469. 
 
3039
Comentando la geografía septentrional del Persiles, Isabel Lozano Renieblas nos advierte de que 
“por mucho que se escudriñe el texto no averiguamos sino que se trata de un mar poblado de islas pequeñas, 
cercanas unas de otras”, Cervantes y el mundo del “Persiles”, p. 104. 
 
3040
Sobre el soneto de Manuel de Sosa, analizado en el conjunto de la poesía de Cervantes, véase José 
Manuel Blecua, “La poesía lírica de Cervantes”, en Sobre la poesía de la Edad de Oro, Gredos, Madrid, 1970, 
pp. 161-195, y Pedro Ruiz Pérez, “El manierismo en la poesía de Cervantes”, Edad de Oro, IV (1985), pp. 165-
177. 
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armñnicamente a la naturaleza en unos nocturnos baðados por la luz de la luna”3041. Esto no 
hace sino recordarnos que una de las formas más seguidas en la novela pastoril para comenzar 
un relato externo es mediante el recitado de un poema, que, en última instancia, proviene de 
la novela que se erigió en el modelo a seguir, La Diana de Jorge de Montemayor, pues así 
irrumpen en la trama las historias de Selvagia (libro I) y de Felismena (Libro II). Una fórmula 
que nuestro autor sigue en La Galatea, además de en el episodio de Silerio, en los de 
Lisandro, al menos en la secuencia que da pie al relato de su historia de amor, venganza y 
muerte, y de Teolinda. Y que aprovecha en otras obras, como es el caso que nos ocupa del 
Persiles, y también en la Primera parte del Quijote, en los episodios de Cardenio y Dorotea y 
de don Luis y doña Clara. Los arranques de estos episodios cervantinos son, por lo tanto, 
diferentes variaciones de una misma fórmula que proviene de la novela pastoril, en la que un 
personaje entra a escena enajenado y ensimismado por un tormento amoroso que pregona a 
los cuatro vientos, ya sepa o no que no está solo, pero que se cifra sintética y crípticamente en 
unos cuantos versos. La consecuencia directa no será otra que la de verse obligado a explicar 
con detalle lo que se compendia en la composición. Es decir, el poema -o los poemas- es el 
aforismo que resume la experiencia de un hecho vivido, su poetización, y, si tenemos en 
cuenta que todos estos episodios cervantinos pertenecen a distintas modalidades de ficción 
que tienen por norte el minucioso análisis de la pasión erótica, será fácil conjeturar que la 
historia no será sino una historia de amor.   
 El soneto que canta Manuel
3042
 tiene como tema principal la firmeza, basada en la 
fidelidad y en la honestidad, como motivo indispensable para que el amor triunfe en medio de 
las hostilidades y adversidades de la vida, que se cifran metafóricamente en la inestabilidad 
del mar. De este modo, en el poema del portugués se entreveran dos de los temas 
fundamentales de la novela: el mar y el amor
3043
, pero que no son sino los dos pilares básicos 
del género, pues la bizantina no es más que eso, una novela de amor y aventuras. Partículas 
elementales que se unen, además, en indisoluble nudo en ese viaje entendido como un 
peregrinaje
3044
. 
 Y así lo entienden Periandro y Auristela, que no sólo son los únicos que interpretan 
correctamente el soneto del portugués, sino que, también y en función de ello, son los que se 
hermanan con él, puesto que “los enamorados fácilmente reconcilian ánimos, y traban 
amistad con los que conocen que padecen su misma enfermedad” (I, IX, 76). Es decir, el 
poema recoge sintéticamente el vivir de Manuel tanto como el de Periandro y Auristela, con 
la salvedad de que el portugués ya ha llegado al final de su carrera, mientras que a los héroes 
del Persiles aún les resta un largo camino por recorrer. No cabe duda de que esto coadyuva a 
un mejor ensamblaje entre el episodio y la narración de base, sustentado en una comunión 
temática: la del amor.        
                                                 
 
3041Aurora Egido, “El eretismo ejemplar. De La Galatea, al Persiles”, Cervantes y las puertas del 
sueño, pp. 333-348, la cita es de la p. 335. 
 
3042“Mar sesgo, viento largo, estrella clara, / camino, aunque no usado, alegre y cierto, / al hermoso, al 
seguro, al capaz puerto / llevan la nave vuestra, única y rara. / En Scilas y Caribdis no repara, / ni en peligro que 
el mar tenga encubierto, / siguiendo su derrota al descubierto, / que limpia honestidad su curso para. / Con todo, 
si os faltare la esperanza / del llegar a este puerto, no por eso / giréis las velas, que será simpleza. / Que es 
enemigo amor de la mudanza, / y nunca tuvo próspero suceso / el que no se quilata en la firmeza” (I, IX, 75).  
 
3043
Ya Joaquín G. Casalduero advirtió que en el soneto de Manuel no sólo se cifraba su historia, sino 
todo el Persiles, en Sentido y forma de “Los trabajos de Persiles y Sigismunda”, p. 46. Véase también J. Ignacio 
Díez Fernández, “Funciones de la poesía en Los trabajos de Persiles y Sigismunda”, Tres discursos de mujeres. 
(Poética y hermenéutica cervantinas), pp. 199-220.  
 
3044Por eso, uno de los mayores conocedores del género, Carlos García Gual, ha podido decir que “la 
novela de amor y aventuras es la historia de una emotiva y a veces truculenta y siempre azarosa peregrinaciñn”, 
“Sobre las novelas antiguas y las de nuestro Siglo de Oro”, p. 97. 
907 
 
 Si en el poema se condensa la experiencia vital de Manuel y justifica la narración de 
su historia, además de ser el espejo en el que se ven reflejados Periandro y Auristela, la 
conversación que mantienen los tres personajes es la premonición del desenlace, ya que el 
portugués augura su pronta muerte: “creo que con mucha brevedad le dejaré [el navío] de la 
carga de mi cuerpo, porque las penas que siento en el alma me van dando señales de que 
tengo la vida en sus últimos términos” (I, IX, 76). Los amantes nórdicos, lógicamente, 
intentan animarle para que sobrelleve su desdicha amorosa, aunque desconozcan el motivo 
real que la origina. Auristela, sin embargo, se muestra menos ecuánime y menos 
condescendiente que Periandro, ya que para ella la pérdida de la esperanza que empuja al 
desconsuelo “es acciñn de pechos cobardes, y no hay mayor pusilanimidad ni bajeza que 
entregarse el trabajado -por más que lo sea- a la desesperación” (I, IX, 76). Estas palabras son 
un calco de las que Sancho le dice a don Quijote cuando se halla en el borde de la muerte
3045
. 
Tanto una como otro, repletos aún de vitalidad, se muestran incapaces de comprender que la 
pérdida de las ilusiones conduce a una agonía cocida a fuego lento que alcanza su punto 
óptimo con el advenimiento de la muerte; pero si Auristela ahora no comprende, al menos le 
servirá de ejemplo para cuando Periandro, por una decisión suya similar a la que adopta 
Leonora con el portugués, caiga preso del desánimo y de los rigores de una melancolía 
parecida a la de Manuel. Por eso, entre otros factores, podrá salir en busca de su amado y, 
gracias al cambio de signo que facilitan la peripecia y la agnición, podrá transformar un 
desaguisado con ribetes de tragedia en una apoteosis del amor sancionado por el matrimonio 
cristiano. 
 Tras arribar los navegantes a la nueva isla y tras satisfacer las necesidades primarias, 
todo este preámbulo, que ha durado lo mismo que el trayecto, facilita la irrupción definitiva 
del episodio, justifica que Manuel relate su biografía sentimental. Como en los casos de 
Antonio y de Rutilio, la historia del desdichado portugués responde, entonces, a uno de los 
modos más arcaicos, pero de mayor provecho, para interpolar secuencias secundarias: la de 
sobremesa y alivio de caminantes, la de amenizar la velada con la narración de un cuento.  
 La relación intradiegética de Manuel hace de su estructura un círculo perfecto, puesto 
que comienza con el yo voy a morir y termina con el yo muero. Entre la premonición y el 
cumplimiento del acto narra su biografía sentimental el portugués, vale decir aquello que 
explica la melancólica desesperación amorosa que acaba con su vida. Nunca antes en la obra 
de Cervantes el contar y el fenecer estuvieron tan perfectamente apareados y sincronizados 
como en el caso de Manuel
3046
, a pesar de los muchos personajes creados por su pluma que 
expiran en el momento más oportuno, como lo prueba, sin salirnos de los márgenes del 
Persiles, Maximiliano, el hermano de Periandro y el prometido de Auristela; ni siquiera 
Lisandro, que tan próximo se encuentra del sentir del portugués, alcanza el final de su agonía 
con la narraciñn de su tragedia amorosa a Elicio. Bien puede que esto sea así “por tener casi 
en costumbre el morir de amores los portugueses” (I, III, 275). Sea como fuere, es, pues, el 
caso que comienza el cuento de su vida por el principio, de modo que revela su nación y su 
razñn social y econñmica primero, para presentarse a renglñn seguido: “mi nombre es Manuel 
                                                 
 
3045“¡Ay, señor mío! -respondió Sancho, llorando-: no se muera vuestra merced, señor mío, sino tome 
mi consejo y viva muchos años, porque la mayor locura que puede hacer un hombre en esta vida es dejarse 
morir, sin más ni más, sin que nadie le mate, ni otras manos le acaben que las de la melancolía” (Cervantes, Don 
Quijote de La Mancha II, edic. de F. Sevilla y A. Rey, cap. LXXIV, p. 1287). 
 
3046
Aunque algo hay de imbricación entre vida y literatura, la muerte de Manuel no supone la 
desaparición del narrador en el mismo acto de contar, que es uno de los aspectos tratados por la narrativa actual. 
Sirvan como botón de muestra, La ciudad de cristal, una de las tres novelas que conforman la Trilogía de Nueva 
York (1987, la edic. en español, publicada en Anagrama ) de Paul Auster, y Doctor Pasavento (2005) de Enrique 
Vila-Matas 
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de Sosa Coitiño
3047
; mi patria, Lisboa, y mi ejercicio el de soldado” (I, X, 78). Se tarta del 
primer personaje episódico que pertenece a la nobleza, acaso porque su historia de amor 
extremo así lo precisa, si hacemos caso de las normas del género al que se afilia, pues los 
personajes de la novela sentimental son caballeros y su ambiente y sus costumbres, las 
cortesanas; pero puede que también esté en consonancia con el ennoblecimiento de los 
personajes que Cervantes pone en el tablero del Persiles, de modo que su historia de amor 
principal adquiera un tono de resonancias épicas similar al que pinta Heliodoro en la Historia 
etiópica. Máxime cuando el desenlace de la historia del portugués será el reverso del final de 
la de Periandro y Auristela.   
 Ubicado en el espacio y en la sociedad, el aristócrata lisboeta  pasa de inmediato a 
referir los pormenores de su caso de amor. Resulta que vecino de su casa vivía “un caballero 
del antiguo linaje de los Pereiras” (I, X, 78), padre de una sola hija en extremo hermosa, rica 
y recatada, de quien Manuel se enamora perdidamente, hasta el punto de pretenderla por 
esposa. Los amores de “casi pared en medio” (I, X, 78) son frecuentes en la obra de 
Cervantes, como lo atestiguan las historias de Cardenio y Luscinda y don Luis y doña Clara 
en el Quijote de 1605, Teodosia y Marco Antonio en Las dos doncellas y Basilio y Quiteria 
en la Segunda parte del Quijote. Sin embargo, los de Manuel y Leonora se diferencia de todos 
estos en el hecho de que entre ellos dos no se establece contacto alguno que encienda la llama 
de la pasión, ni aun de correspondencia  epistolar en la que se cuelen palabras de amor que 
turben los sentidos, que suele ser el modo elegido por aquellos amantes que tienen restringido 
el acceso a la amada, como realiza, por ejemplo, Lisandro en La Galatea. El portugués por no 
hacer no hace siquiera la corte a Leonora, sino que determina pedirla en matrimonio, así, 
directamente, sin haberse cerciorado primero de lo que por él siente. No obstante, tampoco se 
lo propone a ella en persona, como hacen, por ejemplo, don Juan en La gitanilla y Ricaredo 
en La española inglesa con sus respectivas amadas, sino que Manuel sigue al pie de la letra el 
conducto reglamentario que estipulaba la ideología dominante en lo tocante a los asuntos del 
corazón: enviar un emisario cercano que exponga en su nombre y al padre de ella los 
sentimientos y las pretensiones que alberga para con su hija. Es decir, Manuel se comporta tal 
y como la norma social imperante esperaba de un caballero. Esto, aún cuando no podamos 
poner en duda la sinceridad de su amor, sí ha de alertarnos, pues sabemos que Cervantes 
gusta, su obra así lo demuestra constantemente, de la pasión espontánea surgida entre los 
amantes, de la complacencia mutua, de la naturalidad, acompañadas siempre de un virtuoso 
deseo que apunta a la vida conyugal. Si hubiera manifestado su amor directamente, si hubiera 
preguntado primero, quizás Leonora le podría haber expuesto sus aspiraciones religiosas, en 
vez de encaminarlo hasta el altar para desengañarle en el último momento.  
 El padre de ella, beneficiario de una norma que le otorgaba la supremacía a la hora de 
escoger esposo para su hija, admite la embajada amorosa y la solicitud matrimonial, sólo que 
la rechaza auspiciado en la tierna edad de Leonora, si bien le emplaza y le anima a que pasado 
un periodo prudencial de dos años regrese con la petición. La promiscuidad con la que los dos 
años aparecen como plazo estipulado en la obra de Cervantes denota que se trata más bien de 
un mero formulismo que de un segmento temporal de duración real
3048
, pero que sin embargo 
se reviste de una importante significación como prueba
3049
, al menos en los casos de amor, en 
                                                 
 
3047
Sobre la posible identidad real que se esconde en la figura del portugués, véase Giuseppe Grilli, 
“Relatos autobiográficos y literatura: Dos portugueses de viaje en el Tirant y en el Persiles”, Literatura 
caballeresca y re-escrituras cervantinas, pp. 209-217. Ténganse en cuenta, asimismo, los datos que ofrece 
Carlos Romero Muñoz en su edic. del Persiles, libro I, cap. X, p. 190, n. 2.  
 
3048
Como opina Isabel lozano Renieblas, Cervantes y el mundo del “Persiles”, p. 51, n. 54. 
 
3049
Sobre la importancia de la prueba como elemento clave en el desarrollo de la novela, puede verse, a 
modo de compendio, Mª del Carmen Bobes Naves, La novela, Síntesis, Madrid, 1993, p. 63 y ss. 
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la que los amantes han de acrisolar y reafirmar la pasión que los une, o sea se convierte en 
una especie de casto noviazgo. Eso es lo que ocurre en el caso de don Juan y Preciosa en La 
gitanilla y de Periandro y Auristela en el Persiles. En otras ocasiones el plazo temporal es la 
prueba en la que el amante masculino ha de demostrar, por medio de sus aventuras, que es 
merecedor del amor de su amada, mostrando su nobleza de sangre y espíritu, como le sucede 
a Ricaredo en La española inglesa, novela ejemplar en la que los dos años cobran una 
especial relevancia, ya que “es el tiempo quien decide, con una sensibilidad casi moderna, el 
destino de los héroes”3050. En el caso de Manuel y Leonora funciona, en parte, de forma 
parecida a la de La española inglesa, pues es el tiempo en que el portugués ejerce 
brillantemente su profesión de mílite, es decir donde evidencia su calidad, aunque no relate 
ningún acontecimiento que sirva de botón de muestra: en su narración sólo tiene cabida su 
historia de amor, pero es también el tiempo que espera Leonora antes de rebelarse y ejercer el 
capricho que su voluntad y su libre albedrío le dictan. De modo que aquí el tiempo también se 
entromete en el destino de los héroes
3051
.     
 La caracterización de Leonora que se desprende de las palabras de Manuel la retrata 
como una chiquilla silenciosa, obediente, virtuosa, honesta, distante y fría. Esa es, al menos, 
la imagen que tiene de ella Manuel cuando va a despedirse antes de participar activamente en 
las empresas guerreras de Portugal en el norte de África y a ratificar que esperarán su vuelta. 
Este prototipo de personaje podría ser la encarnación del ideal femenino más sublimado de 
Cervantes, no por ello el más simpático, ni siquiera el mejor comprendido, pues no dista 
mucho de Constanza, la fregona ilustre, y de Auristela. Personajes, los tres, más preocupados 
de su virtud
3052
 y de su honestidad que de cualquier otra cosa, incluidos, por supuesto, los 
incidentes amorosos. Mas no son abstracciones, seres unidimensionales, sino que evidencian 
una personalidad muy acusada, una voluntad férrea que condiciona su conducta. En la misma 
dirección hay que situar a otras creaciones cervantinas, como Isabela, la protagonista de La 
española inglesa, Eusebia, personaje episódico del Persiles, y Preciosa, sobre todo a partir del 
momento en el que conoce su origen noble, si bien su desenvoltura no es sino el mismo arma 
que el recato y el silencio de Constanza, Auristela y Leonora, aunque sea de signo contrario, 
pues sirve de igual forma para mantener a salvo e incólume su honra. 
 El mutismo de Leonora en esta escena de despedida es sumamente elocuente a tenor 
de lo que ocurrirá después, dado que ahora deja que su futuro ande en manos de su padre y de 
su amador. Ella tiene una idea metida en la cabeza y no le importa que otros decidan en su 
nombre, pues al fin y al cabo era lo normal en una sociedad que alienaba los derechos de la 
mujer, pero llegado el momento será su voluntad la que decida. Y es que, efectivamente, la 
escena de despedida sirve también para ratificar el compromiso matrimonial. Ahora bien, 
Manuel no osará  abrir la boca en presencia de Leonora, pues la imagen de ella le turbará 
hasta el pasmo y la mudez, lo cual confirma su corrección tanto como su pusilanimidad 
                                                 
 
3050
A. Rey Hazas y F. Sevilla Arroyo, Introducción de La española inglesa en su edic. de La española 
inglesa. El licenciado Vidriera. La fuerza de la sangre, p. XXXVII. Incluso opinan que “la percepciñn literaria 
del tiempo como una fuerza casi divina, todopoderosa, que incluso se puede equiparar al destino o la 
providencia, es una de las aportaciones de esta novela” (loc. cit.). 
 
3051
Como se sabe, la relación entre La española inglesa y los amores del Manuel y Leonora no han 
pasado desapercibidos para la crítica cervantina. Véase Rafael Lapesa, “En torno a La española inglesa y el 
Persiles”, en De la Edad Media a nuestros día, pp. 242-263; J. B. Avalle-Arce, “Tres vidas de Persiles”, pp. 83-
84, n. 9, y “La captura (Cervantes y la autobiografía)”, Nuevos deslindes cervantinos, pp. 279-333, sobre todo 
pp. 329-331; A. Rey y F. Sevilla, Introducción a su edic. del Persiles, pp. IX-XV. 
 
3052Y, como dice Aurora Egido, “la mujer virtuosa es, por esencia, muda”, de tal forma que el silencio 
se convierte en un rasgo de “índole moral y ataðe a las virtudes femeninas” (“Los silencios del Persiles”, 
Cervantes y las puertas del sueño, pp. 307-330, las citas son de la p. 314. 
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amorosas, es “el duro sufrimiento que el amor impone a lo verdaderos amantes”3053, aunque 
un chiquillo como don Luis se muestre, en el Quijote de 1605, bastante más osado que 
Manuel y aquellos que se asemejan al portugués, como es, por ejemplo, el caso de Cardenio. 
El que hablará será el padre de ella y lo hará para garantizarle que “Leonora, mi hija, es 
obediente, y mi mujer desea darme gusto, y yo tengo el deseo que he dicho; que con estas tres 
cosas, me parece que puede esperar vuestra merced buen suceso en lo que desea” (I, X, 79). 
 Con las garantías dadas por el padre, que no por Leonora, Manuel se marcha a 
Berbería a ejercer su profesión y, cumplido el plazo, regresa a Lisboa. La ciudad, de modo 
parecido a como le ocurre a Constanza en Toledo y a Auristela en Roma, no pregona sino la 
hermosura de Leonora que admiran sus moradores y, merced a su fama, atrae a los 
extranjeros como la miel a las moscas, todos con el deseo de conseguirla por esposa, pero 
que, sin embargo, se llevan como única  respuesta el hacer oídos sordos a tanta solicitud. Sólo 
Manuel es el que tiene posibilidades y, así, un día le avisan de que el domingo siguiente se 
celebrarán los esponsales en un convento de monjas elegido por la novia. 
 “Toda la narraciñn del portugués (...) va a dar a este momento”3054, pues en él se cifra, 
cuando pensaba hallar la felicidad máxima, su desdicha sin solución. Es lo mismo que le 
ocurre a Lisandro en La Galatea, aunque los motivos sean completamente diferentes, ya que 
para el noble andaluz el día de su boda también se convierte en el de su fatal desventura. Por 
este mismo motivo, cabe observar que los desposorios secretos de Rosaura y Grisaldo 
terminan con el rapto de ella a manos del caballero aragonés Artandro en La Galatea, que es 
lo mismo que acontece en los esponsales públicos de don Fernando de Andrada y Constanza 
en Los baños de Argel, aunque ahora sean los turcos los responsables de sembrar la 
infelicidad. Lo que sucede es que en estos dos casos la recuperación de la dicha es posible, 
hasta el punto de que eso es lo que acaece en la comedia, mientras que en las historias de 
Manuel y de Lisandro el desastre es irreversible.  
 La escena del monasterio es sobrecogedora, de una plasticidad exquisita, no exenta de 
un ambiente ligeramente decadente y romántico, y rebosante de efectos dramáticos y 
patéticos. Según lo pinta Manuel, el convento de monjas de la Madre de Dios era una fiesta 
de alegría y pompa, de músicas e inciensos, de solemnidad y expectación; la novia bellísima y 
ataviada para la ocasión, como tantas y tantas criaturas femeninas salidas de la pluma de 
Cervantes, de entre las que sobresalen la Leonisa de El amante liberal, la Isabela de La 
española inglesa, la Leocadia de La fuerza de la sangre y la Quiteria de la Segunda parte del 
Quijote. “Estaba hecho un modo de teatro en mitad del cuerpo de la iglesia, donde 
desenfadadamente, y sin que nadie lo empachase, se había de celebrar nuestro desposorio” (I, 
X, 81). A él se encamina la novia, más bella que la aurora al despuntar, y después Manuel, 
que no puede sino arrodillarse ante tanta hermosura y adorarla, cayendo casi en la 
profanación, y suscitando los vítores de una muchedumbre extasiada que contempla con 
delectación la escena. Leonora, que nunca antes se había atrevido a tocar a su amante, ni tan 
siquiera a hablarle, le levanta del suelo tomándole de la mano para decirle que él no será su 
marido, sino el testigo de excepción de su uniñn con Dios, porque “Él es mi esposo; a Él le di 
la palabra primero que a vos; a Él sin engaño y de toda mi voluntad, y a vos sin disimulación 
y sin firmeza alguna” (I, X, 82). Y, en efecto, Manuel, estupefacto y resignado, no puede más 
que condescender con la voluntad de su amada, ver cómo le cortan los cabellos y toma los 
hábitos y entonar el triunfo del amor divino sobre el humano.   
 No obstante, “esta superior elecciñn de la doncella deja vacía la vida de su 
                                                 
 
3053
Ibídem, p. 313.  
 
3054
J. Casalduero, Sentido y forma de “Los trabajos de Persiles y Sigismunda”, p. 48. 
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amador”3055, quien después del varapalo, “yendo y viniendo con la imaginación en este 
estraðo suceso, vine casi a perder el juicio” (I, X, 83) y, como buena parte de los 
protagonistas de los libros de caballerías y de la novela cortesano-sentimental, opta por el 
destierro voluntario a un lugar inhóspito en el que pueda poner en práctica su penosa 
penitencia de amor que le conducirá a una lenta pero segura muerte. La locura o la 
desesperación amorosa es frecuente en la obra de Cervantes desde el relato de Lisandro en La 
Galatea, obra en la que además se cuentan las de Silerio y Galercio. Más tarde, en la Primera 
parte del Quijote encontramos la de Grisóstomo, la de Cardenio y, en clave paródica, la de 
don Quijote, y ya en el Persiles, aparte de la de Manuel, acaece, al final, la de Periandro, que 
no es sino un reflejo de la del portugués, pues la causa es harto similar, aunque se resuelva 
felizmente. De todas ellas, las únicas que terminan con la muerte del amador son las de 
Grisóstomo y Manuel, pero lo hacen de manera diferente, en el sentido en el que el fingido 
pastor elige el suicidio en vez de una parsimoniosa agonía como el portugués. Son, en 
cualquier caso, las dos formas en las que se resuelve la infelicidad con la que concluyen los 
relatos sentimentales
3056
. 
 La penitencia de Manuel, sin embargo, queda fuera de su relato, pues, como había 
anunciado, la muerte le sobreviene justo en el mismo instante en el que narra la ceremonia de 
su frustración amorosa, o sea la parte más dramática y relevante de su biografía sentimental, 
y, aunque deja en ascuas a sus paranarratarios por no haberla escuchado, le dan cristiana 
sepultura en la nieve de la isla. Su error, de haber cometido alguno, es la falta de 
comunicación directa con su amada, su pusilanimidad y el haberse comportado como un 
perfecto caballero. 
 Pero la responsabilidad de Leonora en su muerte de amor es más que evidente. Rafael 
Lapesa
3057
 comparaba el alma de su amada con la nieve que cubre el cadáver del portugués, 
hasta preguntarse si no sería tan fría como ésta. Mas no sólo es fría sino que además ha 
jugado cruelmente con los sentimientos del portugués. Ni tan siquiera Gelasia y Marcela, las 
pastoras libres de amor de La Galatea y el Quijote de 1605, fueron tan severas con sus 
amadores, pues, aunque mostraron una falta total de compasión y de tacto con ellos, nunca les 
engañaron sentimentalmente, jamás les dieron esperanza alguna de poder alcanzar sus deseos. 
De ahí que Leonora, cuando le saca de su engaño, le encarezca tanto si le parece traición o no 
lo que ha hecho con él, pero mucho más significativa y elocuente será la muerte que le 
sobrevendrá al poco de enterarse del trágico final de su amador. En efecto, toda vez que 
Periandro, Auristela y la familia del español Antonio arriban a la ciudad de Lisboa, andando 
por sus calles se topan con un portugués que los reconoce, dado que fue uno de los que 
cobraron la libertad en la Isla Bárbara y de los que viajaron con ellos en las barcas hasta 
Golandia. Es él el responsable de narrar la muletilla final del episodio, su desenlace 
definitivo. Cuenta cómo, llegado a la capital portuguesa, informa a los parientes de Manuel de 
su desdichado final y  las exequias con que estos le honraron y, tras preguntarle Auristela 
como encajñ su muerte Leonora, responde que “dentro de pocos días que la supo, pasó de esta 
a mejor vida, o ya por la estrecheza de la que hacía siempre, o ya por el sentimiento del no 
pensado suceso” (III, I, 275).    
 Desde luego, no es baladí que sea Auristela la que haya efectuado la pregunta, pues 
ella se verá en una experiencia similar a la de Leonora y puede que el ejemplo extraído de su 
                                                 
 
3055Como bien decía Rafael Lapesa, “En torno a La española inglesa y el Persiles”, p. 261. 
 
3056
Véase, por ejemplo, Armando Durán, Estructura y técnicas de la novela sentimental y caballeresca, 
Gredos, Madrid, 1973, pp. 15-63. 
 
3057“La nieve inmaculada, como el alma de Leonora -¿fría también como ella?-, cubrirá el cadáver del 
triste portugués” (“En torno a La española inglesa y el Persiles”, p. 261). 
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historia sea el motivo por el que finalmente atienda por la vida y la salud de Periandro, opte 
por el amor humano en vez de por el divino, al igual que hizo Isabela en La española inglesa. 
 No puede haber sido, por lo tanto, más trágico este triunfo de las bodas místicas sobre 
las humanas. Resulta chocante, en fin, que en una obra como el Persiles, que pasa por ser 
ideológicamente contrarreformista, la elección de la vida santa del monasterio termine con la 
desesperación y la muerte de los implicados, Manuel y Leonora.   
 
EL PERSILES: RENTAO Y EUSEBIA. 
 
 La siguiente historia de amor ideal, que hace la número veinticinco, es la que 
protagonizan los franceses Renato y Eusebia en Los trabajos de Persiles y Sigismunda, 
durante los capítulos XIX y XXI del libro II
3058
. 
 El Persiles es un libro excelente. Es un universo en total madurez que acaso se 
resiente solamente por la falta de una última revisión. Es la cima, junto con la Segunda parte 
del Quijote, sólo que desde una perspectiva creadora diferente, del estilo cervantino, del uso 
de la expresión verbal o del discurso en una determinada organización de conjunto. Es decir, 
si entendemos el estilo como una manera de pensar, de ver el mundo, de formar una obra, 
entonces ya no atañe en exclusividad al léxico o la sintaxis o a procedimientos estilísticos, 
sino que es también el modo en el que se disponen y despliegan tanto en la superficie lineal 
del texto como en sus más cavernosas profundidades las diferentes categorías sintácticas y 
estrategias narrativas que lo conforman
3059
. Y  en este sentido es en el que el estilo del 
Persiles, y por ello el Persiles mismo, es igual de fascinante que de soberbio. En su postrera 
obra el genial alcalaíno fundió armoniosamente la épica clásica, que se había puesto de moda 
con la exhumación y difusión de la tan celebrada prosa épica amorosa del elegante Heliodoro, 
con la tradición de la novela corta, sirviendo la primera de hilo conductor y haciendo las 
veces de soporte estructural de la segunda. De modo que en la línea argumental central, a 
contrapelo de lo que había hecho en el Quijote, donde todo se resuelve a un nivel meramente 
humano, aún persiste la visión de la vida como una totalidad densamente cargada de un 
sentido inmanente, puesto que hay una cierta comprensión entre los héroes y la divinidad, 
sólo que esta relación transcendental, que es la que propicia la acción heroica, está 
cristianizada o se adecua a los valores del Cristianismo, que permite, en su humanismo, una 
importante libertad de actuación al héroe, en el sentido en el que Dios dispone y el hombre 
actúa. En el punto y hora en que el texto se reviste con los ropajes de un género elevado como 
la épica cobra una dimensión ejemplar, cuyos pilares no son otros que valores cristianos tales 
como la virtud, la caridad, el sufrimiento estoico de los trabajos, el perdón de las ofensas, la 
castidad, la fidelidad amorosa y el dominio de las pasiones. Por su parte, las novelas cortas, 
interpoladas en forma de episodios verdaderos y en diferentes grados de solapamiento, 
pertenecen a las distintas modalidades que ofrecía la prosa de ficción áurea, por lo que se 
ajustan a sus características respectivas, mas participando, en estrecha relación temática, con 
la peripecia medular, ora en perfecto paralelo, ora en marcado contraste. De modo que se 
                                                 
3058
El análisis de esta historia, aunque con sensibles modificaciones, es la base de nuestro artículo. 
“«Los vírgenes esposos del Persiles»: el episodio de Renato y Eusebia”, Anales Cervantinos, XL (2008), pp. 
205-228.  
 
3059“Una telaraða, una pauta a la vez sensorial y lñgica, una trama elegante y fecunda: eso es el estilo, 
ese es el fundamento del arte de escribir”, según opinaba Robert Louis Stevenson (citado por Juan Antonio 
Molina Foix en la introducción a R. L. Stevenson, El extraño caso del doctor Jekill y Mr. Hyde y otros relatos 
de terror, El gato negro-Valdemar, Madrid, 2006, pp. 9-24, en concreto nota 7 de la p. 14. Véase, además, 
Umberto Eco, “Sobre el estilo”, en Sobre literatura, traducción de Helena Lozano Miralles, Debolsillo, Madrid, 
2005, pp.171-188).    
913 
 
representa el universo todo, lo uno y su contrario, así como los niveles intermedios. La 
disposición de la trama remeda un laberinto, en perfecta sintonía con el torbellino de pasiones 
encendidas que lo pueblan, no sólo por la profusión de episodios que interrumpen de continuo 
el desarrollo de la acción central, retrasando su resolución, sino también y sobre todo por el 
empleo del arte retórica del ordo artificialis, que provoca la distorsión cronológica, natural o 
lineal de la historia, por lo que precisa, a la par que camina hacia el desenlace, de distintas 
analepsis completivas que palien el comienzo in medias res, que, además, no se presentan 
concatenadas temporalmente, sino que son fragmentos discontinuos. Le toca al lector, en 
consecuencia, encajar las diferentes piezas para desenmarañar la historia o fábula, o sea, 
interpretar los indicios temporales y espaciales, la lógica de las acciones, el trayecto vital de 
los protagonistas; vincular la trama medular con los episodios; recomponer el orden 
cronológico de los acontecimientos y notar y apreciar las relaciones sutiles, las delicadas 
armonías, las simetrías especulares, que van hilvanando unas partes con otras hasta conformar 
un todo organizado y cohesionado. Pero es que hay más; el genio artístico de Cervantes no 
podía encapsularse en los preceptos y las normas de la razón poética sin someterlos a la 
ironía, el humor y el distanciamiento, que si nos los parodia, al menos los pone en duda o, en 
su defecto, los rebaja  y los templa
3060
, y todo ese sentido ejemplar y heroico termina por 
aproximarse a lo humano, en el que el hombre es hijo de sus obras y su triunfo no consiste 
sino en vencerse a sí mismo. Pues al fin y al cabo, como escribía Thomas Mann
3061, “en el 
reino de lo humano, el conquistador más bravo y cumplido ha sido siempre el humor”, y qué 
mejor ejemplo que Cervantes, que se despide del mundo en su obra más seria con un 
admirable sentido del humor: “¡Adiñs, gracias; adiñs, donaires; adiñs, regocijados amigos; 
que yo me voy muriendo, y deseando veros presto contentos en la otra vida!” (p. 21). Por lo 
tanto, en el resultado, en el sentido último, parece que confluyen el Quijote y el Persiles, 
aunque cada uno en su propia ley, puesto que los procedimientos narrativos y los caminos 
recorridos son tan disímiles que se puede llegar a decir “que el Persiles empieza en el punto 
preciso en que acaba el Quijote”3062. 
 La madurez literaria de Cervantes y su enorme capacidad narrativa hallan su máxima 
expresión en el Persiles en el libro II. Constructiva y morfológicamente es el más complejo 
de la novela
3063
, por cuanto que Cervantes simultanea concatenadamente dos narraciones: 
una, la que prosigue linealmente la acción en tiempo presente de la novela, que gira en 
derredor de la estancia de la comitiva de personajes que encabezan Periandro y Auristela en la 
isla del rey Policarpo; otra, la extensa relación del héroe sobre sus peripecias marinas, que no 
sólo sirve para recuperar parte de la prehistoria de la trama, sino que, desde una perspectiva 
metafictiva, enjuicia críticamente los resortes de la novela griega de amor y aventuras
3064
. La 
primera recae sobre un narrador primario de carácter extradiegético; el mismo que gobierna 
todo el entramado de la novela en su acción presente y que permite tanto la entrada de los 
relatos adventicios como de la analepsis completivas, pero que, en su más que notoria 
evolución a lo largo del texto, se diferencia del narrador del libro I en que la omnisciencia 
neutra que caracterizaba a este deviene ahora en la de un narrador-editor que interviene 
arbitrariamente con todo tipo de digresiones y comentarios sobre la acción contada; la 
segunda recae sobre un personaje, Periandro, en funciones de un narrador intradiegético puro 
o paranarrador que cuenta a un granado número de receptores o paranarratarios, que 
                                                 
 
3060
Véase Alban K. Forcione, Cervantes, Aristotle and the “Persiles”, cap. VIII, pp. 257-301. 
 
3061“A bordo con Don Quijote”, en Cervantes, Goethe y Freud, Losada, Madrid, 2004, p. 80. 
 
3062
J. B. Avalle-Arce, “Los trabajos de Persiles y Sigismunda”, Suma cervantina, p. 212. 
 
3063
Véase A. Rey y F. Sevilla, Introducción a su edic. del Persiles, pp. XXVII-XXX. 
 
3064
Véase Alban K. Forcione, Cervantes, Aristotle and the “Persiles”, pp. 187 y ss; Stanislav Zimic, 
“El Persiles como crítica de la novela bizantina”, Acta Neophilologica, III (1970), pp. 49-64. 
914 
 
representan, apoyándose en la recursividad del lenguaje, a los lectores dentro del texto, tanto 
sus propias aventuras como las de otros personajes con los que se topa en su deambular 
marinero por los húmedos y fríos caminos de las aguas septentrionales. Los dos planos 
narrativos, sin embargo, están inspirados en las dos modalidades de la épica antigua, la 
heroica y en verso y su degradación, la amorosa y en prosa.  
 La detención de los héroes en un palacio o corte es un motivo habitual de la novela 
sofística
3065
, cuyo máximo exponente en el momento de redacción del Persiles es la Historia 
etiópica de Heliodoro, pero que proviene, en última instancia, de la épica arcaica de Homero, 
cifrado en los nuevos aires novelescos que adopta la Odisea, y de ahí a la épica culta, como se 
registra en El viaje de los Argonautas de Apolonio de Rodas y en la Eneida de Virgilio. De 
hecho, la estadía de los héroes en los dominios de Policarpo remeda situaciones de la 
estancia, en la novela de Heliodoro, de Teágenes y Cariclea en el palacio de Ársace en Menfis 
(libros VII y VIII) y de la de Leucipa y Clitofonte en el de Mélite y Tersandro en Éfeso, en la 
novela homónima de Aquiles Tacio (libros V-VIII), en especial respecto al cruce de 
parejas
3066
 y por la intermediación de una hechicera o maga;  mas, por encima de estas, 
parece estar pergeñada por la de Eneas en la corte cartaginés de la reina Dido en la Eneida 
(cantos II-IV), como se declara explícitamente en el texto; si bien no podemos olvidar que en 
los triunfos deportivos de Periandro en la isla de Policarpo y el enamoramiento de Sinforosa 
resuenan ecos de la Odisea, cuando Ulises es recibido y agasajado en la corte de Feacia 
(cantos V-XII, especialmente V-VII). De todos modos, no se debe ni se puede despreciar la 
posible influencia de la literatura caballeresca, máxime cuando este módulo narrativo se 
inserta hasta la médula tanto en la reflexión como en la concepción que Cervantes efectúa 
sobre la prosa de ficción, pues de alguna manera se refleja en el Persiles, hasta el punto de 
que el gran cervantista
3067
 Edward C. Riley aseguraba que es “una novela bizantina de 
ambiente contemporáneo y un libro de caballerías actualizado”3068. La corte3069, en los libros 
de caballerías, desempeña un papel fundamental como espacio de reunión de personajes y 
lugar en el que habitualmente vive la amada, pero es que, además, es donde acaece el 
enfrentamiento entre el rey y el caballero, donde se pone a prueba su virtud, su fidelidad y su 
entereza moral y donde el caballero andante, para completar su configuración modélica, ha de 
desenvolverse a las mil maravillas como caballero fino y cortesano. Buena prueba de ello lo 
son las estancias de Tirante y Amadís en la corte de Constantinopla y la de don Quijote en el 
palacio de los duques. Lo más significativo del caso es que, de un modo u otro, tanto en la 
épica como en los libros de caballerías la parada del héroe -o los héroes, en la bizantina- en 
un palacio o corte es generadora siempre de conflictos y suscita un enorme interés 
sentimental. De modo que la estancia de Periandro y Auristela en el palacio del rey Policarpo 
se centra casi exclusivamente en el deseo erótico, merced a una maraña de intrigas amorosas 
en las que se ven envueltos la gran mayoría de los personajes que habitan la corte y que 
terminan por converger en ellos. Una galería de casos amorosos, en fin, en la que se expresan 
                                                 
 
3065
Véase Isabel Lozano, Cervantes y el mundo del “Persiles”, p. 144. 
 
3066Véase S. Zimic, “El amante celestino y los amores entrecruzados en algunas obras cervantinas”, 
BBMP, XL (1964), pp. 361-387, y “Leucipe y Clitofonte y Clareo y Florisea en el Persiles de Cervantes”, AC, 
XIII-XIV (1974-1975), pp. 37-58.  
 
3067“Con posterioridad a 1960, el cervantista que mayor influencia ha ejercido sobre la interpretación de 
Cervantes es, sin duda alguna, Ted Riley” (Anthony Close, La concepción romántica del “Quijote”, traducción 
de Gonzalo G. Djembé, Crítica, Barcelona, 2005, pp. 293-300, la cita es de la p. 293. Véase, también, José 
Montero Reguera, “Edward C. Riley o el honor del cervantismo”, Bulletin of Spanish Studies, LXXXI (2004), 
pp. 415-424). 
 
3068
E. C. Riley, Teoría de la novela en Cervantes, p. 94. 
 
3069
Véase José Amezcua, Libros de caballerías hispánicos, Ediciones Alcalá, Madrid, 1973; Juan 
Manuel Cacho Blecua, “Amadís”: Heroísmo mítico cortesano, Cupsa, Madrid, 1979. 
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las más de sus manifestaciones posibles, desde la mesura hasta la locura, y en las que todos 
sufren y desean y esperan: 
 
 Estas revoluciones, trazas y máquinas amorosas andaban en el palacio de Policarpo y en los pechos de 
los confusos amantes: Auristela celosa, Sinforosa enamorada, Periandro turbado y Arnaldo pertinaz; Mauricio 
haciendo disinios de volver a su patria contra la voluntad de Transila, que no quería volver a la presencia de 
gente tan enemiga del buen decoro como la de su tierra; Ladislao, su esposo, no osaba ni quería contradecirla; 
Antonio, el padre, moría por verse con su hijos y mujer en España, y Rutilio, en Italia, su patria. Todos 
deseaban, pero a ninguno se le cumplían sus deseos: condición de la naturaleza humana (II, IV, 164-165).  
 
Un conflicto de múltiples ramificaciones del que sólo salen airosos aquellos que son capaces 
de domeñar sus pasiones, de templar el deseo con la razón.  
 Carlos García Gual, en un importante estudio sobre la novela helenística de amor y 
aventuras, observaba que “hay sñlo tres condiciones básicas para ser héroe o heroína de 
novela griega: juventud, excepcional belleza, y fidelidad tenaz al amor”3070. Y, efectivamente, 
sobre estos tres pilares esenciales están diseñados Periandro y Auristela. Sucede, sin embargo, 
que Cervantes, en esta su épica en prosa, quería que su campeón del trabajado combate 
amoroso refulgiese también en el fragor de la batalla y la aventura, que fuese tan enamorado 
como valiente, que participase, por fin, de la grandeza de Ulises y Eneas, de Amadís y de 
Tirante. Para ello, separa a los dos amantes, de tal forma que la ausencia de la heroína y su 
búsqueda le permitan al héroe  convertirse en el nuevo caballero andante cristiano que surca 
los mares en pos de acrecentar su fama como intrépido, esforzado, comedido, liberal, 
generoso, caritativo y aun temerario, pues, como sostiene don Quijote, “es más fácil venir el 
pródigo a ser liberal que el avaro, así es más fácil dar el temerario en verdadero valiente que 
no el cobarde subir a la verdadera valentía”3071. Sus peripecias como capitán corsario, hasta 
un total de seis, a saber, el rapto de Auristela en la isla de los pescadores (II, X y XII), los 
encuentros marinos con el rey Leopoldio de Danea (II, XIII) y la amazona Sulpicia (II, XIV), 
la aventura del pez náufrago (II, XV), el sueño de la isla paradisíaca (II, XV) y la llegada al 
mar glacial, el encuentro con el rey Cratilo de Bituania y Sulpicia y la domesticación del 
caballo (II, XVI, XVIII y XX), sus aventuras, decimos, carecen del soporte del narrador 
extradiegético, quien deja solo y a su suerte a Periandro, pues no respalda su relato, ni 
siquiera garantiza su veracidad. A fin de cuentas, Ulises y Eneas no sólo eran héroes en el 
sentido recto del término, sino que además eran excelentes oradores, magos de la palabra, 
reyes del verbo, hasta el punto de suspender y admirar a sus interlocutores, por lo que, y en 
función de ello, nuestro héroe se configura como un magnífico poeta épico, capaz de relatar 
sus viajes haciendo gala de una conciencia estética tal que demuestra sobradamente su pericia 
en las artes poética y retórica. Su relato semeja más al de Ulises que al de Eneas, aun cuando 
su palabra seduzca a Sinforosa tanto como la del héroe troyano a Dido, pues carece del hondo 
patetismo trágico con que reviste el fundador de Roma la destrucción de Troya, para derivar 
hacia los diversos tonos y múltiples escenarios del cuento de viajes y aventuras del de 
Ítaca
3072
. De modo que su historia está repleta de incidentes varios, de lances extraordinarios, 
de tierra exóticas, de motivos casi fantásticos, que bordean constantemente la inverosimilitud. 
Aunque como relator de sus aventuras cuenta con la fiabilidad de su palabra, la única capaz 
de rememorarlas con la precisión de lo vivido, como poeta tiene la licencia de engalanarlas 
                                                 
 
3070
C. García Gual, Los orígenes de la novela, Istmo, Madrid, 1991, p. 125. 
 
3071
Cervantes, Don Quijote de La Mancha II, edic. de F. Sevilla y A. Rey, cap. XVII, p. 807. 
 
3072
Cabe recordar que otro valeroso guerrero que seduce a una dama, Desdémona, en una corte 
extranjera por la narraciñn de sus aventuras es Othello: “Desdémona, admirada, seguía mis palabras [...], y logré 
que me amara por mis hazaðas” (W. Shakespeare, Othello, edic. del Instituto Shakespeare dirigida por M. Á. 
Conejero, Cátedra, Madrid, 1991 [2ªed.], acto, escena 2ª, vv. 128-172, en concreto vv. 147 y 169, pp. 91-92).  
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con metáforas, de estilizarlas, de exagerarlas y hasta de inventarlas. Y así es como lo 
entienden los receptores de su larga narración, cuyos comentarios atienden más al valor 
estético del relato que a otra cosa, es decir, lo enjuician crítica y metafictivamente, desde la 
adecuación o no de las interpolaciones hasta su verosimilitud, desde la aquiescencia hasta el 
desacuerdo
3073
. El profesor García Gual
3074
, comentando la narración de Ulises en la Odisea 
(cantos VIII-XII), observa cómo los feacios, encabezados por Alcínoo, elogian sin paliativos 
la técnica oratoria del héroe y su sinceridad, esto es, que la valoración ajena del relato 
corresponde con la imagen heroica del narrador-personaje, de modo que no se osa poner en 
duda la veracidad de su palabra, aun cuando Ulises sea un consumado especialista en el arte 
del engaño y la mentira. Lo cual, arguye García Gual, no significa que el lector externo deba 
ser tan ingenuo como el rey de Feacia y sus príncipes y, por lo tanto, pueda plantearse “una 
inquietante cuestiñn: ¿cuándo cuenta la verdad y cuándo miente Odiseo?”3075. Por contra, en 
el Persiles, los receptores del relato de Periandro sí se hacen esa pregunta, que no sólo incide 
en que el nuevo héroe ha de ganarse la confianza de su público, sino también que denota que 
los valores épicos, y por ello la visión del mundo que conlleva, han cambiado
3076
. Esto se 
debe, además, al modo en el que concibe Cervantes el criterio de la verosimilitud, el cual, 
más allá del uso de ciertas claves poéticas, redunda en la interacción emisor-receptor, 
narrador-narratario, pues, como afirmaba E. C. Riley, “en ningún aspecto como en éste [el de 
la verosimilitud] llega a basar Cervantes con más claridad su idea de la literatura como 
comunicaciñn”3077. Por otro lado, el relato de Periandro, como el de Ulises y el de Eneas, 
cumple la función de completar parte del argumento de la novela. Desde esta perspectiva no 
es sino un recurso más de la novela bizantina clásica, pues es habitual que los personajes 
verbalicen sus aventuras para un auditorio, siendo la narración paradigmática la de Calasiris a 
Cnemón en la Historia etiópica de Heliodoro (libros II-V).   
 Estos dos planos narrativos que conforman el libro II mantienen un severo combate 
dialógico que sobrepasa los niveles puramente morfológicos. Es decir, más allá de la forma 
en que se expresan, la narración en tiempo presente y la relación de Periandro se relacionan 
entre sí tanto como se complementan y sirven de contraste la una de la otra. Nunca antes los 
dos componentes esenciales de la novela sofística, el amor y las aventuras, se habían dividido 
en secuencias narrativas diferenciadas y simultaneadas concatenadamente, de tal forma que a 
una, la narración en tiempo presente, le correspondiese el tema del amor, en tanto que la otra, 
el relato homodiegético, se centrase en las aventuras. Lógicamente, cada asunto precisa de un 
espacio específico en el que desarrollarse, y qué mejor que el ambiente cortesano para 
propiciar el escudriñamiento de la pasión erótica o el mar para que, con sus muchos peligros, 
surja la peripecia. Y de un tempo narrativo diferente, el estático y contemplativo para el amor, 
de modo que el interés redunde en la introspección psicológica; el dinámico y vertiginoso 
para la aventura, en el que se reflejen las virtudes heroico-cristianas del protagonista. Frente a 
la maraña de intrigas amorosas de la corte, que precisan, para su exposición, de una 
estructuración entrelazada, se sitúa la sucesión, a modos de episodios en sarta, de las 
aventuras. Frente al realismo psicológico, las fantasías del viajero. Mas no sólo acontece una 
oposición contrastiva, sino que entre los dos planos narrativos se establece una relación de 
interdependencia estructural, pues el segundo de ellos deriva tanto como es propiciado por el 
                                                 
 
3073
Véase, Javier González Rovira, La novela bizantina de la Edad de Oro, pp. 235-238; Isabel Lozano, 
Cervantes y el mundo del “Persiles”, pp. 72-76. 
 
3074
Introducción a su edic. de la Odisea, Alianza, Madrid, 2004, pp. 16-18. 
 
3075
Ibídem, p. 18.    
 
3076Véase Isabel Lozano, “Los relatos orales del Persiles”, Cervantes, XXII (2002, 1º fall), pp. 111-126, 
especialmente pp. 122-123. 
 
3077
Teoría de la novela en Cervantes, p. 283. 
917 
 
primero, y temática, pues los temas de uno se reflejan o hallan una imagen especular en el 
otro, sobre todo en lo que concierne a los asuntos sentimentales, que versan sobre las 
desviaciones irracionales del amor, la autognosis como guía para resolver los conflictos y el 
dominio de las pasiones
3078
.    
 Pero es que la pericia técnica de Cervantes es tal que hace confluir los dos planos 
narrativos, justo al final del libro II, en un tercero: el episodio de Renato y Eusebia, en el que 
con genial maestría se añudan los tres en torno a un tema: el del dominio de las pasiones
3079
.  
 El episodio de Renato y Eusebia presenta una morfología bastante sencilla pero de una 
rentabilidad estética en verdad prodigiosa. En su mayor parte se trata de una relación 
intradiegética en la que un personaje, Renato, cuenta su desafortunado caso de amor y honra y 
su vida contemplativa al lado de Eusebia. Este bloque narrativo, sin embargo, se rodea de una 
mínima acción en el tiempo presente que sirve para marcar la atenuada irrupción del episodio 
y la presentación elocuente de los protagonistas tanto como para propiciar su desenlace. Esto 
es, el episodio se compone de una noticia, la que ofrecen los marineros a Periandro y 
compañía sobre la peregrina vida de los ermitaños franceses, que suscita el interés y la 
curiosidad por conocerlos; de un encuentro, el del grupo protagonista con Renato y Eusebia; 
de la narración de la historia y de la llegada de Sinibaldo, el hermano de Renato, que porta la 
buena nueva que concluye el episodio. Mas esta simplicidad compositiva se complica por la 
disposición del episodio en la trama de la novela, ya que se entrelaza con el fin de la 
narración de Periandro y con la acción principal, hasta el punto de que un personaje episódico 
de segundo orden, como es Sinibaldo, no sólo anuncia el regreso a casa del ejemplar 
matrimonio francés, sino que las noticias que trae sobre la política europea suponen que 
Artandro abandone momentáneamente sus intereses afectivos por Auristela a favor de sus 
obligaciones y deberes como príncipe heredero de Dinamarca y, de alguna manera, que el 
Persiles se sustraiga del ámbito del mito y el romance para adentrarse en los ásperos caminos 
de la historia y la novela contemporánea.    
 Tanto el modelo estructural del episodio como el modo de adecuación y de 
vinculación con la narración de base recuerda a la historia de la pastora Marcela de la Primera 
parte del Quijote. En ambos casos una noticia sugiere una narración anecdótica sobre un 
hecho consumado  que requiere un desenlace en el presente de la fábula; en los entreactos se 
cuela la narración medular, de modo que acontece una relación especular entre los dos niveles 
narrativos. Aunque más por la morfología del episodio en sí que porque se produzca una 
imbricación perfecta entre historia adventicia e historia principal, el cuento de Renato y 
Eusebia se empareja asimismo con el de Basilio y Quiteria de la Segunda parte del Quijote. 
En las dos historias la irrupción del episodio es antecedida por la información que unos 
personajes ofrecen a los protagonistas centrales, a los cuales se les aviva el deseo por conocer 
los pormenores y los actores de sendos relatos; satisfecha la curiosidad, asisten en primera fila 
al desenlace y sus acciones subsiguientes se ven afectadas positivamente por un personaje del 
episodio, ya porque provoca que los amantes nórdicos puedan llegar al mediodía europeo 
libres de atosigadores sentimentales, ya porque conduzca a caballero y escudero hasta la 
puerta de la cueva de Montesinos. Y qué decir del indubitable parecido que guarda con la 
también quijotesca historia de Cardenio, puesto que los indicios y pistas que se van topando 
en Sierra Morena don Quijote y Sancho, que van enciendo la desaforada curiosidad del 
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Huelga decir que la conformación de dos planos narrativos simultaneados concatenadamente vincula 
el libro II del Persiles con la Segunda parte del Quijote, cuando el caballero y el escudero se separan para vivir 
cada uno su propia mentira, la de la corte, don Quijote; la del gobierno, Sancho. Curiosamente, esta duplicación 
narrativa, como la del Persiles, se genera cuando los protagonistas se detienen en un palacio, el de los duques.   
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Véase Joaquín Casalduero, Sentido y forma de “Los trabajos de Persiles y Sigismunda”, pp. 129-
137; Julio Baena, “Trabajo y aventura: el criterio del caballo”, Cervantes, X (1990, 1º fall), pp. 51-57. 
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hidalgo manchego, y la narración testimonial del cabrero hacen las veces de la información 
que los marineros dan a los héroes del Persiles; la locura amorosa entreverada con intervalos 
de lucidez de Cardenio, que suscita la monomanía literaria con intervalos de lucidez del 
caballero andante que queda reflejada en esa su caprichosa penitencia amorosa, se 
corresponde con el aferramiento a la virtud, a la continencia y a la vida contemplativa 
dedicada a Dios de Renato, que nos habla del dominio absoluto de las pasiones humanas, y 
que  halla su paralelo en la secuencia narrativa en la que Periandro domestica al salvaje 
caballo de Cratilo, que se puede entender simbólica o alegóricamente como el refrenamiento 
del frenesí; mientras que Dorotea cura la dolencia de Cardenio y estimula la de don Quijote 
con la petición de socorro, Sinibaldo trae la novedad del arrepentimiento de Libsomiro y el 
posterior perdón real para su hermano y Eusebia y el desembarazo de pretendientes para 
Periandro y Auristela. 
 Aún en plena fuga del laberinto de pasiones en que se han visto envueltos los héroes 
de la novela en la isla del rey Policarpo y rumbo a Inglaterra, que devuelve la narración al 
piélago, las aguas dormidas y unas nubes  bajas anunciadoras de tormenta vienen a turbar el 
sosiego de los embarcados; si bien es cierto que sólo momentáneamente, pues la proximidad 
de una isla, “que se llamaba de las Ermitas” (II, XVII, 246), promete cobijo seguro tanto para 
el barco como para sus moradores mientras arrecie la borrasca. De este modo, además, la 
comitiva de personajes podrá conocer de primera mano a los famosos ermitaños que la 
habitan, “cuya historia de los dos era la más peregrina que se hubiese visto” (II, XVII, 246). 
Obligados por la necesidad y el deseo, unos cuantos del grupo, entre los que se cuentan los 
héroes, desembarcan a tierra firme con el fin de pasar allí la noche. Como se sabe, las islas 
que pueblan la travesía septentrional del Persiles están repletas de historias que ayudan a 
amenizar, con el encanto del verbo, las incomodidades del viaje y los rigores del hospedaje. 
Así, en la Bárbara narró su periplo vital el español Antonio, en otra fría y montañosa hace lo 
propio el italiano Rutilio, en una de nieve el portugués Manuel de Sosa cuenta su trágica 
experiencia amorosa, en Golandia se actualiza el vivir heroico de Transila, en la de Policarpo, 
por fin, Periandro inicia el relato de sus aventuras como corsario. Todas estas historias tienen 
como denominador común que responden, respecto al modo en que son interpoladas, al 
antiguo recurso técnico de sobremesa y alivio de caminantes. La de las Ermitas no podía ser 
menos obviamente, y como a Periandro aún le restan peripecias por contar antes de dar por 
concluido su extenso relato, lo reanuda en el mismo punto en que lo dejó, para dar buena 
cuenta de su encuentro con el ejército de los esquiadores, el apresamiento suyo y del 
escuadrón que capitanea, su conducción por las mares helados y el cordial recibimiento que 
les brinda el rey Cratilo de Bituania, sobre todo después de que Sulpicia reconozca en 
Periandro a “ese mancebo” en quien “tiene su asiento la suma cortesía y su albergue la misma 
liberalidad” (II, XVIII, 251)3080. La feliz acogida, sin embargo, se ve relegada a un segundo 
plano por el rumor que levanta entre la muchedumbre presente  un hermoso caballo del rey, a 
quien le trae por la calle de la amargura por su extremada braveza y su colérica furia, pues no 
consiente que nadie, ni siquiera él, lo monte. Mas con el auditorio subyugado por las 
excelencias narrativas de Periandro y cuando este se dispone a contar la increíble aventura del 
caballo, la isla reclama su atención para dar a conocer la historia que alberga en su seno.  
 Sabemos que Cervantes gusta sobremanera de cuidar al mínimo detalle la 
presentación de sus personajes no sólo porque con ello suscita la máxima expectación y 
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En su excelente estudio sobre el Persiles, Isabel Lozano, al comentar este pasaje de la narración de 
Periandro, nos advierte de que “este capricho de la imaginaciñn cervantina (...) hace el esfuerzo por incorporar la 
actualidad del momento y rescata para la ficción aquello que hasta entonces había sido privativo de los relatos 
fantásticos, consiguiendo con ellos aumentar el capital verosímil” (Cervantes y el mundo del “Persiles”, p. 157).  
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sorpresa en los circunstantes y el lector, sino también porque la forma en la que acaece se 
reviste de significado, denota parte de la caracterización del personaje y del estado en el que 
se encuentra. Una de las más famosas, por la plasticidad y ambigüedad que rezuma, es la de 
Dorotea vestida de hermoso galán que desnuda su pie y lo baña cuidadosamente en las aguas 
cristalinas de una fuente en mitad de Sierra Morena,  para deleite del cura, el barbero y 
Cardenio, en el Quijote de 1605; o la de Teodosia irrumpiendo en la venta de Castilblanco en 
mitad del crepúsculo, montada a lomos de un caballo y disfrazada de varón, en Las dos 
doncellas; o la de Ana Félix, en la Segunda parte del Quijote, como arráez de un bajel turco 
en las playas de Barcelona. Lo mismo cabe decir de la violencia con que penetran Lisandro y 
Carino en el reposado orbe de la bucólica, en los primeros compases de La Galatea; o la de 
Silerio, también en la poetizadas riberas del Tajo, desmayado  e iluminado por la luz de la 
luna, luego de haber cantado sus cuitas al son de un arpa; o la de Cardenio, ya en la Primera 
parte del Quijote, saltando como un poseso y medio desnudo de piedra en piedra; o la de un 
abatido Ricardo, que lee en las ruinas de Nicosia sus propias penurias amorosas, en El amante 
liberal; o la del alférez Campuzano, amarillo y flaco y apoyándose en su espada como si fuera 
un bastón para caminar, a la salida del hospital de la Resurrección, en El casamiento 
engañoso; o la de don Fernando de Andrada, en Los baños de Argel, arrojándose 
desesperadamente desde un peñasco al mar para ir tras los pasos de su novia Constanza, 
recién cautivada por los turcos; o la de Basilio, en mitad de la boda de su amada Quiteria con 
el rico Camacho, vestido con ropas funestas y con el rostro de una trágica palidez mortecina, 
en la Segunda parte del Quijote. Pero acaso la más audaz y arriesgada sea la presentación, en 
el amanecer del Persiles, de Periandro y Auristela, ambos travestidos y en peligro de muerte, 
soportando como pueden la cadena de trabajos que el destino y la Providencia ponen en su 
camino a la dicha. Si bien, la más portentosa en todos los sentidos, de eso no cabe duda, es la 
de don Quijote, ora luchando contra los fantasmas de su imaginación, en mitad de la noche, 
en su cuarto, ora convirtiéndose, por capricho de su voluntad, en caballero andante, de modo 
que a contrapelo de los héroes de la épica clásica, de la caballeresca y aún de los antihéroes 
de la picaresca, no sea el que es, sino que tenga que abjurar de lo que es para transformarse en 
lo que quiere ser, y así hacer literatura de su vida. La de Renato y Eusebia es tan elocuente 
como la de todos estos personajes: “A la escasa luz de la luna, que cubierta de nubes no 
dejaba verse, vieron que hacia ellos venían dos bultos que no pudieran diferenciar lo que 
eran” (II, XVIII, 252). Pues, efectivamente, aquellos que han decidido arrebujarse con la 
manta de la vida silenciosa y solitaria, lejos del mundo civilizado y en paz consigo mismo no 
pueden ser sino eso: dos sombras en la oscuridad nocturna; es decir, nadie, puesto que se han 
despojado de todo cuanto hace al hombre un ser social, se han desnudado de todo oropel para 
adentrarse en la rutina esencial de las cosas mínimas y el olvido.  
 Lo primero que advierte el grupo, luego del misterio provocado por la llegada a 
deshora de los moradores de la isla, es la voz de la complacencia que quiere no más que 
servirlos y acogerlos con la sencillez de sus medios. De modo que Renato y Eusebia, hecha 
las presentaciones, se erigen en los guías del grupo y conducen a Periandro y demás hasta una 
cima en la que se levantan dos ermitas, “más cómodas para pasar la vida en su pobreza que 
para alegrar la vista con su rico adorno” (II, XVIII, 253). Cervantes, como maestro 
indiscutible que es de la voz narrativa, en determinados pasajes de sus obras en prosa 
combina perfectamente la posición de omnisciencia olímpica del narrador con la posición de 
equisciencia, esto es iguala el conocimiento del narrador con el del personaje, a fin de 
aproximar la posición del lector a la de este. Para realizar esta operación, en algunas 
ocasiones el narrador utiliza a los personajes en la función de reflectores en cuanto que se 
sirve de sus ojos para describir el ambiente. O sea, el narrador ve lo que ven sus personajes. 
Puede que el caso más singular en la combinación de distintas perspectivas narrativas de la 
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obra de Cervantes sea el de Rinconete y Cortadillo, novela en la que se pasa de un narrador 
omnisciente neutro que muestra el encuentro y las correrías de los dos pícaros en Sevilla a 
otro equisciente que describe el patio de Monipodio a través del filtro visual de los mozuelos, 
que pasan de actuar a ser espectadores de excepción. Pero donde mayor rendimiento literario 
se obtiene y la complicación llega a límites inusitados es, como sabiamente estudió E. C. 
Riley
3081
, en el Quijote. Un caso similar al de la novela ejemplar es el que se registra en el 
episodio de las bodas de Camacho en la Segunda parte, donde el caballero y el escudero son 
el espejo en el que el juego de narradores mira el espectáculo magnánimo que el rico 
Camacho ha dispuesto para sus desposorios con la bella Quiteria, a través de don Quijote 
contemplamos los variados bailes y danzas que alegran la fiesta, mientras que con Sancho 
olemos y degustamos los manjares pantagruélicos del banquete. Esta misma operación es la 
que acontece en el episodio de Renato y Eusebia, pues lo que describe el narrador no es sino 
aquello que escudriñan los ojos del grupo: 
 
 [...] vieron dos ermitas [...]. Entraron dentro, y, en la que parecía algo mayor, hallaron luces que de dos 
lámparas procedían, con que podían distinguir los ojos lo que dentro estaba, que era [...]; notaron los pobres 
vestidos [de los dos ermitaños], la edad, que tocaba en los márgenes de la vejez; la hermosura de Eusebia, donde 
todavía resplandecían las muestras de que haber sido rara en todo estremo [...]. Corrió el tiempo como suele, 
voló la noche, y amaneció el día claro y sereno [...] y salieron a ver desde aquella cumbre la amenidad de la 
pequeña isla... (II, XVIII, 253-254). 
 
 Dos parecen ser las funciones principales que derivan del cambio de perspectiva: por 
un lado, la descripción del lugar como una especie de paraíso terrenal
3082
, de Renato y 
Eusebia como dos figuras engrandecidas por su carestía y su trato afable y de su vida simple y 
virtuosa dedicada al contacto con la naturaleza y a la contemplación divina; por otro, y en 
perfecta sintonía con la anterior, propiciar, desde la óptica de unos personajes que recién 
llegaron de la bulliciosa, voluptuosa y engañosa vida del palacio del rey Policarpo, un 
menosprecio de corte y alabanza de aldea
3083
. De alguna manera, la situación creada aquí nos 
dista mucho de la que acontece en La Galatea, cuando unos cortesanos, Timbrio, Nísida, 
Blanca y Darinto, arriban a las riberas del Tajo y, tras notar la quieta vida de los pastores, 
entonan, desde su perspectiva mundana, un himno de aldea. Sucede, sin embargo, que en el 
Persiles Cervantes da un paso hacia adelante, pues, además del contraste creado entre la vida 
cortesana de la isla de Policarpo y la retirada de la isla de las Ermitas, se genera otro entre el 
brillo fastuoso y asombroso de la narración de Periandro con la sencillez pura del modo de 
vida agreste de los ermitaños. Aquí las fantasías del viajero, su exotismo y sus peripecias se 
reducen a la vida cotidiana, anodina y regalada de la isla. Más aún, pues la equiparación 
contrastiva entre los dos modos de vida se da asimismo en la propia historia de los castos 
amantes. 
 En efecto, después de una humilde y frugal comida, que recuerda la que el español 
Antonio y su familia ofrecieron en la isla Bárbara a Periandro, Auristela, Cloelia y Transila, 
pero también a la que dispusieron los cabreros de la aldea de Marcela para don Quijote y 
Sancho, Renato, a petición de Arnaldo, cuenta su historia. 
 Al comenzar el relato de sus peripecias en los mares helados, Periandro aseguraba a su 
auditorio que es “dulcísima cosa contar en tranquilidad la tormenta” (II, XVIII, 248), Renato, 
                                                 
 
3081Introducción al “Quijote”, pp. 183-194. 
 
3082
Véase J. Casalduero, Sentido y forma de “Los trabajos de Persiles y Sigismunda”, p. 131; y Alban 
K. Forcione, Cervantes’ Christian Romance, pp. 72-77. 
 
3083Así, por ejemplo, A. Egido afirma que “la pureza de la vida ermitaða se confirma aquí como 
emulación de la vida palaciega, llena de vicios y engaños (...), un canto de aldea que remite a la negación de lo 
cortesano” (“El eretismo ejemplar. De La Galatea, al Persiles”, Cervantes y las puertas del sueño, p. 340). 
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por el contrario, advierte de que “eso no podré decir de los míos, pues no los cuento fuera de 
la borrasca, sino en mitad de la tormenta” (II, XIX, 255). De modo que la historia del francés, 
a diferencia de la extensa del héroe principal, está aún a la espera de resolverse en el tiempo 
presente de la novela, o, lo que es lo mismo, empieza por el medio de los hechos, por lo que 
su circunstancia actual como ermitaño no es definitiva, sino un modo de vida transitorio, una 
especie de paréntesis vital lejos del medio social al que pertenece. Como se sabe, la estructura 
del Persiles descansa sobre el viaje que los amantes nórdicos protagonistas efectúan, 
obligados por las circunstancias, desde Tule hasta Roma. Un largo periplo por un mundo 
caótico repleto de accidentes, violencias variadas  y trabajos que se divide en dos: por un 
lado, el que se desarrolla por los mares septentrionales de Europa; por otro, el que transcurre 
por los caminos meridionales que conducen desde Lisboa a Roma. A cada zona le 
corresponde un tipo de viaje específico: por mar y por tierra, respectivamente; un tipo de 
aventura; un criterio dispar de verosimilitud, y aun de tendencia narrativa, que aproxima el 
viaje por mar a la prosa de ficción idealista y el mito o la leyenda, mientras que el terrestre se 
ajusta más a la novela contemporánea y el costumbrismo. Esto es, Cervantes trabaja con un 
doble concepto de cronotopo: el de la novela griega y el del camino
3084
. Pero esta separación 
de mundos no es total, sino que se interfieren y se interrelacionan continuamente, merced a un 
hilvanado narrativo hecho de simetrías, paralelismos y de tráfico de personajes de un orbe al 
otro
3085
. Pues bien, la de Renato es una de las vidas que propicia la entrada del sur en el norte 
europeo junto con las del español Antonio, el italiano Rutilio y el portugués Manuel de Sosa. 
Todas ellas, aparte de marcar los territorios nacionales por los que transcurre el itinerario 
meridional de la novela, tienen en común el que sus protagonistas, arrastrados por sus errores 
y sus fracasos, arriban al Septentrión, en cuyas islas hallan la ocasión de expiar sus culpas tras 
un doloroso proceso de autognosis, para después, como sujetos renovados, regresar a su 
hogar, con la sola excepción del enamorado portugués, que termina sus días allí. 
Lógicamente, entre unas historias y otras se registran variaciones significativas que las 
individualizan del conjunto, pero no por ello dejan de mostrar un esquema morfológico 
parecido y una vinculante unidad de sentido sintáctico y semántico. 
 Del mismo modo que la actualización de los vivires de Antonio, Rutilio y Manuel, la 
narración intradiegética de Renato tiene como objetivo la exposición de los motivos que le 
han conducido a él y a Eusebia a estar donde están y a vivir como viven. Es decir, va a 
seleccionar de su vida aquellos episodios que son estrictamente necesarios para comprender 
la situación a la que ha llegado, aquellas vivencias que constituyen los hitos fundamentales de 
su andadura vital. 
 El francés Renato es, como el enamorado portugués, un perfecto caballero cortesano. 
Hijo de padres nobles y ricos, recibió una educación esmerada y acorde con su estado. 
Comedido en el trato y discreto en lo que respecta a los asuntos del corazón, se enamora de 
una camarera de la reina, Eusebia, a quien no osa declarar su amor más que con los ojos, 
acaso porque los enamoramientos se producen en principio por mediación de la vista, cuya 
función es incrustar los sentimientos en las almas, según reza el neoplatonismo dominate en 
la época. Ella, como cabe esperar de una dama honesta y virtuosa, no cae presa en la red  
amorosa de sus miradas ni le hace caso alguno, de modo que “ni con sus ojos ni con su lengua 
me dio a entender que me entendía” (II, XIX, 255). Mas el secretismo de su encendimiento no 
                                                 
 
3084Véase E. C. Riley, “Tradiciñn e innovaciñn en la novelística cervantina”, Cervantes, XVII (1997, 1º 
fall), pp. 46-61; I Lozano, Cervantes y el mundo del “Persiles”, E. I. Deffis de Calvo, Viajeros peregrinos y 
enamorados, 1999. 
 
3085
Véase C. Romero Muñoz, Introducción a su edic. del Persiles, pp. 37-42; A. Rey Hazas y F. Sevilla 
Arroyo, Introducción a su edic. del texto, pp. XX-XLV. 
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es tal que la demasiada curiosidad y la mucha malicia que se respira en el ambiente de la 
corte no se hagan eco de él. Y así, otro caballero, Libsomiro, sabedor de los sentimientos de 
Renato y envidioso de ellos, le va con el cuento al rey de Francia de que entre Eusebia y 
nuestro narrador ha surgido un amor ilícito que lo deshonra y ofende. El rey, alborotado, le 
manda llamar para que se explique y Renato no hace sino advertir la mentira y salir en favor 
de la honra de la camarera de la reina. De modo que el conflicto habrá de resolverse mediante 
la celebración de un juicio de Dios. La falsa acusación es un motivo más que corriente en la 
narrativa, literaria o folclórica, de todos los tiempos, que se incorpora rápidamente al 
repertorio de la novela helenística de amor y aventuras como uno de los trabajos a los que 
debe enfrentarse la pareja protagonista. Consecuencia de la calumnia es que los amantes 
sufran vejaciones, condenas, castigos, prisiones, celos, deshonras, etc. Buena prueba de ello 
es la acusación de adulterio que Tersandro hace recaer sobre Clitofonte (libros VI), en el 
Leucipa de Aquiles Tacio, o la de Ársace, en la Historia etiópica de Heliodoro, de que 
Cariclea ha envenenado a una de sus criadas, la hechicera y celestina Cíbele (libro IX), novela 
en la que acontece también la de Deméneta, que acusa falazmente a su hijastro Cnemón de 
pretender relaciones eróticas con ella ante su padre (libro I). Pero es en el ambiente cortesano 
caballeresco medieval, del que surgen los libros de caballerías y la novela sentimental, en el 
que se reproduce hasta la lujuria, bajo un esquema reiterativo, aunque varíe en este o en aquel 
asunto, que consiste en que una dama principal es víctima de una calumnia sobre su 
reputación que, con harta frecuencia, provoca su encarcelamiento, dado que no puede probar 
su inocencia, por lo que el conflicto de honra se ve abocado para su resolución a un duelo de 
armas entre el acusador y un caballero que salga en su defensa, la victoria decidirá su 
culpabilidad o inocencia. Casos arquetípicos de denuncia mentirosa son: la que Mador de la 
Puerta emite contra la reina Ginebra en La muerte del rey Arturo (c. 1230), y la historia de 
Ginebra y Ariodante del Orlando furioso de Ariosto (cantos IV y V). Diferente es la 
estratagema que urde la Viuda Reposada, en el Tirant lo Blanch de Joanot Martorell, para 
hacer creer a Tirante que su amada Carmesina mantiene relaciones deshonestas con un 
hortelano (capítulos 284-287)
3086
. Cervantes utiliza este tópico literario en varias ocasiones y 
siempre desde una perspectiva y un alcance claramente diferenciados, pues como es corriente 
en su obra la vida triunfa sobre la teoría. A saber, en La gitanilla, la Carducha acusa de ladrón 
a Andrés, suscitando la prisión del gitano fingido y propiciando el rápido desenlace de la 
historia; la falsa denuncia es el motivo sobre el que pivota la enrevesada trama de El laberinto 
de amor: Dagoberto, enamorado de Rosamira y confabulado con ella, para impedir que se 
celebre el casamiento concertado de esta con Manfredo, la acusa de deshonesta y remite la 
solución del caso a un juicio de Dios; en la Segunda parte del Quijote, Altisidora levanta 
testimonio al caballero andante por culpa de unos tocadores y unas ligas; en el Persiles, por 
fin, la cortesana Hipólita denuncia a Periandro de ladrón, consiguiendo su inmediata 
detención. Habida cuenta de que los rasgos de la acusación mentirosa están muy 
generalizados, resulta casi imposible discernir las fuentes precisas con las que opera 
Cervantes. No así su clasificación, en tanto que las acusaciones de ladrón que profieren, como 
consecuencia de la humillación vengativa de la mujer rechazada, la Carducha, Altisidora e 
Hipólita semejan entre sí tanto como el falso testimonio que levantan Dagoberto y Libsomiro 
sobre la honra de Rosamira y Eusebia, respectivamente. Pues, en efecto, El laberinto de amor 
y el episodio de Renato plantean un conflicto de honra entendida como reputación, que 
únicamente puede resolverse mediante un duelo de armas. Mientras que las falsas denuncias 
de la Carducha e Hipólita podrían derivar de la novela griega, las de Dagoberto y Libsomiro 
se adscriben a la tradición caballeresca. El caso de Altisidora es diferente, ya que se trata de 
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Véase Jean Canavaggio, Cervantès dramaturge. Un théâtre à naître, pp. 110-115.   
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una parodia de la acusación mentirosa, que si apunta más al mundo caballeresco es por la 
condición de caballero aventurero de don Quijote.  
 El juicio de Dios tendrá que celebrarse en “una de las ciudades libres de Alemania” 
(II, XIX, 256) y no en París, como consecuencia de la negativa del rey de darles campo 
seguro, puesto que los duelos públicos fueron prohibidos por decreto por la iglesia católica 
durante la sesión XXV del Concilio de Trento. Allí tiene lugar el desafío según rezan las 
formas de la caballeresca, vigiladas por los padrinos y jueces de campo, que aseguran la 
igualdad en armas, no más que escudo y espada, y la partición del sol en el campo de batalla. 
Renato se presenta tan confiado por tener la verdad de su lado como arrogante y soberbio 
Libsomiro. Como bien dice James R. Stamm, “Cervantes trabaja siempre dentro de los 
moldes tradicionales y establecidos, si bien en sentido sumamente original”3087. Decimos esto 
porque nuestro autor da una solución inesperada al conflicto al no triunfar la verdad y el bien 
sino la mentira y el mal, a contrapelo de lo que sucedía ordinariamente en los libros de 
caballerías, pues Renato, a pesar de haber puesto la esperanza en Dios y en su buen hacer, es 
derrotado por Libsomiro, de modo que la deshonra de Eusebia queda confirmada. Este giro 
insólito bien podría interpretarse como una denuncia a este ritual, antiguo ya para la época en 
la que se redacta el Persiles, en el que un aspecto tan grave como la puesta en entredicho de 
la honorabilidad de una dama hubiera de resolverse al arbitrio de las armas y no con la 
búsqueda de la verdad, ya que la confirmación de la culpa acarreaba o bien la muerte física de 
la mujer, o bien su defunción pública, que la invalidaba para cualquier acto en vida. Bien es 
cierto que también está en consonancia con los aires nuevos que respira la literatura de ficción 
en su aproximación a la incertidumbre de la vida, donde no siempre triunfa la justicia y donde 
la arificiosidad huera del arquetipo se mide por el rasero de la realidad, y con el advenimiento 
de la pérdida de la confianza y la fe en los valores universales, trivializados, relativizados y 
subjetivizados por el acomodo de una nueva ideología que interpreta el mundo de otro modo. 
No obstante, es un hecho constatado anteriormente por Cervantes, pues no sólo se escamotea 
el duelo final que había de dictar justicia en El laberinto de amor, de modo que el espectáculo 
áulico queda hecho añicos ante el ingenio y la voluntad individual, sino que, en el que 
enfrenta a don Quijote con Tosilos para desagraviar a la ultrajada hija de doña Rodríguez, la 
dueña de honor del palacio de los duques en la Segunda parte del Quijote, más allá de ser un 
mero embeleco efectista, no sirve más que para evidenciar el tremendo abuso de poder del 
duque, pues invierte el resultado de un enfrentamiento que tampoco llega a producirse y corta 
de raíz el amor fulminate del paje para con la muchacha, y lo hace precisamente aquel que 
debía regirse, pues lo representa, por el noble ideal de la caballería y quien debía, pues, 
impartir justicia. Estos representan los tres juicios de Dios de la obra de Cervantes en los que 
se dirime la honra de una mujer, pues los otros duelos que aparecen responden a otras causas, 
como los que enfrenta a don Quijote con el caballero de los Espejos, primero, y con el de la 
Blanca Luna, después, en la Segunda parte del Quijote, el de Timbrio con Pransiles en La 
Galatea, el del conde Arnesto con Ricaredo en La española inglesa, el del padre de Marco 
Antonio con los de Teodosia y Leocadia en Las dos doncellas, el del sacristán Lorenzo 
Pasillas y el soldado en La guarda cuidadosa, y, ya en el Persiles, el de los dos capitanes 
enamorados de Taurisa, y el del príncipe Arnaldo y el duque de Nemurs extramuros de Roma.   
 El hecho es que Renato, derrotado y “en poder del quebranto y de la confusión” (II, 
XIX, 257), vacila en un mar de cuitas, sufre un profundo ataque de melancolía y vergüenza, 
hasta el punto de hacérsele imposible la vida en la corte, ya que adivina su deshonra en todo 
aquello que observa y escucha. Y, así, arrastrado por estos delirantes extravíos de la razón, 
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opta por abandonar su patria y encaminarse a un lugar donde no se tenga la mala noticia de su 
infamia. Su caso, por tanto, no es muy diferente de los de Antonio, Rutilio y Manuel, en tanto 
que los cuatro se ven abocados, aunque por circunstancias dispares, a dejar su lugar y dirigir 
sus pasos al Septentrión. Sucede, no obstante, que la  decisión del francés es más extrema, 
pues deriva del hondo proceso psicológico en que le sume su deshonra. Se trata, en fin, de 
una elección premeditada y no de un capricho de la fortuna, como lo corroboran los 
preparativos del viaje. Renato, antes de marchar, cede toda su hacienda a su hermano y, 
después, acompañado de sus criados, parte en busca de un lugar que se acomode a  la nueva 
vida que ha decidido llevar, hasta que se topa con esta isla despoblada desde la que rememora 
su bella historia. En ella, luego de levantar una ermita, despide a su servicio, pero con la 
condición de que vengan cada año para traerle sustento y, en caso de haber fallecido, para que 
entierren sus huesos. Solo y sepultado en el silencio de su rincón, Renato halla la dicha que 
disculpa su fracaso y se felicita por haber abandonado la vertiginosa vida en sociedad de la 
corte. Es decir, entona un canto en alabanza de la vida retirada del tráfago del mundanal 
ruido: 
 
 ¡Oh soledad alegre, compañía de tristes! ¡Oh silencio, voz agradable a los oídos, donde llegas, sin que 
la adulación ni la lisonja te acompañen! ¡Oh qué cosas dijera, señores, en alabanza de la santa soledad y del 
sabroso silencio! (II, XIX, 257). 
 
 No cabe dudar, desde luego, de la sinceridad de las palabras de Renato, pero el elogio 
del aislamiento en contraposición al bullicioso mundo de la ciudad no es una elección de vida 
en y por sí misma, sino que deriva de un conflicto ignominioso, su incapacidad para haber 
demostrado con las armas la limpieza de Eusebia y el falso testimonio de Libsomiro. De 
modo que cuando se resuelva por el arrepentimiento de este y recupere, en consecuencia, 
tanto la honorabilidad como la hacienda perdidas, no dudará lo más mínimo en regresar al 
mundo del engaño, la apariencia y el galanteo. Será, lógicamente, la recompensa merecida 
por haber resuelto felizmente su caso ante Dios y ante los hombres. Mas también se trata de 
una rectificación del tópico enfrentamiento aldea-corte desde la perspectiva del sentir de una 
nueva época, por cuanto que el Barroco, en función de sus características morales, políticas, 
económicas, sociales y culturales, se singulariza por ser predominantemente urbano
3088
. En 
efecto, después de que los escritores clásicos cantaran las ventajas de la vida retirada sobre las 
de la ciudad, cifradas en el Beatus ille de Horacio, el tópico literario filosófico tuvo un 
resurgir apoteósico durante el Renacimiento, en la medida en que se adecuó perfectamente al 
pensamiento y a las distintas modalidades genéricas, como lo atestiguan el famoso 
Menosprecio de Corte y alabanza de Aldea (1539) de fray Antonio de Guevara o la oda de 
fray Luis de León, La vida retirada, pero muy especialmente la novela pastoril, en cuanto que 
conlleva implícitamente el elogio de la aldea. Sin embargo, a medida que se aproxima el fin 
del siglo XVI, el tópico tiende a atenuar la distancia entre campo y ciudad, hasta la equidad, o 
a relativizarla desde el vivir circunstancial, como lo ejemplifica nuestro caso. Buena prueba 
de ello, además, es La Galatea, donde el cortesano Darinto, después de haber alabado la 
excelencias del modo de vida pastoril, se mantiene apegado a su condición urbana cuando 
padece el revés amoroso de Blanca
3089
, o la comedia de Lope de Vega, El villano en su rincón 
(1617), en la que el campesino Juan Labrador, aislado en sus dominios rurales, se verá 
obligado por el rey a visitar y a vivir en la corte, de modo que se cohonestan los dos 
pareceres. 
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Véase José Maravall, La cultura del Barroco, Ariel, Barcelona, 2000 (8ª ed.), pp. 226-267. 
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Véase Juan Bautista Avalle-Arce, La novela pastoril española, Istmo, Madrid, 1974, pp. 244-245. 
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 Antes del regreso, sin embargo, la existencia solitaria de Renato se verá truncada por 
la llegada inesperada de Eusebia al transcurrir el primer año de vida en la isla de las Ermitas. 
Y es que el episodio no sólo pivota sobre un caso de honra, sino también sobre la fuerza del 
amor que arrastra a los corazones en busca de la persona amada
3090
. Eusebia, por lo tanto, 
pertenece a ese elenco de personajes femeninos de Cervantes que abandonan casa y hacienda 
y ponen en entredicho su honra por salir al encuentro de su amante, o sea, se convierte en una 
peregrina de amor, como Teolinda en La Galatea, la pastora Torralba y Dorotea en la Primera 
parte del Quijote, Teodosia y Leocadia en Las dos doncellas, Margarita en El gallardo 
español, Porcia y Julia en El laberinto de amor y Ambrosia Agustina en el Persiles. Ahora 
bien, Eusebia ni ha sido burlada ni ha sufrido un encierro que oprime su libertad, como le 
sucede a la mayoría de sus congéneres, ni siquiera ansía la unión con Renato, sino que viene a 
ser su compañera de fatigas por una culpa que no han cometido: “Eusebia [...], agradecida a 
mis deseos y condolida de mi infamia, quiso, ya que no en la culpa, serme compañera en la 
pena” (II, XIX, 258). 
 De este modo, en el destierro, libres del protocolo social, Renato y Eusebia pueden 
vivir, en su vergel, su particular historia de amor, de forma parecida a como le sucede al 
español Antonio con Ricla, pero con una notable diferencia, pues, aunque celebrarán sus 
desposorios ante los ojos de Dios, no recogerán sus frutos, como hicieran los moradores de la 
isla Bárbara. Renato y Eusebia, como felizmente los designara Luis Rosales, son “los 
vírgenes esposos del Persiles”3091, y aun de la obra de Cervantes, pues no hay 
correspondencia alguna con ningún otro caso de amor,  dada la extremosidad de su pureza y 
del dominio absoluto de sus pasiones, “ambos -como sostiene Aurora Egido3092- compone la 
nueva pareja edénica en una isla paradisíaca donde lavan culpas ajenas, superando los 
estragos de una deshonra ficticia”. Pero leamos las palabras de Renato: 
 
 Recebíla como ella esperaba que yo la recibiese, y la soledad y la hermosura, que habían de encender 
nuestros comenzados des[e]os, hicieron el efeto contrario, merced al cielo y a la honestidad suya. Dímonos las 
manos de legítimos esposos, enterramos el fuego en la nieve, y en paz y en amor, como dos estatuas movibles, 
ha que vivimos en este lugar casi diez años [...], dormimos aparte, comemos juntos, menospreciamos la tierra, y, 
confiados en la misericordia de Dios, esperamos la vida eterna (II, XIX, 258). 
 
 Se trata, en fin, de una historia de amor resignado y casto que sirve de refuerzo de la 
de Periandro y Auristela, pero al mismo tiempo de contraste, pues la pureza virginal y la 
confianza ciega en la Divina Providencia de los nobles franceses se desarrolla en la soledad 
de la isla, mientras que la de los amantes nórdicos se acrisola en el roce continuo con las 
distintas formas de sociedad que hallan en su extensa y laberíntica peregrinación por el 
mundo. Y, así, es como lo entiende Periandro, en cuanto que, nada más finalizar su cuento 
Renato, interrumpe el debate que había suscitado la vida retirada de los ermitaños franceses 
para narrar la increíble aventura del caballo de Cratilo
3093
, en la que ejemplifica cómo se 
pueden domar la pasiones y el instinto en el tráfago de la vida activa.  
 El caballo desenfrenado como símbolo de los sentidos no domeñados por la razón, 
sobre todo en la juventud, es un motivo filosófico literario común y, por ello, más que 
frecuente
3094
. Sírvanos como botón de muestra estas significativas palabras de Alonso de 
                                                 
 
3090
Véase Aurora Egido, “El eretismo ejemplar. De La Galatea, al Persiles”, Cervantes y las puertas 
del sueño, p. 341.  
 
3091
Luis Rosales, Cervantes y la libertad, vol. I, p. 224. 
 
3092“El eretismo ejemplar. De La Galatea, al Persiles”, Cervantes y las puertas del sueño, p. 342.  
 
3093
Véase A. K. Forcione, Cervantes, Aristotle and the “Persiles”, pp. 245-254.  
 
3094
Recuérdese, si no, el hermoso mito de la biga alada, compuesta por el auriga y los dos corceles que 
cuenta Sócrates en el Fedro de Platón, en la que el jinete (la razón) y el caballo bueno (la voluntad) intentan 
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Barros en el Elogio que dedica a la primera parte del Guzmán de Alfarache (1599) de Mateo 
Alemán: “Dándonos a entender [Mateo Alemán] con demostraciones más infalibles el 
conocido peligro en que están los hijos que en la primera edad se crían sin la obediencia y la 
dotrina de sus padres, pues entran en la carrera de la juventud en el desenfrenado caballo de 
su irracional y no domado apetito, que le lleva y despeða por uno y mil inconvenientes”3095. 
Sin olvidar que, ya en tierras meridionales, el impulsivo polaco Ortel Banedre hará su entrada 
en el Persiles cayéndose, muy significativamente, de su caballo. 
 El caso es que Cratilo se encuentra desasosegado porque es incapaz de domesticar su 
hermoso y fiero caballo y Periandro, que no quiere sino agradar al rey de Bituania y 
demostrar con los hechos las amables palabras de Sulpicia, decide acometer la hazaña. De 
modo que se monta a lomos del caballo, lo conduce hasta el borde de un precipicio y lo hace 
saltar por los aires al mar helado, dándose un duro golpe, que no acaba con la vida de nuestro 
héroe narrador gracias a la poderosa fuerza del caballo que se mantiene en pie tras la caída. 
Periandro, sin embargo, más temerario que valiente, vuelve a montarlo y a conducirlo otra 
vez hasta el despeñadero, pero sin conseguir que el caballo vuele de nuevo, pues esta vez 
refrena su ímpetu y se clava en el borde del acantilado. Pero más importante es que el salvaje 
equino “cubrióse luego de un sudor de pies a cabeza, tan lleno de miedo, que le volvió de 
león en cordero y de animal indomable en generoso caballo, de manera que los muchachos se 
atrevieron a manosearle” (II, XX, 261). El heroísmo de Periandro es, por lo tanto, el mismo 
que el de Renato, pues los dos han aprendido a dominar sus sentimientos y a conducirse por 
la fría razón, aunque por caminos opuestos, o, dicho de otro modo, la analepsis completiva 
del actor masculino principal de la novela y el episodio de los ermitaños franceses convergen, 
en este punto, en el tema sobre el que versan, alternando en la disposición en la fábula y 
desde perspectivas narrativas bien distintas. Al mismo tiempo, y más allá de la oposición 
corte-aldea, el episodio, por acusado contraste, se vincula con el torbellino de intrigas 
amorosas que se suceden y concatenan en el palacio del rey Policarpo. 
 Luego de la narración de la aventura del caballo de Cratilo, Periandro pone fin al 
cuento de sus aventuras como corsario enlazando su historia con el principio de la novela. Si 
bien aún resta por saber su origen y el de Auristela, así como el conflicto que los pone en 
camino, y también los trabajos sufridos por la heroína en solitario, que no toma el relevo a su 
hermano amante por no cansar al paciente auditorio, “ni, aunque quisiera, tuviera lugar para 
hacerlo, porque se lo estorbara una nave que vieron venir por alta mar encaminada a la isla, 
con todas las velas tendidas” (II, XXI, 264). 
 Se trata, obviamente, de la visita anual que reciben Renato y Eusebia. Esta, a 
diferencia de las anteriores, trae consigo la sorpresa de Sinibaldo, el hermano del ermitaño 
francés, que viene con las alforjas repletas de noticias. 
 En efecto, hechos los saludos pertinentes, y sin dilación, Sinibaldo se dirige a los 
castos esposos para informales de la muerte de Libsomiro y de su arrepentimiento de última 
hora, en el que “confesñ la culpa en que había caído de haberos acusado falsamente” (II, XXI, 
265); pero su contrición no se detuvo ahí, sino que no paró hasta que su caso no quedara 
como instrumento público para el futuro. Se impone decir que el reconocimiento de una culpa 
en el lecho de muerte se repite con cierta frecuencia en la obra de Cervantes. El primer caso 
es el de Anselmo, el protagonista de El curioso impertinente, quien reconoce el trágico error 
que cometió al querer hacer de la vida materia experimentable. Le sigue el del viejo 
Carrizales, al que sus desmesurados celos le habían llevado a intentar el desatino de aniquilar 
la vida en torno a su joven esposa, fabricando su propia tragedia, como reconoce antes de 
                                                                                                                                                        
domesticar al caballo malo (la concupiscencia) y reconducirle para que el alma pueda volar hasta la idea.  
 
3095
Mateo Alemán, Guzmán de Alfarache, edic. de J. M. Micó, Cátedra, Madrid, 1994, t. I, p. 116. 
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morir, en El celoso extremeño. Luego, el del mayordomo de la madre de Constanza, en La 
ilustre fregona, quien, antes de terminar su vida, manda llamar a don Diego de Carriazo para 
hacerle saber que su violación le hizo padre de una muchacha, a la que su madre le legó 
treinta mil escudos de oro como dote, que no es otro que el motivo del arrepentimiento del 
mayordomo, pues calló hasta ahora auspiciado por su codicia. Por último está el caso de don 
Quijote, cuyo arrepentimiento, tras la lenta y tormentosa recuperación de su cordura, estriba 
en denunciar su estrafalaria locura. El caso que más se parece al de Libsomiro es el del 
mayordomo de La ilustre fregona, en tanto que funcionan ambos como el elemento que 
propicia y dispara el desenlace de historias que conciernen, principalmente, a otras personas. 
Mientras que los otros no son sino el resultado de un proceso de autognosis descrito 
pormenorizadamente, que afecta, sobre todo, a sus propias vidas, aunque su delirante error 
haya arrastrado o lo hayan tenido que sufrir terceros.   
 Lo importante es que la contrición de Libsomiro predispone al rey de Francia a que, al 
saber la buena nueva, rehabilite la desahuciada honra de los ermitaños y mande buscarlos 
para recompensarlos con magnanimidad.  
 Para que no haya lugar al equívoco, el primero en dar el parabién a la ejemplar pareja, 
el príncipe Arnaldo, hace hincapié en el tema central del episodio, que no es sino la honra: 
“La honra perdida y vuelta a cobrar con estremeo, no tiene bien alguno la tierra que se iguale” 
(II, XXI, 265). Eso sí, desde la mirada crítica de Cervantes, que nos habla del absurdo de la 
honra pública, capaz de marginar en vida a una persona, cuando lo esencial, como evidencian 
a las mil maravillas Renato y Eusebia, es la privada. 
 Los dos primeros libros del Persiles se desarrollan, como hemos dicho, en el espacio 
desconocido y semilegendario del Septentrión europeo, en el que la concretización histórica 
se difumina en la leyenda, aunque los mares y las islas en los que se desarrolla la acción se 
adecuen perfectamente a los conocimientos que de ellos se tenía en la época; la historia no 
más que tiene cabida en los diversos episodios intercalados que protagonizan personajes 
meridionales, como las campañas militares de Carlos V en Alemania, en las que participa el 
español Antonio, o las del rey de Portugal en el norte de África, que cuenta el portugués 
Manuel de Sosa. Datos históricos que, sin embargo, no tienen repercusión ninguna en el 
devenir de la historia principal, en tanto que no afectan ni intervienen en su desarrollo. La 
historia también entra en el episodio de Renato, como lo corrobora el hecho de que el rey de 
Francia no les dé campo de batalla a él y a Libsomiro, pero mucho más importante son las 
noticias que sobre la política europea cuenta Sinibaldo. Informa de la muerte del emperador, 
de las guerras de Transilvania, del imperio Turco y de la ardua situación en la que se 
encuentra el reino de Dinamarca por culpa de la ausencia del príncipe heredero, cuya causa 
no es otra que los amores que siente por una esclava suya. Es decir, esta vez la historia sí 
repercute en la trama, ya que propicia que el aludido príncipe, Arnaldo, postergue sus 
intereses sentimentales para con Auristela para acudir a su tierra y cumplir sus obligaciones 
como heredero de Dinamarca, o, lo que es lo mismo, que los protagonistas principales puedan 
continuar su viaje a Roma desembarazados de pretendientes amorosos. Pero estos datos 
históricos también determinan de alguna manera lo que sigue, en la medida en que se sitúan 
en el margen fronterizo que separa la parte septentrional del Persiles de la meridional, que se 
regirá por el cronotopo del camino que aproxima la historia a los parámetros de la novela 
contemporánea, es decir, son su preámbulo. 
 La buena nueva que trae Sinibaldo a Renato y Eusebia y la mala razón que cuenta a 
Arnaldo provoca que el grupo conformado se fragmente en tres, según el rumbo que marque 
sus intereses. Rutilio, impresionado por la vida retirada de los franceses, opta por emular su 
ejemplo y se queda en la isla al cuidado de las ermitas; Renato, Eusebia y Sinibaldo se 
marchan a Francia, llevando consigo a Arnaldo, Mauricio, Transila y Ladislao; mientras que 
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Periandro, Auristela y la familia de Antonio se encaminan a Lisboa. 
 Hemos podido comprobar, en definitiva, la pericia con la que Cervantes dispone la 
materia narrativa del libro II del Persiles, pues el episodio de Renato y Eusebia no sólo es la 
secuencia narrativa en la que convergen las dos tramas paralelas que lo conforman, sino que 
se convierte, merced a una tupida red de relaciones sintácticas y semánticas, en el engarce que 
cohesiona la composición en una armónica y equilibrada unidad, al mismo tiempo que allana 
el camino por el que continuará la acción, ya en el libro III. 
 
EL PERSILES: RUPERTA Y CRORIANO. 
 
 La siguiente historia de amor ideal con la que nos topamos en el devenir de la 
producción literaria de Cervantes es la que protagonizan los escoceses Ruperta y Croriano, 
que se desarrolla por los capítulos XVI y XVII del libro III del Persiles
3096
. 
 “La maestría de Cervantes sobre el arte de narrar -según afirma Francisco Márquez 
Villanueva
3097
- es total y absoluta. Su dominio es tan completo en el terreno de lo que 
empezara por llamarse dispositio, después plan y ahora estructura como en el de lo incidental 
o episñdico, en clímax descendiente que llega a la página, el párrafo, la frase y el vocablo”. 
La constatación fáctica de que el gran cervantista sevillano tiene sobrada razón se podría 
encontrar en multitud de pasajes de la obra del inmortal complutense, como es el caso, por 
ejemplo, de la historia que nos ocupa. Pues, efectivamente, el episodio novelesco de Ruperta 
y Croriano constituye, estética y plásticamente, uno de sus relatos más logrados, no sólo por 
su elaborada y sutil red de referencias simbólicas e intertextuales que mantiene con la 
tradición literaria anterior y con el resto de su producción artística
3098
, sino sobre todo por la 
audacia experimental que manifiesta su irónica disposición narrativa, tanto en lo que 
concierne a su estructura interna como en lo que respecta a su imbricación con la narración de 
base que le sirve de marco
3099
. A lo que hay que sumar la osadía y la naturaleza de su 
tema
3100
. Y eso es lo que nos proponemos demostrar en lo que sigue. 
 Antes, sin embargo, conviene hacer un poco de historia. El género épico-narrativo, 
desde el modelo de los poemas homéricos hasta la novela decimonónica, que se declara, no 
sin matices que poner
3101
, unirregionalista en la narración de un suceso o que requiere de una 
lectura corrida, se construye bajo una paradójica máxima, cual es la aristotélica de la variedad 
en la unidad. Un axioma poético por el que se permite, y aun se hace necesaria, la entrada de 
                                                 
3096
Al igual que la historia anterior, la de Ruperta y Croriano ha sido la plantilla de nuestro artículo: 
“Tradiciñn e innovaciñn en el episodio de Ruperta, la «bella matadora» del Persiles”, RFE, LXXXVII, (2006), 
pp. 103-130.   
 
3097Francisco Márquez Villanueva, “Novela contra fábula: Campuzano, Estefanía y los perros de 
Mahudes”, Cervantes en letra viva, Reverso, Barcelona, 2005, pp. 268-285, en concreto p. 268. 
 
3098
Sobre las fuentes del episodio y su utilización en la elaboración de la historia por parte de Cervantes, 
véase Enrique Rull, “En torno a un episodio del Persiles: Ruperta y Croriano”, en Peregrinamente peregrinos. 
Actas del V Congreso Internacional de la Asociación de Cervantistas, Asociación de Cervantistas, Madrid, 
2004, pp. 931-946.  
 
3099Véase Alberto Blecua, “Cervantes y la retórica (Persiles, III, 17)”, Signos viejos y nuevos, Crítica, 
Barcelona, 2006, pp. 341-361. 
 
3100
Véase M. Nerlich, El “Persiles” descodificado o la “Divina Comedia” de Cervantes, pp. 576-577.   
 
3101
No en vano, Herman Melville, uno de los más grandes novelistas del XIX, pone en boca del 
narrador de su excelente novela Billy Budd las siguientes palabras: “En este asunto de escribir, aunque uno 
debería seguir por el camino principal, algunos desvíos laterales tienen un atractivo difícil de resistir. Voy a 
vagar por uno de esos caminos. Si el lector me hace compañía, me alegraré. Al menos, nos podemos permitir ese 
placer que se dice, perseverantemente, que hay en pecar, pues esta disgresiñn será un pecado literario” (H. 
Melville, Bartleby, el escribiente. Benito Cereno. Billy Budd, edic. y traduc. de Julia Lavid, Cátedra, Madrid, 
2004 (6ª ed.), p. 225).   
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toda una serie de digresiones narrativas o de episodios sobre una historia o fábula que hace 
las veces de hilo conductor, de tal modo que se facilite el deleite y el placer del receptor con 
la presencia de una miscelánea de acciones y personajes, a la par que se suministra 
grandiosidad y ornato a la historia con la variedad; mas nunca hasta quebrar la cohesión 
interna del conjunto a causa de la monstruosa desproporción. Le corresponde al escritor, en 
consecuencia, la labor de conciliar los principios opuestos de semejante precepto con la 
búsqueda y el perseguimiento de la fórmula estructural idónea que armonice lo vario en lo 
uno. Para ello habrá de tener en cuenta  una serie de principios, tales como que el episodio 
encaje perfectamente por su modo de engarce y su relación temática con la trama medular, 
que esté en una evidente situación de supeditación respecto de la fábula y que su inclusión no 
vulnere la ley de la necesidad y la probabilidad, o sea que no rebase los severos límites de la 
verosimilitud
3102
. 
 Debido al auge que experimenta la preceptiva poética en la Italia del Renacimiento, 
orientada en la revisitación, interpretación, comentarios y discusiones sobre la Poética de 
Aristóteles, la cuestión de la unidad artística se convirtió, en el filo entre los siglos XVI y 
XVII, en el centro del debate, entre otros aspectos cruciales e íntimamente emparentados 
referidos a la legitimidad del arte poética, la relación y distinción entre la historia y la poesía, 
la suplantación del romance -en el sentido de narración idealista de tipo caballeresco- por el 
renovado concepto de épica en prosa y la libertad del poeta. Un debate que afectó 
poderosamente a la literatura española tanto en la teoría
3103
 como en la práctica. De modo que 
la mayor parte de nuestros escritores conformaron sus textos, independientemente de la 
modalidad genérica a la que se adscribiesen
3104
, en derredor de dos niveles narrativos, uno 
                                                 
 
3102
Sobre la Poética de Aristóteles y su vigencia en la actualidad, puede consultarse el perspicaz estudio 
de Umberto Eco, “La Poética y nosotros”, en Sobre literatura, traduc. de H. Lozano Miralles, Debolsillo, 
Madrid, 2005, pp. 247-265. 
 
3103
Como lo atestiguan los grandes tratados de poética, como  la Philosophía antigua poética (1596) de 
Alonso López Pinciano, El cisne de Apolo (1602) de Luis Alfonso de Carvallo y  las Tablas poéticas (1617) de 
Francisco Cascales. 
 
3104
En efecto, los libros de caballerías, por esencia episódicos, a partir del Amadís de Grecia (1530) de 
Feliciano de Silva en el que se desarrollan los amores pastoriles de Darinel y Silvia, suspenden la narración de 
las aventuras para dar entrada a historias de naturaleza distinta, llegando al caso extremo del Baldo (1542) en el 
que se entremezclan, con el  romance paródico-burlesco de la trama, episodios de signo realista, como los de 
Cíngar y Falqueto. Un hecho, este, que ya había ensayado con anterioridad el propio Feliciano de Silva con La 
segunda Celestina (1534), sólo que invirtiendo el sentido, pues es la trama realista la que, en premeditado 
contraste, alberga el relato pastoril de Filinides.  Con esta naturaleza mixta nace la novela pastoril española de la 
mano de La Diana (1559?) de Jorge de Montemayor, que, en su edición de 1561, a los episodios coordinados de 
Selvagia, Felismena y Belisa, une otro pero por yuxtaposición: el Abencerraje. Lo mismo ocurre con la novela 
bizantina española que, auspiciada por su refrente clásico, adereza la acción principal con episodios 
habitualmente pertenecientes a otras regiones de la imaginación, como así lo atestigua su primera manifestación: 
el Clareo y Florisea (1552) de Alonso Núñez de Reinoso. La épica española, surgida al calor de la épica culta 
italiana y de las traducciones de la Odisea (1551) y la Eneida (1555), se sirve asimismo, como era uso obligado, 
de la variedad, y tanto, por ejemplo, la Araucana (1569-1589) de Alonso de Ercilla como la Primera parte de la 
Angélica (1586) de Luis Barahona de Soto lo confirman. Es más, incluso la novela picaresca que, en su origen 
había nacido como novela corta y unitaria con el Lazarillo (1554), introduce episodios novelescos, entre otros 
muchis tipos de digresiones narrativas, cuando alcanza carta de ciudadanía con el Guzmán de Alfarache (1599-
1604) de Mateo Alemán y sus continuadores, en especial el Guzmán apócrifo (1602) de Juan Martí y La pícara 
Justina (1605) de López de Úbeda; como la novela morisca, que recorre exactamente el mismo itinerario 
histórico-genérico que la picaresca -y que el molde celestinesco-, cuando pasa de ser una novela breve -el 
Abencerraje- a una de larga extensión, como Las guerras civiles de Granada (1595-1617) de Ginés Pérez de 
Hita, ramifica su estructura con un elevado número de episodios sobre un tronco común. También la novela 
cortesana, excelente ejemplo son los Cigarrales de Toledo (1621) de Tirso de Molina, se convierte en una 
miscelánea de elementos de diversa factura en derredor de un eje unificador; y lo mismo cabe decir de la única 
novela que intenta emular y rectificar a drede la gran novela cervantina, el Quijote espúreo (1614) de 
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primario y otro secundario, a saber: la trama principal y los episodios intercalados, 
respectivamente. Cervantes, desde luego, no fue una excepción y sus narraciones de largo 
recorrido, sancionado como lo estaba por la tradición y por su propia época, se ajustan a este 
axioma formal. Pero, sin embargo, sí fue el que con mayor hondura y preocupación 
reflexionó y experimentó sobre la función de los episodios y la relación que estos han de 
guardar con la fábula
3105
, hasta desembarazarse de la teoría neoaristotélica y seguir el camino 
que le dictaba su admirable libertad creadora sin horizontes
3106
.  
 Después de La Galatea, égloga en prosa centrada en la teoría y la praxis amorosa de 
signo neoplatónico pero que deviene una novela de novelas en la que los episodios cobran 
mayor relieve que la narración de base
3107
, es el Quijote de 1605 su obra más abierta y 
desintegradora estructuralmente hablando
3108
, sobre todo por la inclusión de El curioso 
impertinente como una metaficción y no ya, por tanto, como un suceso verdadero puesto en 
boca de uno o varios personajes que se mueven en el mismo ámbito de realidad que los 
actores centrales. Mas es el  recapacitar sobre este aspecto, bien sea producto de una 
motivación externa, por pura meditación interna o por ambas a la vez, el que orienta y 
determina el camino a seguir en sus fututas creaciones narrativas. Las claves del giro 
experimentado, como se sabe, se recogen, a modo de comentarios metaficcionales, en la 
diégesis de la Segunda parte del Quijote (caps. III y XLIV); unos comentarios en los que se 
pone en entredicho la inclusión de algunos de los episodios de la Primera parte, tales como El 
curioso impertinente y la historia del capitán cautivo, a causa de su frágil unión estructural 
con la fábula, a su demasiada extensión y a la posibilidad de que el lector, ansioso de las 
aventuras del loco caballero y su escudero, los pasen por alto no reparando en su grandeza 
literaria. La consecuencia no es otra que la eliminación radical de las novelas sueltas y 
pegadizas de las narraciones extensas y su publicación por separado. Pues, efectivamente, ese 
es el motivo por el que las Novelas ejemplares nacen como una colectánea de relatos 
independientes sin vinculación formal en la estructura superficial del texto, con excepción 
hecha de la bilogía El casamiento engañoso-El coloquio de los perros
3109
; mientras que tanto 
en el Quijote de 1615 como en el Persiles no se registran ya, como complemento de la fábula, 
episodios yuxtapuestos, sino coordinados, a menor escala, más sutiles, iniciados in medias o 
in extremas res y en los que se entrevera la narración con la acción. Sólo que en la 
continuación de su obra más inmortal el complutense cierra filas en torno a sus personajes 
principales, que era lo que demandaba el público lector, esto es, a favor de la unidad, aun 
cuando vuelva a incorporar un elevado número de historias adventicias
3110
; mientras que en 
                                                                                                                                                        
Avellaneda. Decir, por último, que las colecciones de cuentos, las misceláneas, los diálogos y otros tipos de 
prosa narrativa se surten de la misma estrategia morfológica. 
 
3105
Véase Edward C. Riley, Teoría de la novela en Cervantes, pp. 187-208; y “Teoría literaria”, en 
Suma cervantina, pp. 293-322. 
 
3106Véase Alban K. Forcione, “Cervantes and de Freedom of de Artist”, Romance Review, LXI (1970), 
243-255; y Cervantes, Aristotle and the “Persiles”, Princeton University Press, Princeton, 1970. 
 
3107Véase Celina Sabor de Cortázar, “Observaciones sobre la estructura de La Galatea”, Filología, XV 
(1971), pp. 227-239. 
 
3108
Véase Emilio Orozco Díaz, Cervantes y la novela del Barroco, edic., introd. y notas de J. Lara 
Garrido, Universidad de Granada, Granada, 1992, pp. 129-149; Celina Sabor de Cortázar, “Para una relectura 
del Quijote”, en Para una relectura de los clásicos españoles, Academia Argentina de Buenas Letras, Buenos 
Aires, 1987, pp. 25-60, especialmente pp. 36-44. 
 
3109Javier Blasco, “Novela (“mesa de trucos”) y ejemplaridad (“historia cabal y de fruto”), Estudio 
preliminar a la edic. de las Novelas ejemplares de Jorge García, Crítica, Barcelona, 2001, pp. IX-XXXIX, p. X. 
 
3110
Véase Edward C. Riley, Introducción al “Quijote”, traduc. de E. Torner Montoya, Crítica, 
Barcelona, 2000, pp. 116-129. Y, desde otra perspectiva más amplia, renovada y acaso más acertada, Anthony 
Close, “Los episodios del Quijote”, en Para leer a Cervantes, A. Parodi y J. D. Vila eds., Eudeba, Buenos Aires, 
1999, pp. 25-47. 
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su texto póstumo, seguramente que por el género al que se afilia tanto como por el intento 
experimental de combinar la nueva épica en prosa derivada de la novela griega de amor y 
aventuras con la novela corta, interrumpe de continuo la narración principal para insertar un 
sinfín de tramas secundarias, tantas que casi a cada personaje que entra a escena le 
corresponde una historia, es decir, lo dota de una estructura más flexible y maleable
3111
. 
 A tenor de lo dicho, se puede conjeturar, entonces, que Cervantes no concibe la 
narración extensa sin que deje de estar aderezada y amenizada por episodios que enriquezcan 
la fábula con la variedad que conllevan, sino que su preocupación máxima estriba en cómo 
han de encajar estos en la narración sin que rompan la unidad formal y su verdad. Esto le 
lleva, de hecho, a definir lo que él entiende por episodio novelesco
3112
 y a diferenciarlo de la 
novela corta
3113
.  
 La solución adoptada en Los trabajos de Persiles y Sigismunda de mezclar la épica en 
prosa con la novela corta sobre la base estructural de la primera parece indicar, sin embargo, 
que el esfuerzo compositivo de atenerse lo más posible a una acción única no le satisface del 
todo, máxime cuando se siente tan atraído por la escritura desatada del romance y por su 
capacidad para admitir y hacer uso de lo fabuloso y lo maravilloso. No cabe duda de que el 
motivo principal no es otro que la diferencia de género que se aprecia entre la Segunda parte 
del Quijote y el Persiles y de la que Cervantes era sobradamente consciente
3114
. Mas, sin 
embargo, es bastante probable que esto sea así también a causa de las limitaciones que le 
ofrece el romance transformado por la preceptiva neoaristotélica, al calor de la novela griega, 
en una nueva modalidad de épica en prosa, en tanto que por sus características y propiedades 
es incapaz de remitir a la historia particular y cotidiana y de dotar, en consecuencia, de voz a 
la realidad circunstancial; su terreno, el de la epopeya, es el de la abstracción, el ideal y el 
heroísmo ejemplar, el de lo absoluto: dioses, héroes, reyes y demás personajes ofician en su 
categoría o se ajustan al decoro, pero nunca como individuos. De modo que para abrir este 
mundo hierático y poético de lo que debe ser recurre a la profusa intercalación de episodios 
novelescos que semejan el mundo de la novela breve, en la que, aun en sus manifestaciones 
más próximas a los moldes idealistas, se consigna y refleja la realidad cotidiana, la vida en 
curso y la relatividad de la verdad. Empero no pretende enfrentar esos dos mundos poéticos 
disímiles y contrapuestos, sino ponerlos a dialogar, para, fundidos en armonía, dar cabida al 
universo todo desde un discurso polifñnico y abierto en el que “lo universal queda diluido, o 
si se quiere, perdido entre la variedad de lo particular”3115. Es decir, los episodios 
contrapesan, nivelan y hacen verosímil y creíble el mundo monológico de la épica amorosa, 
introducen en él la ambigüedad y lo arrastran hacia el límite en el que las cosas no son sino 
parecen, o sea, desde lo que debe ser hacia la realidad problemática de la existencia. Y  esto 
aún cuando la narración medular del Persiles presenta un marcado grado de desplazamiento 
de lo romancesco a lo novelesco cuando el viaje marino por el Septentrión europeo es 
reemplazado por el viaje terrestre por los caminos del Mediodía o, si se prefiere, al hecho de 
                                                 
 
3111Véase Á. García Galiano, “Estructura especular y marco narrativo en el Persiles”, Anales 
Cervantinos, XXXIII (1995-1997), pp. 177-195; E. C. Riley, “Tradiciñn e innovaciñn en la novelística 
cervantina”, Cervantes, XVII (1997, 1º fall), pp. 46-61; J. Ramñn Muðoz, “Los episodios de Los trabajos de 
Persiles y Sigismunda”, Hesperia. Anuario de Filología Hispánica, VI (2003), pp. 146-173. 
 
3112
Como precisara E. C. Riley, Teoría de la novela en Cervantes, p. 207, y “Teoría literaria”, en el 
Prólogo a la edic. del Quijote del Instituto Cervantes, a cargo de Francisco Rico, Crítica, Barcelona, 1998, pp. 
CXXIX-CXLI, en concreto pp. CXXXVII-CXXXVIII. 
 
3113Véase Antonio Rey Hazas, “Novelas ejemplares”, Cervantes (AA. VV.), pp. 173-179. 
 
3114Véase Edward C. Riley en “una cuestiñn de género”,  La rara invención, 185-202; y Alberto Blecua, 
“Cervantes, historiador de la literatura”, Signos viejos y nuevos, pp. 327-340. 
 
3115Alberto Blecua, “Cervantes y la retñrica (Persiles, III, 17)”, p. 360. 
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que Cervantes opera con un doble concepto de cronotopo: el de la novela griega y el del 
camino, respectivamente.  De modo que al final se llega a un punto en el que convergen el 
Quijote y el Persiles, pues, siempre desde el orbe de la ficción, los dos textos admiten sin 
paliativos el brutal choque entre la vida y la literatura, pero partiendo de presupuestos 
poéticos diferentes: el Quijote, al menos en la Segunda parte, desde la unidad, el Persiles, por 
el contrario, desde la variedad; el Quijote desde la libertad creadora absoluta
3116
, el Persiles, 
al menos en primera instancia, bajo la égida de la preceptiva neoaristotélica; el Quijote desde 
el ámbito de la novela realista contemporánea, el Persiles desde el romance y la épica en 
prosa del elegante Heliodoro
3117
. Ambos libros, además, terminan por confluir, cada no en su 
propia ley, en dos aspectos cruciales de la novelística cervantina, como lo son la voluntad de 
querer ser de los personajes, más matizada, desde luego, en el Persiles, pero no por ello 
inexistente, y de que el hombre es hijo de sus obras y dueño de su destino
3118
. 
 La buscada y premeditada elasticidad estructural del Persiles, complicada y 
enrevesadamente laberíntica hasta límites inusitados, no sólo por la elevada cantidad de 
episodios que interrumpen de continuo el discurrir de la acción central, sino también por el 
empleo del ordo artificialis, le otorga la posibilidad a Cervantes de ensayar mil modos de 
engarce y de imbricación tanto en lo que concierne a las historia laterales como a las 
analepsis completivas que palian el comienzo in medias res de la trama. Unas técnicas 
narrativas que, en gradación de notable diversidad, oscilan desde la suspensión de la 
narración para dar entrada a un episodio de corte esencialmente narrativo, como el del 
caballero portugués Manuel de Sosa Coitiño, que,  no obstante su débil lazo estructural, 
manifiesta una soterrada y sutil red de conexiones temáticas con la narración principal, hasta 
el punto de que deviene fundamental en su desarrollo, hasta la diseminación intermitente y 
fragmentaria de la interpolación por un amplio número de capítulos, narrada por entregas y 
por diferentes personajes-narradores, y con varios encuentros y acciones que se registran en el 
plano básico de los acontecimientos generales, como es el caso del episodio del polaco Ortel 
Banedre, Luisa la talaverana y Bartolomé el manchego, del que se ha llegado a decir que 
termina por convertirse en una trama paralela pero degrada y envilecida de la central
3119
. 
 A medio camino entre estos dos polos se sitúa el episodio de Ruperta y Croriano, 
debido a la ponderada mixtura que muestra entre narración y acción. Su morfología parece no 
presentar, en principio, ningún aspecto que no hubiera sido ensayado de antemano por 
Cervantes. El episodio se abre a la altura del capítulo XVI del libro III mediante la noticia que 
trae Bartolomé el manchego a sus amos sobre una novedad maravillosa. Se trata del elemento 
que sirve de transición entre la suspensión del relato primario y la irrupción del secundario. 
Un aspecto, este, que el autor de las Novelas ejemplares había utilizado en el episodio de 
Marcela en la Primera parte del Quijote con la mala nueva de la muerte del fingido pastor 
Grisóstomo, en el de Camacho, Basilio y Quiteria en la Segunda con el anuncio de las bodas 
y en el de Renato y Eusebia en el mismo Persiles con la mención de la vida ejemplar que 
llevan los ermitaños en la isla. La desilusión que se llevan los protagonistas por ver reducida 
la asombrosa maravilla anunciada a una cuadra toda cubierta de luto suscita que un personaje, 
                                                 
 
3116
Véase A. Rey Hazas, Poética de la libertad y otras claves cervantinas, pp. 203-277. 
 
3117“El Persiles representa un esfuerzo de claro orden experimental, acometido bajo el aliento de una 
completa madurez, y donde el arte narrativo del Quijote continúa alentando en la peripecia si bien no tanto en la 
composición. Coinciden ambas obras en ser novelas del camino, sólo que esta vez es una peregrinación no en 
busca de aventuras, sino de la luz de una ortodoxia lo mismo de la fe que de los sentimientos” (F. Márquez 
Villanueva, “Cervantes, libertador libertario”, Cervantes en letra viva, pp. 23-47, la cita es de las pp. 40-41. 
Véase también el imprescindible estudio, tantas veces citado, de I. Lozano, Cervantes y el mundo del “Persiles”. 
 
3118
Véase Javier González Rovira, La novela bizantina de la Edad de Oro, pp. 244-245. 
 
3119
Antonio Rey y Florencio Sevilla, Introducción a su edic. del Persiles, pp. XL-XLI.  
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el criado enlutado de Ruperta, les emplace para más tarde y, lo que es más importante, les 
cuente la trágica historia de su señora para ponerles en conocimiento de los antecedentes. 
Esto es, a la noticia le sigue una relación intradiegética que pone definitivamente en marcha 
el episodio. Es lo mismo que ocurre en los casos citados. El relator, aun siendo un personaje 
episódico, no es el actor principal de su cuento, sino un personaje secundario que presencia 
los sucesos, por lo que su función es la de un narrador testigo, la misma que desempeñan el 
cabrero Pedro en la historia de Marcela y el estudiante en las bodas de Camacho, sólo que el 
grado de implicación con los hechos es mayor que la de los otros dos narradores, cuyos 
papeles además, hecha la relación del caso, carecen de mayor resonancia diegética. El caso de 
los ermitaños franceses es diferente, puesto que el relator es al mismo tiempo el protagonista: 
Renato. Después, ya en el capítulo XVII, se presentan el nudo y el desenlace en forma de 
acción en el presente de la novela, como asimismo sucede en los otros episodios. De modo 
que la historia se compone de una noticia, una narración intradiegética que actualiza la 
historia del pretérito al presente y una acción mostrada en el plano básico de los 
acontecimientos principales, todo ello acontecido de un tirón o en un mismo impulso 
narrativo. Nada nuevo, aparentemente. 
 Pero sólo en apariencia. Puesto que una vez que profundicemos en la parte activa del 
episodio podremos comprobar que se trata de un ensayo experimental y revolucionario en lo 
que a la técnica de interpolar historias se refiere.  
 En efecto, si exceptuamos los episodios metaficcionales de los textos en prosa de 
Cervantes, tales como El curioso impertinente y El coloquio de los perros, que no son 
entendidos sino como ficciones literarias por los personajes que se mueven en el nivel 
narrativo primario de las narraciones que los albergan, todos los demás son aventuras 
verdaderas, aunque pertenezcan a diferentes modalidades genéricas que la narración 
principal, puesto que al menos uno de los personajes del episodio interacciona con los que 
pertenecen a la acción medular, se mueve en su mismo ámbito de realidad ficcional. De tal 
forma que, aun cuando se reduzca a la mínima expresión, una parte del episodio se desarrolla 
activamente en el presente de la diegésis, fluctuando desde un encuentro motivado por el más 
puro azar narrativo hasta la presentación directa de algunos de los acontecimientos del 
episodio, que habitualmente suelen corresponder con el desenlace. Una acción que por norma 
se muestra delante de uno o varios de los personajes conectados no más que a la trama 
primaria. Es más, la reflexión que efectúa Cervantes sobre el episodio y su relación 
estructural con la fábula le conduce a que los actores principales se impliquen o participen 
más en ellos, de manera notoria en la parte activa y como receptores orales de los relatos, para 
así acentuar y reforzar la mayor cohesión de unas partes con otras. Máxima que se cumple a 
rajatabla en la Segunda parte del Quijote, pues como sabiamente sostenía Edward C. 
Riley
3120, “en esta ocasiñn los héroes se ven envueltos en ellas [en las historias secundarias] 
hasta límites sin precedentes. No me refiero únicamente a su presencia como público o 
espectadores, sino también a su constante intervención u ofrecimiento de intervenir en los 
problemas que surgen”. Como también en Los trabajos de Persiles y Sigismunda, pues la 
actuación de Periandro y Auristela y la de sus dos acompañantes, los hermanos Antonio y 
Constanza, en su largo y accidentado camino hasta Roma desde la Isla Bárbara, es decir, todo 
lo que corresponde al presente de la novela, deviene fundamental en buena parte de los 
episodios, mas por cierto en distintos grados de participación
3121
, pues en el trayecto por 
tierras españolas su implicación se reduce casi a la de meros espectadores de vidas y sucesos 
ajenos. Situación que experimenta un giro radical toda vez que pisan suelo francés, por 
                                                 
 
3120Introducción al “Quijote”, p. 126. 
 
3121Véase J. Ramñn Muðoz, “Los episodios de Los trabajos de Persiles y Sigismunda”, pp. 171-172. 
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cuanto, como sucedía en los dos primeros libros, vuelven a involucrarse humana y 
activamente en los episodios, aun a riesgo de jugarse la vida, como le sucede a Periandro en 
el episodio de Claricia, la mujer voladora. Pues bien, en este contexto, la luctuosa historia de 
la bella Ruperta es un oasis, una isla solitaria en el agitado piélago que son Los trabajos de 
Persiles y Sigismunda, y aun del resto de la producción narrativa de Cervantes. Y es que, por 
primera y única vez, se muestra el desenlace en forma de acción de un episodio a espaldas de 
cualquier personaje, principal o episódico, que no sean los actores protagonistas del relato, de 
tal forma que Ruperta y Coriano se quedan solos en escena, pero eso sí acompañados por el 
narrador externo. 
 La razón de semejante desproporción reside en la naturaleza misma de la historia que, 
dado su tema, la súbita transformación de la ira y la venganza en el amor y el goce físico de 
los cuerpos, requiere la mayor privacidad en su exposición. Qué duda cabe. Mas también, y 
puede que principalmente, por la interferencia del narrador en el desarrollo y desenlace de la 
historia, que eclipsa y usurpa, vulnerando los principios poéticos de la épica, el papel que les 
correspondía o les estaba reservados a los héroes de su novela en las interpolaciones, y lo que 
pretende demostrar: que la dimensión humana y relativa de los problemas sobrenada las 
rigideces apriorísticas y doctrinales, sean del tipo que sean, incluidas, por supuesto, las 
literarias, en el sentido de ver qué ocurre cuando la literatura se traspone al plano de la vida; 
que la teoría y la conceptualización abstracta son fulminadas por la realidad particular de los 
casos concretos, a fin de cuentas, “cosas y casos suceden en el mundo que, si la imaginación, 
antes de suceder, pudiera hacer que así sucedieran, no acertara a trazarlos” (III, XVI, 382). De 
manera que la historia de Ruperta y Coriano es la narración de un caso particular y 
circunstanciado que supone la excepción que invierte y desmiente la regla. Pero desde el orbe 
ficticio de la literatura, que “no es espejo de la realidad, sino escenario abierto a la 
interpretaciñn”3122.         
 La cultura de Cervantes, que era sobremanera “aficionado a leer, aunque sean los 
papeles rotos de las calles”3123, es verdaderamente extraordinaria, como así lo verifican a cada 
paso sus escritos, que remiten a un vasto, complejo y variado universo de libros
3124
, y  la 
inmensa mayoría de sus creaciones, que, ávidas siempre de ficción, muestran una vehemente 
pasión por la palabra oral y la escrita, hasta llegar al extremo de que algunas las convierten en 
el eje que determina su existencia o se nos revelan como “adictos a la lectura”3125, de forma 
singularmente notoria en ese libro de libros que es el Quijote
3126
. Su saber literario alcanza a 
todos los géneros, con especial atención a la literatura española, italiana, grecolatina y a la 
Biblia, así como a los grandes tratados de preceptiva poética. De modo que este frenesí lector 
y su constante experimentación literaria no sólo le convierten intencionadamente al genial 
complutense en el primer historiador de la literatura española
3127
, sino que, al tener más que 
                                                 
 
3122Javier Blasco, “Novela (mesa de trucos) y ejemplaridad (“historia cabal y de fruto”), p. XXXIII. 
 
3123
Cervantes, Don Quijote de La Mancha, I, edic. de F. Sevilla y A. Rey, cap. IX, p. 114. 
 
3124
Puede verse un bosquejo de las lecturas de Cervantes y de la bibliografía al uso en el trabajos de M. 
Bataillon, “Relaciones literarias”, en Suma cervantina, pp. 215-232, y  A. Close, “Cervantes: pensamiento, 
personalidad y cultura”, en el Prñlogo a la edic. del Quijote del I. Cervantes, pp. LXVII-LXXXVI. De lo más 
reciente, cabe citar las magníficas colecciones de artículos y conferencias, ya citadas, de Edward C. Riley, La 
rara invención, y F. Márquez Villanueva, Cervantes en letra viva, (véase especialmente el titulado “Las bases 
intelectuales” [pp. 48-73]). Sobre el Persiles son imprescindibles tanto la edición crítica del texto de C. Romero 
Muñoz  como el trabajo de I. Lozano, Cervantes y el mundo del “Persiles”. 
 
3125
Stephen Gilman, La novela según Cervantes, traduc. de Carlos Ávila, Fondo de Cultura Económica, 
México, 1993, p. 16. El mismo Gilman, un poco más adelante, trae a colación una cita de Susan Sontag que 
describe el Quijote como “la primera y más importante epopeya acerca de la adicciñn” (p. 20). 
 
3126Véase Américo Castro, “La palabra escrita y el Quijote”, Hacia Cervantes, pp. 292-324. 
 
3127Véase el artículo citado de Alberto Blecua, “Cervantes, historiador de la literatura”. 
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claro “que la literatura es un océano de intertextualidad”3128, le llevan a basar sus textos sobre 
este principio poético moderno, pero según su conveniencia y libertad creadoras. Sin olvidar 
que las obras de Cervantes mantienen entre sí una permanente y fecunda dialéctica, 
sustentada y regida por el principio de la reescritura. 
 La historia de Ruperta y Croriano no es desde luego una excepción, todo lo 
contrario
3129
, por lo que explícita o implícitamente alude a un amplio ramillete de textos que 
apuntan sobre todo a la tradición clásica, a través del mito de Cupido y Psique según la 
fantástica reelaboración que Apuleyo incluye en su Asno de oro (1513, la traducción de Diego 
López de Cortegana), a la bíblica y a los libros de caballerías, con especial énfasis a algunos 
de los episodios del Amadís de Gaula (1508) y de Las sergas de Esplandián
3130
 (1510), 
ambos de Rodríguez de Montalvo. Cabe añadir asimismo a la lista un breve episodio 
novelesco o una anécdota que cuenta Guzmán (2ª, II, 8, 689-692) para ilustrar que “la 
venganza (...) nace de ánimo flaco, mujeril, a quien solamente compete” por lo que “diré aquí 
un caso de una mujer que mostró bien serlo”3131, dado que muestra no pocos puntos de 
contacto con la de Ruperta, en tanto que ambas son viudas, ambas sufren un vil atropello por 
un rechazo amoroso y ambas planean una sanguinaria venganza por honor que consiste en 
asesinar con arma blanca a su ofensor mientras duerme desprevenido, sólo que en el caso de 
Mateo Alemán la sentencia es corroborada por el ejemplo, al revés de lo que acaece en la 
historia de Cervantes. Estas contingencias, pero sobre todo por las disparidades, convierten 
estos dos episodios en un capítulo más de la confrontación vital y literaria de Mateo Alemán 
y Cervantes, de su concepción dispar del mundo y de sus distintos, y aun opuestos, 
planteamientos estéticos
3132
, que, no obstante, les llevan a conformar conjuntamente la gran 
novela barroca española, y al complutense a sentar, en la deconstrucción del modelo 
alemaniano, los pilares de la novela moderna desde el libro de entretenimiento. Esta serie de 
fuentes o de referencias intertextuales de la historia de Ruperta y Croriano ha de ser 
completada con los múltiples vínculos directos o referencias reescriturales que manifiesta con 
el resto de la producción literaria de Cervantes, y por las cuales el conjunto de su obra se 
concibe como un todo orgánico y coherente, en el que los diferentes textos, sin perder su 
individualidad, remiten unos a otros constantemente. 
 El hecho es que el hermoso escuadrón de peregrinos que encabezan Periandro y 
Auristela, luego de abandonar la casa de Claricia y puesto el rumbo a la anhelada Roma, 
detienen su camino en un mesón donde pasar la noche a resguardo. La venta, el mesón o la 
posada, como es sabido, desempeña un papel crucial en la novelística cervantina. Como 
espacio literario se reviste de varias funciones, cuales son las de núcleo aglutinador de 
personajes de naturaleza literaria y social varia en tanto que lugar de paso, de esparcimiento y 
                                                 
 
3128Edward C. Riley, “Tradiciñn e innovaciñn en la novelística cervantina”, p. 46. 
 
3129Pues, como bien dice Alberto Blecua, los “procesos creadores [de Cervantes] rara vez son simples” 
(“Cervantes y la retñrica: Persiles, III, 17)”, p. 354. Las fuentes del episodio, el uso que hace Cervantes de ellas 
y el repaso de las aportaciones de la crítica es, como se ha mencionado, sobre lo que versa principalmente el 
artículo de Enrique Rull, “En torno a un episodio del Persiles: Ruperta y Croriano”.  
 
3130Véase María Rosa Lida de Malkiel,”Dos huellas del Esplandián en el Quijote y en el Persiles”, 
Romance Philology, IX (1956), pp. 156-162.  
 
3131
Mateo Alemán, Guzmán de Alfarache, edic. de F. Rico, Planeta, Barcelona, 1999, 2ª parte, libro II, 
cap. 8, p. 689 (en adelante, todas las citas corresponden a esta edición). 
 
3132Existe sobre el tema una bibliografía copiosa. Véanse, entre otros, C. Blanco Aguinaga, “Cervantes 
y la picaresca. Notas sobre dos tipos de realismo”, NRFH, XI (1957), pp. 313-342; A. Castro, Cervantes y los 
casticismos españoles, Alianza-Alfaguara, Madrid, 1974, pp. 45 y ss.; Gonzalo Sobejano, “De Alemán a 
Cervantes: monñlogo y diálogo”, Homenaje al prof. M. Muñoz Cortés, Murcia, 1977, pp. 713-729; F. Márquez 
Villanueva, “La interacciñn Alemán-Cervantes”, Trabajos y días cervantinos, pp. 241-297; A. Rey Hazas, “El 
Guzmán de Alfarache y las innovaciones cervantinas”, en Atalayas del “Guzmán de Alfarache”, pp. 177-217.  
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burla, de libertad y de marcado erotismo sexual. Se tarta, en consecuencia, de “un espacio 
lúdico en que todas las inversiones y transgresiones son posibles”3133 en el plano ideológico, 
pero también de audacia experimental y de enfrentamiento y de parodia de los distintos 
modelos genéricos en el literario. Buena prueba de ello son la venta en la que es armado 
caballero don Quijote
3134
 y la de Juan Palomeque el Zurdo, en la que detienen su andadura 
hasta en dos ocasiones amo y criado y que hace las veces de la obligada parada de los héroes 
épicos y caballerescos en un palacio, castillo o corte, en la Primera parte del Quijote; las de 
Maese Pedro,  “uðas de vaca y manos de ternera” y don Álvaro de Tarfe, en la Segunda; la 
venta de la Carducha en La gitanilla; la del Molinillo en Rinconete y Cortadillo; la posada del 
Sevillano en La ilustre fregona; la venta de Castilblanco y la de Igualada en Las dos 
doncellas; la posada de la Solana en El casamiento engañoso; la venta de Talavera de la 
Reina, el mesón de Perpiñán y la posada de Luca en el Persiles. Aunque son espacios 
diferentes, se hace preciso engrosar el catálogo, dada su geminación funcional, tanto con el 
palacio de los duques del Quijote de 1615, sustituto de la venta de Maritornes de la Primera, 
como con la isla del rey Policarpo del Persiles. 
 Nada más entrar, de hecho, Constanza se topa por sorpresa con Luisa la talavera, en lo 
que es una suerte de paródica e irónica anagnórisis
3135
. Pero el fortuito encuentro con la 
esposa adúltera del caballero polaco Ortel Banedre no es el único evento que depara este 
mesón francés, puesto que a él ha arribado una maravilla digna de contarse, aun a riesgo de 
infligir el principio poético de la verosimilitud. En efecto, luego de concluir la escena de 
reconocimiento, se persona bruscamente Bartolomé, el bagajero manchego de los peregrinos, 
con una novedad portentosa y con una invitaciñn para que pasen y se admiren de “la más 
estraña visión que habéis visto en vuestra vida” (III, XVI, 385). Debido a la vehemencia y al 
espanto expresados por el criado y aguijoneados por la curiosidad -motor de acción, junto con 
la voluntad y el amor, de la inmensa mayoría de los personajes cervantinos, sobre todo de don 
Quijote, que no deja resquicio sin escudriñar-, los peregrinos se dejan conducir hasta “un 
aposento todo cubierto de luto, cuya lóbrega escuridad no les dejó ver particularmente nada” 
(III, XVI, 385), de manera que el desencanto que se llevan es fenomenal, pero no baladí 
desde una perspectiva formal: a “escuras” se quedarán del remate de la historia, del que sñlo 
tendrán noticia a posteriori. La desilusión de los expectantes viajeros intenta atajarla, sin 
embargo, “un hombre anciano, todo asimismo cubierto de luto” (III, XVI, 385), al 
emplazarles hasta dentro de dos horas para ver en acciñn a su seðora Ruperta, “cuya vista os 
                                                 
 
3133A. Redondo, “Las dos caras del erotismo en la primera parte del Quijote”, Otra manera de leer el 
“Quijote”, pp.147-169, p. 151. 
 
3134
Se trata de un enfrentamiento genérico entre dos de las modalidades de las dos grandes vertientes de 
la prosa narrativa: los libros de caballerías y la novela picaresca, como magistralmente analizó Edward C. Riley 
en “La novela de caballerías, la picaresca y la primera parte del Quijote”, La rara invención, pp. 203-215. 
Concluye Riley, con su acostumbrada cautela crítica, que “probablemente por primer vez en la historia literaria, 
un escritor completamente consciente de las implicaciones de lo que hacía los reunía en un mismo nivel” (p. 
212) 
 
3135
La escena de reconocimiento en una venta es harto recurrente en la obra de Cervantes, pero siempre 
desde presupuestos y alcances diferenciados. Un claro ejemplo de ello es el reencuentro de Cardenio y Dorotea 
con Luscinda y don Fernando en la venta de Juan Palomeque, que responde a uno de los principios básicos del 
romance, seguido del de los hermanos Pérez de Viedma, que sirve para enlazar el episodio del capitán con el de 
don Luis y doña Clara; sumamente diferente es el encuentro de Rincón y Cortado en la venta del Molinillo, 
puesto que no es sino una de las respuestas de Cervantes al Guzmán y a la novela picaresca al introducir un 
doble punto de vista y la amistad; el de don Quijote y Sancho con Maese Pedro que, aparte de otras cuestiones 
metapoéticas, supone un nuevo capítulo en el choque genérico entre los libros de caballerías y la novela 
picaresca, al mismo tiempo que es una pseudo agnición en el sentido en que es sólo Ginés de Pasamonte el que 
reconoce a los héroes; y qué decir de la escena de conocimiento de caballero y escudero con don Álvaro de 
Tarfe. 
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dará ocasiñn de que os admiréis, así de su condiciñn como de su hermosura” (III, XVI, 385). 
Pero Periandro, que ha protagonizado de primera mano y presenciado no pocos portentosos y 
pasmosos prodigios, no se deja seducir con tanta facilidad, pues un luctuoso cuarto “no es 
maravilla alguna” (III, XVI, 385). Al viejo escudero pues no le queda más remedio que referir 
los pormenores del caso. Se trata más bien de una breve descripción narrativa de los 
acontecimientos más sobresalientes que explican cabalmente la situación de luto actual;  no 
narra, por ende, la vida de su señora Ruperta al completo, sino que selecciona y rememora 
aquellas vivencias que exponen los datos del conflicto de una manera objetiva y clara
3136
, sin 
adentrarse en detalles psicológicos, que, por otra parte, desconoce dada su posición no más 
que de testigo presencial y no de protagonista de los hechos. No en vano el escudero muestra 
tener un sobrado conocimiento de las leyes y los límites de la primera persona narrativa, que 
su discurso no vulnera y a los que se atiene escrupulosamente, como lo atestiguan esas sus 
palabras de “a todo esto me hallé yo presente; oí las palabras, y vi con mis ojos y tenté con las 
manos la herida” (III, XVI, 386). Palabras que a la par pretender garantizar la verosimilitud 
de lo narrado al estar corroboradas empíricamente por la experiencia sensorial. No obstante, 
el anciano escudero no se limita a relatar los hechos, sino que construye un discurso de 
naturaleza híbrido en el que la narración alterna con digresiones de tipo reflexivo, que reflejan 
su visión y posición ante algunas de las circunstancias contadas, como la relativa a la edad 
ideal que han de tener el hombre y la mujer a la hora de contraer matrimonio, y que coinciden 
con la más rancia tradición. Conviene resaltar que el posicionamiento del criado de Ruperta 
desempeña un papel funcional importante en la historia, pues la visión del mundo que 
representa, y que en primera instancia se corresponde con la de su señora, chocará 
frontalmente con la de Ruperta toda vez que ella dé una solución inesperada al conflicto y 
trastoque la honrosa venganza en deleite sexual. La disparidad de mundos y modos, el 
antiguo y el moderno, apunta tanto al cambio de mentalidad ideológica como a los usos 
nuevos en la literatura, pues, efectivamente, los elementos originarios que componen el relato 
son una falsilla de los libros de caballerías, con todo su orbe ficcional a cuestas, pero que no 
podrán seguir operando en el desenlace porque nada pueden decir ante la incertidumbre de la 
vida y la modernidad literaria. De hecho, al concluir el episodio, Ruperta y Croriano se 
sumarán al grupo peregrino en su viaje a Roma, mientras que al anciano escudero únicamente 
le restará la desaparición, y con él la de la mentalidad y la literatura de otros tiempos.   
 Cuenta el escudero que su señora Ruperta fue la esposa del conde Lamberto de 
Escocia y que su viudez se debe precisamente a su matrimonio. Pero no por culpa de un 
casamiento erróneo o por desavenencias conyugales, como suele ser frecuente en aquellas 
historias cervantinas que versan e indagan sobre el tema, como El curioso impertinente, El 
celoso extremeño, El casamiento engañoso, El juez de los divorcios o El viejo celoso, sino a 
causa de la intermediaciñn de un tercero, el caballero Claudino Rubicñn, “a quien las riquezas 
y el linaje hicieron soberbio, y la condiciñn algo enamorado” (III, XVI, 385). De modo que su 
pedigrí como personaje está garantizado y en consonancia con la de los no pocos nobles 
antojadizos que habitan la obra de Cervantes
3137
. Y es que resulta que este caballero, viudo, 
entrado en años -de ahí la indicación del escudero de la edad idónea que ha de darse entre los 
esposos- y padre de un hijo de veinte de otra condición distinta que la suya, fue pretendiente 
de la hermosa y joven Ruperta. Claudino Rubicón, entonces, se alinea más bien con esos 
                                                 
 
3136
Para Alberto Blecua, que analiza el episodio desde el punto de vita del arte retórica, el escudero 
“relata  a los peregrinos la narratio del caso de acuerdo con las normas que exigían los tratados retóricos: 
claridad y brevedad” (“Cervantes y la retñrica”, p. 346) 
 
3137
 Tales como el don Fernando del episodio de Cardenio y Dorotea del Quijote de 1605, el conde 
Arnesto de La española inglesa, el Rodolfo de La fuerza de la sangre, el Marco Antonio de Las dos doncellas, 
el rey de Pedro de Urdemalas y el Libsomiro del episodio de Renato y Eusebia del Persiles. 
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otros personajes seniles del alcalaíno que, hechizados por la pasión erótica, pretenden, so 
pretexto de una boda legal pero que desprecia las leyes naturales, satisfacer su concupiscente 
apetito con jovencitas, como Carrizales, el cadí de Nicosia de El amante liberal, los reyes del 
Persiles, Leopoldio y Policarpo, y el polaco Ortel Banedre. Ruperta, sin embargo, rechaza, 
por consejo de sus padres, la propuesta de Rubicón para atender a la del conde Lamberto, 
quedando aquel, a su entender, deshonrado y menospreciado y, por su actuación posterior, 
deseoso de venganza. En efecto, un día que iban a solazarse los desposados a un castillo suyo 
con sus criados se toparon a mitad de camino con Claudino Rubicón, a quien al verlos se le 
renovó su pesar y su ira,  
 
 y de la ira el deseo de hacer pesar a mi señora; y, como las venganzas de los que bien se han querido 
sobrepujan a las ofensas hechas, Rubicón, despechado, impaciente y atrevido, desenvainando la espada, corrió al 
conde mi señor, que estaba inocente deste caso, sin que tuviese lugar de prevenirse del daño que no temía; y, 
envainándosela en el pecho, dijo: «Tú me pagarás lo que no me debes; y si esta es crueldad, mayor la usó tu 
esposa conmigo, pues no una vez sola, sino cien mil, me quitan la vida sus desdenes» (III, XVI, 386). 
 
 El cruento asesinato de Rubicón que refiere el escudero no es sino una anticipación de 
lo que el narrador externo y Ruperta querrán confirmar después desde el discurso y la acción: 
que la ira engendra la venganza. Sólo que «la bella matadora», a diferencia del colérico noble 
escocés, saldrá por peteneras cuando observe con detención la belleza sin igual del hijo de su 
ofensor.  
 Por otro lado, y en función de que uno de nuestros objetivos es observar las relaciones 
que teje la historia de Ruperta con el resto de la producción literaria de Cervantes, conviene 
destacar que la situación aquí planteada, más con las variantes oportunas que hacen único a 
cada caso, es repetida por el escritor con cierta frecuencia, sobre todo en aquellas historias 
que más o menos se avienen con los patrones de la caballeresca, como el episodio de 
Rosaura, Grisaldo y Artandro de La Galatea, la historia de Isabela, Ricaredo y el conde 
Arnesto de La española inglesa y de Eusebia, Renato y Libsomiro del Persiles. En todos los 
casos se conforma un triángulo amoroso compuesto por una mujer y dos pretendientes y 
rivales amorosos, que desemboca en la venganza del rechazado, solo o con ayuda, y que tiene 
como objetivo la frustración de la relación amorosa de los otros. Así, Artandro rapta a 
Rosaura cuando está a punto de desposarse, en realidad  lo ha hecho ya en secreto y por 
apretón de manos, con Grisaldo; el conde Arnesto, por su parte, reta a duelo a Ricaredo y 
tiempo después lo hiere a traición, mientras que su madre envenena a Isabela; Libsomiro, por 
fin, acusa falazmente a Eusebia ante el rey y vence a Renato en el posterior juicio de Dios en 
el que se dirime la honra de la camarera de la reina, provocando el destierro voluntario de los 
castos amantes. A grosso modo las particularidades no son otras que el distinto grado de 
relación que se da entre los tres personajes, ya que Rosaura juega a sabiendas con el amor de 
los dos pretendientes, Isabela y Ruperta desprecian abiertamente a uno en favor del otro, y 
Eusebia ni siquiera es consciente de los sentimientos que despierta en Libsomiro y tampoco 
hace mucho caso a las pretensiones de Renato que no han pasado, todo hay que decirlo, más 
allá de algunas miradas furtivas; y por supuesto el desenlace: truncado en la historia de 
Rosaura, feliz en las de Isabela y Eusebia, aunque con la muerte y el arrepentimiento del 
ofensor, respectivamente, y trágico en la de Ruperta. Mas es asimismo dispar el peso 
específico que tiene el conflicto amoroso en la trama, y que oscila desde ser el elemento 
central en los casos de Rosaura y Eusebia, hasta no ser más que uno de los obstáculos que han 
de salvar Isabela y Ricaredo en su perfeccionamiento y búsqueda de la dicha en el seno del 
matrimonio cristiano, mientras que en la historia de Ruperta  es el motivo que origina los 
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acontecimientos posteriores
3138
.  
 Si de desproporcionada se puede calificar la venganza de Claudino Rubicón, de 
insólita se puede tachar la reacción de Ruperta, pues, según refiere el escudero, adoptó la 
determinación de cortar la cabeza de su interfecto esposo y cuando quedñ “descarnada y en 
solamente los huesos” (III, XVI, 386), la mandñ colocar en una caja de plata, acompaðada de 
otras dos reliquias: la camisa ensangrentada del finado y la espada asesina del ultrajador. Y 
sobre los dolorosos vestigios hace juramento “de vengar la muerte de mi esposo con mi poder 
y con mi industria [...]; y, en tanto que no llegue a efeto este mi justo, si no cristiano, deseo, 
juro que mi vestido será negro, mis aposentos lóbregos, mis manteles tristes y mi compañía la 
misma soledad. A la mesa estarán  presentes estas reliquias, que me atormenten el alma; esta 
cabeza que me diga, sin lengua, que vengue su agravio...” (III, XVI, 387). 
 Tanto las reliquias, en especial la calavera encerrada en la caja de plata, como el 
juramento de Ruperta remiten una vez más, como sostenía Mª Rosa Lida de Malkiel
3139
, a la 
más pura tradición caballeresca, que es la que predomina en el episodio. Máxime cuando la 
enojada escocesa, en el papel de dama menesterosa, decide ir a Roma para efectuar una 
petición de socorro a los príncipes italianos contra el matador
3140
. Motivo por el que se 
encuentra hospedada en el mismo mesón que los peregrinos. 
 Es evidente, pues, que Ruperta se empareja con Dorotea, en el papel de la princesa 
Micomicona, de doña Rodríguez, la dueña de honor del palacio de los duques, y de Claudia 
Jerónima. Como se sabe,  la rica y lista labradora andaluza es una apasionada lectora de los 
libros de caballerías, por lo que representa a las mil maravillas para don Quijote el papel de 
doncella en apuros que requiere los servicios de un caballero andante, cuando en realidad lo 
es, sólo que no precisa de ayuda alguna para solventar sus muchos problemas, de modo que 
transforma su mundo real por el fingido de los libros de caballerías en pro de ayudar al cura y 
al barbero en su intento de devolver a su lugar y a su cordura al hidalgo manchego y, de 
rebote, así misma. Esto es, a diferencia del caso de Ruperta, que pasa por verdadero, el de 
Dorotea en cuanto Micomicona es falso, se trata de la primera representación ficcional que 
levantan los personajes del Quijote para el loco caballero aventurero. Por contra, la 
estrafalaria doña Rodríguez, como sostenía Edward C. Riley
3141, “es la única persona en toda 
la novela que busca en serio ayuda de Don Quijote”, de modo que su caso es tan verídico 
como el de Ruperta, aunque no deje de ser una parodia de la demanda de socorro, que, no 
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El cuento de Guzmán, por su parte, se adecua a un marco genérico diferente del caballeresco, como 
lo es el cortesano, puesto que se desarrolla en un ambiente eminentemente urbano, pero que sin embargo 
participa del tono moralmente pesimista y despiadado en el que se desenvuelven las correrías y las moralejas del 
pícaro. No obstante, presenta el mismo esquema conceptual: una mujer, dos pretendientes. Sólo que cambia la 
anécdota, pues la protagonista, a diferencia de Ruperta, es a causa de su viudedad y por salvaguardar su honra de 
las habladurías por lo que busca casarse y no vengarse en principio, teniendo tales dos pretendientes, uno 
querido, el otro aborrecido. Mas “viendo el segundo su esperanza perdida y rematada, su pretensiñn sin remedio 
y que ya se casaba la seðora, tomñ una traza luciferina” (2ª, II, 8, p. 690), cual es personarse cada mañana en 
casa de su amada con el propósito, sin que ella lo sepa, de que dé la sensación que acaba de salir de allí habiendo 
pasado la noche y  gozado de la dama. Y, efectivamente, así es como lo entiende la gente, que rápidamente 
extiende la noticia de que la viuda ha mudado de intención y finalmente se ha decantado, aun estando ya todo 
concertado con el primero, con el segundo. De tal forma que, cuando el elegido entra en conocimiento de la 
situación, hace la desbandada y, echando pestes de la condición veleidosa de la mujer, se mete a monje, dejando 
expedito el camino a su contrario. Y es por haber caído en esta perversa estratagema por lo que la innominada 
señora decide vengarse cruel y fríamente de su ofensor.   
 
3139“Dos huellas del Esplandián en el Quijote y en el Persiles”, p. 161. 
 
3140Sobre estos aspectos, véase Mari Carmen Marín Pina, “Motivos y tñpicos caballerescos”, en la edic. 
del Quijote del Instituto Cervantes, Volumen complementario, pp. 857-902; María Soledad Carrasco Urgoiti, La 
novela española del siglo XVI, (AA. VV.), Iberoamericana-Vervuert, Madrid, 2001, pp. 16-22. 
 
3141Introducción al “Quijote”, p. 124 (véanse además las pp. 160-164). 
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obstante, esconde una de las más severas críticas a la institución nobiliaria de toda la Segunda 
parte del Quijote. Por su parte, la catalana Claudia Jerónima solicita una demanda de socorro 
al bandolero Roque Guinart, que hace las veces de caballero andante delante mismo de las 
barbas don Quijote, pero del caballero de los tiempos modernos, no para solventar un caso de 
honra, sino para salvar su pellejo, pues en un acceso de coléricos celos ha dado muerte a su 
amado Vicente Torrellas, el hijo del enemigo de su familia, por lo que teme la venganza. El 
hecho es que, frente a estos otros casos, en la historia de Ruperta no se llegará a hacer 
efectiva la petición, puesto que el desenlace de su agravio tendrá lugar en el mismo mesón 
francés en el que se hospeda. Lo que no invalida que los cuatro casos no sean sino otras tantas 
variantes de la habitual petición de ayuda de los libros de caballerías, o, mejor dicho, cuatro 
hipertextos o imitaciones paródicas del susodicho motivo caballeresco, sobre todo en lo que 
concierne a los casos de Dorotea-Micomicona, doña Rodríguez y Ruperta. Pues la escocesa, 
aun teniendo motivos sobrados para ser una dama menesterosa y pedir auxilio, no deja de 
estar representando un papel por el que quiere entrar en los anales de la fama, pero que va 
cambiando según va modificando su actuación
3142
, se muestra, en fin, igual de henchida de 
fervor literario que Dorotea y que tantos personajes de Cervantes. Por último, decir que las 
demandas responden todas a un caso de honor, luego de haber sufrido un atropello 
relacionado con el amor, excepción hecha del caso de Claudia Jerónima en tanto que no es 
ella la ultrajada, sino la ofensora, por lo que de alguna manera es una inversión del tópico. 
 Y con esto y con una nueva invitación para observar la actuación de Ruperta concluye 
su cuento el enlutado escudero. Esto es, se cierra la parte narrativa del episodio para dejar 
paso a la activa, acontecida ya en el plano básico de los sucesos generales y en el capítulo 
siguiente, el XVII
3143
. 
 Como se sabe, el narrador es el ente ficcional más importante de toda novela, en el 
sentido en que, situado a medio camino entre la ficción contada y el lector, es el que dispone 
el enunciado narrativo o discurso, el que elige la perspectiva , la distancia, la voz y el que 
manipula las diferentes categorías sintácticas -acciones, personajes, espacio y tiempo- en un 
orden preciso y concreto o argumento; de él depende, en consecuencia, el poder de persuasión 
del texto
3144
. El del Persiles se presenta no como un personaje estable, sino cambiante en su 
identidad, en la consistencia de la organización, en su enjuiciamiento de los hechos y, muy 
especialmente, en su posición respecto de la instancia enunciativa. Situado fuera de la 
diégesis, se revela pues como un narrador primario de carácter extradiegético; omnisciente en 
lo que atañe a los sucesos del presente narrativo, aunque su punto de vista está condicionado 
en no pocas ocasiones por el de algunos de los personajes a los que cede la palabra y su saber 
es intencionadamente  incompleto, pues, para potenciar la admiración y el suspense del lector, 
oculta parte de la información de la trama; y neutro e impasible sobre lo narrado, si bien en 
alguna que otra ocasión se permite salir de la ficción para pronunciarse sobre hechos no 
directamente relacionados con la narración e intervenir bien sea para introducir una digresión, 
bien sea para involucrarse ideológicamente o emitir un juicio de valor. Vale decir, por tanto, 
que en primera instancia se corresponde con el canon clásico del narrador épico. Pero a 
medida que se desarrolla la trama, sobre todo con el paso del libro I al II, se transforma en un 
autor ficticio que  extralimita sus funciones en la organización del relato, en su posición 
respecto de lo narrado y en sus juicios sobre la acción contada; de manera que incrementa su 
                                                 
 
3142Véase Alberto Blecua, “Cervantes y la retñrica (Persiles, III, 17), pp. 351-352, 354 y 358. 
 
3143
La parte activa del episodio ha sido perspicazmente analizada por Alberto Blecua como un caso 
judicial  desde los postulados clásicos y modernos del ars dicendi, en “Cervantes y la retñrica (Persiles, III, 
17)”, pp. 346-361; y por Enrique Rull en clave estructuralista, pero haciendo hincapié en su dimensión 
cinematográfica, en “En torno a un episodio del Persiles: Ruperta y Croriano”, pp. 937-943.   
 
3144
Véase Mª del Carmen Bobes Naves, La novela, pp. 197-246. 
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control y distancia sobre los hechos, se convierte en el demiurgo absoluto del relato y se 
otorga la mayor de las libertades, como introducir digresiones que desmienten lo contado. 
Deviene, pues, un narrador infidente, discursivo, fingidor y burlón, que hace añicos la 
preceptiva neoaristotélica, y del que no conviene fiarse. De resultas, el Persiles, como el 
Quijote, se convierte en una metanovela, puesto que por un lado se consignan los trabajos de 
los protagonistas y las historias de otros personajes, esto es, la trama y los episodios que la 
complementan, y por otro su proceso de comunicación, es decir, la composición, creación, 
reconstrucción y transmisión de la trama por parte del narrador. De modo que podemos decir 
que el Persiles se compone de dos canales  supraestructurales, uno esencialmente narrativo, 
conformado por el nivel primario -la trama medular- y el secundario -las historias laterales-,  
y otro metanarrativo. Máxime cuando, en el libro III, la mayor parte de las digresiones del 
narrador externo atienden a aspectos puramente formales y poéticos que se concentran en la 
naturaleza literaria de la novela
3145
. 
 Esta insólita y fascinante transformación del narrador se refleja, y cómo, en la 
narración en directo de la historia de Ruperta. De entrada, la parte activa comienza con un 
excurso doctrinal del narrador externo, cuyo contenido no es otro que una sentencia 
aseverativa, sancionada por la tradición clásica, sobre la relación causa efecto que se genera 
entre la ira y la venganza: 
 
 La ira, según se dice, es una revolución de la sangre que está cerca del corazón, la cual se altera en el 
pecho con la vista del objeto que agravia, y tal vez con la memoria; tiene por último fin y paradero suyo la 
venganza
3146
 (III, XVII, 388). 
 
 Podemos decir, en consecuencia, que esta parte del episodio, la mostrada, no responde 
sino al esquema didáctico medieval de sentencia-ejemplo, que se ajusta perfectamente a los 
condicionantes originarios de la historia, y según la cual a la enunciación inicial de un 
concepto moral (la sentencia) le sigue el desarrollo explicativo y la ejemplificación de un 
caso concreto (el ejemplo), esto es, se pasa de la definición a lo definido, de lo universal a lo 
particular. Pero en nuestro caso todo envuelto con la más fina ironía y el  humor más travieso 
que delatan la inversión de valores tanto como la parodia.  
 De seguida, el narrador efectúa una matización importante que respecta a los hechos 
de la trama del episodio y que desmiente o viene a completar la información dada por el 
escudero de Ruperta, al mismo tiempo que reafirma su control sobre la historia, tal es que la 
bella escocesa no podrá lavar su ultrajada honra con la sangre de Claudino Rubicón, puesto 
que ha fallecido en el ínterin, sino que tendrá que hacerlo en su vástago, porque eso sí: 
Ruperta “dilataba su cólera por todos sus descendientes, sin querer dejar, si pudiera, vivo 
ninguno de ellos; que la cñlera de la mujer no tiene límite” (III, XVII, 388).  
 La posición ideológica de manifiesta misoginia que adopta el narrador se acomoda, no 
                                                 
 
3145
Véase el espléndido, y ya clásico, análisis que realiza sobre el narrador del Persiles Alban K. 
Forcione en Cervantes, Aristotle and the “Persiles”, pp. 257-301. 
 
3146
La descripción de la ira como furor brevis, que tanta importancia ha tenido en la parte narrativa y 
tendrá en la activa, es un lugar común difundido por la tradiciñn (Véase Aurora Egido, “El Persiles y la 
enfermedad de amor”, Cervantes y las puertas del sueño, pp. 251-284, en concreto pp. 263-264). Aparte de la 
anécdota de Alemán que lo ilustra y que podría servir de intertexto de la de Cervantes, el escritor sevillano, por 
boca de su pícaro, lo trae a colación aquí y allá. Sirvan como botón de muestra estas palabras de Guzmán: 
“Entonces experimenté cñmo no embriaga tanto el vino al hombre cuanto el primero movimiento de la ira, pues 
ciega el entendimiento sin dejarle luz de razñn” (1ª, II, 9, 337), o aquellas otras: “Desta desconfianza naciñ ira, 
de la ira deseo de venganza” (1ª, III, 7, 413). A fin de cuentas, el tema de la venganza que engendra la ira es 
capital en el Guzmán de Alfarache (Véase Joseph V. Ricapito, “En la mente de Mateo Alemán”, Atalayas del 
Guzmán, Pedro M. Piñero edit., Universidad de Sevilla-Diputación de Sevilla, Sevilla, 2002, pp. 113-139).  
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obstante, aparte de con el pensamiento de su época, con la de Ruperta, en tanto su 
determinación de hacer lo que la tradición social y literaria demandaba de ella, que vengue su 
honor y haga bueno aquello de que “la cñlera de la mujer no tiene límite”3147. Dicho de otro 
modo, se produce una perfecta adecuación entre su discurso y los hechos de la viuda 
escocesa, pero que, hasta su fusión final, será una aproximación progresiva o se hará 
gradualmente. 
 Sin olvidarse de su labor comunicativa para con el lector, cuenta el narrador cómo los 
peregrinos, llegada la hora acordada, espían a Ruperta sin que ella lo sepa. Son “como los 
espectadores de un proceso”3148 que da a la escena “una cierta dimensiñn 
cinematográfica”3149, o más bien de teatro dentro del teatro, en el que se conforman tres 
planos diferenciados de profundidad: la presentación y representación de Ruperta; el 
espionaje de los peregrinos como receptores visuales e inmediatos  de la secuencia y, por 
último, el lector, que ve lo que ellos miran. El narrador de momento queda distanciado de la 
acción de Ruperta y situado entre los peregrinos y el lector. Se trata de una estrategia 
narrativa habitual en Cervantes, cuyo paradigma podría ser el modo en el que se describe el 
patio de Monipodio en Rinconete y Cortadillo
3150
, y que consiste en utilizar a los picaruelos 
protagonistas en el papel de personajes-reflectores
3151
 que filtran los acontecimientos. Sólo 
que en este caso Cervantes irá un paso más allá, que como ya hemos adelantado es único, 
cuando elimine los intermediarios y deje solos en escena al narrador y a Ruperta. Entretanto, 
la presentación directa de la escocesa nos llega reflectada a través de lo que observan los 
peregrinos: 
 
 Llegóse la hora de que la fueron a ver los peregrinos, sin que ella los viese, y viéronla hermosa en todo 
estremo, con blanquísimas tocas, que desde la cabeza casi le llegaban a los pies, sentada delante de una mesa, 
sobre la cual tenía la cabeza de su esposo en la caja de plata... (III, XVII, 388).   
 
 Sin embargo, desde el punto y hora que la ira se adueña por completo de Ruperta y 
aviva su cólera el narrador desprecia la función asignada a sus personajes para referir la 
escena directamente con la propiedad, la grandilocuencia, la hipérbole y el patetismo 
necesarios: 
 
 Todas estas insignias dolorosas despertaron su ira, la cual no tenía necesidad que nadie la despertase, 
porque nunca dormía; levantóse en pie, y, puesta la mano derecha sobre la cabeza del marido, comenzó a hacer y 
a revalidar el voto y juramento que dijo el enlutado escudero, Llovían lágrimas de sus ojos, bastantes a bañar las 
reliquias de su pasión; arrancaba suspiros del pecho, que condensaban el aire cerca y lejos; añadía al ordinario 
juramento razones que la agravaban, y tal vez parecía que arrojaba por los ojos, no lágrimas, sino fuego, y por la 
boca, no suspiros, sino humo: tan sujeta la tenía su pasión y el deseo de vengarse. ¿Veisla llorar, veisla suspirar, 
veisla no estar en sí, veisla blandir la espada matadora, veisla besar la camisa ensangrentada, y que rompe las 
palabras con sollozos? Pues esperad no más de hasta la mañana, y veréis cosas que os den sujeto para hablar en 
ellas mil siglos, si tantos tuviésedes de vida (III, XVII, 388-389).  
                                                 
 
3147“Líbrenos Dios de venganzas de mujeres agraviadas, que siempre suelen ser tales, cuales aquí vemos 
ésta presente” (2ª, II, 8, 691), advierte el pícaro Guzmán en una reflexiñn sobre la anécdota novelesca que está 
contando. Anotar, por otro lado, que el hecho de que Ruperta se vea abocada a tener que vengarse no de su 
ofensor directamente, sino de su parentela, es una diferencia notable con respecto a la historia de la dama viuda 
y agraviada en su honor del Guzmán de Alfarache.  
 
3148Alberto Blecua, “Cervantes y la retñrica (Persiles, III, 17)”, p. 349. 
 
3149
Enrique Rull, “En torno a un episodio del Persiles: Ruperta y Croriano”, p. 938. 
 
3150
Otros casos son, por ejemplo, la descripción de los festejos de las bodas de Camacho, en la Segunda 
parte del Quijote, puesto que a través de don Quijote vemos y nos deleitamos con las danzas y las 
representaciones alegóricas y con Sancho olemos y degustamos el pantagruélico banquete; y la descripción de 
las ermitas de Renato y Eusebia, en el Persiles, que se refleja a través de los héroes de la novela. 
 
3151
Véase Mª del Carmen Bobes Naves, La novela, p. 244. 
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Tal exageración verbal y tanta teatralidad esconden, no cabe duda, un mucho de impostura y 
fingimiento, tanto en lo que respecta a la función narrativa del narrador como a la actuación 
de Ruperta. Sea como lo sea, es bueno recordar que esta entrañable armonía entre autor y 
actor era la única autorizada para garantizar la integridad artística y doctrinal del modelo 
sentencia-ejemplo, gobernado como lo estaba por una sola visión: la que va de la definición a 
lo definido, la que teje unitariamente la teoría con el relato ejemplar. De modo que se 
comprende mejor ahora por qué el narrador desecha la narración interpuesta o focalizada a 
través de los espectadores, que le abría las puertas del perspectivismo crítico y le aseguraba la 
distancia artística sobre la narración del caso, y los hace desaparecer, estrechando lazos con la 
hermosa viuda. La excusa para expulsarlos de la diegésis no es otra que la decisión de 
Ruperta de encerrarse sola en su cuarto para calibrar y madurar la noticia que le ha sido 
revelada por otro enlutado criado suyo de que Coriano, el hijo de su ofensor, acaba de arribar 
al mesón para pasar en él la noche. Por lo tanto, las exhortaciones introducidas directamente 
por el narrador mediante indicadores deícticos no se dirigen ya a los espectadores, sino al 
lector externo, al que anima e invita, como había hecho primero Bartolomé y luego el anciano 
escudero con los peregrinos, a que prosiga con su lectura si quiere leer maravillas. Se trata, 
lógicamente, de una captación de benevolencia, mas en ella se trasluce su omnisciencia, en 
tanto que hace uso de la  anticipación o prolepsis narrativa, aunque revestida de misterio, del 
desenlace.  
 Pero es también una invitación a leer entre líneas y a estar atento, a cogerle las 
vueltas, puesto que semejante demostración de poder, de control y de omnisciencia, reforzada 
aún más por la matización efectuada sobre la muerte de Rubicón, viene secundada de una 
calculada infidencia narrativa, por la cual el narrador dice no saber “cómo se supo que había 
hablado a solas [Ruperta] estas o otras semejantes razones”3152 (III, XVII, 389), que son las 
que transcribe a continuación. El quid de la cuestión se halla en el juego que el narrador ha 
establecido a lo largo del libro III de que no es tal, de que su labor no es la de un poeta que 
narra una fábula, sino la de un historiador fiel y puntual que ha de atenerse a la verdad de los 
hechos. Y de ahí los escrúpulos que manifiesta ahora, ya que si es un historiador y no un 
poeta omnisciente no puede saber lo que dijo Ruperta cuando se queda sola. Evidentemente 
no es más que un fingimiento, un juego burlón del narrador, pues el Persiles no sólo es 
ficción, sino que ha sido presentado como un libro de entretenimiento
3153
.  
 Ruperta, a solas y llegada la hora de la verdad, se enzarza en una guerra civil, en un 
convulso torbellino de cavilaciones, dudas, tribulaciones, pensamientos, ideas y preguntas 
retóricas en las que encontrar una salida y la sanción de lo que pretende
3154
. Ya antes, en el 
juramento que había intercalado el viejo escudero en su homodiégeis, la hermosa viuda había 
mostrado saber que su deseo de venganza no era un sentimiento cristiano, pero que el papel 
que representaba social y literariamente y el punto de honra se lo imponían. Y esta es la 
                                                 
 
3152
La crítica a la omnisciencia del narrador que aquí se expone es la misma que expresa Sancho a don 
Quijote cuando le viene con la buena nueva de que “andaba ya en libros la historia de vuestra merced, con 
nombre del Ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha; y dice que me mientan a mí en ella con mi mesmo 
nombre de Sancho Panza, y a la señora Dulcinea del Toboso, con otras cosas que pasamos nosotros a solas, que 
me hice cruces de espantado cómo las pudo saber el historiador que las escribió” (Cervantes, Don Quijote de La 
Mancha II, edic. de Florencio Sevilla y Antonio Rey, cap. II, pp. 673-674). 
 
3153
Es evidente que la forzada situación traída por el narrador es paralela a la labor de cronista de Cide 
Hamete Benengeli. Véase Alban K. Forcione, Cervantes, Aristotle and the “Persiles”, pp. 287-289. Sobre Cide 
Hamete, véase el excelente análisis de José Manuel Martín Morán, EL “Quijote” en ciernes, pp. 107-197. 
 
3154Como ha seðalado A. Egido, “el mundo interior surge precisamente en el silencio y sólo allí urde la 
imaginaciñn sus quimeras” (“Los silencios del Persiles”, Cervantes y las puertas del sueño, p. 315). 
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misma justificación que halla ahora, la de formar parte del olimpo de las mujeres vengadoras: 
“Alcance yo renombre de vengadora, y venga lo que viniere” (III, XVII, 390). Este tipo de 
monólogo de interior, que orea las galerías del alma del personaje, más allá de la mera 
introspección psicológica, sirve para caracterizarlo, cuando no para incidir sobre las 
modificaciones de conducta operadas por perturbaciones mentales o emocionales, sean del 
tipo que sean, y que casi siempre se producen en situaciones límite ante las que hay que 
adoptar una postura o una resolución o hacer una elección. Acaso el personaje cervantino más 
desarrollado en este sentido sean el viejo Carrizales, quien constantemente, y motivado por 
sus dudas y titubeos, reflexiona sobre cuanto le pasa y se convence de lo que ha de hacer, aun 
yendo en contra de sus principios e ideas primeras. De hecho, en tales situaciones extremas de 
dolorosa autorreflexión, como ocurre en el caso de la escocesa (“Advierte, ¡oh, Ruperta!, que 
los piadosos cielos te han traído...” [III, XVII, 389]), los personajes suelen escindirse 
esquizofrénicamente o desdoblarse narrativamente para, instalados en otras personas 
gramaticales, hablarse desde ellas, usar el monodiálogo, no dialogar sino consigo mismo, con 
el otro yo de su ser escindido, en la más completa soledad
3155
. De manera que Ruperta, sola, 
vuelta sobre sí misma, se infunde valor y reafirma su voluntad de desquitarse de su contrario, 
de querer ser una vengadora, de aprobar con éxito que “la cñlera de la mujer no tiene límite” 
y salvaguardar la honra social. 
Con todo, el monólogo de Ruperta incide sobre un hecho que es de capital importancia 
en el desarrollo ulterior de los acontecimientos, cual es que su carácter no está revestido de 
una contextura heroica noble e inflexible, como el de los personajes que intenta emular, sino 
más bien lo contrario. En efecto, su caracterización etopéyica, cifrada en sus dudas y 
vacilaciones, evidencia que es un personaje demasiado humano. Ruperta no obra 
inmediatamente obcecada por el movimiento impetuoso de su venganza, sino que  escudriña 
con voluntad de análisis su angustiosa situación y decide después de la reflexión, dejando 
abierta la puerta a un cambio de opinión en el curso de la acción. De este modo, la 
conducción de la trama, que, con gran dinamismo, suprime la situación anterior por medio de 
la situación nueva, está marcada por la psique de Ruperta y condicionada por ella. 
Le corresponde al narrador, en su función narrativa, el que con sumo e insuperable 
primor cuenta la estratagema ideada por la escosa, que consiste, tras de haber sobornado a un 
criado de Croriano para que le facilite la entrada en su aposento, en asesinarlo con arma 
blanca mientras duerme. Para ello se equipa con “un agudo cuchillo” y “una lanterna de 
cera”3156. Que en los textos de Cervantes nada sobra es un hecho ampliamente constatado, por 
lo que la menciñn que realiza el narrador sobre el pensamiento del criado de Croriano de “que 
él no pensó sino que hacía un gran servicio a su amo, llevándole al lecho una tan hermosa 
mujer como Ruperta” (III, XVII, 390) no puede ser gratuita, tanto más cuanto que deviene 
una visión profética u otra prolepsis narrativa que mira al desenlace, pero mucho más 
concreta que el ambiguo anuncio del narrador de las maravillas que restaban por verse, que 
tanto podían apuntar a la posible tragedia que se cernía sobre el hijo de Rubicón como a la 
                                                 
 
3155
Baste como ejemplo el famosísimo soliloquio de Sancho cuando, al comenzar la tercera salida, es 
enviado por don Quijote en embajada a Dulcinea: “Sepamos agora, Sancho hermano, adónde va vuesa merced. 
¿Va a buscar algún jumento que se le haya perdido? “No, por cierto”. Pues, ¿qué va a buscar? “Voy a buscar, 
como quien no dice nada, a una princesa, y en ella al sol de la hermosura y a todo el cielo junto”. Y...” 
(Cervantes, Don Quijote de la Mancha II, edit. cit., cap. X, pp. 734-737, la cita p. 734).  
 
3156
Como hemos dicho, la forma de vengarse de Ruperta concuerda en lo básico con la de la dama del 
relato de Guzmán, sólo que cambia la hojarasca que la cubre, pues en el caso de la novela de Mateo Alemán, la 
artimaña vengativa que idea la señora se fundamenta sobre la aceptación de la proposición matrimonial que le 
había hecho su agraviador, de modo que a solas con él transformar el tálamo en sepultura. Cervantes, sin 
embargo, elegirá el camino opuesto.  
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comedia amorosa en que todo se resuelve finalmente. Toda vez que Ruperta se esconde en el 
cuarto a esperar la llegada de Croriano, el narrador cambia de perspectiva y adopta otra vez la 
función ideológica para introducir nuevos juicios de valor sobre el caso que, como había 
hecho su personaje en el soliloquio, persisten en confirmar su misógina idea seminal, que de 
nuevo adecua palabra con acto, autor con actor: “¿Qué no hace una mujer enojada?; ¿qué 
montes de dificultades no atropella en sus disignios?; ¿qué inormes crueldades no le parecen 
blandas y pacíficas?” (III, XVII, 390). Mas el espíritu socarrón del narrador no puede velar la 
humorada tanto en lo dicho como en lo que no dice por inefable: “No más, porque lo que en 
este caso se podía decir es tanto, que será mejor dejarlo en su punto, pues no se han de hallar 
las palabras con que encarecerlo” (III, XVII, 390).  
 Parece, por consiguiente, que los dardos envenenados del carcaj de Cervantes tienen 
por blanco las digresiones doctrinarias con que se aderezaba la materia narrativa de las 
narraciones cortas y largas de la época, cuyo paradigma no es otro que el magnífico Guzmán 
de Alfarache, con esa su mixtura de consejos y consejas (y que, no olvidemos, podría estar 
latiendo por debajo de la historia de Ruperta), como si en ellos se compendiese la verdad con 
mayúsculas, tanto como a los apriorismos y los estereotipos. Todo envuelto, además, en una 
juguetona ironía que no cesa de hacer guiños al lector para que se deje atrapar por su 
deliberada ambigüedad creadora, por la emoción estética que conllevan los cambios de efecto 
que le permite su infidencia autorial que hacen de la literatura un goce intelectual que no 
juzga la realidad en su interpretación, sino que la muestra en toda su problemática. 
 Narrador y personaje llegan al culmen de su idilio en el clímax de la historia. 
Recuperando su función narrativa, el narrador recrea con todo lujo de detalles la escena del 
crimen: la llegada de Croriano y cómo se duerme casi al instante por lo molido que estaba del 
fatigoso viaje; la situaciñn expectante de Ruperta, que, escondida y “sepultada en maravilloso 
silencio” (III, XVII, 390), busca cerciorarse de que su víctima duerme por la dilataciñn de su 
respiraciñn; su aproximarse, “sin santiguarse ni invocar ninguna deidad” (III, XVII, 390) al 
lecho y cómo enciende la linterna para llevar a cabo el homicidio. Así, parada frente al lecho 
y en claroscuro, detiene el relato el narrador para introducir un apóstrofe heroico en el que se 
funde en perfecta armonía su voz con la de Ruperta: 
 
 ¡Ea, bella matadora, dulce enojada, verdugo agradable, ejecuta tu ira, satisface tu enojo, borra y quita 
del mundo tu agravio, que delante tienes en quien puedes hacerlo!
3157
. 
 
 La sabiduría narrativa de Cervantes es magistral. La retención narrativa del cuadro así 
lo ejemplifica: justo en el momento en el que se alcanza la perfecta correspondencia del 
narrador con la coyuntura del personaje, expresada ambiguamente en el apóstrofe heroico que 
bien podría ser el pensamiento escondido de Ruperta, se introduce la advertencia que propicia 
el divorcio, la individuación del personaje y la inversión de la sentencia con el ejemplo: 
    
 Pero mira, ¡oh hermosa Ruperta!, si quieres, que no mires a ese hermoso Cupido que vas a descubrir, 
que se deshará en un punto toda la máquina de tus pensamientos (III, XVII, 391). 
 
No es la primera vez, sin embargo, que esto ocurre en la obra de Cervantes, pues el paso de la 
aquiescencia al contraste entre la voz del narrador y los actos de uno o varios personajes se 
repite aquí y allá en el Quijote
3158
; como tampoco lo es el hecho de que el narrador efectúe 
                                                 
 
3157
En este caso, seguimos la edición del Persiles de Carlos Romero Muñoz (III, XVII, 601), dado que 
nos parece justa la enmienda que establece de sustituir el La de la edición príncipe por el Ea (véase la 
explicación que ofrece en la nota 9 de la misma p. 601). 
 
3158
Véase José Manuel Martín Morán, El “Quijote” en ciernes, pp. 175-182. 
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una advertencia a su personaje en segunda persona, como sucede, por ejemplo, en La 
gitanilla
3159
. 
 Pero Ruperta no le hace caso, sigue su parecer, se individualiza, y mira y remira a 
Croriano, que transformado en un nuevo Cupido, le hace mudar súbitamente de propósito: 
 
 Vio que la belleza de Croriano, como hace el sol a la niebla, ahuyentaba las sombras de la muerte que 
quería darle, y en un instante no le escogió para víctima del cruel sacrificio, sino para holocausto santo de su 
gusto
3160
 (III, XVII, 391).   
 
 La extraordinaria inversión del apriorismo, que no sólo no ha sido confirmado y 
ejemplificado con la experiencia concreta y particular del caso, sino que ha resultado 
desmentido y puesto en solfa, pues la cólera de la mujer sí tiene límite, reforzado además con 
el divorcio a última hora de narrador y personaje, se completa con la desaparición de la voz 
autorial en favor de la de Ruperta y con la cesación de su función ideológica hasta la 
culminación del caso; su juego ahora consiste en replegarse en su labor narrativa y ser un fiel 
e impasible transmisor de la aventura amorosa de su personaje, que tendrá que resolver su 
caso no más que con la parte afectada: Croriano. Liberación del narración y liberación del 
personaje, que ahora, en la asunción de su destino, puede emprender su propio proyecto vital. 
 La brusca metamorfosis operada por Ruperta a causa del deseo inesperado de poseer 
la belleza y que la hace convertirse en otro, aunque venía sugerida por el conocimiento de lo 
poco cristiano que es la venganza y por la duda cuando le llega la hora de convertir el dicho 
en hecho, precisa de una justificación íntima, personal y racional, que también halla sostén, 
como no podía ser de otro modo, en el ámbito de la literatura 
3161
: 
 
 ¡Ay -dijo entre sí-, generoso mancebo, y cuán mejor eres tú para ser mi esposo que para ser objeto de 
mi venganza! ¿Qué culpa tienes tú de la que cometió tu padre, y qué pena se ha de dar a quien no tiene culpa?. 
Gózate, gózate, joven ilustre, y quédese en mi pecho mi venganza y mi crueldad encerrada, que, cuando se sepa, 
mejor nombre me dará el ser piadosa que vengativa (III, XVII, 391).   
 
 Dice bien Enrique Rull
3162
 cuando afirma que los dos soliloquios de Ruperta “están 
estratégicamente situados para acompañar a dos decisiones fundamentales, que son las que 
realmente vertebran el relato en dos partes opuestas: la venganza y el perdñn”. Dos temas que 
jalonan el Persiles de cabo a rabo, sobre todo en los libros II y III, y que están en perfecta 
                                                 
 
3159“Mira lo que habéis dicho, Preciosa, y lo que vais a decir; que éstas no son alabanzas del paje, sino 
lanzas que traspasan el corazón de Andrés, que las escucha. ¿Queréislo ver, niña? Pues volved los ojos y veréisle 
desmayado encima de la silla, con un trasudor de muerte; no penséis, doncella, que os ama tan de burlas Andrés 
que no le hieran y sobresalten el menor de vuestros descuidos. Llegaos a él en buena hora, y decidle algunas 
palabras al oído, que vayan derechas al corazón y le vuelvan de su desmayo. ¡No, sino andaos a traer sonetos 
cada día en vuestra alabanza, y veréis cuál os le ponen!” (Cervantes, La gitanilla. El amante liberal, edic. de 
Florencio Sevilla y Antonio Rey, Alianza (Obra Completa, vol. 6), Madrid, 1996, p. 70). 
 
3160“Una noche, después de haber cenado, que se fue a dormir el marido, ella entrñ en el aposento y, 
sentada cerca dél, aguardó que se durmiese y, viéndolo traspuesto con la fuerza del sueño primero, lo puso en el 
último de la vida, porque, sacando de la manga un buen afilado cuchillo, lo degolló dejándolo en la cama 
muerto” (2ª, II, 8, 692). Así concluye el relato que le sirve a Guzmán para ejemplificar que la venganza es propia 
de ánimos mujeriles, que la cólera de la mujer no tiene límite. Esto es, se consuma la venganza. Y esta es la gran 
diferencia: que, frente a Mateo Alemán, “Cervantes nos parece de otro planeta...” (Francisco Rico, Introducción 
a su edic. del Guzmán, p. 21). 
 
3161“Disipados los humores tenebrosos de la ira, la razñn sale al camino para plantear el status de la 
causa: ¿acaso era culpable Croriano? No, por cierto. Ruperta concluye su razonamiento dialéctico con un nuevo 
argumento libresco: pasará al catálogo de las mujeres ilustres en el apartado de la piadosas” (Alberto Blecua, 
“Cervantes y la retñrica (Persiles, III, 17)”, p. 354). 
 
3162“En torno a un episodio del Persiles: Ruperta y Croriano”, p. 943. 
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sintonía con el cristianismo humanista e intelectualizado, basado en la libertad de conciencia, 
que rige la ideología amable y positiva de la novela
3163
. Esto es, el paso extremo que da 
Ruperta de la venganza al perdón no hace sino justificar la interpolación del episodio en el 
seno del Persiles, en función de la relación temática que establece con el relato primario y 
con una buena porción de los secundarios, tales como el del rey Leopoldio de Danea; el de 
Feliciana de la Voz; la parte del episodio de Luisa que le corresponde a su esposo, Ortel 
Banedre, tanto por la actuación de doña Guiomar de Sosa como por la del mismo polaco al 
saber que su mujer se halla encarcelada junto a Alonso, el mozo con el que se había escapado; 
el de Ambrosia Agustina; y el conde marido de la bárbara Constanza. Puesto que en todas 
estas secuencia narrativas se opera la misma transformación de la venganza al perdón, ya sea 
por un viraje inesperado en la conducta del personaje agraviado a favor de la conmiseración 
ejemplar -doña Guiomar, el conde, el hermano y el marido de Ambrosia y Ruperta-, ya sea 
motivado por la asunción de un consejo dado por Periandro -Leopoldio, Ortel Banedre- o por 
otro personaje -como los que los caballeros trujillenses don Juan de Orellana y don Francisco 
de Pizarro ofrecen al padre y la hermano de Feliciana y que estos asumen. 
 Y dice aún mejor Enrique Rull cuando, citando otro trabajo suyo anterior, advierte la 
relación de reescritura que se produce entre el relato de Ruperta y la novela La fuerza de la 
sangre, en la medida en que ambos relatos se centran en “un problema de honor femenino” y 
no en el  “castigo a un delicuente. Para ello ha centrado la resoluciñn del mismo en el 
personaje de la dama y la restauración del honor, que según los cánones de la época no podría 
ser de otra forma que, o con la muerte del autor de la deshonra o con el casamiento de la 
dama con éste”3164. Y es que resulta que estos casos son dos ejemplos de la mejor ironía 
cervantina, que deviene determinante en el desenlace de la trama, ya que de la violación de 
Rodolfo y la venganza de Ruperta al matrimonio feliz de las dos parejas media lo que va de la 
oscuridad a la luz, ya que si Leocadia y Ruperta hubieran podido ver a sus ofensores desde el 
principio acaso ni la violación ni la escena de venganza se hubieran producido, pues el hecho 
es que cuando contemplan a sus agraviadores se enamoran fulminantemente de ellos
3165
.   
 Cuenta entonces el narrador que Ruperta, arrepentida de su intención, vierte sin querer 
y a causa de la fascinación ejercida por la belleza del joven Croriano la cera de la linterna 
sobre su pecho, provocando que este se despierte. La escena remeda situaciones típicas de la 
comedia y el entremés, en las que la oscuridad, la confusión y el alboroto campan a sus 
anchas: “Hallóse a escuras; quiso Ruperta salirse de la estancia, y no acertó, por donde dio 
voces Croriano, tomó su espada y saltó del lecho, y, andando por el aposento, topó con 
Ruperta” (III, XVII, 391-392). 
 Ruperta, turbada por la difícil situación en la que se encuentra, demanda clemencia a 
Croriano, haciéndole sabedor que poco ha había tenido en un quite su vida, justo en el 
instante en el que el confuso laberinto halla su hilo de Ariadna con la llegada de los criados 
del joven y de la luz, por cuyo resplandor “vio Croriano y conoció a la bellísima viuda, como 
quien vee a la resplandeciente luna de nubes blancas rodeada” (III, XVII, 392). Mas, sin 
embargo, la perplejidad del joven, motivada por la rápida escena de reconocimiento, crece; 
máxime cuando cae en la cuenta de que el motivo de que Ruperta esté en su cuarto, como lo 
corrobora el cuchillo, no es otro que el de querer vengar la ofensa cometida por su padre, y 
ante cuyo hecho no sólo reacciona repitiendo el mismo razonamiento al que había llegado en 
                                                 
 
3163
Sobre este aspecto es esencial, ahora, la propuesta de lectura que ofrece Michael Nerlich en su 
monografía El “Persiles” descodificado o la “Divina Comedia” de Cervantes. 
 
3164“En torno a un episodio del Persiles: Ruperta y Croriano”, nota 9, p. 944. 
 
3165
Sobre este aspecto de La fuerza de la sangre, véase Antonio Rey y Florencio Sevilla, Introducción a 
su edic. de La española inglesa. El licenciado Vidriera. La fuerza de la sangre, Alianza (Obra Completa, vol. 8), 
Madrid, 1996, pp. LXX-LXXIII. 
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su fuero interno Ruperta, y que justificaba el cambio de planes, de que Croriano no es 
responsable ni culpable del atropello de su padre, porque “los muertos no pueden dar 
satisfaciñn de los agravios que dejan hechos” (III, XVII, 392), sino que además se ofrece a sí 
mismo como recompensación por los daños causados. Pero antes, pues aún no las tiene todas 
consigo, quiere confirmar con la experiencia empírica que Ruperta no es un fantasma, sino 
una mujer de carne y hueso: “Pero dejadme primero honestamente tocaros, que quiero ver si 
sois fantasma que aquí ha venido a matarme, o a engaðarme, o a mejorar mi suerte” (III, 
XVII, 392). 
Bien sabía Cervantes que en el elemento humorístico residía gran parte de la esencia 
de la revolución en el género épico-narrativo, en su ambiguo, polifacético y ambivalente 
modo de dar cuenta de la complejidad humana y de su época así como de todas sus 
contradicciones
3166
.  
 Sea como fuere, lo cierto es que Ruperta se explica, realiza una exposición sobre los 
pormenores del caso, “con el característico estilo asindético del veni, vidi, vici”3167, para 
concluir  que “yo no quiero más venganzas ni más memorias de agravios: vive en paz, que yo 
quiero ser la primera que haga mercedes por ofensas, si ya lo son el perdonarte la culpa que 
no tienes” (III, XVII, 392). A lo que replica Croriano, de nuevo, con la oferta matrimonial, 
pero siempre y cuando no sea un fantasma. “Dame esos brazos -respondió Ruperta-, y verá, 
señor, cómo este mi cuerpo no es fantástico, y que el alma que en él te entrego es sencilla, 
pura y verdadera” (III, XVII, 393). 
 De modo que el goce físico de los cuerpos, muy lejos de las normas tridentinas del 
matrimonio, sella su casamiento y permiten que el narrador del Persiles emita un cometario 
ideológico sobre la acción contada que confirma el triunfo del amor sobre la muerte y que 
viene a ratificar que la tesis expuesta por él mismo al comienzo de la parte activa del episodio 
no sólo era falsa porque la experiencia ha demostrado lo contrario, sino también porque el 
modelo narrativo en el que se sustentaba, el esquema sentencia-ejemplo, dada su artificialidad 
apriorística, nada puede decir ante la relatividad de la vida y la verdad. Sólo en el modelo 
irónico, libre, abierto, sin horizontes y lejos de los encasillamientos genéricos propuesto por 
el autor tiene cabida la posibilidad de la inversión, del triunfo de lo particular y nominal sobre 
lo universal, de la ambigüedad y de la multiplicidad de niveles de significado: 
 
 Triunfó aquella noche la blanda paz desta dura guerra, volvióse el campo de la batalla en tálamo de 
desposorio; nació la paz de la ira; de la muerte, la vida, y del disgusto el contento (III, XVII, 393). 
 
Pero también la de la vida en curso que permite la transformación de los personajes frente a 
las eternidades muertas de las creaciones idealistas, porque la novela moderna supone la 
incorporación de la biografía, la que se conforma con la experiencia en su roce con el devenir 
del tiempo, la que lleva el tiempo en sí mismo y crea su propio tiempo. la que cabalga a 
lomos del presente relativo e incompleto del que adquiere el conocimiento y la prática para el 
futuro
3168
 y por el que puede modificar, aunque sea súbitamente, su conducta. 
 La disparidad de significados queda evidenciada por el distinto juicio crítico con que 
el resto de los personajes digiere la noticia, en verdad maravillosa, de que Ruperta se ha 
                                                 
 
3166“La Moira erasmiana lleva en su centro una implícita teoría del humor (humor, “locura”) que supone 
el nacimiento o entrada en juego de un factor decisivo para toda la modernidad literaria como corazón de ésta. 
Involucraba igualmente la comicidad del carnaval bakthiniano y hacía del bufón una figura cristiana, 
emblemática del nuevo valor ahora investido en la risa y el esparcimiento saludable del ánimo” (Francisco 
Márquez Villanueva, “Las bases intelectuales”, Cervantes en letra viva, pp. 52-53.  
 
3167Alberto Blecua, “Cervantes y la retñrica (Persiles, III, 17)”, p. 356. 
 
3168
Véase Mijail Bajtín, Teoría y estética de la novela, p. 462 y ss.  
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convertido no en la asesina, sino en la esposa de Croriano. En realidad nadie se asombra de la 
transformación experimentada por Ruperta, los peregrinos se limitan no más que a felicitarla 
por su nuevo estado, ese que la devuelve a la vida, luego de haber roto las cadenas que la 
ataban a una tradición, social y literaria, la de la venganza por honor, que la había condenado 
a la más lóbrega oscuridad. Sólo el viejo escudero, en forzosa retirada con los vestigios del 
delito, discrepa de la opiniñn general; sñlo “ese venerable y grave varñn, que todavía cree en 
unas normas sociales antiguas, férreas leyes de la caballería y el honor, cuya misoginia se 
refuerza con el caso presente, sitúa a Ruperta en otro catálogo no menos famoso que los dos 
anteriores en los que quería incluirse la hermosa viuda: el de las mujeres antojadizas y 
casquivanas”3169.    
 La tradición heredada a la que remite la parte activa del episodio no es otra que la 
típica visita nocturna que hace la dama al caballero andante en los libros de caballerías. En 
primera instancia, Cervantes podría haber utilizado como fuente directa el encuentro de 
Carmela y Esplandián, bajo el seudónimo del Caballero Negro, recreado por Garci Rodríguez 
de Montalvo en Las segas de Esplandián, capítulo XIII. Carmela, luego de haber obtenido 
permiso del rey Lisuarte para visitar a su padre, entra en la ermita en la que vive recogido sin 
hallarle, mas en su lugar y en la oscuridad se topa con el bulto de una persona echada en la 
cama, a quien rápidamente reconoce, le delatan una rica espada aún con sangre en el filo y las 
armas negras, como el asesino de sus señores. Presa del sobresalto, decide ver el rostro del 
caballero y vengarse de él infligiéndole el severo castigo de la muerte. Mas cuando acerca su 
rostro al del dormido y maltrecho caballero, se queda perpleja ante su excelsa hermosura, que 
trueca la venganza en sincero y genuino amor. “Ni que decir tiene -observa Enrique Rull3170- 
que esta escena coincide en puntos muy importantes con el relato de Ruperta: así, el motivo 
de la venganza, el de la espada, y el de la súbita admiración por la belleza del joven, que 
determina su amor y perdñn”. Pero se registra una diferencia de bulto: el perdñn no deriva en 
una escena de cama, pues Esplandián no despierta durante la secuencia y, aunque Carmela se 
enamora incondicionalmente de él, su amor no sobrepasa la mera complacencia de ser su 
amiga y consejera. Hay que decir, por otro lado, que la transformación es mucho más extrema 
en el caso de Ruperta que en el de Carmela, puesto que la ira y el deseo de venganza de la 
escocesa venían de lejos y, cuando entra en el cuarto, ya sabía que en él iba a reposar el 
cuerpo de Croriano. Cervantes, para completar la escena y mudar la venganza mortal en 
deleite carnal, recurrió a la aventura amorosa en la que una doncella ligera de ropa y con el 
deseo a flor de piel se persona, en la oscuridad de la noche (momento adecuado para el amor), 
en al alcoba del caballero. La que le sirve de plantilla no es sino la misma que toma como 
modelo el género: el encuentro nocturno de la infanta Helisena y el rey Perión, descrita en el 
capítulo I del primer libro del Amadís de Gaula
3171
. Después del banquete celebrado en honor 
del rey Perión, en el que acaece el enamoramiento, Helisena se presenta por la noche en la 
cámara en la que se hospeda el caballero cubierta no más que con una camisa de finísimo 
cendal para batirse en duelo amoroso con él en el lecho iluminado por tres hachas. Como se 
sabe, este tipo de escenas, que tanta polvareda levantaron y que fueron las causantes de la 
reprobación de los moralistas y detractores de los libros de caballerías, tenían como objetivo 
la igualación heroica entre el caballero y la dama: a él le estaba reservado mostrar su temple y 
valentía en el ejercicio de las armas, a ella en el amor; de ahí que la iniciativa en los asuntos 
del corazón le correspondiese a ella
3172
. En el caso de Ruperta, la esencia de la escena es otra, 
                                                 
 
3169Alberto Blecua, “Cervantes y la retñrica (Persiles, III, 17)”, p. 358. 
 
3170“En torno a un episodio del Persiles: Ruperta y Croriano”, p. 937. 
 
3171
Véase Alberto Blecua, “Cervantes y la retñrica (Persiles, III, 17), p. 355 
 
3172“El protagonista del libro de caballerías tiene, en la mayor parte de los casos, una intensa vida 
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a pesar de que el tono erótico le estaba sancionado precisamente por su asimilación genética 
con la caballeresca. Ni siquiera está claro que la iniciativa le corresponda a la viuda escocesa; 
ella, efectivamente, se enamora y siente el deseo primero que él y es la que se entrega en los 
brazos de Croriano, mas el hijo de Rubicón, desde la anagnórisis, se ofrece por esposo y no 
sin ambigüedad, por mucho que la quiera tocar honestamente, le pide la deje acariciarla para 
saber si es un fantasma o una mujer de verdad, humorada que se aviene con el tono festivo, 
burlón y de inversión que preside toda la escena. De modo que Croriano está lejos de 
mostrarse turbado y pasivo como le sucede de ordinario al caballero andante. Se trata, por 
consiguiente, de un reactualización del tópico, pero ajustado a los propósitos de la historia y a 
las intenciones del autor. El sutil entramado de intertextuales, pues “la invenciñn cervantina 
rara vez actúa con un sñlo modelo”3173, se completa con la referencia a la fábula de Cupido y 
Psique, pues el contemplar el rostro a la luz de una vela y el despertar del varón por la cera 
vertida en su pecho ante el embelesamiento de la dama coinciden. Pero el homenaje al mito 
supone también su rectificación: mientras que en la fábula clásica el goce sexual se 
interrumpe con la luz y, tras la prohibición de Cupido por la curiosidad de Psique, se 
transforma en un tortuoso camino de perfección que conduce al amor verdadero; en el relato 
de Ruperta, el amor iluminado no es otro que el que se sella con el goce físico de los cuerpos, 
ley natural que enlaza matrimonialmente a los amantes según la ideología humanista del 
autor, que desprecia tanto las fórmulas legales como las religiosas
3174
.  Aceptación del cuerpo 
y de la vida que vincula la historia de Ruperta con las de Feliciana de la Voz, Mari Cobeña e 
Isabela Castrucho, y que deviene en uno de los temas esenciales del Persiles, puesto que no 
es sino la lección que ha de aprehender la heroína, Auristela, en ese su debate entre el amor 
divino y el humano en su largo viaje de perfeccionamiento a Roma. En suma, evocar la 
tradición (la clásica y la popular de los libros de caballerías) para rectificarla corresponde al 
esfuerzo más auténtico de Cervantes, que así proyecta su voluntad de renovación  sobre el 
futuro
3175
. 
 En efecto, Edward C. Riley
3176
 ha explicado convincentemente que la novela moderna 
nace en el seno del romance, es un desplazamiento realista de este motivado por su divorcio 
con la actualidad contemporánea o por estar instalado en un pasado remoto y atemporal, un 
procedimiento de función correctiva del romance que incluye la parodia. Y, efectivamente, 
esa es la empresa acometida por Cervantes en el episodio de la bella Ruperta. Ha diseñado 
una historia de clara raigambre caballeresca, que toma motivos de la tradición clásica, y la ha 
moldeado bajo la forma de un episodio verdadero escindido en dos partes diferenciadas, una 
esencialmente narrativa y otra mostrada en directo, en la que la segunda responde al modelo 
didáctico medieval de sentencia-ejemplo, que no obstante seguía vivo en la literatura 
doctrinal de la época y que había sido puesto de moda y renovado magistralmente desde la 
                                                                                                                                                        
afectiva, y su vulnerabilidad emocional corre parejas con su inmensa fortaleza física” (María Soledad Carrasco 
Urgoiti, La novela española en el siglo XVI, p. 18). 
 
3173Alberto Blecua, “Cervantes y la retñrica (Persiles, III, 17), p. 354. 
 
3174“Estas prescripciones eran (...) por Cervantes (...) infringidas como filñsofo, porque el matrimonio 
pretridentino era para él el ayuntamiento de un hombre y una mujer que amorosamente se disponían a vivir 
juntos, forma de nupcias que prefería”, pues “es innegable que a Cervantes le encanta este amor libre y 
espontáneo” (Américo Castro, El pensamiento de Cervantes, Noguer, Barcelona-Madrid, 1980 (1º reimpresión), 
pp. 377 y 376. Véase, además, Michael Nerlich, El “Persiles” descodificado o la “Divina Comedia” de 
Cervantes, pp. 571 y ss.)  
 
3175Cervantes se convierte en “historiador de la literatura, para incluirse en ella y que los futuros 
historiadores conociéramos con exactitud su lugar en la serie literaria y cómo había sido capaz de superar a sus 
modelos en ejemplar competencia” (Alberto Blecua, “Cervantes, historiador de la literatura”, p. 340). 
 
3176“Una cuestiñn de género”, La rara invención, pp.185-202, sobre todo pp. 188-191.  
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autobiografía ficticia por Mateo Alemán en el Guzmán de Alfarache
3177
, de manera que la 
narración en directo de los acontecimientos no camina seguida y sin rupturas, sino que de 
cuando en cuando el narrador externo la suspende para dar entrada a sentencias, 
lucubraciones teóricas y apóstrofes. La fusión de estos elementos, sin embargo, no es más que 
el punto de partida, pues Cervantes los lleva al límite al trasponerlos desde la artificialidad 
huera del ideal y el apriorismo al plano de la vida y el problemático existir. Para realizar esta 
operación recurre a la infidencia del narrador, la parodia, la burla y la ironía. El resultado no 
es otro que la liquidación de tales elementos, su renovación, inversión y superación en un 
molde nuevo que, andando el tiempo, ha dado en llamarse la novela moderna. 
 Mas la parte activa del episodio de Ruperta y Croriano forma parte del entramado de 
historias cervantinas que son una falsilla de la visita nocturna de los libros de caballerías, 
pergeñadas sobre el modelo de la de Helisena al cuarto de Perión del Amadís. Se trata, en fin, 
de una variante. Don Quijote, como experto conocedor que es de la materia caballeresca 
impresa, sabe que la llegada de un caballero andante a un castillo, palacio o corte, entre otras 
circunstancias, supone la irrupción del amor, el prendamiento de una doncella y la 
consiguiente entrevista en la cámara del héroe. De modo que, cuando se mete a poeta e 
inventa un relato significativo de tales secuencias, ya para ilustrar a Sancho (I, XXI), ya para 
defender los libros de caballerías como terapia para combatir la melancolía y como modelos 
de conducta ante los sistemáticos ataques del Canónigo de Toledo (I, L), describe con primor 
la escena erótica. En la primera de ellas, cuenta el hidalgo manchego cómo el caballero de la 
Sierpe arribará a un castillo en el que es recibido con todos los honores y agasajado según 
merece por el rey, que le conducirá a la cámara de la reina donde entrará en conocimiento de 
la infanta su hija, de lo que sucederá “que ella ponga los ojos en el caballero y él en los della, 
y cada uno parezca a otro cosa más divina que humana”3178. Luego, llegada la noche, vendrá 
el banquete, donde los enamorados podrán hacerse el amor con los ojos y, cuando todos 
duerman, la consabida entrevista. Pero en esta ocasión será el caballero el que, conducido, 
realice la visita que corrobore con las palabras lo que se habían dicho los ojos. En la segunda, 
cuenta cómo el Caballero del Lago, tras una fantástica inmersión al más allá, llegará a un 
precioso palacio, del que saldrá a recibirle un escuadrón de hermosas doncellas que guiará la 
visita y, tras desnudarle y lavarle, le vestirá con “una camisa de cendal delgadísimo, toda 
olorosa y perfumada”. Aseado y listo para la cena, hará su apariciñn en la sala “otra mucho 
más hermosa doncella que las primeras”3179 que será con la que intimará. Pero don Quijote, 
que se declara émulo de Amadís de Gaula, sabe que el caballero “ha de guardar fe a Dios y a 
su dama; ha de ser casto en los pensamientos, honesto en las palabras”3180, por lo que en 
ninguna de sus dos recreaciones caballerescas se adentra en la materia grave del amor. Sin 
embargo, lo que decide dejar fuera de sus narraciones imaginadas, le sobreviene en la 
realidad de su vida de andante. Como se conoce, la primera visita de una doncella que le toca 
padecer no es otra que la de Maritornes (I, XVI). El apaleado don Quijote y Sancho arriban 
por vez primera a la venta de Juan Palomeque el Zurdo, que pinta como un castillo en su 
imaginación, donde es acomodado en el establo en un camarachón que preparan la hija de la 
ventera y Maritornes para que se reponga del daño sufrido y pase la noche. Rápidamente el 
caballero aventurero fuerza la situación e imagina que la hija del ventero, transmutada en 
hermosa princesa, se ha prendado de su figura y vendrá a yacer con él llegada la noche. Y, 
                                                 
 
3177
Véase, por ejemplo, Francisco Rico, Introducción a su edic. del Guzmán de Alfarache, pp. 7-79; y 
La novela picaresca y el punto de vista, Seix Barral, Barcelona, 1989 (4ª ed.), pp. 59 y ss. 
 
3178
Cervantes, Don Quijote de la Mancha I, cap. XXI, p. 250. 
 
3179
Cervantes, Don Quijote de la Mancha I, L, p. 606. 
 
3180
Cervantes, Don Quijote de la Mancha II, cap. XVIII, p. 812. Sobre el amor casto y platónico de don 
Quijote, véase el excelente estudio de J. B. Avalle-Arce, Don Quijote como forma de vida, pp. 220-260. 
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efectivamente, acontece la visita nocturna, sólo que la que viene es Maritornes y no para 
dormir con él, sino con un arriero con el que se había concertado previamente. Luego se 
desencadena el malentendido con ese genial tira y afloja que desemboca en la confusión, el 
caos, los palos y la aparición de los fantasmas. Es, evidentemente, una parodia feroz de la 
visita de Helisena a Perión
3181
. Con la historia de Ruperta  semeja el espacio: la venta
3182
, la 
nocturnidad, el hecho de que la visitante entra en el aposento con una intención determinada 
que deriva en lo contrario, el revoltillo, el desconcierto y los espectros. Mas no es Maritornes 
la que hace peligrar la fidelidad absoluta de don Quijote, sino Altisidora, la aviesa doncella 
del palacio de los duques
3183
. La tentadora por excelencia del hidalgo manchego, acometerá el 
asedio amoroso, como Loaisa con la casa de Carrizales en El celoso extremeño, en varias 
fases, cuya culminación no es otra que la visita nocturna. Sin embargo, esta no llegará a 
producirse en regla porque don Quijote, prevenido, hará que Sancho duerma con él, ya que 
“la cosa va ahora muy “en serio”, pues aquí el “castillo” es muy real y el caso no se aboca a 
un sainete como el de Maritornes, sino al escándalo de aquella mujer lanzada y que suma en 
sí todos los peligros y tentaciones de la vida cortesana”3184. De todos modos, Altisidora, 
vestida no más que con “una tunicela de tafetán blanco, sembrada de flores de oro, y sueltos 
los cabellos por las espaldas [...], entrñ en el aposento de don Quijote”3185, suscitando el 
pánico en el casto caballero que, arrebujado en las sábanas, se defiende de la tentación 
apelando a su fidelidad amorosa y sale victorioso, truncando la escena de cama, con la 
consiguiente humillaciñn de la “pulcela tierna”.Las concomitancias con el caso de Ruperta de 
nuevo giran en torno a la nocturnidad y al fracaso de la intención inicial que escondía el 
personaje femenino: ni Altisidora seduce a don Quijote, ni Ruperta asesina a Croriano, pero 
asimismo ambas, más acusado en el caso de la doncella de la duquesa, representan un papel  
libresco: Altisidora, el de la doncella que pondrá a prueba la integridad moral y física del 
caballero; Ruperta, el de la cruel vengadora. Sin embargo, la historia de viuda escocesa no es, 
como el episodio de Altisidora, una parodia burlesca de los libros de caballerías, aunque el 
humor y el tono festivo imperen al final. Pero antes de la visita nocturna de Altisidora a la 
estancia de don Quijote y mientras dura el asedio, el caballero es interrumpido en mitad de la 
noche por doña Rodríguez, la dueña de honor del palacio de los duques (II, XLVIII). Se trata 
de una de las secuencias narrativas más brillantes e hilarantes de Cervantes
3186
, a causa de la 
sorpresa, los malentendidos, las castas previsiones que adoptan los dos cincuentones, los 
fantasmas y la opereta bufa final. El hecho es que doña Rodríguez no viene a tentar al 
caballero, sino a pedirle una merced, una demanda de socorro. Las concomitancias con el 
caso de Ruperta, por consiguiente, estriban en la nocturnidad, en la incongruencia, en las 
                                                 
 
3181Véase Agustín Redondo, “Las dos caras del erotismo en la primera parte del Quijote”, Otra manera 
de leer el “Quijote”, pp. 156-163. 
 
3182“Aðadiré tan solo que probablemente Cervantes tenía presente también el episodio de Maritornes. 
Allí el capítulo primero del Amadís está deformado por el prisma paródico, pero el lugar, la venta, parece sugerir 
la relaciñn de ambos” (Alberto Blecua, “Cervantes y la retñrica (Persiles, III, 17)”, p. 355. 
 
3183
Véase los magníficos trabajos de F. Márquez Villanueva, “Doncella soy de esta casa y Altisidora me 
llaman”, Trabajos y días cervantinos, pp. 299-340; y “Estratigrafía literaria de Don Quijote y los duques. ¿Un 
menosprecio de corte?”, Cervantes en letra viva, pp. 235-267. Desde otra perspectiva, A. Redondo, “Fiestas 
burlescas en el palacio ducal: el episodio de Altisidora”, Actas del IV Coloquio Internacional de la Asociación 
de Cervantistas, Universitat de les Illes Balears, Palma de Mallorca, 1999, pp. 49-62.  
 
3184
Francisco Márquez Villanueva, “Doncella soy de esta casa y Altisidora me llaman”, p. 323. 
 
3185
Cervantes, Don Quijote de la Mancha II, cap. LXX, p. 1259. 
 
3186
Véase el análisis que realiza Edward C. Riley en su Introducción al “Quijote”, pp. 160-164. El 
llorado cervantista, como era dable esperar, sostiene que “a ningún lector del siglo XVII se le escaparían las 
asociaciones con, por ejemplo, la visita de la infanta Elisena al dormitorio del rey Perión en el Amadís de 
Gaula”, pero también “debe algo, sin duda, al Guzmán de Alfarache (II, ii, 6)”, p. 161.  
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tocas que visten las dos féminas, en los espectros y en el pandemónium en que deviene la 
escena. Aunque el tono caballeresco se muda en otro más realista, cabe cita asimismo otras 
visitas tentadoras que, al menos por el espacio venteril en el que acaecen, guardan algún 
punto de contacto con el caso de Ruperta, tales como la de la Carducha a Andrés- don Juan en 
La gitanilla y las de la Argüello y la Gallega a los caballeros pícaros Carriazo y Avendaño en 
La ilustre fregona. Sin olvidarnos de los intentos de seducción, ya más distantes de la historia 
de Ruperta, que emprende la dama con Lugo en El rufián dichoso, y los de Rosamunda y 
Cenotia para con Antonio el hijo en el Persiles. En estos dos últimos casos, se respeta la 
nocturnidad en el primero y la visita al aposento en el segundo. 
 El episodio de Ruperta, en definitiva, no sólo se erige sobre la tradición literaria 
anterior para superarla, sino que mantiene una fecunda dialéctica, basada en la reescritura, 
con el resto de la producción literaria de Cervantes y, a menor escala, con el Persiles, donde 
halla su ubicación y su justificación. Pero sobre todo es, en sí mismo, una joya literaria que 
encierra todo el potencial artístico y la incansable labor de experimentación del escritor, su 
apertura de miras y su ambigüedad libertadora, pues, de acuerdo con Alberto Blecua
3187
: 
 
 En este episodio puede verse un microcosmos del universo cervantino (...). Era, ese desarrollo trágico, 
lo esperado en el género. Pero Cervantes, maestro de la suspensión y del análisis de las pasiones –de personajes 
y lectores–, da, de improviso, una solución inesperada: los afectos patéticos se transforman, por fuerza del amor, 
en suaves y cómicos. De las tinieblas a la luz. El episodio se cierra como una comedia, como un cuento, con 
bodas y regocijos de criados. Sí, se celebra el triunfo del individuo sobre el género, de la libertad sobre la 
coacción social –la honra en este caso–, de la risa al llanto, del amor contra el odio, de la vida sobre la muerte. 
Este episodio está escrito, ¡quién lo iba a decir!, en los últimos días de vida de Cervantes (...). Pero no hay en él 
nostalgia ni melancolía (...), admirable ser humano.     
 
EL PERSILES: ISABELA CASTRUCHO Y ANDREA MARULO.  
 
La siguiente y última historia de amor ideal, que hace la número veintisiete, es la que 
protagonizan Isabela Castrucho y Andrea Marulo, que se desarrolla durante los capítulos 
XVIII, XX y XXI del libro III del Persiles. 
 Los trabajos de Persiles y Sigismunda se conforma, como hemos comentado, sobre 
dos elementos que determinan su tema y su composición, el amor y las aventuras viajeras. En 
efecto, la historia de los virtuosos amantes Periandro y Auristela no es otra cosa que la 
búsqueda de una ortodoxia de los sentimientos, con una fuerte tonalidad moral de trasfondo, 
luego de haberse originado un conflicto que es el responsable de poner en marcha la acción 
de la novela. Periandro se enamora de Auristela, y su amor, por las circunstancias en la que se 
genera, les obliga a emprender un viaje que es a la par una huida. Durante el trayecto, a causa 
tanto de su hechizadora belleza como de los múltiples vaivenes de la fortuna, se ven 
envueltos en un laberinto de aventuras y peligros que ponen en jaque sus vidas lo mismo que 
su amor, y de los que salen triunfadores gracias a su tenacidad y fidelidad amorosas, a su 
carácter paciente y sufriente, al uso de la mentira, el engaño y el disfraz y a su fe en la Divina 
Providencia; pero que no son sino los necesarios trabajos que han de padecer para hacerse 
acreedores de la dicha y el final feliz que sella su unión. De modo que su proceloso viaje 
deviene una peregrinación de perfección amorosa y espiritual en permanente roce con el 
mundo y sus diferentes modelos sociales.  
 El viaje de Periandro y Auristela, como se sabe, comprende el agitado y dilatado 
itinerario que separa la isla semilegendaria de Tule de la ciudad de Roma y se desarrolla de 
norte a sur por los mares septentrionales del continente europeo, repletos de islas e incidentes, 
                                                 
 
3187“Cervantes y la retñrica (Persiles, III, 17)”, pp. 360-361. 
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y de oeste a este por los caminos meridionales de los países latinos, con sus villas, sus ventas, 
sus casas y su realidad ambiental y circunstancial a cuestas. De resultas, se establece una 
tremenda disparidad de tono entre lo que acontece en las frías y húmedas aguas del norte con 
lo que sucede en las polvorientas y estivales veredas del sur. Pues en el norte, por 
desconocido y ajeno, tiene cabida lo mítico, lo legendario, lo fabuloso, lo exótico; en el sur, 
en cambio, por próximo y familiar, halla cobijo lo tradicional, lo típico, lo corriente, lo 
común. De modo que la parte septentrional apunta a la prosa de ficción idealista y a la 
leyenda, mientras que la meridional se aproxima a la novela contemporánea y el 
costumbrismo. Esta separación de mundos, sin embargo, se cohonesta  por la unidad de fin y 
de sentido del Persiles, pero también por un buen números de paralelismos, de simetrías y de 
tráfico de personajes de un orbe al otro. 
 El camino por tan vasto mapa se corresponde con el intento de Cervantes de 
conformar la novela total, aquella que simultáneamente atendiera a la relación del género 
humano con la Divinidad y al problemático existir de los hombres en la historia, en la 
sociedad y consigo mismo. Para conseguir tamaño propósito, el autor se ve en la obligación 
de tener que completar la trama que vertebra la novela con la interpolación de una galería de 
episodios que den cuanta de aquello que es territorio vedado en la acción medular. Siempre 
fiel a la tradición, Cervantes encuentra la sanción de este modelo estructural en la antigüedad 
grecolatina y en la teoría y en la prática literaria de su tiempo; pero siempre nuevo y original, 
va un paso más allá por la cantidad de episodios que incorpora y que responde al intento 
experimental de combinar el vanguardista concepto de épica en prosa, renovado al calor de la 
exhumación de la novela helenística, con la novela corta. De tal suerte que en el Persiles 
confluyen varios géneros narrativos y se mezclan diferentes estilos o niveles de escritura, 
pero sabiamente combinados y armonizados en tanto que se produce una perfecta adecuación 
entre fondo y forma. 
 Pero el Persiles no sólo es la narración de una historia que aspira a cifrar en sus 
páginas el universo todo, sino también una reflexión sobre la cualidad ficcional de la propia 
obra, por lo que resulta ser, como el Quijote y la bilogía El casamiento engañoso-El coloquio 
de los perros, una metanovela. Pues, efectivamente, al lado de la materia narrativa, y como 
complemento y juego literario, se introducen comentarios y lucubraciones teóricas que 
inciden sobre la acción contada, ya para justificarla, ya para ponerla en solfa. Como era dable 
esperar, el capítulo de la variedad en la unidad (variedad de géneros y variedad de registros) 
suscita no pocas intervenciones directas del narrador externo en forma de reflexiones 
metapoéticas, que, sin embargo, se pueden condensar en una sola: 
 
 Las peregrinaciones largas siempre traen consigo diversos acontecimientos, y, como la diversidad se 
compone de cosas diferentes, es forzoso que los casos lo sean. Bien nos lo muestra esta historia, cuyos 
acontecimientos nos cortan su hilo, poniéndonos en duda dónde será bien anudarle; porque no todas las cosas 
que suceden son buenas para contadas, y podrían pasar por serlo y sin quedar menoscabada la historia: acciones 
hay que, por grandes, deben callarse, y otras que, por bajas, no deben decirse; puesto que es excelencia de la 
historia que cualquiera cosa que en ella se escriba puede pasar, al sabor de la verdad que trae consigo; lo que no 
tiene la fábula, a quien conviene guisar sus acciones con tanta puntualidad y gusto, y con tanta verisimilitud que, 
a despecho y a pesar de la mentira, forme una verdadera armonía (III, X, 340). 
 
 El libro III del Persiles
3188
 comprende la práctica totalidad del viaje terrestre de los 
                                                 
 
3188
Véase, por ejemplo, C. Romero Muñoz, Introducción a su edic. del Persiles, pp. 37-42; I. Lozano 
Renieblas, Cervantes y el mundo del “Persiles”, 1998, pp. 111-117, 121-124 y 171-188; Emilia I. Deffis de 
Calvo, Viajeros, peregrinos y enamorados, pp. 82-96; A. Rey y F. Sevilla, Introducción a su edic. del texto, pp. 
XX-XLV; J. Canavaggio, “L‟Espagne du Persiles”, Langues Néo-latines, 327 (2003), pp. 21-38; M. Nerlich, El 
“Persiles descodificado o la “Divina Comedia” de Cervantes. 
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héroes de la novela, pues comienza con la llegada de Periandro, Auristela y la familia del 
español Antonio a Lisboa y concluye en la ciudad italiana de Luca, muy cerca de Roma, la 
meta de la peregrinación. El viajar por una geografía reconocible y familiar, frente a la parte 
septentrional, supone la práctica desaparición de las aventuras vinculadas al espacio ajeno: ya 
no hay tormentas, naufragios, raptos, añejas profecías, crueles sacrificios, terribles 
experiencias que amenazan la vida, falsas muertes, piratas, bárbaros salvajes, y auque los 
héroes se verán envueltos en situaciones apremiantes, ya no volverán a separarse, su camino 
es, por consiguiente, mucho más reposado y tranquilo, máxime cuando viajan 
desembarazados de pretendientes amorosos que turben su sosiego y su entereza y fidelidad 
amorosas
3189
. Signo de ese viraje es el cambio de indumentaria de los héroes, que 
abandonarán sus exóticas vestimentas originarias por el hábito de peregrinos, cuyo motivo 
principal no es otro que el intento de pasar inadvertidos en su trayecto hacia Roma. Pero hay 
que matizar que el entorno identificable lo es para el escritor, que ve coartada su libertad 
ficcional, y para el lector, no así para los protagonistas, todos ellos nacidos en el norte de 
Europa, excepción hecha del español Antonio; de manera que su viaje deviene una especie de 
recorrido turístico
3190
, si bien muy especial en tanto que más que pasar por las grandes urbes 
del presente contemporáneo, lo que realizan es un viaje a través de la historia romano 
visigoda de la zona
3191
, de conocimiento y de aprendizaje. Este hecho, unido a la disminución 
considerable de las peripecias, acarrea que Periandro y compañía mantengan cierta distancia 
ante lo que observan, que su papel en no pocas ocasiones no sea más que el de espectadores 
de un mundo que desconocen y están descubriendo y asimilando. Por otro lado, frente al 
zigzagueante y brumoso viaje por las aguas del Atlántico norte del libro I y al estatismo de los 
libros II y IV, que se desarrollan en su práctica totalidad en derredor de un espacio único: la 
isla del rey Policarpo y Roma, respectivamente, el itinerario terrestre del libro III presenta un 
esquema completamente lineal: el del camino, que facilita tanto los encuentros causales como 
la diversidad social
3192
, pero también las paradas en algunas poblaciones, en ventas, mesones 
o posadas, en casas particulares y edificios religiosos. De modo que la ausencia de aventuras, 
el papel de espectadores ante un mundo ajeno de los héroes y el esquema lineal del camino 
suscitan el surgimiento masivo de episodios narrativos que, de algún modo, refieren y reflejan 
la circunstancia social y ambiental del espacio en el que se desarrollan. Mas es conveniente 
                                                 
 
3189Así, A. Egido dice que “el amor de Periandro y Auristela apenas si cuenta en su paso por Portugal y 
Espaða, sino los sucesos que acontecen en su peregrinar” (“El Persiles y la enfermedad de amor”, en Cervantes 
y las puertas del sueño, p. 262). 
 
3190De hecho, Isabel Lozano dice que el en itinerario meridional equivale a “lo que hoy llamaríamos 
rutas turísticas (...), todos los lugares están ordenados en el camino de acuerdo con el referente real y siguiendo 
las recomendaciones de las guías” (Cervantes y el mundo del “Persiles”, p. 115).  
 
3191Así, Michael Nerlich nos advierte de que “el mapa que Cervantes pone ante nuestros ojos no es de la 
España de Felipe III, sino el mapa histórico de la España antigua y visigoda, por ejemplo el que publicó 
Abraham  Ortelius, aleccionado por Arias Montano, en 1586 (...). El camino que toman los viajeros llegados del 
septentrión corresponde a la vía romana que lleva de Lisboa a Narvona, pasando por Toledo, Valencia, 
Barcelona (y Perpiðán, que todavía no se llamaba así)” (El “Persiles” descodificado, p. 161. No obstante, el 
despliegue de esta idea la realiza M. Nerlich a lo largo y ancho de todo su libro, según vaya analizando los 
diferentes episodios que jalonan el viaje terrestre).  
 
3192Mijail Bajtín, observaba que “el “camino” es el lugar de preferencia de los encuentros causales. En 
el camino (...), en el mismo punto espacial y temporal, se intersectan los caminos de gente de todo tipo: de 
representantes de  todos lo niveles y estratos sociales, de todas las religiones, , de todas las nacionalidades, de 
todas las edades (...). Aquí se combinan, de una manera original, las series espaciales y temporales de los 
destinos y vidas humanos, complicándose y concertándose por las distancias sociales, que en este caso están 
superadas (...). El camino es especialmente adecuado para la presentación de un acontecimiento dirigido por la 
casualidad (...). Así se hace claro el importante papel temático del camino en la historia de la novela”(Teoría y 
estética de la novela, p. 394). 
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destacar que no todas las paradas engendran historias laterales, puesto que algunas no son 
sino el recibimiento y el homenaje que se rinde a este escuadrón de peregrinos peregrinos, 
como es el caso, por ejemplo, de la estadía de los héroes en la casa del Corregidor de Badajoz 
(III, II). Sea como fuere, lo cierto es que las sucesivas escalas del viaje en casas, ventas o 
lugares cumplen el propósito de ir sembrando la fama de los héroes, de la que se hará eco el 
príncipe Arnaldo cuando recorra punto por punto el mismo itinerario, y el de ir allanando 
futuros acontecimientos que se desgranarán en el libro IV, como así lo atestigua el retrato de 
Auristela que pinta de memoria el caza bellezas del duque de Nemurs (III, XIII). Con todo, la 
mayor parte de las paradas y de los encuentros principian una historia particular
3193
, si 
exceptuamos la detención del grupo en el Quintanar de la Orden en casa de Diego de 
Villaseñor (III, IX), donde se culmina, con la vuelta a casa, el episodio del español Antonio, 
cuando no se combinan los dos elementos, de forma que los relatos subordinados comienzan 
con un encuentro en el camino y se continúan, de seguida o más tarde, con la detención de los 
héroes en un espacio concreto
3194
. La composición del libro III, pues, se corresponde con la 
estructura de los episodios en sarta, unidos por el hilo conductor de la presencia de los 
protagonistas en su andar hacia Roma. Empero, se suele dividir en dos mitades claramente 
delimitadas geográficamente
3195
: por un lado, la parte del camino que transcurre por territorio 
hispano (III, I-XII)
3196
; por otro, la que se desarrolla en suelos francés e italiano (III, XIII-
XXI). Como motivos se aduce que los peregrinos se limitan a ser los espectadores de 
excepción de cuantas historias se desencadenan en España, mientras que se implican hasta 
médula en las franco-italianas; que a su paso por España el grupo de peregrinos no se 
modifica, justo lo contrario de lo que sucede en Francia puesto que el escuadrón se va 
engrosando con la incorporación de nuevos personajes; que el tono marcadamente realista de 
los sucesos acecidos en suelo español se mudan, nada más adentrarse en el país galo, por 
otros portentosos que tensan al límite la cuerda de la verosimilitud; que mientras que desde 
Lisboa hasta Perpiñán el grupo camina a pie, a partir de Francia (en concreto desde la casa de 
Claricia) lo harán a caballo. Es tentadora, no cabe duda, esta subdivisión del libro III, pues 
ciertamente la narración experimenta un giro notable con el paso de España a Francia, sobre 
todo respecto al tipo de verosimilitud que opera en cada territorio, por la incorporación de 
personajes episódicos a la trama principal y por que el conflicto original empieza a recuperar 
la primacía narrativa;  mas cabe poner no pocas objeciones en lo que se refiere a la actuación 
y vinculación de los héroes en las diversas historias. Es verdad que la implicación de los 
peregrinos varia de unos sucesos y episodios a otros, pero no que haya una delimitación entre 
su distinto comportamiento en España y en Francia-Italia. Ellos son los depositarios del hijo y 
de las joyas de Rosanio y aceptan a Feliciana como compañera de peregrinaje, aunque sean 
los pastores de la majada y los dos caballeros trujillenses los que humana y activamente se 
impliquen en el caso de amor de los jóvenes extremeños; se ven envueltos, sin querer, en la 
muerte de don Diego de Parraces en una floresta extremeña; Periandro aconseja sabiamente a 
Ortel Banedre para que no castigue, sino perdone a Luisa por las faltas cometidas; el episodio 
de los falsos cautivos es más eficiente con la presencia de los peregrinos, en tanto que su 
                                                 
 
3193
Como sucede en los episodios de Mari Cobeña y Tozuelo (III, VIII), de los falsos cautivos (III, X), 
de Rafala (III, XI), del mesón de Perpiñán (III, XIII), de Claricia y Domicio (III, XIV-XV) y de Ruperta y 
Croriano (III, XVI-XVII). 
 
3194
Así, en los episodios de Feliciana de la Voz y Rosiano (III, II-V), de Ortel Banedre y Luisa (III, VI-
VII, XVI, XVIII-XIX), de Ambrosia Agustina (III, XI y XIII) y de Isabela Castrucho  (III, XIX y XX-XXI). 
 
3195
Véase Carlos Romero, Introducción, pp. 39-40; Antonio Rey y Florencio Sevilla, Introducción, pp. 
XXX-XXXVI. 
 
3196
Incluimos en la parte española los sucesos acaecidos en Portugal (véase Isabel Lozano, Cervantes y  
el mundo del “Persiles”, pp. 112-114). 
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completa significación, su plenitud se halla en el contraste de sus respectivos cuadros, uno 
apócrifo y otro verdadero, es decir: en la confrontación, desde la pintura, de la ficción y la 
vida; se pone en peligro su integridad en la razia turco-berberisca del episodio de Rafala; 
Periandro por un lado y Antonio el hijo por otro salvan a los vástagos de Claricia y a Feliz 
Flora respectivamente, jugándose la vida; Constanza, como tesorera del grupo, muestra su 
caridad con el preso que resulta ser Ambrosia Agustina lo mismo que con la familia del  
pobre que se juega la libertad a cambio de la manutención de sus hijos y su mujer en el mesón 
de Perpiñán, y, como adivina, reconoce a Luisa la talaverana, a la que aceptan en su grupo en 
otro mesón francés; Auristela, Constanza, Ruperta y Feliz Flora, por fin, ayudan en lo que 
pueden a Isabela Castrucho para que salga bien su intención. Vemos, pues, que su 
participación en los distintos episodios y sucesos, si bien en distintos grados, se da igual en 
España que en Francia e Italia. Es más, en las dos únicas historias en las que no intervienen 
son en las de Mari Cobeña y Tozuelo y Ruperta y Croriano, acaecidas en territorios español y 
galo respectivamente, sólo que se extrema en el caso de los escoceses puesto que ni siquiera 
ofician como espectadores en el desenlace. Acaso sea bueno constatar que la participación de 
los héroes de la novela y sus dos acompañantes, los hermanos Antonio y Constanza, en los 
episodios no es más pasiva en el libro III que en los otros, no es un factor distintivo, ya que 
casos hay en los que su labor no sobrepasa la de ser los receptores orales de biografías 
ajenas
3197
. Sucede, sin embargo, que a causa de la proliferación de secuencias narrativas 
episódicas sobre el eje estructurador del camino, que le dan ese tono reiterativo, mecánico y 
algo monótono de episodios en sarta, este libro III parece el peor cohesionado de la novela, el 
que presenta la morfología más desintegradora. Ello obedece, insistimos, a la ausencia de 
protagonismo de los amantes nórdicos, puesto que apenas les sucede nada relevante durante 
el viaje, y a que se ven oscurecidos por el papel cada vez más activo de los hermanos Antonio 
y Constanza. Pero puede que esto sea así por el propósito del escritor. Una vez más, los 
episodios del tercer libro refieren a cuantas modalidades ofrecía la prosa de ficción áurea, 
pero cabe decir que los que se registran en la parte española son más realistas que los que se 
dan en la zona franco-italiana, sobre todo porque en ellos se refleja críticamente la situación 
histórico-social de España
3198
, lo que no ocurre en los otros. De modo que Cervantes, a través 
de los episodios, pasa revista a los problemas más graves de aquella España imperialista en 
decadencia pero “vanidosamente persuadida de ser la última trinchera o único asidero de la fe 
impoluta”3199, y se los muestra a sus dos héroes venidos del norte, que así, de primera mano, 
pueden constatar que los males y los pesares son los mismos en los modelos sociales bárbaros 
que en los que pasan por estar y ser civilizados, que el comportamiento virtuoso y ejemplar, 
más allá de la sociedad y de la moral, recae en el individuo y no en la generalidad, en el 
vencerse a sí mismo y en la tolerancia y el respeto del otro, en consonancia, por consiguiente, 
con el humanismo cristiano del escritor. De hecho, la Roma papal, protagonista del libro IV, 
tampoco se librará de la severa mirada crítica de Cervantes, que reflejará más bien su otra 
cara, la de la prostitución. No obstante lo dicho, la cohesión de la materia narrativa del libro 
III se mantiene gracias a la rica variedad de modos de engarce que ensaya el escritor a la hora 
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Como sucede en los episodios de Rutilio (II, VIII-IX), Manuel de Sosa (III, X), de Sulpicia (II, XIV) 
y de Renato y Eusebia (II, XIX-XXI). 
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La expulsión de los moriscos y la lacerante situación de los pueblos costeros del Mediterráneo, 
constantemente saqueados por las incursiones turco-berberiscas; los cautivos españoles en Argel y el obligado y 
sangrante alojamiento de los pueblos a las compañías de soldados; las Indias portuguesas; el honor, el 
matrimonio y la difícil situación de la mujer. 
 
3199
En palabras de F. Márquez Villanueva, “Cervantes, libertador libertario”, Cervantes en letra viva, 
pp. 23-47, la cita corresponde a la p. 41. Véase la voluminosa monografía citada de M. Nerlich, El “Persiles” 
descodificado. 
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de integrar las distintas secuencias narrativas secundarias y a la vinculación temática que 
mantienen entre sí y con respecto a la trama primera. Dos son los temas que se repiten con 
mayor frecuencia: el perdón y el amor. El primero es observable en el episodio de Feliciana, 
en el de Ortel Banedre, en el incidente que acaba con la vida del conde marido de Constanza, 
en el de Ambrosia Agustina y en el de Ruperta. El segundo, aparte de mostrar su varias caras, 
se ramifica en una multiplicidad de subtemas relacionados, como el matrimonio, la libertad de 
los hijos de escoger cónyuge, la aceptación del sexo, la autodeterminación de la mujer, el 
triunfo de la vida, la religión etc., y de un modo u otro afecta a la gran mayoría de las 
historias. Sin olvidar, claro está, que el libro III, en función de la sorprendente evolución que 
manifiesta el narrador externo
3200
, es el más metanarrativo de la novela, por lo que el tema de 
la literatura y su relación con la historia y con la vida deviene fundamental.       
 Un ejemplo que ilustra lo dicho es la historia que nos ocupa. Pues, efectivamente, el 
caso de amor de Isabela Castrucho y de Andrea Marulo, como veremos detalladamente, no se 
engarza en la trama primera sino siguiendo el principio compositivo expuesto y bajo las leyes 
que operan en el viaje terrestre por el Mediodía europeo, y no halla su justificación sino por 
vinculación temática, a través del vivo diálogo que mantiene tanto con la historia principal 
como con parte de la materia narrativa interpolada. Pero más allá del Persiles, el episodio 
novelesco de Isabela y Andrea manifiesta una tupida red de lazos intratextuales con el resto 
de la producción literaria de Cervantes.  
 Podemos decir que el episodio de Isabela Castrucho y Andrea Marulo se conforma de 
dos partes claramente diferenciadas entre sí, a tenor de la distancia diegética que se registra 
entre ellas: la primera (acaecida en el capítulo XIX) es una acción mostrada en el presente de 
la novela, cuya construcción gira alrededor del motivo del encuentro en el camino, siendo su 
función no otra que la de principiar la historia con la presentación directa y segada de la 
protagonista y del conflicto. La segunda (que comprende los capítulos XX y XXI) acontece 
tiempo después y en un espacio diferente; su irrupción en la fábula se debe a la interrupción 
del viaje de los peregrinos en su marcha hacia Roma por la llegada a uno de los lugares y de 
los edificios que lo jalonan: la posada de Luca. Es esta la parte principal del episodio porque 
es donde alcanza su desarrollo narrativo completo. Aunque presenta un esquema parecido al 
del encuentro, su morfología es bastante más compleja por la mixtura de narración y acción, 
aun cuando es la presentación viva de las acciones la predominante; mas sin embargo la 
presencia y combinación de los dos elementos constituyentes sirve para delimitar la trama, 
pues, efectivamente, uno es lo que sucede en el capítulo XX y otro diferente lo que se registra 
en el XXI, a saber: es el XX una acción mostrada, pero debido a la distorsión cronológica de 
la secuencia episódica, que da comienzo in medias res por el nudo de la historia, se recurre al 
proceso activador de la memoria
3201
 para exponer los antecedentes del caso mediante la 
relación homodiegética de un personaje, Isabela; el XXI, por su parte, es la continuación del 
nudo y el desenlace representado en el plano básico de los acontecimientos generales.  
 La disposición fragmentaria de la secuencia episódica en dos impulsos narrativos, 
como hemos comentado, es recurrente a lo largo del libro III, pero no cabe duda que es con el 
episodio de Ambrosia Agustina con el que más paralelismos guarda: en ambos casos la 
historia se inicia con el misterioso encuentro en el camino de los peregrinos con la 
protagonista (Ambrosia, Isabela) y se continúa tiempo después con la llegada de los amantes 
nórdicos y sus acompañantes a una población (Barcelona, Luca) y su detención en ella en un 
espacio concreto (la casa de Ambrosia, la posada de Luca). Por supuesto que entre ambos 
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Véase Alban K. Forcione, Cervantes, Aristotle and the “Persiles”, pp. 257-301. 
 
3201Sobre este aspecto, véase Aurora Egido, “La memoria y el arte de narrativo del Persiles”, Cervantes 
y las puertas del sueño, pp. 285-306. 
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episodios hay diferencias importantes, en especial en lo que respecta al desarrollo de la 
historia, ya que es más enrevesada la acción de Luca que la de Barcelona, que básicamente se 
reduce al relato biográfico de Ambrosia Agustina, dado que al arribar a las playas de la 
ciudad condal su caso ya está concluido, de modo que la parte final da comienzo in extremas 
res, al contrario que la de Isabela que lo hacía in medias res. Este modelo de engarce 
estructural de un relato subordinado sobre la fábula había sido ensayado por Cervantes con 
anterioridad. El primer ejemplo se registra en La Galatea con el episodio trágico de Lisandro 
y Leonida, pues se compone de una acción mostrada en la diegésis que se suspende para ser 
continuada por extenso un poco después, sólo que cambian los elementos, pues no irrumpe en 
la trama pastoril mediante un encuentro como en los casos de Ambrosia e Isabela, sino que la 
acción viva que se muestra es el desenlace mismo de la historia (presenciada en directo por 
los pastores Elicio y Erastro), luego lo que sucede no es sino la relación intradiegética de 
Lisandro que explica las circunstancias del hecho a Elicio. La forma de la segunda parte del 
episodio de Lisandro es la misma que la de Ambrosia Agustina, puesto que prácticamente 
ambas son narrativas. Los demás casos se hallan en la Segunda parte del Quijote. El primero 
de ellos es el episodio de los alcaldes rebuznadores. Como se recordará, el relato subordinado 
empieza igual que los de Ambrosia e Isabela: un encuentro en el camino de los héroes 
principales con uno o varios de los personajes episódicos (en este caso, el cruce de don 
Quijote y Sancho con el joven que porta las lanzas y las alabardas); continúa con la detención 
de los héroes en un espacio único (aquí con la llegada a la venta de Maese Pedro), donde se 
cuenta la historia, los antecedentes del caso. La diferencia está en que el desenlace de este 
episodio quijotesco está separado narrativamente del relato homodiegético. Esto es, el 
episodio se dispone en tres impulsos narrativos diferentes delimitados por la trama medular. 
Con todo, el esquema resultante es muy parecido al de la historia de Isabela: encuentro-
narración intradiegética-acción que se corresponde con el desenlace. El segundo de ellos es el 
episodio del morisco Ricote y su hija Ana Félix. De vuelta de su aventura del gobierno de la 
Ínsula Barataria al castillo de los duques, Sancho da en el camino con un grupo de falsos 
peregrinos, siendo reconocido por uno, que resulta ser Ricote, el tendero de su aldea, hablan 
afectuosamente e intercambian informaciones sobre sus vidas, y luego se despiden. Esto es, 
se repite el motivo del encuentro, pero ahora la diferencia radica en el conocimiento y 
familiaridad de los encontrados. Tiempo después, don Quijote y Sancho son recibidos por 
todo lo alto y con todos los honores en el puerto de Barcelona por sus máximos dirigentes, 
donde se continúa el episodio con la llegada intempestiva de Ana Félix en un bajel turco en el 
que oficia de arráez y disfrazada de varón; la hermosa morisca cuenta las particularidades de 
su caso y se reencuentra con su padre. De manera que al encuentro le prosigue, con la llegada 
y estancia de los personajes principales a una población, una narración homodiegética. Lo que 
ocurre es que, como en el episodio de los alcaldes rebuznadores, el desenlace acaece en otro 
golpe narrativo distinto y separado por la acción primera. Pero en lo básico presenta el mismo 
esquema que el episodio de Isabela y Andrea. Todos estos ejemplos, en definitiva, responden 
al mismo patrón morfológico de engarce y desarrollo de un episodio sobre la fábula que le 
sirve de marco, sólo que Cervantes hace variar la forma de unos casos a otros, experimenta 
con distintas posibilidades combinatorias que inciden en la  particularidad de cada uno dentro 
del conjunto: no se repite, sino que se reescribe. 
 Luego de la estancia en los dominios de Soldino y encaminados hacia Roma por el 
derrotero indicado por el sabio astrólogo español
3202
, el hermoso escuadrón de peregrinos se 
topa con un grupo de personas, del que descuella por su atavío una dama: 
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Sobre la posibilidad de que bajo Soldino se esconda un homenaje al humanista Arias Montano, 
véase Michael Nerlich, El “Persiles” descodificado, pp. 472-500. 
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 Estando en esto vieron venir por el camino y pasar por delante dellos hasta ocho personas a caballo, 
entre las cuales iba una mujer sentada en un rico sillón y sobre su mula, vestida de camino, toda de verde, hasta 
el sombrero, que con ricas y varias plumas azotaba el aire, con un antifaz, asimismo verde, cubierto el rostro (III, 
XIX, 401). 
 
Dado que se trata de una acción directa, la presentación del grupo y de la dama de verde le 
corresponde al narrador extradiegético del Persiles; mas no la efectúa desde una posición de 
omnisciencia, sino que se acerca a sus personajes principales, se pone a su altura sobre el 
conocimiento de los hechos o parte de una posición de equisciencia para describir la escena. 
No cabe duda de que la utilización de este recurso por parte del narrador le sirve para crear y 
potenciar expectación y suspense en el lector, en tanto que la información que se le brinda es 
la misma que tienen los personajes principales de la novela, y podemos adelantar que esta 
será la tónica de todo el episodio. De hecho, para la presentación del encuentro, el narrador 
utiliza a los personajes en la funciñn narrativa de reflectores (“estando en esto vieron”). Hay 
que decir, como hemos comentado en otras ocasiones, que esta perspectiva narrativa es la 
utilizada por Cervantes a lo largo de todo el libro III del Persiles; así, por ejemplo, los puntos 
de vista del narrador, de los personajes y del lector están estrechamente ligados en los 
prolegómenos del episodio de Feliciana de la Voz, con esos encuentros misteriosos y llegadas 
intempestivas en las tinieblas de la noche, o en la historia de la bella Ruperta. Pero la 
utilización de los héroes en la función de reflectores de lo narrado se registra también en otros 
hechos, como en la descripción de las ermitas en las que viven apartados del mundo los 
franceses Renato y Eusebia, en el libro II. Lejos del Persiles, esta técnica deviene 
fundamental en las dos partes del Quijote
3203
 y en la mayoría de las Novelas ejemplares, tales 
como Rinconete y Cortadillo, Las dos doncellas, La señora Cornelia y la bilogía El 
casamiento engañoso-El coloquio de los perros. Tampoco falta en La Galatea, sobre todo en 
el principio de las historias intercaladas, como sucede en el asesinato de Carino a manos de 
Lisandro que presencian Elicio y Erastro o en la boda secreta de Rosaura y Grisaldo que 
espían Galatea, Florisa y Teolinda. Además de para crear tensión dramática y suspensión en 
el lector, la postura de equisciencia del narrador, por la que humaniza su saber, y la 
utilización de los personajes como reflectores de la narración, aunque no siempre, cumple el 
propósito de mostrar una acción incierta que necesita ser interpretada tanto a nivel diegético 
por los personajes implicados como fuera del texto por parte del lector. Esto nos sirve para 
enlazar con el otro aspecto fundamental de la descripción narrativa del encuentro: la dama 
vestida de verde. En la tradición folclórica y literaria el color verde se asocia con el amor, el 
erotismo, la sensualidad y la esperanza. Pero en la obra de Cervantes, que gusta sobremanera 
de servirse del color verde, cobra otra dimensión o se carga de una simbología distinta. 
Helena Percas de Ponseti, que dedica unas páginas al análisis funcional del verde en el 
Quijote, llega a la conclusiñn de que simboliza “la profunda autodecepciñn del hombre 
cuando se aparta de lo propio o natural”3204. Francisco Márquez Villanueva, en dos estudios 
fundamentales, asocia el color verde con la locura, la estulticia y la bufonería, aspectos 
esenciales en la conformación de la literatura moderna, donde el entretenimiento y la risa 
cobran valor estético
3205
. En nuestro caso es indudable que el verde representa tanto el amor, 
sin eludir el sexo, y la esperanza como la locura, emparentada con el engaño y el fingimiento. 
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Véase Edward C. Riley, Introducción al “Quijote”, pp. 183-194. 
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Cervantes y su concepto del arte, t. II, pp. 386-395, la cita es de la p. 394. 
 
3205“El caballero del Verde Gabán y su reino de paradoja”, Personajes y temas del “Quijote”, pp. 147-
227; y, muy especialmente, “La locura emblemática en la segunda parte del Quijote”, Trabajos y días 
cervantinos, pp. 23-57. 
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 Lo más extraordinario del encuentro, en función de la terrible curiosidad que sienten 
todos los personajes cervantinos por las cosas y las personas desconocidas, es que los 
peregrinos no medien palabra con los hombres a caballo y la dama de verde: “Pasaron por 
delante dellos, y con bajar las cabezas, sin hablar palabra alguna, los saludaron y pasaron de 
largo; los del camino tampoco hablaron palabra, y al mismo modo les saludaron” (III, XIX, 
401).   
 Sin embargo, todo se resuelve porque uno de los acompañantes del grupo de la dama, 
que se había quedado rezagado, enlaza con nuestro escuadrón de peregrinos, a los que pide un 
poco de agua. Es ahora cuando el grupo principal inquiere informaciñn sobre “qué gente era 
la que iba allí delante, y qué dama la de lo verde” (III, XIX, 401). Conviene destacar que el 
papel del informador en los episodios del libro III del Persiles es de uso frecuente. Martina 
informa a Ortel Banedre sobre Luisa y su circunstancia; lo mismo que es uno de los 
arcabuceros el que dice lo que sabe sobre el prisionero que es Ambrosia Agustina; es la joven 
morisca Rafala la que advierte a los peregrinos sobre las intenciones reales de su tío; la vida 
de Ruperta la refiere su anciano escudero; Soldino es el encargado de decir a los peregrinos 
que Luisa y Bartolomé se han escapado juntos y de otras informaciones importantes que 
afectan al desenlace de la trama primera. Aunque es una táctica narrativa que Cervantes venía 
ensayando desde La Galatea, como lo atestigua el papel diegético que desempeña la joven 
Maurisa, la encargada de explicar no pocos asuntos sobre los episodios de Teolinda y 
Leonarda y de Rosaura y Grisaldo. En la Primera parte del Quijote, el papel del informador 
recae sobre el cabrero Pedro en la secuencia episódica de Marcela, así como el cabrero de 
Sierra Morena es el que dice a don Quijote y Sancho lo que sabe sobre Cardenio. En la 
Segunda parte tal función la desempeñan el estudiante que cuenta la historia de Basilio, 
Quiteria y Camacho y el joven del pueblo de los alcaldes rebuznadores. El grado de 
información que ofrecen estos personajes es sumamente variable, y oscila desde lo básico y 
elemental hasta conocer los pormenores de los hechos de primera mano al haberlos 
presenciado como testigo. Mas en todos los casos sirve para conformar un juego de diversos 
puntos de vista sobre lo narrado o para presentar la historia desde varias perspectivas 
diferentes, dado que es habitual que Cervantes ceda la palabra a sus personajes para mostrar 
la relatividad tanto de la verdad como de la realidad, para evidenciar que la verdad absoluta se 
ha visto fragmentada y atomizada por la filosofía de los puntos de vista. El de la historia de 
Isabela Castrucho, que desconoce la historia en su conjunto, no más que apunta la razón de 
ser del tío y la sobrina y el motivo por el que él cree que camina como va: 
 
 El que allí adelante va es el señor Alejandro Castrucho, gentilhombre capuano, y uno de los ricos 
varones, so sólo de Capua, sino de todo el reino de Nápoles; la dama es su sobrina, la señora Isabela Castrucho, 
que nació en España, donde deja enterrado a su padre, por cuya muerte su tío la lleva a casar a Capua, y, a lo que 
yo creo, no muy contenta (III, XIX, 401). 
 
El anciano escudero de Ruperta, representante y valedor de la férreas normas sociales 
antiguas, no entiende que una mujer pueda ir descontenta al matrimonio, pues no es otro el 
motivo de su existencia que “enterarse con la mitad que le falta” (III, XIX, 401). Pero el 
informante, sin entrar en una materia que desconoce y en las motivaciones internas de los 
personajes sobre los que habla, se limita a repetir lo que él ha podido constatar desde que 
viaja con el grupo, que la joven “va triste” (III, XIX, 401).  
 Aún cuando la información no es mucha, en los preliminares del episodio, como es 
norma en la obra de Cervantes, se consignan en síntesis sus temas más importantes, cuales 
son la búsqueda de la media naranja, lógicamente emparentada con la filosofía platónica 
sobre el amor y su interpretación y puesta al día por los grandes filógrafos del 
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Renacimiento
3206
, y la relación padre-hijos en lo tocante a los asuntos del matrimonio.  
 Tras la información aportada por el rezagado, el episodio queda suspendido en favor 
de la trama primera, que es la que se focaliza en la narración.  
 Con la arribada del escuadrón de peregrinos a la ciudad italiana de Luca, el narrador 
externo del Persiles, que a lo largo del libro III entra y sale de la narración a su antojo, 
introduce un comentario por el cual advierte directamente al lector de que “aquí aconteció a 
nuestros peregrinos una de las más extrañas aventuras que se han contado en todo el discurso 
deste libro” (III, XIX, 404). Una intromisiñn que es susceptible de ser interpretada como una 
captación de benevolencia, cierto, pero que es ambigua en su manifestación porque no 
anuncia la nueva irrupción del episodio, sino más bien un hecho que les acontecerá a los 
protagonistas de la novela. Esto es, efectúa una llamada de atención sobre el lector para que 
esté alerta en lo que sigue, mas sin revelarle el misterio. Sea como sea, la verdad es que el 
narrador es el responsable de marcar la transición entre los relatos primario y secundario. Sin 
embargo, y a pesar de que la mayor parte de la historia es una acción mostrada en directo que 
recae, en consecuencia, bajo su dominio, se mantendrá neutro, objetivo e impasible, se 
limitará sin más a sus funciones narrativa y rectora  (como montador de secuencias y como 
organizador del discurso), pero mediatizada por la visión y el grado de conocimiento que 
tengan los personajes del bello escuadrón que se involucren en la trama episódica. De tal 
modo que, en su función más que de reflectores de espectadores de excepción de las acciones, 
se convierten en los lectores implícitos y en los guías del lector externo, dotando al relato de 
una visualidad que le confiere cierta dramatización dinámica de teatro dentro del teatro, que, 
lógicamente, persigue mantener intacto el interés del lector externo y hacerle que se implique 
activamente en lo narrado, tomando partido tanto como  para que se dé cuenta de los cambios 
de efecto, de las estrategias narrativas y de la habilidad y el ingenio del escritor. 
 Que los actores principales de la novela y el lector van a ir juntos de la mano se 
confirma nada más arribar los primeros a una de las posadas de Luca, puesto que “al entrar 
vio la señora Ruperta que salía un médico –que tal le pareció en el traje– diciendo a la 
huéspeda de la casa –que también le pareció no podía ser otra–” (III, XX, 405) que no puede 
determinar con seguridad si la señora que se hospeda está endemoniada o loca o ambas cosas 
a la vez. Con su peculiar juego de ambigüedades y de inversiones dialécticas, Cervantes 
establece un  indicio que vincula  el encuentro que tuvieron los peregrinos con los hombres a 
caballo que escoltaban a la dama y esta señora endemoniada y/o loca, puesto que la relación 
entre la vestimenta toda verde de aquella, tan minuciosamente descrita, y la locura de esta es 
evidente, en tanto que “el verde es la indumentaria emblemática del loco”3207. Sólo que la 
locura de Isabela no es más que fingimiento, una ingeniosa impostura con la que llevar sus 
amores a buen puerto, sobrenadando cuantos obstáculos halla en su camino a la dicha
3208
. Por 
si no fuera suficiente, en las palabras del médico se deja caer otro indicio más, cual es la 
relación de parentesco que une a la endemoniada y/o loca con un tío suyo. “Con todo eso, 
tengo esperanza de su salud, si es que su tío no se da priesa en partirse” (III, XX, 405).    
 No obstante, estos nexos narrativos que enlazan una parte con otra se les escapan a los 
peregrinos, que se enzarzan en una conversación con la ventera sobre si conviene detenerse o 
no en una posada en la que reside una endemoniada. Por supuesto que la dueña de la posada 
les anima para que pasen y vean el espectáculo: “Vénganse conmigo –respondió la huéspeda–
                                                 
 
3206
Véase Diana de Armas Wilson, Allegories of Love: Cervantes’ “Persiles and Sigismunda”, 
Princeton University Press, Princeton, 1991, sobre el episodio de Isabela, pp. 223-247. 
 
3207Francisco Márquez Villanueva, “La locura emblemática en la segunda parte del Quijote”, p. 36. 
 
3208Pues, como nos advierte Aurora Egido, “conviene situar (...) el episodio en la tradición literaria de la 
locura simulada con fines amorosos” (“El Persiles y la enfermedad de amor”, p. 266).  
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, y verán lo que verán, y dirán lo que yo digo” (III, XX, 405). Cualquiera diría que la ventera 
está al tanto de la bufonada y el embeleco de Isabela. En fin, guiados por ella, entran en un 
cuarto  “donde vieron echada en un lecho dorado a una hermosísima muchacha, de edad, al 
parecer, de diez y seis o diez y siete años; tenía los brazos aspados y atados con unas vendas a 
los balaustres de la cabecera del lecho, como que le querían estorbar el moverlos a ninguna 
parte; dos mujeres, que debían de servirla de enfermeras, andaban buscándole las piernas para 
atárselas también” (III, XX, 405). La segunda presentación de Isabela, en una situación tan 
diferente, no es tampoco suficiente motivo como para que los peregrinos hilen una con otra y 
caigan en la cuenta de que se trata de la misma mujer, puede que a causa de que en la primera 
ocasión la loca de Luca llevaba el rostro velado por un antifaz asimismo verde. 
 Michael Nerlich, en el sugerente análisis que realiza del episodio de Isabela, cae en la 
cuenta de que “de este “escuadrñn” no vemos, en cuanto llegan al “mesñn”, más que a las 
damas, mientras que los hombres son invisibles aunque –de acuerdo con la lógica– deben 
estar allí”. Ello se debe al ensalzamiento de lo femenino, a que el episodio de Isabela versa 
sobre “la lucha por la autodeterminaciñn de la mujer”3209. Y efectivamente son sólo los 
personajes femeninos del escuadrón, y no todos, los que observan las locuras demoniacas de 
Isabela y a los que esta apela y dirige sus palabras, no inocentes, sino densamente cargadas de 
segundas intenciones, aunque aún crípticas, pero que inciden en ese juego tan cervantino de 
mezclar las burlas con las veras, lo falso con lo verdadero: 
 
 ¡Figuras del cielo!, ¡ángeles de carne!, sin duda creo que venís a darme salud, porque de tan hermosa 
presencia y de tan cristiana visita no se puede esperar otra cosa. Por lo que debéis a ser quién sois, que sois 
mucho, que mandéis que me desaten, que con cuatro o cinco mordiscos que me dé en el brazo, quedaré harta y 
no me haré más mal, porque no estoy tan loca como parezco, ni el que me atormenta es tan cruel que dejará que 
me muerda (III, XX, 406). 
 
 Es ahora, una vez que Isabela pide que la dejen a solas con las recién llegadas, cuando 
su tío (que desempeña un papel en esta historia no muy distinto al del escudero enlutado en la 
de Ruperta) confirma que su sobrina no es otra que “la gentil dama de lo verde que, al salir de 
la cueva del sabio español, habían visto pasar por el camino, que el criado que se quedó atrás 
les dijo que se llamaba Isabela Castrucha, y que se iba a casar al reino de Nápoles” (III, XX, 
406). 
 De modo que, establecida la conexión entre los dos puntos discontinuos en los que se 
desarrolla la trama de la historia, tan sólo falta saber la causa del conflicto que tiene postrada 
en cama a la de verde para que se reúnan los requisitos mínimos que disparen la historia y 
permitan la recuperación de su pasado. En efecto, pero Isabela, antes de exponer su caso, hace 
una demostración de fuerza de su demonomanía: 
 
 Sentóse Isabela como pudo en el lecho, y, dando muestras de que quería hablar de propósito, rompió la 
voz con un tan grande suspiro, que pareció que con él se le arrancaba el alma; el fin del cual fue tenderse otra 
vez en el lecho, y quedar desmayada, con señales tan de muerte que obligó a los circunstantes a dar voces (III, 
XX, 406). 
 
 Como se sabe, una de las características fundamentales de la obra de Cervantes es la 
deliberada ambigüedad creadora que todo lo envuelve, y que, unida a los cambios de efecto, 
la ironía y la infidencia autorial, suscita no pocas controversias críticas, pero que es la 
responsable de que su obra permanezca viva y sea siempre actual. ¿Simula Isabela estar bajo 
la posesión del demonio? o, como afirma Michael Nerlich
3210
, siguiendo la estela 
                                                 
 
3209El “Persiles” descodificado, pp. 523-551, las citas corresponden a la p. 525. 
 
3210El “Persiles” descodificado, pp. 529-534. 
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interpretativa abierta por Maurice Molho
3211
, ¿tiene en realidad el demonio dentro, pero que 
no sería sino el fruto de su unión carnal con Andrea Marulo? ¿Es este desmayo que le 
sobreviene fingido o se trata de la inminencia del parto?  Difícil resulta llegar a una solución 
definitiva. Pero de lo que no cabe duda es de que esta escena, que se mueve entre las burlas y 
las veras, es igual de sutil y resbaladiza que aquella otra de El curioso impertinente en la que 
la adúltera Camila representa para su marido escondido el papel de esposa virtuosa, hasta el 
punto de que, para asombro de los que estaban al tanto del feo simulacro, se hiere así misma. 
El artificio, el engaño, la simulación, el teatro, la comedia, la farsa, la burla, el embeleco, el 
ingenio, la destreza, de todos modos, no son sino las armas de las que se valen los personajes 
cervantinos que intentan imponer su voluntad y su libertad ante la coerción de la sociedad, 
sea del signo que sea, son los instrumentos que prueban que su verdadera fuerza moral reside 
en el uso de la inteligencia, puesta al servicio de la victoria sobre el interés y la norma.  
 Sucede, sin embargo, que el desmayo de Isabela propicia la entrada de su tío, 
“llevando una cruz en la mano, y en la otra un hisopo de agua bendita” (III, XX, 406-407), 
objetos religiosos indispensables para combatir las posesiones demoniacas u oficiar los 
exorcismos
3212
, que, junto con la presencia de los dos sacerdotes,  no pueden sino 
retrotraernos a la exorcización que el ama y la sobrina de don Quijote piden al cura y al 
barbero que hagan de la biblioteca de su señor y su tío
3213
. Objetos y presencias que la 
endemoniada desecha y desprecia, pues nada pueden hacer, sólo la llegada de Andrea Marulo, 
hijo de un caballero de Luca llamado Juan Bautista Marulo, y su voluntad le sacarán de su 
enajenación. 
 Por lo tanto, una vez que se han trabado las dos partes del episodio, la del camino con 
la que transcurre en la posada de Luca, y que se han despejado todas las incógnitas, que 
Isabela es llevada por su tío a Capua a desposarse contra su voluntad, que a la altura de Luca 
le sobreviene la posesión demoniaca que la ata a la cama y que solamente la arribada de un 
joven lucano estudiante en Salamanca, Andrea Marulo, y su voluntad podrán sacarla de su 
enajenación, se hace necesaria la relación intradiegética que organice el conjunto, que 
recomponga organizadamente las piezas del rompecabezas.  
 En efecto, nada más quedarse a solas por segunda vez con Auristela, Constanza, 
Ruperta y Feliz Flora, Isabela cuenta su caso. Como la mayor parte de los personajes que se 
ven en la tesitura de tener que rendir cuentas de su peripecia biográfica, la posesa principia su 
relato ab ovo: 
 
 Yo, señoras, soy la infelice Isabela Castrucha, cuyos padres me dieron nobleza, la fortuna, hacienda, y 
los cielos, algún tanto de hermosura. Nacieron mis padres en Capua, pero engendráronme en España, donde 
nací, y me crié en casa de este mi tío que aquí está, que en la corte del emperador la tenía (III, XX, 408).  
 
Una vez establecidas las coordenadas fundamentales que la ubican a en el mundo y en la 
sociedad, Isabela, como cualquier relator en primera persona, selecciona las vivencias que 
estima inexcusables para valorar su estado presente. De manera que centra la exposición de su 
caso en torno a un aspecto único: su enamoramiento de Andrea Marulo. Esto es, no cuenta 
toda su vida, como es norma en la novela picaresca, sino una pequeña parte de ella, aunque 
sea la más importante. Este hecho, lógicamente, se adecua perfectamente a la situación de 
urgencia en la que se genera. Isabela, que busca la complicidad y ayuda de las peregrinas, no 
                                                 
 
3211
Préface a su traducción del Persiles, José Corti, París, 1994, pp. 7-69, en concreto pp. 53-54 
 
3212Véase Michael D. Hasbrouck, “Posesiñn demoniaca, locura y exorcismo en el Quijote”, Cervantes, 
XII (1992, 2º fall), pp. 117-126.  
 
3213
Sobre este celebérrimo pasaje quijotesco y su relación con el Santo Oficio, véase Stephen Gilman, 
La novela según Cervantes, traduc. de Carlos Ávila, Fondo de Cultura Económica, México, 1993, p. 146 y ss.  
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puede demorarse en otros detalles que los esenciales y cabales para que comprendan (y con 
ellas el lector) su situación presente (“¡Válame Dios, y para qué tomo yo tan de atrás la 
corriente de mis desventuras!” (III, XX, 408). Este modelo parcial de relación intradiegética 
pura, evidentemente, no es nuevo en la obra de Cervantes, dadas las alturas en que nos 
hallamos, por lo que remite aun corpus granado de historias, tales como la narración de 
Rosaura a Galatea y Florisa en la pastoril cervantina; doña Clara a Dorotea en la Primera 
parte del Quijote; Teodosia a su hermano don Rafael, en primer lugar, y Leocadia a Teodoro 
que es Teodosia, en segundo, en Las dos doncellas; Cornelia a los caballeros vascos don Juan 
y don Antonio en La señora Cornelia; la hija de don Diego de la Llana a Sancho, el escribano 
y el mayordomo, y Ana Félix al general de las galeras y demás, en el Quijote de 1615; 
Sulpicia a Periandro y sus marineros, Feliciana a los peregrinos y los pastores, Ambrosia 
Agustina a Constanza, Auristela, Periandro y Antonio y Claricia a las tres damas francesas, en 
el Persiles. No faltan tampoco este tipo de narraciones en primera persona en el teatro 
cervantino, como lo corroboran la de Margarita a Arlaxa en El gallardo español; la dama a 
Lugo en El rufián dichoso; y Camilo que es Julia a Manfredo en El laberinto de amor. Como 
cabe suponer, este grupo de intertextos presenta peculiaridades específicas que individualizan 
a cada caso particular del conjunto, mas a la vez se podrían establecer subdivisiones dentro 
del mismo. De modo que el relato de Isabela está estrechamente hermanado con los de doña 
Clara, Cornelia y Feliciana, por cuanto sus relato son explicaciones, todavía en curso, de sus 
respectivos casos de amor y al mismo tiempo son una demanda de ayuda a sus interlocutores. 
Mientras que los restantes responden a motivaciones diferentes, como narrar su vida, también 
en curso, a petición de los paranarratarios (Teodosia, Leocadia, Margarita, la hija de don 
Diego, Ana Félix); hacerlo por iniciativa propia, ya sea después de haberse resuelto 
momentánea o cabalmente el conflicto (Rosaura, Sulpicia, Ambrosia, Claricia), ya sea para 
declarar indirecta o directamente su amor al receptor de su cuento (Julia, la dama).  
 Prosigue su relato Isabela haciendo hincapié sobre un aspecto que sus acompañantes 
ya sabían por la información dada por el rezagado: que es huérfana y que quedó bajo la tutela 
de su tío. Se trata, en efecto, la orfanidad de un aspecto habitual en las historias de amor de 
Cervantes, bien sea total, bien sea parcial por la desaparición del padre o de la madre (es la 
que se da en la mayor parte de las ocasiones, pues al fin y al cabo la autoridad familiar recaía 
en el padre). Mas querríamos hacer mención solamente de aquellas en las que la huérfana y su 
hacienda se deja al cargo de un familiar más o menos próximo que tiene resonancia diegética 
en la historia. Los casos, aparte del de la loca de Luca, no son sino cuatro, a saber: el de 
Marcela en la Primera parte del Quijote, cuya situación es exactamente la misma que la de 
Isabela; el de Cornelia, el de Margarita y el de Ambrosia Agustina, que, muertos sus padres, 
son sus hermanos los garantes de su honra y dineros. Si hemos traído a colación estos casos, 
además de por la circunstancia que los emparenta, es porque precisamente el conflicto que se 
genera en la historia está íntimamente vinculado a la orfanidad, en tanto que acontece un 
choque brutal entre las aspiraciones de la joven y las de su tutor, porque todas se ven 
abocadas a reafirmar su voluntad y a conseguir efectuar su libre elección, aunque ni muchos 
menos sean, como recordaremos, las únicas, pero acendrado por una de las ideas seminales de 
la obra del inmortal complutense, cual es que la virtud de la mujer sólo se puede afirmar en la 
libertad. Conviene matizar, sin embargo, que la conexión reescritural de la historia de Isabela 
con de la de Marcela, que lo es en paralelo en lo tocante a la tutela, acontece por acusado 
contraste en lo que respecta a los asuntos matrimoniales, debido a que el tío canónigo de la 
fingida pastora cuenta con el gusto de su sobrina para la elecciñn de esposo, “sin tener ojo a la 
ganancia y granjería que le ofrecía el tener la hacienda de la moza, dilatando su 
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casamiento”3214. 
 El hecho es que la dama de verde se enamora hasta el tuétano de un joven caballero 
recién llegado a la corte, al que “miré en la iglesia de tal modo que en casa no podía estar sin 
mirarle, porque quedó su presencia tan impresa en mi alma que no la podía apartar de mi 
memoria” (III, XX, 408). Ni que decir se tiene que la terminología amorosa expuesta por 
Isabela para anotar la impresión o la huella psíquica que deja la contemplación de la belleza 
se corresponde con la teoría neoplatónica, aunque, como es norma en Cervantes, no desde la 
abstracción, sino en el acontecer particular de su caso. La arrebatadora pasión que subyuga a 
Isabela se agrava por la resolución de tomar la iniciativa, haciendo buena aquella pregunta 
que se recoge y se contesta en El laberinto de amor de si “¿no puede acontecer, / sin 
admiración que asombre, / que una mujer busque a un hombre, / como un hombre a una 
mujer?”3215. Obviamente, no es Isabela la primera mujer cervantina en enamorarse, como 
tampoco lo es en pretender ganarse la voluntad del hombre que, sin tener conocimiento de 
ello, la ha rendido. Del mismo metal que ella han sido Teolinda en La Galatea, Leocadia en 
Las dos doncellas, Margarita en El gallardo español, Julia y Porcia en El laberinto de amor, 
Sinforosa y Ruperta en el Persiles. Isabela, que se nos revela rebosante de vitalidad, destreza 
e ingenio, emulando el ejemplo de sus antecesoras, busca y halla los medios de poner en 
ejecución su deseo: 
 
 Finalmente, no me faltaron medios para entender quién él era, y la calidad de su persona, y qué hacía en 
la corte o dónde iba, y lo que saqué en limpio fue que se llamaba Andrea Marulo, hijo de Juan Bautista Marulo, 
caballero desta ciudad, más noble que rico, que iba a estudiar a Salamanca. En seis días que allí estuvo, tuve 
orden de escribirle quién yo era y la mucha hacienda que tenía, y que de mi hermosura se podía certificar, 
viéndome en la iglesia (III, XX, 408).  
 
Resulta interesante constatar cómo Cervantes readapta un mismo motivo, cual es el que 
hermana  a todos estos personajes femeninos, a los condicionantes genéricos a los que se 
adscriben sus respectivas historias. Pues mientras que Isabela se aproxima a su amante según 
los modos imperantes en el ámbito cortesano en el que se desenvuelve su peripecia amorosa; 
Teolinda lo hizo siguiendo los aldeanos, propios de la novela pastoril; Margarita, Julia y 
Porcia se sirvieron del camino, de la peregrinación amorosa y del disfraz de varón, elementos 
típicos de los libros de caballerías y de la novela bizantina; caballerescos son también los usos 
a los que recurrieron Leocadia y Ruperta, la primera puso en práctica el asedio amoroso al 
caballero que llega a un palacio nobiliario (como Rosaura en La Galatea y Altisidora en el 
Quijote), la segunda, la visita nocturna al aposento del caballero; Sinforosa, por su parte, optó 
por la mediación de un tercero, Auristela, en una circunstancia típica de la novela griega de 
amor y aventuras que permanece intacta en la bizantina española y que Cervantes recrea en 
varias ocasiones y en diferentes textos
3216
.  
 De hecho, se registran algunas concomitancias entre la historia de Isabela y Andrea y 
la parte de la de Preciosa y don Juan que se desarrolla en Madrid, en La gitanilla: así, el 
espacio urbano, el carácter decidido y desenvuelto de las dos heroínas, las indagaciones que 
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Cervantes, Don Quijote de la Mancha I, edic. de F. Sevilla y A. Rey, cap. XII, p. 142. Recordemos, 
por otro lado, que este tipo de situación es una de las que cita y comenta Guzmán en su misógina diatriba contra 
el mal hacer de las mujeres en lo que respecta al matrimonio: “Otras lo hacen, que no tienen padres, por salir de 
las manos de sus tutores, creyendo que con ellos están vendidas y robadas” (Mateo Alemán, Guzmán de 
Alfarache, edic. de F. Rico, 2ª parte, libro III, cap. 3, p. 785).  
 
3215
Cervantes, La gran sultana. El laberinto de amor, edic. de F. Sevilla y A. Rey, jornada II, vv. 1146-
1149, p. 174. 
 
3216Véase S. Zimic, “El amante celestinesco y los amores entrecruzados”, BBMP, XL (1964), pp. 361-
387. 
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realizan las dos sobre sus amantes y, aunque invertido el sexo, las propuestas amorosas de 
Isabela y don Juan, que buscan seducir a sus pretendidos, entre otros factores, con su mucha 
riqueza. Ambos amadores, además, aseguran que su amor es firme y genuino. Pero las 
referencias de Isabela a las misivas, a las entrevistas y conversaciones de amor que 
forzosamente habían de producirse en las iglesias, a las miradas tan ocultas como parleras y 
demás, no remiten sino a uno de los textos de Cervantes que se desarrolla por completo en el 
ámbito cortesano de Madrid: La entretenida.  
 Isabela mete prisa a Andrea para que se conozcan porque sabe que el deseo de su tío 
no es otro que casarla con un primo suyo, vecino de Capua, de manera que su hacienda quede 
en familia. Como hemos comentado en otras ocasiones, en la sesión XXIV del Concilio de 
Trento (1545-1563) se decreta la normativa que regula el séptimo sacramento, por cuyo 
contenido se prohíben los matrimonios secretos y sólo se dan por válidos aquellos que se 
efectúen en presencia de un clérigo y de tres testigos, luego de la publicación de otras tantas 
proclamas, lo que significa la restauración del control de la autoridad paterna sobre los 
vínculos matrimoniales y la presencia de la iglesia en la vida cotidiana de las gentes. Sin 
embargo, en la realidad social, los matrimonios clandestinos siguieron celebrándose si eran 
confirmados por la práctica sexual. Cervantes recrea el conflicto entre el amor libre y natural 
de dos jóvenes y el abuso de poder de los padres en no pocas ocasiones. Las más 
significativas para nuestro caso son las siguientes: la del duque de Ferrara y Cornelia; la de 
Dagoberto y Rosamira en El laberinto de amor; la de Clemente y Clemencia en Pedro de 
Urdemalas; la de Basilio y Quiteria en la Segunda parte del Quijote; el entrelazado de Carino 
y Leoncia y Solercio y Selviana, y la de Feliciana de la Voz y Rosanio en el Persiles. Porque 
en todas estas historias los padres conciertan los matrimonios de sus hijos, especialmente de 
ellas, sin conocer sus sentimientos y sin contar con su voluntad; mientras que los hijos, a sus 
espaldas, se las ingenian como pueden para imponer su gusto. Dentro de las historias citadas, 
sin embargo, se pueden establecer dos grupos: por un lado, aquellas en las que el amor de los 
jóvenes se sella mediante la celebración de las nupcias al modo pretridentino, seguido de la 
cópula (duque y Cornelia, Feliciana y Rosanio); por otro, en las que triunfan los jóvenes sobre 
los padres mediante ardides y engaños de última hora que impiden el casamiento de uno de 
ellos con un tercero, ya sea sin ayuda extra (Dagoberto y Rosamira, Basilio y Quiteria), ya sea 
gracias a la labor de un intercesor (Pedro de Urdemalas en la de Clemente y Clemencia, 
Auristela en la de Carino y Leoncia y Solercio y Selviana). La clasificación no es baladí, en 
tanto que los amores de Isabela y Andrea podrían oscilar de un lado al otro; esto es, se 
desposan en secreto por apretón de manos, podrían haberlo certificado con la cópula, 
cabiendo incluso la posibilidad de que Isabela (como Cornelia y Feliciana), de resultas, se 
haya quedado en cinta; mas el triunfo de su amor no se opera sino merced a la estratagema 
que diseña Isabela y que tan parecido guarda, por el resultado, con las de las parejas de 
Dagoberto y Rosamira y Basilio y Quiteria, en especial con esta última. 
 De modo que Isabela y Andrea se ven no una, sino en varias ocasiones, mientras que 
él permanece en la corte, antes de partir a Salamanca. De estas entrevistas resulta la 
confirmación de su amor y su reciprocidad, por lo que, hasta su triunfo, tendrán que hacer 
frente y superar los obstáculos sociales que se lo impiden. 
 En efecto, el mismo día que Andrea se encamina a Salamanca, Alejandro Castrucho le 
anuncia a su tutelada sobrina que se prepare, pues al día siguiente partirán a Italia, donde se 
hará efectivo el concertado matrimonio con su primo. Isabela, igual de lista y perspicaz que la 
Dorotea quijotesca y con la misma rapidez de pensamiento, escribe a Andrea para ponerle al 
tanto de la mala nueva y para explicarle la treta que ha ideado, que no consiste sino en 
detenerse en Luca a la espera de su llegada, fingiéndose endemoniada.  
 “Ésta es, señoras mías, mi historia; ésta es mi locura; ésta, mi enfermedad; mis 
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amorosos pensamientos son los demonios que me atormentan...” (III, XX, 409). Dice bien, 
por consiguiente, Aurora Egido
3217, cuando comenta que “la singular historia constituye un 
bonito revés a las teorías demonológicas sobre la magia que enredaban desde antiguo la 
cuestión amorosa y que habían servido de punto de discusión sobre la influencia del demonio 
y la posesiñn diabñlica por tales causas”.  
 Mas la ingeniosa hispanoitaliana no las tiene todas consigo y por eso reclama a sus 
receptoras que le brinden toda su comprensión y ayuda para poder decidir por sí misma su 
propio destino. Y, como no podía ser de otro modo, la solidaridad femenina se confirma: 
“Ruperta, Auristela, Constanza y Feliz Florale ofrecieron de fortalecer sus designios, y de no 
partirse de aquel lugar hasta ver el fin dellos” (III, XX, 410). 
 El fin de la narración de Isabela cierra el capítulo XX y da paso al XXI, todo él, como 
comentamos más arriba, mostrado en directo en el presente de la novela. El devenir de la 
trama del episodio,  a pesar de la distorsión cronológica que provoca el inicio in medias res, 
se dispone, pues, según el patrón clásico, de presentación, nudo y desenlace. De modo que lo 
que acontece en el capítulo XXI no es sino el desarrollo del nudo (la conversación de Isabela 
con Juan Bautista Marulo) y el desenlace (la llegada de Andrea).  Tanto la parte anterior del 
episodio como, sobre todo, la de este capítulo XXI presentan situaciones que podrían 
corresponderse con la de un planteamiento dramático, no sólo por la planificación y puesta en 
escena de la secuencia en torno a la cama donde se halla recostada y atada Isabela y por la 
continua entrada y salida de personajes de la habitación (o escena), sino especialmente por el 
magistral uso del diálogo que realiza Cervantes, abierto, ambiguo, equívoco, variado, 
equilibrado, original, polifónico e inacabado
3218
. Acaso no resulte excesiva esta contingencia 
sabiéndose, como se sabe, que existen afinidades de bulto entre la novela corta y la práctica 
teatral; no en vano Avellaneda denominó a las Ejemplares “comedias en prosa”3219, Lope de 
Vega, metido a novellieri, llegñ a la conclusiñn de que “tienen las novelas los mismos 
preceptos que las comedias”3220, y los investigadores modernos no han parado de observar 
tanto en algunos de los relatos de la colectánea cervantina
3221
 como en varios de los episodios 
                                                 
 
3217“El Persiles y la enfermedad de amor”, p. 265. Sobre este aspecto, consúltese Maurice Molho, “El 
sagaz perturbador del género humano”: Brujas, perros embrujados y otras demonomanías cervantinas”, 
Cervantes, XII (1992, 2º fall), pp. 21-32, y, centrado solamente en el Persiles, J. I. Díez Fernández y L. F. 
Aguirre de Cárcer, “Contexto histñrico y tratamiento literario de la hechicería morisca y  judía en el Persiles” 
Cervantes, XII (1992, 2º fall), pp. 33-62, y A. Cruz Casado, “Auristela hechizada: Un de maleficia en el 
Persiles”, Cervantes, XII (1992, 2ºfall), pp. 91-104. 
 
3218Véase Claudio Guillén, “Cervantes y la dialéctica, o el diálogo inacabado”, El primer Siglo de Oro, 
Crítica, Barcelona, 1988, pp. 214-233, y más breve pero igual de enjundioso, “Cauces de la novela cervantina: 
perspectivas y diálogos”, en la ediciñn del Quijote de la RAE conmemorativa del IV centenario, pp. 1145-1155. 
El estudio del dialogo y el dialogismo en la obra Cervantes, sobre todo en el Quijote, presenta una bibliografía 
copiosa. Véase, no obstante, Gonzalo Sobejano, “De Alemán a Cervantes: monñlogo y diálogo”, Homenaje al 
prof. Muñoz Cortés, Universidad de Murcia, Murcia, 1978, vol. II, pp. 713-729; Anthony Close, 
“Characterization and Dialogue in Cervantes‟s „Comedias en prosa‟”, Modern Language Review, LXXVI 
(1981), pp. 338-356; Pablo Jauralde Pou, “El Quijote, II, 9”, Anales Cervantinos, XXV-XXVI (1987-1988), pp. 
177-191; Jesús Gñmez, “Don Quijote y el diálogo de la novela”, Anales Cervantinos, XXVIII (1990), pp. 35-44; 
Alberto Sacido Romero, “Oralidad, escritura y dialogismo en el Quijote de 1605”, Anales Cervantinos, XXXIII 
(1995-1997), pp. 39-60; Fernando Lázaro Carreter, “Las voces del Quijote”, Estudio Preliminar a la edic. del 
Quijote del Instituto Cervantes a cargo de Francisco Rico, Crítica, Barcelona, 1998, pp. XXI-XXXVII.   
 
3219
Avellaneda, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, edic. de Luis Gómez Canseco, 
Biblioteca Nueva, Madrid, 2000, p. 199. 
 
3220
Lope de Vega, Novelas a Marcia Leonarda, edic. de F. C. Sáinz de Robles, Aguilar, Madrid, 1990, 
p. 89. 
 
3221Véase, por ejemplo, Domingo Ynduráin, “Rinconete y Cortadillo. De entremés a novela”, Boletín de 
la Real Academia Española, XLVI (1966), pp. 321-333; el artículo citado de Anthony Close, “Characterization 
and Dialogue in Cervantes‟s „Comedias en prosa‟”. 
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del Quijote
3222
 la novelización de ensayos dramáticos o la utilización de técnicas dramáticas 
en su elaboración.  
 Mas la posibilidad de que existan elementos o rasgos que denotan una raigambre 
dramática no significa que su utilización y su función no estén puestos al servicio de una 
determinada estrategia narrativa, sino todo lo contrario. De hecho, el capítulo XXI se 
inaugura con un comentario ideológico del narrador sobre la acción contada que sirve tanto 
para reafirmar su control sobre la diégesis como para marcar el inciso que delimita lo 
acontecido con lo que resta por suceder en lo que respecta a la posición de los personajes 
principales del Persiles con la historia (y de rebote, la del lector): 
 
 Priesa se daba la hermosa Isabela Castrucha a revalidar su demonio, y priesa se daban las cuatro, ya sus 
amigas, a fortalecer su enfermedad, afirmando con todas las razones que podían de que verdaderamente era el 
demonio el que hablaba en su cuerpo: porque se vea quién es el amor, que hace parecer endemoniado a los 
amantes (III, XXI, 411). 
 
 Pues, efectivamente, si al principio las peregrinas (y el lector) ocupaban la posición de 
espectadoras de una escena misteriosa a tenor de su desconocimiento de los móviles de los 
personajes episódicos, toda vez que, por solidaridad femenina, se han involucrado en la 
historia  y conocen los pormenores, su colocación experimenta un giro copernicano: ahora 
ellas (y el lector) están en una ubicación de privilegio y pueden compartir y gozar, 
maravillarse y admirarse de la emoción estética que deriva de la habilidad e ingeniosidad de 
Isabela (y del escritor) en el diseño de una treta en la que se mezclan y confunden la realidad 
con el fingimiento, la vida con la ficción, y en la que la ambigüedad campea a sus anchas, así 
como de sus cambios de efecto. Es más, para que no se le pase esto por alto al lector externo 
y para que se haga su cómplice lo mismo que las peregrinas de Isabela, el narrador le hace 
una llamada de atención: “Con éstas fue ensartando otras razones equívocas; conviene a 
saber, de dos sentidos, que de una manera las entendían sus secretarias y de otra los 
circunstantes. Ellas las interpretaban verdaderamente, y, los demás, como desconcertados 
disparates”3223 (III, XXI, 411-412). Pero solo para advertirle que, como las peregrinas, tendrá 
que interpretar derechamente lo que ocurre, leer entrelíneas y tomar su partido libremente. 
 Hecha la piða de las cinco damas, lñgica si tenemos en cuenta que “lo que viene a 
continuación es la batalla de una joven, Isabela Castrucho, contra la necedad social de la 
época”3224, empieza el baile de entrada y salidas de personajes en el aposento. Los primeros 
en pasar son el médico y el padre de su amado, Juan Bautista Marulo. Es el doctor, dado que 
ya ha tratado con la enferma, el que oficia de presentador, encareciendo la belleza de la 
endemoniada y la esperanza que tiene depositada en la arribada de Andrea, pues su presencia 
coincidirá con el preciso instante en que el demonio abandone el cuerpo de Isabela. Es difícil 
determinar, por lo resbaladizo del contexto, el grado de conocimiento y de implicación que 
tiene el médico en el ardid de Isabela, de si es uno de los burlados y engañados, como los 
sacerdotes y el tío, o está al tanto del fingimiento e inclusive de si la loca de Luca está o no 
                                                 
 
3222
Véase, por ejemplo, Knud Togeby, La estructura del “Quijote”, traduc. y edic. de A. Rodríguez 
Almodóvar, Universidad de Sevilla, Sevilla, 1977, p. 106 y ss.;  Stephen Gilman, La novela según Cervantes, 
pp. 154-182: José Manuel Martín Morán, El “Quijote” en ciernes, Edizione Dell‟Orso, Turín, 1990, pp. 89-100. 
Sobre el teatro y el Persiles, puede verse Antonio Rey y Florencio Sevilla, Introducción, pp. XXXVIII-XLI. 
 
3223
Quizás convenga recordar que Lope de Vega, en el Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo 
(1609), aseguraba que “siempre hablar equívoco ha tenido, / y aquella incertidumbre anfibolñgica / gran lugar en 
el vulgo, porque piensa / que él solo entiende lo que el otro dice” (Lope de Vega, Rimas humanas y otros versos, 
edic. de Antonio Carreño, Crítica, Barcelona, 1998, vv. 323-326, p. 564), hasta el punto de que titula una de sus 
comedias Lo fingido verdadero (1620). 
 
3224
Michael Nerlich, El “Persiles” descodificado, p. 527. 
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embarazada. Sea como fuere, sucede que, hechas las presentaciones, Juan Bautista Marulo e 
Isabela se enzarzan en una conversación de doble filo, que es al mismo tiempo una suerte de 
relación intradiegética por la que la noble hispanoitaliana, según le va preguntando el padre 
de Andrea, le pone al día sobre la relación que guarda con su hijo.     
 Es en este sabroso diálogo donde la loca de Luca muestra toda su ingeniosidad y 
picardía para aludir a los muchos galanes pisaverdes que pululan por la corte a la búsqueda y 
captura de la mujer más hermosa, con cuyas razones amorosas hacen tanto mal a la república, 
y entre los que se cuenta el hijo de su interlocutor: su amado Andrea, “más hermoso que 
santo, y menos estudiante que galán” (III, XXI, 411). Quizás no esté de más pararse a 
recordar que los peregrinos, reducidos por aquel entonces a los amantes nórdicos y la familia 
del español Antonio, no detuvieron su andadura en Madrid auspiciados por el consejo de la 
vieja y estrafalaria peregrina, de que “andaban en la corte ciertos pequeðos, que tenían fama 
de ser hijos de grandes; que, aunque pájaros nóveles, se abatían al señuelo de cualquier mujer 
hermosa, de cualquier calidad que fuese: que el amor antojadizo no busca calidades, sino 
hermosura” (III, VIII, 328). Esto es, Isabela, que parece tener un ducho conocimiento de la 
comedia de capa y espada, de ambiente urbano, repleta de galanteos, intrigas y enredos 
amorosos, en las que impera el ingenio y la traza, donde el amor y el interés son las fuerzas 
dominantes, y a la que ella emula para conseguir sus propósitos, habla de una realidad 
literaria, cual es la de estos caballeros galanes, que de nuevo remite al universo cervantino de 
La entretenida y al de tantas historias en las que se dibuja al joven noble enamoradizo y 
antojadizo, como don Fernando en el Quijote de 1605 o Rodolfo en La fuerza de la sangre. 
Pero, como el lector y sus secretarias saben, Isabela miente, no en su relación con Andrea, 
sino en el modo de producirse, pues fue ella la que hizo de pisaverde, atropellando el alma del 
estudiante de Luca. 
 La sagaz hispanoitaliana, aprovechando la pregunta de Juan Bautista de dónde 
conoció a su hijo, vuelve a servirse de su saber teatral de la comedia urbana, pues, además de 
en Madrid, la acción transcurría en ella en los pueblos vecinos de la corte, con especial 
énfasis a los situados en el camino que unía la capital con Toledo(cifrado en el título de la 
comedia de Tirso, Desde Toledo a Madrid [1626]), para indicarle que le conoció en Illescas. 
Pero también a su saber de la literatura popular y el folclore, pues al pueblo toledano une el 
día de San Juan. O sea, Isabela le dice a Juan Bautista que conoció a Andrea en Illescas el día 
de San Juan. Tanto un referente como el otro remiten al amor: “Illescas es uno de los pueblos 
frecuentados por los comediógrafos del Siglo de Oro para situar los enredos amorosos de sus 
comedias” y el día de San Juan, “dentro de una dimensiñn simbñlico-folclórica, porque es el 
día más propicio para conocerse los enamorados”3225. Un claro ejemplo de ello es la historia 
de Clemente y Clemencia de Pedro de Urdemalas, con la que tantas afinidades guarda 
nuestro episodio, y que se desarrolla por las calendas en las que se conmemora la noche 
mágica del solsticio de verano. Mas, con su tono desenfadado, la posesa no alude sólo al lugar 
y al día del amor, sino también a otros elementos simbólicos, como las frutas, íntimamente 
relacionados con el deseo sexual y el coito. De modo que Isabela, de manera críptica, podría 
estar revelando que su relación con Andrea ha llegado muy lejos
3226
, en marcado contraste 
con lo que había contado a las peregrinas sus confidentes. ¿Habla Isabela como fingidora 
endemoniada o dice la verdad? Difícil saberlo con seguridad; pero, sin embargo, parece 
                                                 
 
3225
Isabel Lozano Renieblas, Cervantes y el mundo del “Persiles”, C.E.C., Alcalá de Henares, 1998, pp. 
55 y 56-57. 
 
3226
Que es lo que dio pie a Maurice Molho para decir que Isabela y Andrea habían saboreado las mieles 
del amor y, de resultas, ella se ha quedó en cinta (Préface, p. 54. Citado por Michael Nerlich, El “Persiles” 
descodificado, pp. 530-531). 
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evidente que le está indicando al padre de Andrea que la boda con su hijo es inexcusable. 
 Cierra esta escena el mismo personaje que la había abierto: el médico, quien entiende 
perfectamente los renglones torcidos del habla de Isabela: “Todo lo sabes, malino –dijo el 
médico–; bien parece que eres viejo” (III, XXI, 412). No hay que ser lince para establecer el 
nexo que une estas palabras del médico con las dichas más arriba por el narrador de que el 
amor hace “parecer endemoniados a los amantes”. Se trata, como se sabe, de una teoría aðeja 
y consagrada , la del amor como gran maestro y educador, en cuya escuela los amantes se 
convierten en discretos y aun capaces de competir en agudezas e invenciones, pero que, por la 
confluencia de las teorías neoplatónicas, afina el espíritu y lo eleva a los más altos fines. 
Como alumna aventajada de la universidad del amor, Isabela corre parejas con Teolinda, a 
pesar de que su aprendizaje no lo fuera tanto como el de su hermana gemela Leonarda, en La 
Galatea. El episodio de Isabela, por consiguiente, podría ser un hipertexto del famoso ensayo 
dramático de Lope de Vega, La dama boba (1613), comedia cortesana, que se abre en 
Illescas, en la que se cuenta, como bien se sabe, la transformación por amor de bestia a 
discreta, de bárbara ignorancia a desenvuelta vitalidad de Finea, quien, una vez sabia, sabrá 
fingir su bobería para engañar a todos y llevar sus intenciones amorosas a puerto seguro
3227
. 
 Un inciso narrativo efectuado por el narrador extradiegético, en su función rectora, 
sirve para marcar el tránsito de una secuencia escénica a otra, marcada por la arribada de 
nuevos personajes. Se trata de la entrada en escena de Alejandro Castrucho para anunciarle a 
su sobrina la buena nueva de la llegada de Andrea Marulo a Luca y a la posada, previo paso 
por su casa, donde le han puesto al tanto de todo. El tío, representante de la sociedad 
patriarcal que subyuga la voluntad y libertad de la mujer, es, en consecuencia, el más 
sabrosamente engañado, y buena prueba de ello es la felicidad que muestra con el joven cuya 
llegada será su ruina.  
 Andrea, por su parte, “que era discreto y estaba prevenido, por las cartas que Isabela 
le enviñ a Salamanca, de lo que había de hacer si la alcanzaba en Luca” (III, XXI, 413), sigue 
la humorada de su amada y se presenta tan locamente endemoniado como ella, pues a fin de 
cuentas aman los dos. “Sabiduría y locura o posesiñn demoníaca se confunden en este caso”, 
dice Aurora Egido
3228
, pues efectivamente Isabela y Andrea muestran una familiaridad 
pasmosa, marcada por la experiencia amorosa adquirida, con la terminología filográfica 
platónica, expresada en el Banquete, por la que el amor hace uno de dos, restituyendo la 
unidad perdida del andrógino, tema básico del Persiles, pero en mixtura con la tradición 
cristiana y natural que buscaba esa felicidad en el matrimonio de mutuo acuerdo: 
 
 –¿No lo ha de estar [loco] –dijo Isabela–, si me vee a mí? ¿No soy yo, por ventura, el centro donde 
reposan sus pensamientos? ¿No soy yo el blanco donde asestan sus deseos?. 
 –Sí, por cierto –dijo Andrea–; sí, que vos sois señora de mi voluntad, descanso de mi trabajo y vida de 
mi muerte. Dadme la mano de ser mi esposa, señora mía, y sacadme de esa esclavitud en que me veo a la 
libertad de verme debajo de vuestro yugo; dadme la mano, digo otra vez, bien mío, y alzadme de la humildad de 
ser Andrea Marulo a la alteza de ser esposo de Isabela Castrucho. Vayan de aquí fuera los demonios que 
quisieren estorbar tan sabroso nudo, y no procuren los hombres apartar lo que Dios junta. 
 –Tú dices bien, señor Andrea –respondió Isabela–; y, sin que aquí intervengan trazas, máquinas ni 
embelecos, dame esa mano de esposo y recíbeme por tuya (III, XXI. 413-414). 
 
 Triunfo del amor, triunfo del ingenio, triunfo de la libertad sobre la coerción social. 
Isabel y Andrea superan la adversa fortuna que la ley social, la costumbre y el Concilio de 
Trento concedían a los padres de elegir el cónyuge de sus hijos, y lo hacen con inteligencia y 
                                                 
 
3227Véase Aurora Egido, “La Universidad de amor y La dama boba”, Boletín de la Biblioteca Menéndez 
Pelayo, LIV(1978), pp. 351-371. 
 
3228“El Persiles y la enfermedad de amor”, p. 266. 
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astucia mediante un engaðo que confiesan con orgullo. Triunfo de Isabela, “que es sin duda 
alguna una mujer, ayudada por otras cuatro mujeres, que, abiertamente, quiere decidir sobre 
su propio cuerpo y sobre su propia existencia social”3229. El parecido con las historias de 
Dagoberto y Rosamira y Basilio y Quiteria es incuestionable, pues ambas parejas idean una 
estratagema (la falsa acusación, el suicidio) que impide el casamiento de la amada con el 
elegido por el padre delante de las mismas barbas de ellos. Tres casos, por lo tanto, en los 
que, sirviéndose de las burlas, se consigue una transgresión ideológica de las normas social y 
religiosa. Pero a estos intertextos cabe añadir el matrimonio de Clemente y Clemencia, 
consumado asimismo mediante un ardid. Aquí, en Pedro de Urdemalas, el proteico 
protagonista de la comedia les presta una ayuda inestimable para que todo salga a pedir de 
boca, no sólo por el diseño de la treta, sino por las sabias palabras con las que convence al 
padre de ella, el alcalde Martín Crespo, ya que “habéis de saber / que es merced particular / la 
que el cielo quiere hacer / cuando se dispone a dar / al hombre buena mujer; / y corre el 
mismo partido / ella, si le da marido / que sea todo varón, / afable de condición, / más que 
arrojado, sufrido. / De Clemencia y de Clemente / se hará una junta dichosa, / que os alegre y 
os contente, / y quien lleve vuestra honrosa / estirpe de gente en gente, / y esta noche de San 
Juan / las bodas se celebrarán / con el suyo y vuestro gusto”3230. Esta fórmula es básicamente 
la misma que expresa don Quijote en las bodas de Camacho: “Quiteria era de Basilio, y 
Basilio de Quiteria, por justa y favorable disposiciñn de los cielos”3231, y el duque de Novara 
para aceptar la uniñn de su hija Rosamira con Dagoberto: “Si esto permite el cielo y lo 
consiente / ¿qué puedo yo hacer? Ello esta hecho; gñcela en paz”3232. Es más, es la que 
justifica que Auristela, delante del cura que iba a oficiar los esponsales y de los padres, 
trueque las dos parejas: “Esto es lo que quiere el cielo [...]. Esto, señores –prosiguió mi 
hermana [cuenta Periandro]–, es, como ya he dicho, ordenación del cielo, y gusto no 
accidental, sino propio destos venturosos desposados, como lo muestra la alegría de sus 
rostros y el sí que pronuncian sus lenguas” (II, X, 205). El círculo lo cierra, de nuevo, 
Auristela, pues cuando se dan la mano Isabela y Andrea vuelve a emitir la sentencia, pero esta 
vez sin disposición del cielo, no más que remitiendo a la máxima andrógina del Banquete: 
“Bien se la puede dar [la mano], que para en uno son” (III, XXI, 414).     
 Estas cinco historias, en fin, muestran, como sostiene don Quijote, 
 
que el amor y la guerra son una misma cosa, y así como en la guerra es cosa lícita y acostumbrada usar 
de ardides y estratagemas para vencer al enemigo, así en las contiendas y competencias amorosas se tienen por 
buenos los embustes y marañas que se hacen para conseguir el fin que se desea, como no sean en menoscabo y 
deshonra de la cosa amada
3233
. 
 
 No obstante, se pueden estrechar aún más los vínculos entre los casos de Basilio y 
Quiteria e Isabela y Andrea, pues el primer sí quiero se ha de confirmar con un segundo, 
luego de advertir el engaño, y en presencia de sacerdotes que confirman la validez del 
matrimonio. 
 El final festivo de la historia, preparado por la industria de Isabela, por la 
participación de Andrea y por la ayuda de las peregrinas, deviene tragicómico con el súbito 
fallecimiento de Alejandro Castrucho ante la deshonra sufrida. Se trata de una anticipación 
                                                 
 
3229
Michael Nerlich, El “Persiles” descodificado, p. 536.  
 
3230
Cervantes, La entretenida. Pedro de Urdemalas, edic. de Florencio Sevilla y Antonio Rey, Alianza 
(Obra Completa, vol. 16), Madrid, 1998, jornada I, vv. 470-487, pp. 156-157. 
 
3231
Cervantes, Don Quijote de la Mancha II, edic. de Florencio Sevilla y Antonio Rey, Alianza (Obra 
Completa, vol. 5), Madrid, 1996, cap. XXI, p. 846. 
 
3232
Cervantes, El laberinto de amor, edic. cit., jornada III, vv. 2875-2877a, p. 233. 
 
3233
Cervantes, Don Quijote de la Mancha II, edic. cit., cap. XXI, p. 846. 
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del final de la novela, pues las bodas de Periandro y Auristela coincidirán con los funerales de 
Magsimino, el hermano de él y el prometido de ella. De hecho, independientemente de que 
hayan cogido o no los frutos del amor y de que el hermano de Andrea que aparece a última 
hora sea el hijo o no de la pareja, la historia de Isabela y Andrea sirve de contraste realzador 
de la de Periandro y Auristela, ejemplifica en paralelo la de los protagonistas absolutos de la 
novela. Y, por ende, con el de todas aquellas historias de amor ideal, que después de haber 
superado toda una serie de requisitos y de pruebas y de haber aquilatado sus sentimientos en 
mayor o menor libertad, terminan enlazados matrimonialmente, porque “es innegable que a 
Cervantes le encanta este amor libre y espontáneo”3234.  
  
EL AMOR HUMANO. 
  
LA GALATEA: ROSAURA Y GRISALDO. 
 
 La primera historia de amor humano que nos topamos en el devenir de la producción 
literaria de Cervantes es la que protagonizan Rosaura y Grisaldo, que acontece en los libros 
IV y V de La Galatea. 
 Antes de iniciar el análisis propiamente dicho de esta primera historia de amor 
humano hemos de dejar constancia de la forma elegida por Cervantes para desarrollarla, que 
no es otra que la de una interpolación. En efecto, la historia de Rosaura y Grisaldo es uno de 
los cuatro episodios intercalados de La Galatea, concretamente el cuarto en irrumpir en el 
seno de la trama pastoril, tras los de Lisandro y Leonida, Teolinda, Artidoro, Leonarda y 
Galercio y Timbrio, Nísida, Silerio y Blanca
3235
. Y es que, desde La Diana (1559?) de J. de 
Montemayor, las novelas pastoriles españolas se caracterizan por presentar una andamiaje 
típicamente pastoril sobre el que se insertan una serie de episodios novelescos, que sirven 
para ampliar la perspectiva narrativa. De este modo se consigue enfrentar dos mundos 
divergentes: el de la trama pastoril, que se rige por las convenciones típicas de la Arcadia, y el 
de los episodios; es decir, el mundo de la Poseía y el mundo de la Historia. Es evidente que el 
que hace las veces de narración principal es el mundo pastoril, que sirve como centro 
magnético al que van a desembocar los distintos episodios que lo complementan. La forma 
más habitual para dar la entrada a las varias historias laterales que se superponen, siempre y 
cuando sean relatos verdaderos, esto es que se encuentren en el mismo plano de realidad que 
la trama pastoril o que no sean metaficciones
3236
, es la llegada de uno o varios de los 
                                                 
 
3234
Américo Castro, El pensamiento de Cervantes y otros estudios cervantinos, Trotta, Madrid, 2002, 
nota 57 de la p. 312. 
 
3235
Véase sobre las interpolaciones de la pastoral cervantina, F. López Estrada, Estudio crítico de “La 
Galatea” de Miguel de Cervantes, La Laguna, Tenerife, 1948; M. Ricciardelli, Originalidad de “La Galatea” 
en la novela pastoril española; Celina S. de Cortázar, “Observaciones sobre la estructura de La Galatea”, 
Filología, XV (1971), pp. 227-239; J. Casalduero, “La Galatea”, en Suma cervantina, 27-46; Avalle-Arce, 
“Cervantes”, La novela pastoril española, Istmo, Madrid, cap. VIII, pp. 229-263, y la Introducción a su edic. de 
La Galatea, Espasa-Calpe, Madrid, 1987, pp. 5-48; A. Rey Hazas, “Introducciñn a la novela del Siglo de Oro, I. 
(Formas de narrativa idealista)”, Edad de Oro, I (1982), pp. 65-105, especialmente, pp. 83-91; L. A. Murillo, 
“Time and Narrative Structure in Galatea”, en Hispanic Studies in Honour of Joseph Silverman, ed. de J. V. 
Ricapito, Juan de la Cuesta, Newark, Delaware, 1990, 305-317; A. Egido, “La Galatea: espacio y tiempo”, en 
Cervantes y las puertas del sueño, PPU, Barcelona, 1994, pp. 33-90; F. López Estrada y Mª T. López García-
Berdoy, Introducción a su edic. de La Galatea, pp. 11-107; y A. Rey y F. Sevilla, Introducción a su edic. de La 
Galatea, pp. I-XLIV.    
 
3236
Que los episodios sean verdaderos y no metaficciones es la forma más habitual de las 
interpolaciones de las novelas pastoriles españolas, como así sucede, por ejemplo, en la primera edición de La 
Diana de Montemayor, La Diana (1563) de Alonso Pérez y en la Diana enamorada (1564) de Gaspar Gil Polo. 
No obstante, desde la edición de 1561, La Diana de Montemayor, a los tres episodios verdaderos que conforman 
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personajes episódicos al espacio arcádico. De esta forma, los episodios, a grandes rasgos, 
presentan una morfología doble: 1-por un lado se caracterizan por actualizarse, desde el 
pasado hasta el presente, mediante una narración en primera persona de carácter 
intradiegético que, normalmente, corre a cargo de uno de los personajes del episodio, que, por 
diferentes avatares, ha ido a parar al espacio pastoril, donde ha sido encontrado por los 
pastores, quienes, tras el encuentro, le demandan la narración de su vida, por lo que los 
personajes de la trama pastoril hacen las veces de receptores o paranarratarios. 2-Por otro, 
dado que los episodios suelen comenzar o bien in medias res o bien in extremas res, tienen la 
posibilidad de proyectarse hacia el futuro de los acontecimientos generales, por lo que, si lo 
hacen, a la parte estrictamente narrativa se le añade otra en forma de acción en el presente 
pastoril, cuyo dominio recae sobre el narrador en tercera persona de carácter extradiegético 
que gobierna la trama principal. Por lo tanto, el vivir de los pastores se ve contrastado por el 
de esos personajes episódicos, que pertenecen a mundos literarios distintos; el tiempo de la 
bucólica se amplía con el tiempo de las narraciones interpoladas y el espacio arcádico se ve 
dilatado por el de los relatos laterales. 
 La historia de Rosaura y Grisaldo se ajusta a ese patrón morfológico. Sin embargo, el 
“amor de Cervantes a la experimentaciñn con las formas literarias”3237 le lleva a ensayar 
distintos modos de engarce a la hora de interpolar narraciones laterales, que se dejan sentir 
poderosamente en nuestra historia, por cuanto la mayor parte de ella acontece en forma de 
acción en el presente de la trama nuclear y que, en cierto sentido, la convierten en la mejor 
ensamblada de las cuatro de La Galatea, ya que, como veremos, será en la que más 
implicados se vean los pastores de las riberas del Tajo, presenta una cercanía tanto espacial 
como temporal con la trama pastoril y se complementa perfectamente con la historia de 
Teolinda y Leonarda, ya que ambas comparten algunos personajes. Podemos decir que su 
desarrollo se estructura en torno a “dos momentos”3238, uno de ellos acontecido en el libro IV 
y el otro en el V. El primero de ellos es el más complejo, ya que irrumpe en forma de acción, 
a la que le sigue una narración en primera persona que desempeña la función de explicar 
cabalmente esa actuación inicial. El segundo es tan sólo una acción. Si bien el episodio 
reaparecerá en dos ocasiones más en la narración principal. 
 La historia se inicia in medias res, lo que será la marca de la casa en este tipo de casos 
amorosos, por lo que buena parte de los acontecimientos importantes de la historia pertenecen 
al pasado, entre ellos el surgimiento del amor entre Rosaura y Grisaldo, que, por lo tanto, es 
anterior al inicio del desarrollo de la historia; aunque, desde luego, este primer rasgo 
caracterizador no es exclusivamente privativo de las historias de amor humano, pues ya 
hemos visto que un comienzo así, presentan, por ejemplo, las de amor ideal de Aurelio y 
Silvia en El trato de Argel, Elicio y Galatea en La Galatea, don Luis y doña Clara en la 
Primera parte del Quijote, Ricardo y Leonisa en El amante liberal, etc.  
 Sucede que Teolinda, la protagonista del segundo episodio, después de pasar unos 
días con los pastores de la trama principal, ha decidido continuar la búsqueda de su amado 
Artidoro, y, cuando se disponía a ponerlo en práctica, acompañada por Galatea y Florisa, se 
topan con un grupo de cazadores y dos pastoras que llevaban “los rostros rebozados con dos 
                                                                                                                                                        
la trama no pastoril se le añade una metaficción: una de las tres versiones que se conservan de El Abencerraje y 
la hermosa Jarifa. Se trata, sin más, del viejo esquema de la novela dentro de la novela, al modo en el que 
Cervantes interpolará El curioso impertinente en el Quijote de 1605 o Mateo Alemán la Historia de Ozmín y 
Daraja en el Guzmán de 1599. Pues bien, los episodios cervantinos de La Galatea son todos verdaderos, 
ninguno es una metaficción.  
 
3237Haciendo nuestras las palabras de E. C. Riley, “Los antecedentes del Coloquio de los perros”, en La 
rara invención, pp. 239-253, la cita en la p. 258. 
 
3238J. Casalduero, “La Galatea”, p. 41. 
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blancos lienzos”3239. Como suele ser habitual en los pastores de la bucólica, Galatea, Florisa y 
Teolinda, en vez de proseguir su camino, deciden espiar a los recién llegados
3240
, sobre todo 
cuando uno de los cazadores, “que en su talle y postura el principal de todos parecía” (IV, 
216), se aparta con las dos tapadas y se adentran en lo espeso de la floresta. La soledad de los 
tres, sin saber que están siendo  vigilados, es aprovechada por una de las damas para quitarse 
el embozo que cubre su cara, que, para sorpresa de las espías, resulta ser “la bella Rosaura, 
hija de Roselio, seðor de una aldea” (IV, 217), mientras que él es  “Grisaldo, hijo mayor del 
rico Laurencio, que junto a esta vuestra aldea tiene otras dos suyas” (IV, 217). Es decir, la 
presentación de los personajes de la historia corre a cargo de otro que es ajeno a ella: 
Teolinda. Pero mucho más importante, en su presentación nos está diciendo que son dos 
nobles aldeanos, o sea, que están igualados desde una perspectiva socioeconómica, aspecto 
habitual en las historias de amor cervantinas y de la época áurea en general. Más aún, 
Teolinda, la primera peregrina de amor de la obra de Cervantes, está perpleja por el hecho de 
desconocer cuál es el motivo que ha llevado a Rosaura a abandonar a sus padres, casa y 
hacienda, disfrazada de pastora, “cosas que tan en perjuicio de su honestidad se declaran” 
(IV, 217). Por lo tanto, nos está revelando, en cierto sentido, que se trata de un caso de 
amor
3241
 y honor, base fundamental de las historias de amor humano y único motivo que las 
diferencia de las de amor ideal. 
 En efecto, en cuanto la historia de Rosaura y Grisaldo desplaza definitivamente a la 
trama pastoril en la primacía de la narración, hecho que acontece mediante la conversación de 
ésta con Grisaldo
3242
, nuestra heroína lo primero que reprocha a su joven amante es el desaire 
que le ha hecho: “En parte estamos, fementido caballero, donde podré tomar de tu desamor y 
descuido la deseada venganza” (IV, 217). Motivo por el cual se ha convertido en peregrina de 
amor: “Considera, ingrato y desamorado, que la que apenas en su casa y con sus criadas sabía 
mover el paso, agora por tu causa anda de valle en valle y de sierra en sierra con tanta soledad 
buscando tu compaðía” (IV, 217-218).Y es que resulta, según ella le advierte, que Grisaldo, 
en el momento en el que certificaron su reciprocidad amorosa, le dio la palabra de casarse con 
ella. Sin embargo, el joven caballero ha mudado su propósito y ha optado por desposarse con 
una tercera, llamada Leopersia. Y no sólo eso, sino que Rosaura nos deja entrever que, 
además de la promesa, Grisaldo obtuvo algo más de ella: “Yo soy aquélla que no ha mucho 
tiempo que enjugó tus lágrimas, atajó tus suspiros, remedió tus penas [...]. ¿Eres tú, acaso, 
Grisaldo, aquél cuyas infinitas lágrimas ablandaron la dureza del honesto corazñn mío?” (IV, 
218). Es por todo esto por lo que Rosaura “ha dejado a su honra y a sí misma por seguirte” 
                                                 
 
3239
Cervantes, La Galatea, edic. de F. Sevilla y A. Rey, libro IV, p. 216 (a partir de aquí siempre que 
citemos el texto lo haremos por el de esta edición, por lo que únicamente pondremos al lado de la cita el libro y 
la página correspondiente). 
 
3240“Los personajes de La Galatea viven realmente fascinados los unos por los otros, se espían, 
constantemente, se persiguen escondiéndose detrás de un arbusto, de un árbol, para escuchar la fascinante 
historia de un pastor o una pastora a quien su “ansia de libertad” o una esclavitud amorosa lo lleva a buscar la 
soledad, una soledad inevitablemente poblada de ávidos ojos abiertos”. Cesáreo Bandera, Mimesis conflictiva, 
Gredos, Madrid, 1975, pp. 123-124. Y es que “como rasgo decisorio de todos ellos [los pastores], está la 
curiosidad por saber lo que les ocurre a los otros. Y así procuran oír las lamentaciones de los demás, y, si es 
necesario, se espían los unos a los otros por detrás de árboles y matas, y se aproximan, escondidos, para poder 
oír lo que dicen los quejosos”. F. Lñpez Estrada y Mª T. Lñpez García-Berdoy, Introducción a su edic. de La 
Galatea, p. 31. 
 
3241Y es que, como dice Aurora Egido, “amar equivale a peregrinar”, en Cervantes y las puertas del 
sueño, p. 66. 
 
3242Sobre los diálogos de la obra véase el estudio de E. L. Rivers, “Pastoral, Feminism and Dialogue in 
Cervantes”, en La Galatea de Cervantes. Cuatrocientos años después, ed. de Avalle-Arce, Juan de la Cuesta, 
Newark, Delaware, 1985, pp. 7-15. 
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(IV, 218), por lo que ha mudado su traje y salido en su busca: por un desaire amoroso que no 
puede y no quiere aceptar. Se ha convertido en el miembro activo de su pareja 
exclusivamente para rendir cuentas con su amado, similar a lo que luego hará Dorotea en el 
Quijote o Teodosia en La dos doncellas. 
 Esto quiere decir que nuestra historia empieza no sólo con el amor en marcha, sino 
con su consumación, y, lo que es aún peor, acabada la relación por el interés de Grisaldo de 
casarse con otra. 
 No obstante, a quien hemos escuchado quejarse es a Rosaura, falta por saber la 
respuesta de su amado. La cual no se hace esperar. Ahora, la visión de los hechos dan un giro 
radical, no resulta tan claro que él sea el responsable de lo que ella le achaca, sino todo lo 
contrario. Efectivamente, como ella ha dicho, Grisaldo le prometió casarse con ella, pero a 
partir  de ahí las cosas no ocurrieron como ella nos ha hecho saber; nuestro joven caballero no 
la desdeñó por desposarse con otra, sino por obedecer el gusto de su padre de que adquiera un 
compromiso serio con Leopersia, una orden que Grisaldo no acometió hasta después de 
insistir  en múltiples ocasiones de que formalizaran su compromiso secreto socialmente. 
Ruegos que ella no sólo desoyó, sino que tuvo a bien escuchar las ofertas amorosas de otro: 
Artandro: 
 
 Sabes, Rosaura, el deseo que mi padre tenía de ponerme en estado y la priesa que daba a ello, trayendo 
los rico honrosos casamientos que tú sabes, y cómo yo con mil escusas me apartaba de sus importunaciones, 
dándotelas siempre a ti para que no dilatases más lo que tanto convenía y yo deseaba [...]; jamás quisiste admitir 
mis disculpas ni condescender con mis ruegos; antes, perseverando en tu obstinación y dureza, y en favorescer a 
Artandro, me enviaste a decir que te daría gusto en que jamás te viese (IV, 219-220). 
 
De este modo, ante esto, a Grisaldo no le quedó otra que aceptar la petición, un tanto 
codiciosa, de su padre. 
 Son dos los aspectos importantes que tenemos que destacar de la acusación de 
Rosaura y la defensa de Grisaldo, uno de índole temática y otro formal. El primero de ellos 
gira en torno a la intervención de la autoridad paterna en la decisiones con respecto al 
matrimonio de los hijos. Ya hemos visto en el análisis de las historias de amor ideal que es 
casi siempre motivo de conflicto, empero, en las de amor humano, que inauguramos con ésta, 
de producirse, es siempre conflictiva, como en el caso de la historia de Feliciana de la Voz en 
el Persiles. Por más que una de las más duras críticas cervantinas a los matrimonios 
concertados es que se convierten en una operación económica rentable para los padres
3243
, 
como acontece con el de Grisaldo, que pretende y tiene el deseo urgente de que su hijo acepte 
esos “ricos honrosos casamientos”. Es decir, que la historia de Rosaura y Grisaldo plantea o 
tiene como telón de fondo el tema de la obediencia que los hijos han de guardar a los padres 
en lo que concierne a su casamiento. El segundo de ellos nos advierte del tremendo peligro 
que supone el punto de vista único en la narración o la utilización de la primera persona 
narrativa, que a Cervantes “sencillamente no le atraía”3244, por cuanto la acusación de 
Rosaura necesita de la defensa de Grisaldo para tener un sentido cabal: si únicamente 
dispusiésemos del punto de vista personal de ella, la interpretación de los hechos no sólo 
adolecería de quedarse coja, sino que sería errónea. Este hecho, de tan honda preocupación en 
el quehacer literario de Cervantes, pues le llevará a desechar la tentación de escribir una 
novela picaresca canónica, alcanzará cotas insuperables en la bilogía Casamiento engañoso-
                                                 
 
3243“A Cervantes no [...] le preocupa tanto la autoridad paterna, que no era en el fondo sino el imperio 
de los más fríos materialismos sociales”. F. Márquez Villanueva, Personajes y temas del “Quijote”, p. 70. 
 
3244E. C. Riley, “La novela de caballerías, la picaresca y la primera parte del Quijote”, en La rara 
invención, pp. 203-215, concretamente, p. 214. 
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Coloquio de los perros. Además, el hecho de que Rosaura
3245
 tergiverse la realidad y la 
acomode a sus propósitos nos hacen estar alerta con todo lo que ella diga, al mismo tiempo 
que nos revela su condición de voluble y de impulsiva, no exenta de cierta arrogancia y 
belleza que la llevan a intentar dominar las pasiones de los demás, a jugar con ellas. No cabe 
duda de que Rosaura está en la línea de esos personajes cervantinos que son capaces de 
manejar la voluntad de los otros, como el Carino de la historia de Lisandro y Leonida o el 
Duque de la Segunda parte del Quijote; aunque su falta de autodominio la haga parecerse más 
a aquellos que quieren imponer su voluntad y fracasan, como Carrizales en El celoso 
extremeño u Ortel Banedre en Persiles. Lo que es evidente es que se trata de uno de los 
personajes más sugerentes e interesantes de La Galatea. 
 El debate amoroso de Rosaura y Grisaldo, sin embargo, no ha concluido todavía. 
Después de defenderse él, ella le achaca que sus “verdes aðos” (IV, 220) le ciegan, le tienen 
incapacitado para darse cuenta de cómo funciona la guerra del amor: no ha sido capaz de 
darse cuenta que sus desdenes y sus jugueteos amorosos con Artandro han sido un ardid para 
darle celos y una contestación celosa ante su posible con Leopersia. Claro, que Rosaura 
tampoco entiende que “no son los celos seðales de mucho amor, sino de mucha curiosidad 
impertinente” (III, 207-208), ya que “los celos, ni los pidas ni los des, porque si los pides, 
menoscabas tu estimaciñn, y si los das, tu crédito”3246. Y por eso le ha salido mal la jugada 
que ahora intenta arreglar. Aunque como ve que con palabras y quejas no puede, pasa 
inmediatamente a la acción y a la desesperación: “Sacó del seno una desnuda daga, y con 
gran celeridad se iba a pasar el corazón con ella, si con mayor presteza Grisaldo no le tuviera 
el brazo y la rebozada pastora, su compaðera, no aguijara a abrazarse con ella” (IV, 221). Con 
el intento de suicidio, Rosaura, finalmente, obtiene lo que venía buscando: la certificación del 
compromiso que adquirieron. Más aún, logra que Grisaldo le dé la mano de esposo delante de 
su compañera y de las tres pastoras que les espiaban. Esto es, nos encontramos ante un 
matrimonio
3247
 secreto, inválido oficialmente desde la celebración del Concilio de Trento. 
Este tipo de matrimonio
3248
 será otra de las claves de las historias de amor humano, como el 
de don Fernando y Dorotea en el Quijote de 1605, el de Marco Antonio con Teodosia en La 
dos doncellas, el del duque de Ferrara y Cornelia en La señora Cornelia y el de Roselio y 
Feliciana de la Voz en el Persiles; a pesar de que, lógicamente, es también utilizado en las 
demás manifestaciones amorosas, como el de Aurelio y Silvia en El trato de Argel. Sin 
embargo, cuando acontece en las historias de amor ideal, el acto sexual no se consuma hasta 
que no se hace público, como en el caso citado.  
 La conducta de Grisaldo es completamente la opuesta de Rosaura, así se nos revela 
como sumiso, llorón
3249
, apocado, dubitativo y ampliamente superado por su pasión; aunque 
también es cierto que es sincero y de noble comportamiento. Se asemeja bastante al Artidoro 
de la historia de Teolinda, una vez que su amor es correspondido. 
 Como dice J. Casalduero, “la boda secreta de Rosaura y Grisaldo [...] tiene una 
                                                 
 
3245
Véase el retrato que de Rosaura da J Casalduero en “La Galatea”, p. 42. 
 
3246
Cervantes, “Los trabajos de Persiles y Sigismunda, edic. de F. Sevilla y A. Rey, III, XII, p. 360. 
 
3247
Véase sobre el matrimonio en la época, entre otros, el trabajo de Isabel Morant, Discursos de la 
buena vida. Matrimonio, mujer y sexualidad en la literatura humanista, Cátedra, Madrid, 2002. Sobre la 
utilización literaria que hace del matrimonio Cervantes es imprescindible el clásico artículo de Marcel Bataillon, 
“Cervantes y el matrimonio cristiano”, inserto en Varia lección de clásicos españoles, Gredos, Madrid, 1964, 
pp.238-255. 
 
3248“Es innegable que a Cervantes le encanta este tipo de amor libre y espontáneo, sin fñrmulas legales 
ni religiosas”. Américo Castro, El pensamiento de Cervantes, Noguer, Barcelona-Madrid, 1972, p. 376. 
 
3249Véase sobre el llanto en la obra, J. C. Wallace, “El llanto como elemento dramático en La Galatea”, 
en Cervantes and the Pastoral, J. J. Labrador y J. Fernández eds., Penn State University-Beherend College 
Cleveland State University, Cleveland, 1986, pp. 185-196. 
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historia”. En efecto, nada más ratificar la palabra de esposo y de acordar el modo en el que 
han de actuar, Grisaldo se marcha para intentar cancelar su concertado matrimonio con 
Leopersia, dejando a Rosaura con las pastoras, a las que decide contar su prehistoria. La 
relación intradiegética de la protagonista de la historia sirve para paliar el inicio in medias res 
del episodio y para confirmar lo que han dicho ella y Grisaldo. Rosaura nos dice cómo 
estando en una casa de su padre vino a pasar unos días Grisaldo, del que se enamoró 
inmediatamente: “Os habré de decir que la vista, la conversación, el valor de Grisaldo, 
hicieron en mí tal impresión en mi alma que, sin saber cómo, a pocos días que él allí estuvo, 
yo no estuve más en mí, ni quise ni pude estar sin hacerle seðor de mi libertad” (IV, 224-225). 
Es decir, además de confirmársenos el papel activo de Rosaura en su relación, nos enteramos 
de que fue ella la que se enamoró primero, como, por ejemplo, les sucedió a Teolinda y 
Blanca en la misma Galatea o a Leocadia en La dos doncellas. Sin embargo, su saber hacer le 
aconsejó no mostrar su amor hasta que él manifestase el suyo, muy al contrario entonces de la 
actitud de la bella Leandra ante el soldado fanfarrón Vicente de la Roca en el Quijote de 
1605, y, nada más hacerlo, ella corroboró los deseos de los dos. Es ahora cuando Rosaura cae 
en la ambigüedad, pues, si antes nos había hecho creer que había sido deshonrada 
voluntariamente por Grisaldo, ahora se contradice al matizar que “nos vimos Grisaldo y yo 
muchas veces, sin que nuestra estad a más se entendiese que a vernos y a darme él la palabra 
que hoy con más fuerza delante de vosotras me ta tornado a dar” (IV, 225).  Sea como fuere, 
lo cierto es que su comportamiento no es el ideal, dado que en cuanto tiene la primera 
oportunidad de darle celos, de jugar con su amor, lo hace. Para ello utiliza a un tercero: 
Artandro. Un caballero aragonés que, como  antes Grisaldo, ha venido a casa del padre de 
Rosaura a pasar unos días, y que, como Grisaldo, al conocer a nuestra heroína se ha 
enamorado perdidamente de ella, hasta el punto de pedirle el matrimonio a hurto de su padre. 
Nuestra narradora, ante la insistencia de Grisaldo de casarse y la noticia de las intenciones del 
padre de él de que se comprometa con Leopersia, para dar celos fingidos a Grisaldo, opta por 
“hacer algunos favores a Artandro” (IV, 225). Empero, su juego la sale mal y su amado 
decide poner tierra de por medio y obedecer la petición paternal. Desdeñada y herida en su 
orgullo, Rosaura decide actuar para recuperar a Grisaldo, así, aconsejada por una tía suya, se 
muda de traje y se convierte en peregrina de amor. 
 Con lo que no contaba Rosaura para su felicidad era con la actitud valiente y decidida 
de Artandro. En efecto, el caballero aragonés responde al juego de Rosaura, al igual que 
Grisaldo, muy al contrario de lo que ella pensaba. Así, a la espera de la venida de Grisaldo 
“con dos amigos suyos” para “llevarla a casa de su tía, adonde en secreto se celebrarían sus 
bodas” (IV, 283), completamente despreocupada, sufre su segundo contratiempo amoroso. Y 
es que Artandro, que “no pudo sufrir ser burlado della” (V, 330) ha optado por robarla3250 y 
llevársela al reino de Aragón
3251
, ayudado por sus hombres: 
 
 Sin hablar palabra, los seis dellos, con increíble celeridad, arremetieron a abrazarse con Damón y 
Elicio, teniéndolos tan fuertemente apretados que en ninguna manera pudieron desasirse. En este entretanto, los 
otros dos, que era el uno el que a caballo venía [Artandro], se fueron adonde Rosaura estaba dando gritos por la 
fuerza que a Damón y a Elicio se les hacía; pero sin aprovecharle defensa alguna, uno de los pastores la tomó en 
                                                 
 
3250
Véase para la implicaciones poéticas que tiene esta escena de violencia en la pastoral cervantina el 
artículo de J. R. Stamm, “La Galatea y el concepto de género: un acercamiento”, en Cervantes. Su obra y su 
mundo, pp. 341-342. 
 
3251
Para la posible visión política que se desprende de esta historia y de La Galatea, véase Franco 
Meregalli, Introducción a Cervantes, Ariel, Barcelona, 1992, p. 45; A. Rey y F. Sevilla, Cervantes. Vida y 
literatura, Alianza (Colección Alianza Cien), Madrid, 1995, pp. 28-29, e Introducción a su edic. de La Galatea, 
pp. XXIX-XLIII; y A. Rey Hazas, “Cervantes frente a Felipe II: pastores y cautivos contra la anexiñn de 
Portugal”, Príncipe de Viana, LXI (2000), pp. 239-260. 
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brazos y púsola sobre la yegua y en los del que en ella venía (V, 330). 
 
No obstante la violenta determinación de Artandro, el aragonés da la cara ante los pastores de 
la trama medular de La Galatea -que se han visto claramente involucrados en la acción hasta 
límites insospechados para su esencia literaria que, prácticamente, queda aniquilada por el 
uso de la fuerza- y explica los motivos del rapto: 
 
 No os maravilléis, buenos amigos, de la sinrazón que al parecer aquí se os ha hecho, porque la fuerza 
de amor y la ingratitud de esa dama han sido causa della [...]; diréisle [a Grisaldo] cómo Artandro se lleva a 
Rosaura [...] y que si el amor y esta injuria le movieren a querer vengarse, que ya sabe que Aragón es mi patria y 
el lugar donde vivo (I, 330). 
 
 Así, sin una solución definitiva
3252
, a expensas de la prometida continuación que 
nunca llegó a materializarse, concluye la historia de amor humano de Rosaura y Grisaldo. Un 
final violento en el que, una vez más, la tragedia se desencadena por la actuación de otros 
hombres, como en el caso de la de Lisandro y Leonida, y por la de los propios implicados, 
pues Rosaura recibe el castigo por su intento de jugar con la voluntad y las pasiones de los 
demás. 
 En suma, las características que aúna la primera historia de amor humano de la 
producción literaria de Cervantes son las siguientes: 1-la historia de Rosaura y Grisaldo está 
condicionada por su forma episódica. 2-Debido a su comienzo in medias res, buena parte de 
la trama argumental es anterior al inicio de su desarrollo, como el amor entre Rosaura y 
Grisaldo. 3-Cuando la historia da comienzo, Rosaura se nos presenta como una peregrina de 
amor, que viene en busca de su amado tras el abandono de éste. 4-De este modo, la historia 
plantea un caso de amor y honor, rasgo fundamental en las historias de amor humano. 5-Es 
ella, por lo tanto, el miembro activo de la pareja. 6-Se parte de una situación de amor 
recíproco, sobre la que se generan los conflictos posteriores. 7-La primera en enamorarse es 
Rosaura, aunque no lo da a entender hasta que se sabe amada. 8-Confirmado el amor, 
Rosaura y Grisaldo se desposan de palabra. 9-De forma completamente ambigua se deja 
entrever la posibilidad de que se haya consumado el acto sexual antes de la celebración oficial 
de las bodas. 10-La primera traba que encuentran en su camino es el deseo del padre de 
Grisaldo de que acepte por esposa a otra: Leopersia, con lo cual el deseo de los padres choca 
frontalmente con el gusto de los hijos, rasgo característico de este tipo de amor. 11-Pero no 
sólo eso, la actitud voluble de Rosaura y su talente celoso, la llevan a desdeñar a Grisaldo en 
favor de otro: Artandro. 12-Ante el desdén, Grisaldo decide obedecer a su padre. 13-Rosaura 
reacciona y parte en busca de su amado, hasta conseguir la confirmación de su secreto 
matrimonio. 14-Cuando Grisaldo consigue cancelar su matrimonio concertado con Leopersia, 
Artandro entra en acción y rapta a Rosaura. 15-Sin un final definitivo, la historia queda en 
suspense.  
 
DON QUIJOTE, I: LOPE RUIZ Y TORRALBA. 
 
 La segunda historia de amor humano que nos topamos en el devenir de la producción 
literaria de Cervantes es la que protagonizan Lope Ruiz y Torralba, acaecida en el capítulo 
XX de la Primera parte del Quijote. 
 Esta segunda historia de amor humano, como la de Rosaura y Grisaldo, acontece en 
                                                 
 
3252“Es Artandro el que se la lleva, la rapta y asunto concluido. En una segunda parte de la Galatea 
acaso se llegara a otra soluciñn”. J. Casalduero, “La Galatea”, p. 42. Véase, también, C. S. de Cortázar, art. cit., 
p. 228. 
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forma de episodio, si bien presenta unas peculiaridades muy especiales que lo alejan 
radicalmente de la historia de La Galatea, así como de las interpolaciones que comparten el 
protagonismo del Quijote de 1605 con la fábula o acción principal, o sea, las aventuras de don 
Quijote y Sancho, por mucho que se siga cuestionando la pertinencia o impertinencia de 
algunas de ellas. Lo cierto es que la historia de Lope Ruiz y Torralba nunca ha sido 
considerada como un episodio; simplemente se trata de uno de los cuentos del Quijote, como 
el del «mozo motilón»
3253
 (I, XXV), el del «loco de Sevilla»
3254
 (II, I) o el del pueblo de los 
alcaldes rebuznadores (II, XXV y XXVII)
3255
, que habitualmente provienen de la tradición 
popular o del folclore
3256
. La forma en que Cervantes interpola los distintos cuentecillos, 
anécdotas, chascarrillos, apotegmas, etc, varía considerablemente dependiendo de las 
intenciones que persiga en cada momento, pero siempre tejiéndolo con la acción principal, 
muy lejos, entonces, de una simple colección
3257
, es decir, siguiendo un modelo parecido al 
de los episodios novelescos. A grandes rasgos, la primera clasificación que se puede efectuar 
es si son presentados como un acontecimiento verdadero, o sea, si se encuentran en el mismo 
plano de realidad que la fábula, como el del pueblo de los alcaldes rebuznadores; si son 
motivos inventados para alguno de los protagonistas de la acción principal, como cualquiera 
de los juicios que tiene que resolver Sancho durante su gobierno en la Ínsula Barataria
3258
 (II, 
XLV, XLVII, XLIX, LI, LIII); o si son metaficciones o relatos dentro del relato, como el que 
nos ocupa. Dentro de los que son metaficciones, dado que es el modo utilizado por Cervantes 
para interpolar el cuento de la pastora Torralba, nuestro autor se sirve de ellos, 
fundamentalmente, desde dos perspectivas distintas: 1-como exemplum, siguiendo el viejo 
esquema medieval sententia-exemplum, que aún estaba plenamente vigente en la época de 
Cervantes, como lo atestigua el magnífico Guzmán de Alfarache (1599-1604) de Mateo 
Alemán, modelo que siguen, por ejemplo, el del mozo motilón y el del loco de Sevilla; 2-
como divertimiento para entretener, para pasar el rato, esto es, como “sobremesa o alivio de 
caminantes”, modelo que sigue nuestro cuento. No cabe duda de que desde esta perspectiva, 
el cuento de la pastora Torralba no se diferencia un ápice de “El curioso impertinente”, pues 
ambos son metaficciones, ambos siguen el esquema de “sobremesa y alivio de caminantes”; 
y, sin embargo, el cuento de la pastora Torralba nunca, como ya hemos dicho, ha sido 
considerado un episodio, acaso por su condiciñn de cuento folclñrico, que no es sino “una 
versión (...), que ya encontramos en la Disciplina clericalis”3259 y que pertenece al motivo 
Z11, según la clasificación y ordenación del material folclórico
3260
, acaso por su brevedad, 
                                                 
 
3253Anécdota y/o chascarrillo “cargado de unas alusiones eróticas que nunca antes habíamos encontrado 
en sus palabras [de don Quijote] y nunca más volveremos a encontrar”. José Manuel Martín Morán, El 
“Quijote” en ciernes. Los despistes de Cervantes y las fases de elaboración textual, p. 27.  
 
3254
Véase sobre este cuento Maurice Molho, “Para una lectura psicolñgica de los cuentecillos de locos 
del segundo Quijote”, Cervantes, XI (1991), 1º fall, pp. 87-98, especialmente pp. 89-94. 
 
3255Véase el análisis que le dedicamos en “Técnicas narrativas y estructurales en las interpolaciones de 
la Segunda parte del Quijote”, pp. 104-108. 
 
3256
Véase Marcel Bataillon, Erasmo y España, Fondo de Cultura Económica, México D. F., 1998 (6ª 
reimpresión), pp. 780-782; M. Molho, Cervantes: raíces folklóricas, Gredos, Madrid, 1976;  y Maxime 
Chevalier, “Huellas del cuento folklñrico en el Quijote”, Cervantes. Su obra y su mundo, pp. 881-893. 
 
3257
Véase M. Chevalier, art. cit., p. 883. 
 
3258Véase el espléndido análisis de Agustín Redondo, “Tradiciñn carnavalesca y creaciñn literaria: del 
personaje de Sancho Panza al episodio de la ínsula Barataria en el Quijote”, Bulletin Hispanique, LXXX (1978), 
pp. 39-70. 
 
3259Haciendo nuestras las palabras de Juan Paredes Núðez, “Los cuentos del Quijote”, en Actas del II 
Coloquio Internacional de la Asociación de Cervantistas, Anthropos, Barcelona, 1991, pp. 411-416, la cita en la 
p. 414. 
 
3260Véase Evelio Penton, “El Quijote, monumento folklñrico”, en Cervantes. Su obra u su mundo, pp. 
895-900, sobre todo, p. 900. 
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acaso por estar contado por uno de los personajes principales de la trama -Sancho- y por ser el 
receptor, nada menos, que don Quijote. 
 De manera mucho más amplia, el cuento de la pastora Torralba, como es bien sabido, 
forma parte de la aventura de los batanes o “aventura de los sentidos”3261, por cuanto don 
Quijote se ve incapacitado para transformar una realidad que resulta misteriosa al no poder 
ver de lo que se trata, simplemente lo escucha y se mantiene a la expectativa
3262
. En efecto, 
después de la aventura del cuerpo muerto (I, XIX), Sancho convence a don Quijote para que 
abandonen el escenario en el que había ocurrido y tras cenar, agobiados por una sed que no 
pueden satisfacer por la falta de vino y agua, amo y mozo se adentran en una espesura 
guiados por “un grande ruido de agua”3263, si bien su felicidad se ve empañada cuando 
“oyeron a deshora otro estruendo” (I, XX, 225), que, acompañado por la oscuridad de la 
noche, el viento y la soledad, “causaba horror y espanto” (I, XX, 226), especialmente a 
Sancho, puesto que don Quijote, siempre animoso, considera que es una aventura destinada a 
su persona, por lo que decide dejar a su escudero solo y encaminarse hacia el lugar de donde 
proviene el ruido. En esta tesitura se produce el primer engaño de Sancho a don Quijote
3264
, 
ya que opta por atar las patas de Rocinante para que su amo no le abandone. Para hacer más 
llevadera la espera hasta que amanezca, el escudero decide contar un cuento a don Quijote, 
pero no uno cualquiera, sino uno de nunca acabar.  
 De este modo, por lo tanto, la historia de amor humano de Lope Ruiz y la Torralba 
está condicionada, más que por ser un cuento interpolado, por la intención con la que es 
contado por Sancho a don Quijote, ya que, la historia en sí, no guarda ninguna relación con 
este motivo de tradición popular.  
 En efeto, la historia de Lope Ruiz y la Torralba se centra, como cualquier relato 
pastoril
3265
, en una cuestión de amor, si bien su ambiente rústico y desidealizado y el modo de 
contarla por parte de Sancho
3266
 la imprime un regusto paródico. Aún así, no deja de ser un 
relato de corte pastoril que, en cierto modo, presenta las constantes del género, si bien 
adaptadas y remozadas, por lo que se vincula estrechamente con aquellas historias de amor 
cervantinas que se afilian a este género, como las de Elicio y Galatea de la primera obra 
impresa de Cervantes, Grisóstomo y Marcela y Leandra y Vicente de la Roca de la Primera 
parte del Quijote y Rústico y Clori de La casa de los celos. No obstante, como ya se ha puesto 
de manifiesto
3267
, con la historia con la que guarda mayores paralelismos es con la de 
Grisaldo y Rosaura de La Galatea. Pero también con aquellas en la que el miembro femenino 
de la pareja adopta el papel activo y se ve obligada a abandonar padres, casa y hacienda para 
convertirse en peregrina de amor, como así les acaece a Teolinda y Rosaura en La Galatea, 
Dorotea en el Quijote de 1605, Teodosia y Leocadia en Las dos doncellas, Margarita en El 
gallardo español, Julia y Porcia en El laberinto de amor o Ambrosia Agustina en el Persiles. 
 Sancho, como por ejemplo hiciera Teolinda en la historia de Rosaura o el cabreo 
                                                 
 
3261
Como la ha definido Helena Percas de Ponseti, Cervantes y su concepto del arte, vol. I, p. 134. 
 
3262
Véase Torrente Ballester, El “Quijote” como juego y otros trabajos críticos, p. 109. 
 
3263
Cervantes, Don Quijote de la Mancha I, edic. de F. Sevilla y A. Rey, cap. XX, p. 225 (a partir de 
aquí, siempre que citemos el texto lo haremos por el de esta edición, por lo que tan sólo pondremos al lado de la 
cita la parte, el capítulo y la página correspondientes). 
 
3264Véase, por ejemplo, Dámaso Alonso, “Sancho-Quijote; Sancho-Sancho”, en El Quijote, ed. de G. 
Haley, Taurus (El escritor y la crítica), Madrid, 1980, pp. 313-319, concretamente, p. 315. 
 
3265
Véase C. Bandera, Mimesis conflictiva, p. 117.  
 
3266“En este punto de la novela la personalidad de Sancho se ha fijado de un modo inconfundible (...). 
En sus reflexiones durante la temerosa noche de los batanes y los comentarios subsiguientes al final de la inocua 
aventura, así como en la narración del citado cuento de la Torralba, se determina la típica agudeza cazurra del 
escudero, ahora ya perfectamente delineado”. Martín de Riquer, Nueva aproximación al “Quijote”, p. 99. 
 
3267
Avalle-Arce, La novela pastoril española, pp. 237-238. 
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Pedro en la de Marcela, lo primero que hace es presentar a los personajes principales de su 
cuento: 
 
 Digo, pues -prosiguió Sancho-, que en un lugar de Estremadura había un pastor cabrerizo (quiero decir 
que guardaba cabras), el cual pastor cabrerizo, como digo, de mi cuento, se llamaba Lope Ruiz; y este Lope Ruiz 
andaba enamorado de una pastora que se llamaba Torralba, la cual pastora llamada Torralba era hija de un 
ganadero rico (I, XX, 231). 
 
De tal forma que podemos colegir varios aspectos: 1-en primer lugar que existe una ligera 
desigualdad social entre los dos amantes, pues él es un simple pastor de cabras y ella la hija 
de un ganadero rico, una divergencia que estaba ausente en la historia de Grisaldo y Rosaura, 
pero que, por ejemplo, se daba en la historia de amor ideal de Grisóstomo y Marcela. 
Además, el hecho de que ella sea la hija de un ganadero rico la empareja con Marcela, 
Dorotea y Leandra, todas personajes episódicos del Quijote de 1605. 2-En segundo lugar 
hemos de destacar el hecho de que cuando Sancho empieza su cuento el amor ya está en 
marcha, como en la historia de Grisaldo y Rosaura, aunque en nuestra historia se nos 
escamotea el momento del enamoramiento. 3-Esto, en tercer lugar, nos indica que, en cierto 
modo y en cuanto al amor se refiere, la historia comienza in medias res, si bien muy 
atenuado, como por otra parte suele ser habitual en la novela pastoril, al modo en que 
acontece en el caso de Elicio y Galatea. 4-En cuarto lugar, hemos de destacar que es Lope 
Ruiz el primero en enamorarse, convención típica de la novela pastoril, pues así ocurre con 
Sireno y Silvano en La Diana(1559?) de Jorge de Montemayor y con Elicio y Erastro en La 
Galatea, por lo que el cabrero extremeño se torna en el miembro activo de la pareja, aunque 
sólo sea en principio. 
 No obstante la presentación de los personajes y el planteamiento de la historia, Sancho 
no completa el retrato de la Torralba, sino que de forma fragmentaria nos va revelando las 
claves del personaje. Así, aparte de su condición social, el escudero, posteriormente, nos 
describe a la pastora: “la pastora, que era una moza rolliza, zahareña y tiraba algo a 
hombruna, porque tenía unos pocos de bigotes” (I, XX, 231). No cabe duda de que se 
encuentra, entonces, en el extremo opuesto de la terrible condición bella de las heroínas de la 
novela pastoril y de las narraciones de corte idealista en general. Se parece un poco más a la 
Olalla del romance que canta el cabrero Antonio en la historia de Marcela, a Maritornes, a la 
descripción que nos da Sancho de Aldonza Lorenzo, la Dulcinea de don Quijote, a la 
Argüello de La ilustre fregona y a tantas otras. Empero, su cómica fealdad no es óbice para 
que sea melindrosa y algo narcisista, como así suelen ser las heroínas de la novela pastoril -
recodemos la presentación de Galatea y de Florisa, cuando ambas se lavan la cara en la fuente 
de las Pizarras, o a Marcela mirando su hermosura en las aguas cristalinas de su peculiar 
Arcadia-: “La Torralba, que lo supo, se fue tras él, y seguíale a pie y descalza desde lejos, con 
un bordón en la mano y con unas alforjas al cuello, donde llevaba, según es fama, un pedazo 
de espejo y otro de un peine, y no sé qué botecillo de mudas para la cara” (I, XX, 232). Más 
aún, pues además de estos atributos, nuestra pastora, como la Rosaura de La Galatea, es un 
tanto casquivana y juguetona, ya que no sólo no corresponde el amor de Lope Ruiz, sino que 
le dio “cierta cantidad de celillos [...], tales que pasaban de la raya y llegaban a lo vedado” (I, 
XX, 232). En suma, la descripción fragmentaria que de la Torralba realiza Sancho es uno de 
los modos cervantinos de presentar a algunos de sus personajes, siendo acaso los más 
acabados el retrato de Preciosa en La gitanilla, sobre todo por su multiperspectivismo, y el de 
Costanza en La ilustre fregona.  
 Es como consecuencia del comportamiento de la Torralba por lo que hemos incluido 
esta historia en el seno del amor humano, ya que no parece llegarse a la consumación del acto 
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sexual por parte de los dos amantes, si bien en esos celillos “que pasaban de la raya y 
llegaban a lo vedado” puede que haya más que un simple juego. Y es que, nuestro caso, como 
los de Galercio y Gelasia, Marcela y Grisóstomo y, aunque con reservas, Elicio y Galatea, es 
una historia de amor frustrado, por cuanto la Torralba no se aviene a las intenciones iniciales 
de Lope Ruiz. Pero es que Lope Ruiz, cuando comprueba el talante de su amada, no pierde el 
tiempo y su amor se transforma “en omecillo y mala voluntad” (I, XX, 232), hasta el punto de 
que “fue tanto lo que el pastor la aborreciñ de allí adelante que, por no verla, se quiso 
ausentar de aquella tierra e irse lejos donde sus ojos no la viesen jamás” (I, XX, 232); es 
decir, se sitúa en el polo opuesto al de Galercio y Grisóstomo, pues no insiste en sus 
demandas amorosas. Su comportamiento, más humano por ende, se asemeja al de Grisaldo 
tras comprobar cómo Rosaura atiende más a Artandro que a él; más todavía, ya que la 
transformación del amor en odio o desprecio es lo que le ocurre a Crisalbo, el hermano de 
Leonida, con Silvia en el primera historia intercalada de La Galatea, aunque nuestro cabrero 
no se torne en cruel homicida.  
 En fin, como una nueva Rosaura, la Torralba, al enterarse de la decisión de Lope Ruiz, 
muda su propósito y marcha, como peregrina de amor, tras los pasos de su amado. Sin 
embargo, nunca llega a alcanzarle por el desenlace trunco de la historia, por no querer don 
Quijote contar las cabras que van pasando el Guadiana. Un desenlace que se atiene a los 
condicionantes del cuento, pero que también se produce en varias historias de Cervantes, 
como las de Elicio y Galatea, Teolinda y Artidoro, Rosaura y Grisaldo en La Galatea, don 
Luis y doña Clara en el Quijote de 1605 o Ana Félix y Gaspar Gregorio en el de 1615. 
 En definitiva, las características que presenta la historia de amor humano de Lope 
Ruiz y la Torralba son las siguientes: 1-Su caso de amor está condicionado doblemente, por 
un lado por ser una versión del cuento popular de nunca acabar, por otro por afiliarse con el 
género pastoril. 2-Su historia presenta un atenuado comienzo in medias res, en el que se 
pierde el momento en el que surge el amor de Lope Ruiz por la Torralba. 3-El adopta el papel 
activo al demandar la correspondencia de su amor a la pastora. 4-Entre ellos se da una ligera 
desigualdad social. 5-La Torralba no sólo no acepta el amor de Lope Ruiz, sino que juega con 
él al darle celos con otros. 6-Provocando que el amor del cabrero se torne en odio. 7-Visto los 
resultados, la Torralba muda su parecer y marcha tras su amado cuando este la abandona. 8-
Por tanto, es una historia de amor frustrado. 9-Que concluye de forma trunca.  
 
LAS DOS DONCELLAS: TEODOSIA Y MARCO ANTONIO. 
 
 La tercera historia de amor humano de la producción literaria de Cervantes es la que 
protagonizan Teodosia y Marco Antonio Adorno en La dos doncellas. 
 Lo primero que hemos de decir es que con esta tercera historia de amor humano nos 
adentramos en otro texto cervantino diferente. Nos referimos, obviamente, al volumen de las 
Novelas ejemplares. De este modo, nos alejamos de la forma episódica que presentan tanto la 
historia de Rosaura y Grisaldo, interpolada en La Galatea, como del cuentecillo de la pastora 
Torralba, incluido en el Quijote de 1605, para inaugurar una nueva: la novela corta. En 
principio, nada diferencia la historia de Rosaura y Grisaldo de la de Teodosia y Marco 
Antonio, pues ambas son relatos breves, mas que la primera aún depende de una fábula mayor 
que la englobe -las aventuras amoroso-pastoriles de Elicio, Erastro y Galatea-, mientras que la 
segunda ya se configura como un texto independiente en y por sí mismo. Como es de sobra 
conocido, este matiz diferencial se debe a la propia evolución cervantina en cuanto a la 
novela de largo recorrido se refiere, muy especialmente entre la Primera y la Segunda parte 
del Quijote, por cuanto, entre una y otra, nuestro autor decide eliminar y reducir la materia 
intercalada, ajena a la acción principal, o, al menos, integrarla de un modo mucho más 
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estrecho con las aventuras de don Quijote y Sancho, hasta producir la sensación de que son 
“nacidos de los mesmos sucesos que la verdad ofrece”3268, lo que le lleva a eliminar y a 
diferenciar episodios novelescos de novelas interpoladas, y a publicar estas últimas de forma 
independiente en un volumen conjunto: las Novelas ejemplares. Es más, pues, en ese camino 
de reflexión metaliteraria que va de la reunión de una serie de novelas en torno a una fábula 
que les dé soporte y unidad hasta su independencia, Cervantes se aleja del modelo 
establecido, según el cual las colecciones de relatos necesitaban de un hilo conductor que las 
agrupara, como así acontece, por ejemplo, en Las mil y una noches, el Calila e Dimna, el 
Conde Lucanor de don Juan Manuel, el Decamerón de Giovani Boccaccio, el Scholástico y el 
Crótalon ambas de Cristóbal de Villalón -la segunda sólo atribuida-, y se decide a publicarlas, 
de forma totalmente moderna, sin marco alguno, salvo la unidad que establece en el Prólogo. 
 Mucho más relevante para nuestro propósito es el hecho de que con Las dos doncellas 
inauguramos las historias de amor humano propiamente dichas, es decir, aquellas en las que 
se consuma el acto sexual antes de la celebración del matrimonio, que lleva a diferenciar el 
caso de Teodosia y Marco Antonio de sus precedentes, aunque en este aspecto sean las dos -
tanto la historia de Rosaura como la de la pastora Torralba- muy ambiguas. Ahora bien, esto 
no significa que sea la primera vez que acontece algo similar en la producción literaria de 
Cervantes, como lo ejemplifican los casos de Dorotea y don Fernando en la Primera parte del 
Quijote y Rodolfo y Leocadia en La fuerza de la sangre, novela de las Ejemplares que 
antecede en el orden de ubicación a la de Las dos doncellas
3269
; lo que ocurre es que la 
historia quijotesca corre paralela y entrelazada con la de Cardenio y Luscinda, le sirve a esta 
de contraste, por cuanto el amor humano de aquellos se opone y complementa el ideal de 
estos; mientras que en el caso de Rodolfo y Leocadia, más que amor humano, se trata de amor 
vulgar, ya que la historia nace de una agresión sexual, de un deseo lascivo que no es 
compartido por los dos, en el que el amor brilla por su ausencia, aunque la necesidad 
matrimonial posterior sea la misma en los tres casos. 
 Con la sola excepción de los trabajos de algunos críticos, como los de Joaquín 
Casalduero, Stanislav Zimic, Antonio Rey y Florencio Sevilla y Marsha Collins
3270
 -
especialmente los de los dos últimos-, La dos doncellas ha sido una de las obras de Cervantes 
más denostadas y enjuiciadas negativamente
3271
, como consecuencia, en nuestra opinión, de 
la estrechez de miras de algunos de sus estudiosos, que no han sabido comprender la 
originalidad de la novela, su mescolanza genérica y mucho menos aún la tolerancia y la 
compresión humana que esconde la doble historia de amor de que se compone, sobre todo, la 
actitud de don Rafael en lo tocante al concepto del honor y del amor.  
 Dado el propósito de nuestro trabajo, el juicio más negativo que ha recibido Las dos 
doncellas es el de Agustín González de Amezúa cuando dice: 
 
 ¿Cuáles son, insistiendo todavía más en este punto, las causas de su inferioridad? Varias y my notorias. 
                                                 
 
3268
Cervantes, Don Quijote de la Mancha II, edic. de F. Sevilla y A. Rey, cap. XLIV, p. 1037. 
 
3269
Dejamos fuera los adulterios, como el de Camila con Lotario en El curioso impertinente. 
 
3270
J. Casalduero, Sentido y forma de la “Novelas ejemplares”, pp. 204-220; S. Zimic, Las “Novelas 
ejemplares” de Cervantes, pp. 286-306; A. Rey y F. Sevilla, Introducción a su edic. de Las dos doncellas, 
Alianza (Obra Completa, vol. 10), Madrid, 1997, pp. XLV-LX; M. Collins, “Entre el apetito y la razñn: El poder 
de la confesión en Las dos doncellas”, en Volver a Cervantes. Actas del IV Coloquio Internacional de la 
Asociación de Cervantistas, Universitat de les Illes Balears, Palma de Mallorca, 2001, pp. 779-783, y “El poder 
del discurso confesional en Las dos doncellas”, Cervantes, XXII (2002), 2º fall, pp. 25-48.  
 
3271
Un repaso de los juicios negativos de esta novela ejemplar se pueden ver en los trabajos de A. 
González de Amezúa, Cervantes creador de la novela corta española, vol. II, pp. 325-354; S. Zimic, Las 
“Novelas ejemplares” de Cervantes, p. 286 y ss.; J. García Lñpez, “Las dos doncellas”, en su edic. de las 
Novelas ejemplares, pp. 942-948.  
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Primeramente, el poco interés de su argumento, su escasa novedad. Cervantes vuelve a repetirse aquí [...]; los 
casos de las dos parejas Marco Antonio y Teodosia, don Rafael y Leocadia, son en el fondo muy semejantes a 
los que él había sacado en la I Parte del Quijote con los de don Fernando y Dorotea, Luscinda y Cardenio; la 
misma contraposición se da en ambas obras, y un idéntico desenlace por los trueques recíprocos de los amantes 
restablece lo que podríamos llamar la ley moral perturbada. Faltó aquí la invención de Cervantes, tan fértil y 
admirable en sus restantes libros
3272
. 
  
Y, efectivamente, el episodio quijotesco de Cardenio, Luscinda, Dorotea y don Fernando y 
Las dos doncellas “son en el fondo muy semejantes”3273, pero no porque Cervantes se repita, 
sino porque se reescribe. Ciertamente en uno y otro texto nuestro autor utiliza dos parejas de 
amantes, amores entrelazados, un personaje pivote caracterizado por su falta de escrúpulos -
don Fernando, Marco Antonio-, un amante burlado -Cardenio, Teodosia-, disfraces, 
travestismos, engaños, celos, cédulas matrimoniales, peregrinajes amorosos, la importancia 
decisiva de las ventas, la feliz actuación de un tercero que de modo indirecto -don Quijote- o 
directo -don Sancho de Cardona- ayudan a que todo el conflicto creado se solucione 
óptimamente y desemboque en bodas dobles; a lo que hay que sumar que tanto el episodio 
como la novela se caracterizan por el maridaje genérico, pues presentan rasgos de la novela 
cortesano-sentimental, guardan alguna semejanza con la novela pastoril -el paisaje y la 
cuestión de amor-, utilizan la encarnadura estructural de la novela bizantina -inicio in medias 
res, el viaje, el azar o la Divina Providencia, reencuentros, anagnórisis-, recuerdan los libros 
de caballerías y semejan, emulan y se sirven de las técnicas teatrales típicas de las comedias 
de capa y espada, e, inclusive, podrían haber tenido en su origen forma dramática
3274
. Pero si 
muchos son los parecidos, también las diferencias, que provocan que sean dos variaciones de 
un tipo de historias con el que Cervantes trabaja constantemente, con el fin de ensayar y de 
experimentar todas sus posibilidades, de crear un abanico completo de opciones: el 
cuadrángulo de personajes y las dobles parejas: la psicología de los personajes y sus 
motivaciones son completamente distintos: Cardenio no guarda ningún parecido con don 
Rafael, ni Leocadia con Luscinda, ni Teodosia con Dorotea, si bien don Fernando y Marco 
Antonio, por pertenecer a esa estirpe de personajes cervantinos nobles, ricos y caprichosos, 
como ocurre con Rodolfo, con Loaysa, con el joven Carrizales, con don Diego de Carriazo, se 
parecen; las relaciones entre los personajes son distintas: el episodio del Quijote de 1605, 
parte de dos historias de amor diferentes: Cardenio y Luscinda, don Fernando y Dorotea, 
mientras que la novela ejemplar lo hace mediante un triángulo: Teodosia, Leocadia y Marco 
Antonio; en el episodio no se da la relación fraternal que une a don Rafael y Teodosia en la 
novela; así como en la novela la historia de amistad de Marco Antonio y Rafael no juega 
ninguna relevancia, en el episodio es capital para el desarrollo posterior de los 
acontecimientos la de Cardenio y don Fernando; la heterogeneidad social que presenta el 
episodio: alta aristocracia -don Fernando-, nobleza media -Cardenio y Luscinda- y labradores 
                                                 
 
3272
Cervantes creador de la novela corta española, vol. II, p. 346 (el subrayado es nuestro). 
 
3273
Una comparación de las dos historias puede verse en Ruth El Saffar, Novel to Romance. A Study of 
Cervantes’ “Novelas ejemplares”, pp. 117-118; y A. Rey y F. Sevilla, Introducción a su edic. del texto, p. 
XLVI. 
 
3274
Sobre la historia de Cardenio y Luscinda, véase J. M. Martín Morán, El “Quijote” en ciernes. Los 
descuidos de Cervantes y las fases de elaboración textual, p. 89 y ss.; sobre Las dos doncellas y el resto novelas, 
M. Herrero García, “Una hipñtesis sobre las Novelas ejemplares”, Revista Nacional de Educación, XCVI 
(1950), pp. 33-37. Hemos de decir que la relación de Cervantes con el teatro, así como la posibilidad de que 
buena parte de su producción en prosa provenga del género dramático, están muy de moda en la actualidad. 
Ahora bien, sin negar la influencia que pueda ejercer en sus técnicas narrativas y contando con algunas obras en 
prosa que parecen ser novelizaciones de obras dramáticas, nos parece un tanto exagerado querer verlo en casi 
todas, cuando la relación puede ser y es a la inversa, como ejemplifica Lope de Vega al dramatizar un buen 
número de novellas (ver S. Zimic, Las “Novelas ejemplares” de Cervantes, pp. 307-308). 
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ricos -Dorotea-, se transforma en homogeneidad en el episodio: todos son hijos de caballeros, 
aunque Marco Antonio parezca ser el más rico; la actuación fundamental de los padres de 
Luscinda para tener a bien la propuesta matrimonial de don Fernando, otro de los nudos del 
conflicto, no se da en la novela; aunque Marco Antonio da una cédula matrimonial a 
Leocadia y un anillo de compromiso a Teodosia no llega a desposarse con ninguna ni pública 
ni secretamente, como hace don Fernando con Luscinda y con Dorotea, respectivamente; 
tampoco en la novela hay criadas, como la de Dorotea  en el episodio, ni intentos de 
violaciones, como los que padece la rica campesina; pero en el episodio no se dan los 
conflictos bélicos, como los de la playa de Barcelona y el que está a punto de enfrentar a los 
pueblos de donde provienen los protagonistas en la novela; al mismo tiempo, desde una 
óptica genérica también presentan algunas divergencias: para empezar, el entrelazamiento de 
Cardenio, Luscinda, Dorotea y don Fernando se desarrolla en forma de episodio verdadero, lo 
que incide en el hecho de que sus personajes interaccionen con los de la trama principal que 
le sirve de soporte, hasta el punto de participar activamente en su historia, sobre todo Dorotea 
al fingir ser la princesa Micomicona para don Quijote, pero sin olvidar el encuentro de 
Cardenio y don Quijote, que activa la desaforada imaginación caballeresca del hidalgo 
manchego y se convierte en el trampolín de su penitencia en Sierra Morena, mientras que el 
de Teodosia, Marco Antonio, Leocadia y don Rafael lo hace en forma de novela 
independiente, es decir, Cervantes obtiene un  rendimiento literario de la forma episódica del 
entrelazamiento amoroso del Quijote de 1605 que no puede sacar del de Las dos doncellas 
como consecuencia de su forma novelesca cerrada e independiente; además, el episodio se 
aproxima más al módulo cortesano-sentimental, mientras que la novela lo está al bizantino o 
de aventuras.   
 El cuadrángulo de personajes, como ya mencionamos al estudiar la historia de Aurelio 
y Silvia de El trato de Argel, es una constante en Cervantes. Tres parecen ser las variaciones 
generales con la que trabaja nuestro autor: 1-el entrecruzamiento de parejas: habitualmente 
acontece entre dos amantes y un matrimonio, en el cual los esposos pretenden a los amantes, 
hasta el punto de utilizarlos como confidentes. Son los casos de Aurelio y Silvia e Yzuf y 
Zahara en El trato de Argel; Ricardo y Leonisa y el cadí y Halima en El amante liberal y don 
Fernando y Constanza y Curalí y Halima en Los baños de Argel. A estos habría que sumar, 
aunque está muy modificado, el de Periandro y Auristela y el rey Policarpo y Sinforosa en el 
Persiles. Este tipo de historias cuadrangulares son habituales en los textos cervantinos que se 
afilian con el módulo bizantino español
3275
, aunque no los únicos. 2-Si seguimos el orden de 
aparición, otra modalidad son las historias que se conforman de tres personajes masculinos y 
uno femenino, en los que dos de los primeros son amigos y rivales amorosos, a los que se les 
une un competidor. Son los casos de Elicio, Erastro, Galatea y el rico pastor portugués de las 
orillas del río Lima en La Galatea; Eugenio, Anselmo, Leandra y Vicente de la Roca en la 
Primera parte del Quijote; Carriazo, Avendaño, Costanza y don Pedro, el hijo del Corregido 
de Toledo en La ilustre fregona; Lauso, Corinto, Clori y Rústico en La casa de los celos y 
don Antonio, don Francisco, Marcela Osorio y don Ambrosio en La entretenida. Si el 
entrecruzamiento de parejas se da en textos bizantinos, curiosamente, con la sola excepción 
de los de La ilustre fregona y La entretenida, este segundo modelo cuadrangular acontece en 
textos pastoriles. 3-Por último, están las historias entrelazadas de dos parejas de amantes que, 
a grandes rasgos, presentan la siguiente morfología, si bien siempre sujeta a modificaciones o 
variantes: “dos parejas, amores entrelazados, un personaje “pivote” caracterizado por su falta 
                                                 
 
3275Véase S. Zimic, “El amante celestinesco y los amores entrecruzados en algunas historias 
cervantinas”, BBMP, XL (1964), pp. 361-387. 
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de escrúpulos (...), un amante burlado”3276. Es evidente que es a este tipo de historias a las que 
pertenecen las de Cardenio, Luscinda, don Fernando y Dorotea y Teodosia, Marco Antonio, 
Leocadia y don Rafael; pero también las de Teolinda, Artidoro, Leonarda y Galercio, 
Timbrio, Nísida, Silerio y Blanca, las dos de La Galatea, la de Arlaxa, Alimuzel, don 
Fernando y Margarita en El gallardo español, y la de Carino, Leoncia, Selviana y Solercio en 
el Persiles. Resulta que este tercer modelo no se afilia a ningún módulo genérico en concreto, 
pues hay historias más o menos bizantinas, aunque con algunos rasgos cortesano-
sentimentales, como las de Timbrio, Nísida, Silerio y Blanca, Teodosia, Marco Antonio, 
Leocadia y don Rafael y Arlaxa, Alimuzel, don Fernando y Margarita; las hay pastoriles y/o 
aldeanas, como las de Teolinda, Artidoro, Leonarda y Galercio y Carino, Leoncia, Selviana y 
Solercio; mientras que la de Cardenio, Luscinda, Dorotea y don Fernando es principalmente 
cortesano-sentimental. 
 De este último modelo, con las historias con las que más paralelismos guarda Las dos 
doncellas es con la de Teolinda, Artidoro, Leonarda y Galercio, sobre todo por el papel activo 
que desempeñan los personajes femeninos, mucho más acabados psicológicamente que los 
masculinos. Si bien, en otros aspectos, está más cercana a la de Timbrio, Nísida, Silerio y 
Blanca, aunque con los papeles trastocados, pues son ahora los personajes masculinos los que 
se enamoran de la misma mujer, a la par que es Blanca la que realiza una función semejante a 
la de don Rafael; pero sobre todo porque ambas historias son preponderantemente bizantinas, 
porque en las dos Cataluña juega un papel importante, tanto por los bandoleros como por los 
enfrentamientos bélicos en sus costas
3277
, porque se imprime cierto carácter religioso a las 
historias, como consecuencia de la vida de ermitaño que emprende Silerio y del voto de ir a 
Santiago en romería de Marco Antonio y porque las dos concluyen felizmente con dobles 
bodas.  
 Las dos doncellas, en suma, se adscribe, es un eslabón más de una serie de historias 
con las que Cervantes ensaya desde sus primeros tanteos literarios, El trato de Argel, hasta los 
últimos, el Persiles. De ahí que tenga características que recuerden a historias anteriores, pero 
también anticipa otras que se darán en obras posteriores.  
 No obstante, las relaciones o vinculaciones literarias de Las dos doncellas con el resto 
de la obra de Cervantes, siempre basadas en la reescritura, no se agotan en su pertenencia a 
las historias cuadrangulares. En efecto, por el enfrentamiento bélico en las costas del levante 
español y por el bizantinismo genérico se empareja con las historias de don Fernando y 
Constanza de Los baños de Argel y con la de Ana Félix y Gaspar Gregorio de la Segunda 
parte del Quijote; así como con el encuentro de don Quijote y Sancho con los bandoleros 
catalanes y con las mentiras que cuenta, en lo tocante a su familia, la hija de don Diego de la 
Llana a Sancho durante la ronda nocturna por la Ínsula Barataria, las mismas que dice 
Leocadia a don Rafael y Teodosia / Teodoro
3278
. S. Zimic
3279
 ha visto, también, cierta 
relación entre el final de Las dos doncellas y el episodio de los alcaldes rebuznadores del 
Quijote de 1615.  El doble travestismo de Las dos doncellas y el rebajamiento de condición 
social que conlleva se da también en El laberinto de Amor a cargo de Porcia y Julia. Sin 
salirnos de las Novelas ejemplares, nuestra novela, como ha destacado Antonio Rey
3280
, se 
                                                 
 
3276Haciendo nuestras las palabras de C. Sabor de Cortázar, “Observaciones sobre la estructura de La 
Galatea”, p. 238. 
 
3277
El papel de Cataluña en los dos relatos ha sido destacado por Avalle-Arce, Introducción a su edic. de 
las Novelas ejemplares, vol. III, p. 16; y A. Rey y F. Sevilla, Introducción a su edic. de Las dos doncellas, pp. 
XLV-XLVI. 
 
3278
Como ya anotara J. Casalduero, Sentido y forma de las “Novelas ejemplares”, pp. 205-206. 
 
3279Las “Novelas ejemplares” de Cervantes, p. 301. 
 
3280“Novelas ejemplares”, en Cervantes (AA. VV.), pp. 173-209, concretamente, pp. 204-205. Véase, 
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vincula muy estrechamente con La fuerza de la sangre y con La señora Cornelia. Sin 
olvidarnos de que, junto a La española inglesa, Las dos doncellas es el cañamazo del 
Persiles
3281
. 
 Desde el punto de vista del amor, en las Novelas ejemplares, como ya hemos dejado 
constancia, Cervantes sigue ensayando y experimentando con propuestas provenientes de sus 
obras anteriores, a la par que inaugura otras nuevas. Posiblemente, las más interesantes sean 
el periodo de noviazgo voluntario de Preciosa y don Juan como camino de perfección que 
conduce al matrimonio cristiano en La gitanilla; el amor neoplatónico de Avendaño por 
Costanza en La ilustre fregona, que alcanza su cenit en la historia de Ricaredo e Isabela en La 
española inglesa y que quizá sea el concepto del amor más puro que tenía nuestro autor; las 
agresiones sexuales de Rodolfo en La fuerza de la sangre y de don Diego de Carriazo en La 
ilustre fregona; y la expresión más comprensiva y humana del amor, lejos de 
comportamientos idealizados y heroicos, tratado a ras de suelo y mostrando la debilidad del 
hombre antes las pasiones: Las dos doncellas: 
 
 A quien quizá las lenguas maldicientes, o neciamente escrupulosas, les harán cargo de la ligereza de sus 
deseos y del súbito mudar de trajes; a los cuales ruego que no se arrojen a vituperar semejantes libertades, hasta 
que miren en sí, si alguna vez han sido tocados destas que llaman flechas de Cupido; que en efecto es una fuerza, 
si así se puede llamar, incontrastable, que hace el apetito a la razón
3282
. 
 
 La historia de Teodosia y Marco y Antonio, al igual que la de Rosaura y Grisaldo y 
Lope Ruiz y la Torralba, da comienzo in medias res. La forma episódica de la segunda y el 
bucolismo de la tercera nos revelan el porqué, al igual que la posible afiliación de la primera 
al módulo bizantino. De este modo, buena parte de los hitos más significativos de la historia 
pertenecen al pasado, entre los que se incluyen el proceso de enamoramiento, el asedio 
amoroso y la consumación del acto sexual antes de la celebración de los desposorios. 
 La historia da comienzo con la llegada intempestiva de un hermoso joven a uno de los 
mesones de Castilblanco con la intención de pasar allí la noche. Su extraña forma de proceder 
y su belleza despiertan los comentarios de los mesoneros y demás huéspedes. La sorpresa se 
incrementa cuando, tiempo después, arriba otro joven igual de hermoso que el primero. El 
cual, al enterarse del modo de proceder de aquel y de su hermosura, arde en deseos de 
conocerle. Para ello, entre el mesonero, el alguacil de la villa y el recién llegado idean un 
ardid con el objetivo de obligar al primero a compartir el cuarto con el otro. Todo este 
misterio que rodea la persona del encerrado no dista mucho de la atmósfera que envuelve el 
comienzo de la historia de Rosaura y Grisaldo, aunque varíen los escenarios, el venteril en la 
nuestra, del que tanto partido literario obtendrá Cervantes desde la Primera parte del Quijote 
hasta el Persiles, el pastoril en la de La Galatea, que redundan en la ubicación espacio-
temporal de la dos historias, la de Las dos doncellas anclada en la realidad contemporánea de 
la época, la de La Galatea, al menos en su comienzo, en el mundo mítico de la Arcadia; si 
bien tanto la sorpresa de los pastores y su voyerismo como el espionaje y la presentación que 
efectúan de los personajes episódicos se asemeja a lo que realizan, sobre todo, el matrimonio 
venteril. La curiosidad desaforada del que arribó después es, como en tantas otras ocasiones 
                                                                                                                                                        
además, T. A. Pabñn, “Secular Resurrection through Marriage in Cervantes‟ La señora Cornelia, Las dos 
doncellas y La fuerza de la sangre”, AC, XVI (1977), 119-124. 
 
3281
Véase Avalle-Arce, Introducción a su edic. de las Novelas ejemplares, p. 16; A. Rey y F. Sevilla, 
Introducciñn a su edic. del texto, p. LIII; y M. Collins, “El poder del discurso confesional en Las dos doncellas”, 
p. 27. 
 
3282
Cervantes, La ilustre fregona. Las dos doncellas. La señora Cornelia, edic. de F. Sevilla y A. Rey, 
pp. 133-134 (a partir de aquí siempre que citemos el texto de Las dos doncellas lo haremos por el de esta 
edición, por lo que únicamente pondremos la página al lado de la cita). 
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de la obra de Cervantes, la que pone en marcha el argumento de Las dos doncellas. La noche 
y su enigma dan el colorido a la escena, al igual que acontece en los preliminares del cuento 
de la pastora Torralba, pero también de otras obras con las que se empareja la historia de 
Teodosia y Marco Antonio, como las de Rodolfo y Leocadia en La fuerza de la sangre, 
Cornelia y el duque de Ferrara en La señora Cornelia y Feliciana de la Voz y Rosanio en el 
Persiles. Una vez que los dos jóvenes están juntos en la misma habitación, el que llegó 
primero, sin tener en cuenta al otro, da rienda suelta a sus cuitas. Se trata, como acontece en 
la práctica totalidad de las narraciones verdaderas intercaladas de Cervantes, de avivar aún 
más la curiosidad del otro y del lector, a la par que en los lamentos quedan prefigurados en 
síntesis los acontecimientos más relevantes de la prehistoria del personaje, que a continuación 
desarrollará en forma de narración intradiegética, modo de paliar el comienzo in medias res 
de la novela. De esta manera, en torno a la figura del lastimado convergen todos los temas de 
la historia: la juventud y, por ende, la falta de experiencia, la peregrinación, el amor, el honor 
y las relaciones paterno-filiales. Más aún, pues delata su condición femenina, como deduce el 
otro, hasta el punto de que “estuvo muchas veces determinado de irse a la cama de la que 
creía ser mujer” (p. 98). La pesadumbre del quejumbroso se lo impide, pues el torbellino 
interno que lo desconsuela le lleva a intentar partir en mitad de la noche. Sosegado el que 
parece mujer, el otro le demanda la relación de sus cuitas, hasta hacerle caer en la cuenta del 
poco tino que ha tenido en sus acciones, pero que en el fondo sirven para hacernos ver su 
inexperiencia del mundo. De ahí que, antes de pasar a contar su vida, se intente asegurar del 
otro, en especial en lo tocante a su integridad física, pues “por cosas que de mí oyáis en lo que 
os dijere, no os habéis de mover de vuestro lecho ni venir al mío [...]; porque si al contrario 
hiciéredes, en el punto que os sienta mover, con una espada que a la cabecera tengo, me 
pasaré el pecho” (p. 99). Teodosia inicia su relación revelando su condición femenina y su 
pérdida de la doncellez por creer en las “palabras compuestas y afeitadas de fementidos 
hombres” (pp. 99-100), para pasar de inmediato a decirnos su nombre, su patria, la condición 
social de sus padres, la existencia de un su hermano y el recato en el que ha vivido en toda su 
vida, hasta que se le cruzñ “un vecino nuestro, más rico que mis padres y tan noble como 
ellos” (100). Es ahora cuando nuestra heroína narra el proceso de enamoramiento, el asedio y 
la caída. El primero en enamorarse es Marco Antonio, peculiaridad que comparte con un 
nutrido número de amantes masculinos de Cervantes, si bien Teodosia le deja las puertas 
abiertas al dejarse ver constantemente: 
 
 Digo, en fin, que él me vio una y muchas veces desde una ventana que frontero de otra mía estaba. 
Desde allí, a lo que me pareció, me envió el alma por los ojos; y los míos, con otra manera de contento que el 
primero, gustaron de miralle, y aun me forzaron a que creyese que eran puras verdades cuanto en sus ademanes 
y en su rostro leía (p. 100). 
 
Es decir, para que Marco Antonio la viera en la ventana, ella tenía que dejarse mirar, como 
hacen Clara de Viedma y Leandra en la Primera parte del Quijote y Leonora en El celoso 
extremeño. Y es que estos compases del enamoramiento son algo ambiguos
3283
, como los de 
Rosaura con Grisaldo. Siendo el amor de ida y vuelta, Marco Antonio, como hace Rosaura 
con Grisaldo o don Fernando con Dorotea, inicia el asedio hasta conseguir sus objetivos, que 
no desembocan en el matrimonio cristiano, como suele acontecer en las historias de amor 
idealizado, sino en la consumación del coito. Nunca antes ni después, Cervantes, a través de 
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Véase S. Zimic, Las “Novelas ejemplares” de Cervantes, p. 292. Como no creemos que el 
enamoramiento de Teodosia responda a un plan preconcebido por ella, no dudamos de que su enamoramiento 
sea sincero. 
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Teodosia, narrará de forma tan magnífica la caída sexual de un personaje
3284
, mucho más 
explícita, pormenorizada y detallada que la elegante elipsis que utiliza Dorotea -“con volverse 
a salir del aposento mi doncella, yo dejé de serlo”3285-, una elipsis que volverá a ser utilizada 
en La fuerza de la sangre, esta vez por el narrador extradiegético -“ciego de la luz del 
entendimiento, a escuras [Rodolfo] robó la mejor prenda de Leocadia”3286-, que la anadiplosis 
retórica de que se sirve el narrador externo de El curioso impertinente para contarnos la de 
Camila -“rindióse Camila, Camila se rindió”3287- o que la directa y fría oración de don Diego 
de Carriazo en La ilustre fregona -“finalmente, ya la gocé [a la madre de Costanza] contra su 
voluntad y a pura fuerza mía”3288-: 
 
 Fue la vista la intercesora y medianera de la habla, la habla de declarar su deseo, su deseo de encender 
el mío y de dar fe al suyo. Llegóse a todo esto las promesas, los juramentos, las lágrimas, los suspiros y todo 
aquello que, a mi parecer, puede hacer un firme amador para dar a entender la entereza de su voluntad y la 
firmeza de su pecho. Y en mí, desdichada (que jamás en semejantes ocasiones y trances me había visto), cada 
palabra era un tiro de artillería que derribaba parte de la fortaleza de mi honra; cada lágrima era un fuego en que 
se abrasaba mi honest[i]dad; cada suspiro, un furioso viento que el incendio aumentaba, de tal suerte que acabó 
de consumir la virtud que hasta entonces aún no había sido tocada; y, finalmente, con la promesa de ser mi 
esposo, a pesar de sus padres, que para otra le guardaban, di con todo mi recogimiento en tierra; y, sin saber 
cómo, me entregué en su poder a hurto de mis padres (pp. 100-101).  
 
Después, sólo se le puede equiparar a la nuestra, la sensualidad y el erotismo que rezuma la 
venganza de Ruperta sobre Croriano en el Persiles. Toda vez que Marco Antonio consiguió lo 
que quería, puso tierra de por medio y abandonñ, deshonrada, a Teodosia, porque “él se atuvo 
a lo que se atienen los poderosos que quieren atropellar una doncella temerosa y recatada, 
poniéndole a la vista el dulce nombre de esposo [...]: mentiras aparentes de verdades, pero 
falsas y malintencionadas”3289, como hizo don Fernando con Dorotea y como hará el hijo del 
labrador rico con la hija de la dueña doña Rodríguez en el Quijote de 1615. Y como aquella, 
Teodosia, después de castigarse, se determinó por dejar casa, padres, hacienda y lo que le 
quedaba de honra, se vistió de hombre y salió en busca de Marco de Antonio, con el fin de 
hacerle cumplir lo que dejó escrito en el anillo de compromiso que le regaló, y, si no, 
vengarse, anticipando, sólo en parte, a la homicida Claudia Jerónima. El miedo mayor de 
Teodosia es que sea encontrada por sus padres o por su hermano, teme que rediman con su 
sangre su escrupuloso y estrecho sentido del honor, en nada equiparable al que tiene el padre 
de Leocadia en La fuerza de la sangre. Este temor de Teodosia, basado en el absurdo 
concepto del honor, que ella misma profesa y que recaía exclusivamente en la virginidad 
femenina, se tornará en pánico para Cornelia y para Feliciana de la Voz, y será una de las 
mayores y más duras críticas cervantinas en las tres historias. Por tanto, Teodosia se ha 
convertido en una peregrina de amor, como antes que ella hicieron Teolinda, Nísida, Blanca, 
Rosaura, Torralba y Dorotea. 
 La relación que de su vida hace Teodosia es, también, una suerte de agnición, pues 
resulta que su interlocutor es su hermano, don Rafael. Esta misma situación es la que 
acontece entre Dorotea y Cardenio, por cuanto este va reconociendo paulatinamente a aquella 
                                                 
 
3284
Aunque desde otro prisma muy distinto del nuestro, resulta muy sugerente el análisis que del 
parlamento de Teolinda realiza M. Collins en “El discurso confesional en Las dos doncellas”, p. 36 y ss. 
 
3285
Cervantes, Don Quijote de la Mancha I, edic. de F. Sevilla y A. Rey, cap. XXVIII, p. 355. 
 
3286
Cervantes, La española inglesa. El licenciado Vidriera. La fuerza de la sangre, edic. de F. Sevilla y 
A. Rey, p. 114. 
 
3287
Cervantes, Don Quijote de la Mancha I, cap. XXXIV, p. 427. 
 
3288
Cervantes, La ilustre fregona. Las dos doncellas. La señora Cornelia, p. 85. 
 
3289
Cervantes, La señora Cornelia, edic. cit., p. 155. 
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mientras ella cuenta su historia. La diferencia no sólo estriba en el grado de parentesco, sino 
además en el modo de quedar prefigurada en la narración: durante el cuento de Dorotea, el 
narrador extradiegético la interrumpe en varias ocasiones para dejar constancia de las 
reacciones de Cardenio al ir cayendo en la cuenta de quién se trata; mientas que don Rafael 
calla todo el tiempo que habla su hermana, calla incluso cuando termina, señal de que está 
rumiando la deshonra familiar y que nuestra heroína malinterpreta al pensar que su silencio 
significa que se ha dormido: otro acertado rasgo de psicologismo cervantino. No obstante, el 
hecho, que ella ignora, de que el receptor de su historia amorosa sea su hermano provoca que 
este pueda darse cuenta de que su hermana ha sido vilmente engañada por Marco Antonio y, 
aunque no la disculpa de su yerro, la excusa de una venganza sangrienta, optando por 
ayudarla en su búsqueda; es decir, don Rafael no aplica el código del honor, da una lección de 
humanidad al perdonar a su hermana, saltándose todas las trabas sociales de la época. Será a 
plena luz del día cuando se complete la anagnórisis, cuando Teodosia vea cara a cara a su 
hermano y lo pueda identificar como tal
3290
. Entonces será ella misma la que, en un acto 
heroico
3291
, anime a su hermano a que vengue en ella la deshonra sufrida, pero don Rafael, 
ahora sí como el padre de Leocadia en La fuerza de la sangre, en vez de castigarla, “elige 
ofrecerle amor fraternal (...) para encontrar una soluciñn feliz y pacífica al problema”3292. Este 
será el primer gesto tolerante y abierto de don Rafael, “personaje inteligente, además de algo 
enamoradizo”3293. 
 De camino a Barcelona, donde tienen puestas las esperanzas de encontrarse con 
Marco Antonio y después de tomar todas las precauciones necesarias para el viaje, don 
Rafael, Teodosia, convertida en Teodoro, y Calvete, el criado que los acompaña y que tanto 
se asemeja a Bartolomé, el sirviente de Constanza y Antonio el hijo en el Persiles, libran a 
uno de los muchos que habían sido asaltados y maniatados semidesnudos en árboles por los 
bandoleros catalanes, y lo hacen movidos por su hermosura y por la vecindad. Aposentados 
en una venta de Igualada, Teodosia descubre que el joven no es sino una doncella vestida de 
varñn, como certifica el hecho de “que tenía las orejas horadadas” y “un mirar 
vergonzoso”3294 (p. 110). Vemos, por lo tanto, “que los disfraces de hombre sirven bien poco 
a las mujeres de Cervantes”3295, al menos a Teodosia y Leocadia aquí y a Dorotea y a la hija 
de don Diego de la Llana en el Quijote, ya que ni Claudia Jerónima ni Ana Félix en la 
Segunda parte, ni Margarita en Los baños de Argel, ni Porcia ni Julia en El laberinto de amor, 
ni Ambrosia Agustina en el Persiles serán descubiertas hasta que ellas mismas lo hagan. Para 
ratificar su pensamiento, Teodosia entabla una conversación
3296
 a solas con Francisco / 
Leocadia, quien ha caído ya en mil contradicciones ante las preguntas de don Rafael sobre su 
                                                 
 
3290“El instante de la revelaciñn de Rafael a su hermana, tras abrir puertas y ventanas, es espléndido.” J. 
Rodríguez-Luis, Novedad y ejemplo de las Novelas de Cervantes, vol. I, p. 72. 
 
3291
Véase J. Casalduero, Sentido y forma de las “Novelas ejemplares”, p. 217. 
 
3292M. Collins, “El discurso confesional en Las dos doncellas”, p. 39. 
 
3293
A. Rey y F. Sevilla, Introducción a su edic. del texto, p. LVI. 
 
3294
La vergüenza se torna en un rasgo esencial del carácter de la mujer “ejemplar” en la literatura de la 
época, así como en señal de su nobleza y educación esmerada. Así, hemos visto cómo Preciosa muda su 
desenvoltura por la vergüenza y la obediencia al conocer su verdadero origen, al saberse la hija del Corregidor 
de Murcia. Bonifacio se enamora perdidamente de Dorotea cuando “vio la hermosura y compostura de la 
doncella, su habla, su honestidad y vergüenza”, en la novelita intercalada por Mateo Alemán en su Guzmán de 
Alfarache, edic. F. Rico, 2ª parte, libro II, cap. IX, p. 714 (el subrayado es nuestro).  
 
3295
J. Casalduero, Sentido y forma de las “Novelas ejemplares”, p. 212. 
 
3296“El diálogo y la descripciñn dominan y motivan la trama de Las dos doncellas”, nos advierte M. 
Collins en  “El discurso confesional en Las dos doncellas”, p. 29. Véase sobre las Novelas ejemplares en 
general, p. Jauralde Pou, “Los diálogos en las Novelas ejemplares”, en Lenguaje, ideología y organización 
textual en las “Novelas ejemplares”, pp. 51-58. 
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parentela. Se trata de una escena paralela a la de la venta de Castilblanco
3297: “ en la primera, 
Teodosia cuenta sus cuitas de amor y honor a su hermano, sin saberlo, y éste decide ayudarla 
en su búsqueda de Marco Antonio. En la segunda, Leocadia narra su historia paralela a 
Teodosia, creyéndola un caballero llamado Teodoro, y ella le ofrece su ayuda, no obstante el 
dolor, los celos y las inquietudes que su relato le ha creado. Dos ventas, dos momentos 
nocturnos y sosegados, dos andaluzas nobles engañadas por el mismo galán, dos relatos 
paralelos, dos confusiones del mismo signo”3298.  
 La historia amorosa de Leocadia más que parecerse a la Teodosia, con la que 
únicamente comparte el galán y la acción de abandonar su casa vestida de hombre con el 
objetivo de encontrar a Marco Antonio, guarda un buen número de similitudes con las 
historias de Rosaura y Grisaldo, Vicente de la Roca y Leandra y Dorotea y don Fernando. La 
rival de Teodosia inicia su relación intradiegética como esta, reconociendo que es una mujer, 
“y la más desdichada que echaron al mundo las mujeres” (p. 111), para pasar de inmediato a 
revelarnos su patria, condición social, familia y nombre. Una vez situada en el mundo, 
Leocadia cuenta una historia de amor similar a la que narra Rosaura a Galatea y Florisa, ya 
que las dos han conocido a sus amantes -Marco Antonio y Grisaldo- porque han sido 
invitados por los padres de ellas a venir a cazar a sus dominios; las dos, después de mirarlos y 
remiralos se han enamorado de ellos; los cuales, al darse cuenta de lo que sienten, han tenido 
a bien avenirse a las pretensiones de sus amantes;  las dos pretenden desposarse en secreto 
con ellos; las dos fracasan en sus intentos y las dos desdeñadas y corridas salen en su busca 
cuando son abandonadas. Por lo tanto, nos las habemos con dos mujeres decididas, 
dominantes y muy capacitadas para la acción; si bien parece más ruin Leocadia, por cuanto su 
amor se mueve más por codicia que por enamoramiento, llegando, incluso, a intentar vender 
su virginidad a cambio de una cédula matrimonial que le proporcione un marido ventajoso, 
mientras que Rosaura lo que hace es manipular a su amante para conseguir sus objetivos, 
darle celos con otro para que espavile. Existen, sin embargo, notables diferencias, que afectan 
principalmente a los hombres, ya que la juventud e inexperiencia de Grisaldo, que se deja 
dominar, contrasta con Marco Antonio, bastante más ducho en cuestiones amorosas, como se 
evidenció en la historia de Teodosia, por lo que Grisaldo no supo coger el fruto de sus 
amores, mientras que Marco Antonio no quiso, tan sólo se parecen en el hecho de que sus 
padres les tenían concertado matrimonio con una tercera. Leocadia se asemeja a Leandra en 
que las dos se enamoran primero de sus amantes, “y, como en los casos de amor no hay 
ninguno que con más facilidad se cumpla que aquel que tiene de su parte el deseo de la dama, 
con facilidad se concertaron”3299 Leocadia y Marco Antonio y Leandra y Vicente, para, a la 
postre, ser burladas las dos, sin ni siquiera haber gozado de sus amantes. Abandonada con la 
miel en los labios, la reacción de Leocadia es similar a la de Dorotea, toda vez que había sido 
cruelmente engañada por don Fernando: las dos se enteran de que sus amados se han fugado 
con otras -Luscinda, Teodosia-; las dos, llenas de ira, rabia y celos, abandonan sus casas, 
padres y hacienda, y dejando en entredicho su honra, se visten con ropas de sirvientes y 
parten en su busca. Lo que las diferencia es que Dorotea tiene motivos reales para salir tras 
los pasos de don Fernando, pues le había entregado su virginidad ante un callejón sin salida, a 
Leocadia únicamente la mueven unos celos que la enajenan la razón y un ánimo de venganza 
de aquella que considera su enemiga acérrima, a la que culpa de haberse entrometido en sus 
codiciosos planes matrimoniales, nunca lo hace por amor. No cabe dudar, entonces, de que la 
                                                 
 
3297Es “el típico desarrollo del binomio estructural.” Avalle-Arce, Introducción a su edic. de las Novelas 
ejemplares, vol. III, p. 12. 
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A. Rey y F. Sevilla, Introducción a su edic. del texto, p. XLIX. 
 
3299
Cervantes, Don Quijote de la Mancha I, cap. LI, pp. 614-615. 
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historia de Leocadia es aquella que habitualmente sirve de contraste y de realce a la de 
Teodosia.  
 En efecto, las diferencias actitudinales de cada de una de las dos doncellas
3300
 son 
obvias: Teodosia es seducida, adopta un papel pasivo en la relación, Leocadia es seductora, 
ella es la que asume la acción; Teodosia se enamora, Leocadia se aficiona por el interés; 
Teodosia se entrega y pierde la honra, Leocadia también, pero es despreciada a última hora; 
Teodosia abandona su casa para recuperar su honra y su marido, Leocadia lo hace movida, 
principalmente, por un vehemente deseo de venganza, pues no había sido deshonrada.  
 Este esquema triangular resultante es otro de los motivos más recurrentes de 
Cervantes en sus dos vertientes: dos hombre y una mujer, dos mujeres y un hombre, que ya 
hemos tratado en las historias de amor humano con el de Rosaura, Grisaldo y Artandro, que 
tanta relación guarda con el nuestro, aunque esté invertido: un personaje bígamo y caprichoso 
-Rosaura, Marco Antonio-, otro ingenuo y dócil, que se deja avasallar -Grisaldo, Teodosia-, y 
un tercero que destaca por su talante activo, brioso y vengativo -Artandro, Leocadia. Esta 
doble historia de amor  proviene de la cuestión de amor, que “se asocia en la literatura 
espaðola y a lo largo de casi todo el siglo XVI con la literatura pastoril”, con la salvedad de 
que en Las dos doncellas Cervantes ha desplazado  “el mundo de la Galatea (...) al cortesano, 
concreto e histñrico de Teodosia y Leocadia”3301. Sin embargo, para restablecer el orden 
perturbado, es evidente quién de las dos heroínas merece obtener la recompensa a sus 
desdichas, previo buceo de todos los personajes en su fuero interno. 
 Es por esto por lo que justamente después de la conversación entre Teodosia y 
Leocadia, el enamoradizo don Rafael cae rendido ante la belleza y el rico y noble linaje de 
Leocadia, ampliando el esquema amoroso triangular a uno cuadrangular. Resultando una 
situación, por otra parte, similar a la de la historia de Timbrio y Nísida de La Galatea: dos 
personajes enamorados de otro -Timbrio y Silerio de Nísida, Teodosia y Leocadia de Marco 
Antonio-, un cuarto -Blanca, don Rafael-, enamorado en silencio de uno de los dos primeros -
Silerio, Leocadia-, que resulta ser el que sale perdiendo en la demanda. 
 De Marco Antonio, al igual que sucede con Artidoro en la historia de Teolinda en La 
Galatea y con don Fernando en la de Cardenio en el Quijote de 1605, sólo sabemos lo que de 
él dicen otros personajes, su actuación con las dos doncellas queda circunscrita a la palabras 
de estas, aún no ha intervenido directamente en el presente de la acción de la novela y no lo 
hará, como el segundo de sus congéneres, hasta el desenlace. Su comportamiento no dista 
mucho de aquellos personajes nobles y ricos de Cervantes que se caracterizan por su falta de 
escrúpulos y de moralidad y que sólo se atienen a la satisfacción de sus deseos personales, 
habitualmente los lascivos, como ya hemos mencionado. No obstante, esta actitud de Marco 
Antonio es observable únicamente en su affaire con Teodosia, su comportamiento con 
Leocadia es mucho más digno, pues gozando de la posibilidad de acostarse con ella, lo rehúsa 
en el último instante. Este viraje actitudinal parece deberse, precisamente, a la deshonra de 
Teodosia, a un reconocimiento de su culpabilidad, aunque no lo suficiente como para cumplir 
la palabra dada y asumir, así, su responsabilidad. La transformación será total cuando aviste 
el peligro de la muerte, después de haber sido reconocido por sus demandantes y herido 
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Fue a partir del artículo de J. Thompson, “The Structure of Cervantes‟ Las dos doncellas”, Bulletin 
of Hispanic Studies, XL (1963), pp. 144-150, cuando se empezaron a vislumbrar las diferencias entre Teodosia y 
Leocadia. Véase, no obstante, Ruth El Saffar, Novel to Romance. A Study of Cervantes’ “Novelas ejemplares”, 
p. 111 y ss.; J. Mª Díaz Taboada, “La estructura de las Novelas ejemplares”, AC, XVIII (1979-1980), pp. 87-
105, especialmente p. 102 y ss.; J. Rodríguez-Luis, Novedad y ejemplo de las Novelas de Cervantes, vol. I, pp. 
70-86, sobre todo p. 83 y ss.; S Zimic, Las “Novelas ejemplares” de Cervantes, pp. 286-306, en especial p. 292 
y ss.; A. Rey y F. Sevilla, Introducción a su edic. del texto, pp. LIV-LV. 
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Avalle-Arce, Introducción a su edic. de las Novelas ejemplares, pp. 13 y 14. 
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gravemente durante la refriega en las playas barcelonesas entre los que venían en la galeras y 
los lugareños, en el momento en el que Leocadia le reclame lo que cree que la pertenece. En 
esa tesitura, Marco Antonio le reconocerá a esta “que os quise bien y me quisistes, y 
juntamente con esto confieso que la cédula que os hice fue más por cumplir con vuestro deseo 
que con el mío; porque, antes que la firmarse, con muchos días, tenía entregada mi voluntad y 
mi alma a otra doncella de mi mismo lugar [...]; a ella le di la mano firmada y acreditada con 
tales obras y testigos, que quedé imposibilitado de dar mi libertad a otra persona en el mundo. 
Los amores que con vos tuve fueron de pasatiempo, sin que dellos alcanzase otra cosa sino las 
flores que vos sabéis, las cuales no os ofendieron ni pueden ofender en cosa alguna. Lo que 
con Teodosia me pasó fue alcanzar el fruto que ella pudo darme y yo quise que me diese, con 
fe y seguro de ser su esposo, como lo soy” (pp. 124-125). De este modo, “Marco Antonio (...) 
se quita la vieja y gastada máscara de inmaduro burlador de mujeres (...) y se transforma en 
caballero responsable y digno de respeto”3302, y lo hace, para que resulte más encomiable, 
frente a Leocadia, no frente a Teodosia, y guiado por su propia autognosis. 
 La felicidad que embarga a Teodosia, la más recatada de las dos doncellas, y que 
culmina en sus desposorios con Marco Antonio, en una situación parecida, dada la 
proximidad de la muerte del personaje masculino, a como lo harán Basilio y Quiteria y 
Claudia Jerónima y Vicente Torrellas en la Segunda parte del Quijote, aunque, al final, no se 
trate de un ardid, como en la primera, ni termine en tragedia, como la segunda, contrasta con 
el varapalo que recibe Leocadia, el premio merecido a su falta de dominio. 
 Sin embargo, ella también tendrá la oportunidad de paliar sus errores gracias a don 
Rafael, pues si ha sido un desatino su experiencia amorosa con Marco Antonio, su ánimo de 
venganza  que la ha imposibilitado para asumir su nefasto comportamiento, y su precipitada 
marcha de su casa, al final, su juventud y el no haber violentado la voluntad de nadie serán 
motivos suficientes para poder redimirse, al fin y al cabo, lo único que ha hecho es seguir, 
aunque equivocadamente, sus sentimientos, guiarse por ellos: la compresión y la tolerancia de 
Cervantes es máxima. Pero el encargado de hacerlo efectivo es don Rafael, al que se le podrá 
tachar de enamoradizo y de querer desposarse con Leocadia guiado por un afán lascivo
3303
, 
sin embargo se enamora de verdad, aunque su amor no alcance los quilates de personajes 
tales como Avendaño o Ricaredo, por más que su lascivia se encamina al matrimonio, que es 
precisamente uno de los fines que tiene y que Cervantes no rehuye, sino que lo avala, como 
así sucede en los casos de Dorotea y don Fernando
3304
 y en el del duque de Ferrara y 
Cornelia, parejas que no tienen ningún empacho en andarse “hocicando”, como dice 
Sancho
3305
, delante de otros, cuando se ratifica su compromiso, más aún, pues lo mismo harán 
Ruperta y Croriano en el Persiles. El hermano de Teodosia, que había mantenido su amor en 
el más estricto secreto, espera, cauto, a tener su oportunidad; una oportunidad que le brinda 
Marco Antonio al desdeñar a Leocadia. Así, compuesta y sin novio ella, don Rafael 
aprovecha la tesitura y le declara no sólo su amor, sino también todas las ventajas que 
obtendrá con él, como el poder regresar a su casa honrada y con un marido tan noble y tan 
rico como ella. No cabe duda, se trata de un matrimonio compensatorio
3306
, ventajoso para 
ambos, en el que el amor es secundario, al menos para uno de los dos cónyuges, pero que no 
dista mucho del de Silerio con Blanca, del que podría llegar a producirse en la hipotética 
                                                 
 
3302M. Collins, “El discurso confesional en Las dos doncellas”, p. 43. 
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Como opina S. Zimic en Las “Novelas ejemplares” de Cervantes, p. 299. 
 
3304Véase F. Márquez Villanueva, “Ante el matrimonio cristiano”, en Personajes y temas del “Quijote”, 
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Como sugieren Ruth El Saffar, Novel to Romance, p. 117, y T. A. Pabñn, “Secular of Marriage in 
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segunda parte de La Galatea entre Elicio y Galatea, del de Rui Pérez y Zoraida, del de 
Mahamut y Halima o el de Carriazo y la hija del Corregidor de Toledo. Lo importante es el 
gesto de don Rafael, que burla todos los códigos sociomorales de la época que hubieran 
marginado a Leocadia, la hubieran muerto en vida por un desliz sentimental. 
 En definitiva, las características que reúne la historia de Teodosia y Marco Antonio 
son las siguientes: 1-Da comienzo in medias res, por lo que una parte de los acontecimientos 
pertenecen al pasado y se recuperan mediante una relación intradiegética, mientras que otros 
acontecen en el presente de la narración. 2-El primero en enamorarse es Marco Antonio, que, 
en principio, se convierte en el miembro fuerte de la pareja, el activo. 3-Su asedio amoroso no 
sólo provoca la reciprocidad amorosa, sino que para en la consumación del coito. 4-Una vez 
cogido el fruto, Marco Antonio abandona, deshonrada, a Teodosia. 5-Ella, después de afear 
su debilidad y poca resistencia, se convierte en una peregrina de amor, puesto que abandona, 
casa y padres y sale, vestida de hombre, en busca de su amado. 6-En el camino se topa con su 
hermano, al que sin querer le hace cómplice de su secreto. 7-Él, don Rafael, en vez de 
consumar lo que el código del honor manda, decide ayudar a su hermana, se convierte en su 
defensor y garante. 8-La trama se complica cuando Teodosia se entera de que tiene una rival 
amorosa: Leocadia. 9- No obstante, Marco Antonio rectifica a última hora y se desposa con 
Teodosia. 10-Y don Rafael con Leocadia. 11-La historia, por tanto, termina con dobles bodas. 
 
LA SEÑORA CORNELIA: DUQUE FERRARA Y CORNELIA. 
 
 La cuarta historia de amor humano de la producción literaria de Cervantes es la que 
protagonizan el duque de Ferrara y Cornelia en La señora Cornelia.  
 Dada su incursión en el en el volumen de las Ejemplares, la forma genérica en que se 
desarrolla no es otra que la de la novela corta. En este sentido, se vincula obviamente con la 
historia de Teodosia y Marco Antonio de Las dos doncellas, novela, esta, que antecede a La 
señora Cornelia en el orden de ubicación en la colección cervantina; a la par que se 
diferencia de las de Rosaura y Grisaldo y Lope Ruiz y la Torralba, que no pasan de ser relatos 
interpolados y por ello dependientes de una fábula mayor que los engloba y da soporte. 
 La relación de la historia de amor humano del duque de Ferrara y Cornelia con la de 
Teodosia y Marco Antonio
3307
 es bastante más abarcadora que su forma genérica, 
principalmente por tres aspectos: 1-en las dos se trata de un caso de amor y de honor en la que 
las dos parejas de amantes mantienen relaciones sexuales antes de celebrarse los desposorios 
públicos, si bien bajo la promesa del matrimonio que prometen los personajes masculinos; 2-
tanto Cornelia como Teodosia han de habérselas con sus hermanos, Lorenzo y don Rafael, 
que son los garantes del honor familiar, con la salvedad de que los padres de la segunda aún 
están vivos; 3-todo se soluciona no sólo porque el duque y Marco Antonio asuman, 
finalmente, sus responsabilidades, sino también por la intervención desinteresada de otros 
personajes totalmente ajenos a la trama: don Juan de Gamboa y don Antonio de Isunza, don 
Sancho de Cardona, respectivamente. Tanto el primer aspecto como el tercero emparejan la 
historia del duque de Ferrara y Cornelia con la de Dorotea y don Fernando, historia con la 
que, además, presenta otras relaciones particulares de reescritura, como la disparidad social 
entre los amantes, por cuanto ellos pertenecen a la alta aristocracia -uno es duque, el otro, el 
hijo segundón de un duque-, mientras que ellas son de estatus inferiores -Cornelia es noble, 
Dorotea es una rica campesina-; en ambas historias, por otro lado, la consumación del coito es 
posible gracias a la intervención de las doncellas de Cornelia y Dorotea, que, ante las dádivas 
del duque y de don Fernando, no tienen el menor empacho en ofrecer a sus amas en bandejas 
                                                 
 
3307Véase Antonio Rey Hazas, “Cervantes se reescribe: teatro y Novelas ejemplares”, p. 157 y ss. 
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de plata. No obstante, las acciones de las criadas son muy habituales en la obra de Cervantes, 
en sus papeles de confidentes y/o traicioneras, así como en la literatura de la época; una 
función parecida a la de estas es, por ejemplo, la de la dueña Marialonso en El celoso 
extremeño, sin olvidarnos del que juegan la de Rosaura en La Galatea y Leonela en “El 
curioso impertinente”. Más allá de las historias de amor humano, el embarazo de Cornelia y 
el parto relacionan nuestra historia con las de Rodolfo y Leocadia en La fuerza de la sangre y 
don Diego de Carriazo y la madre de Costanza en La ilustre fregona. Ahora bien, en su 
conjunto, La señora Cornelia con la historia que guarda mayor similitudes y paralelismos es 
con el episodio de Feliciana de la Voz y Rosanio del Persiles
3308
.  
 La historia del duque de Ferrara y Cornelia empieza, como en el caso de sus 
precedentes en el seno del amor humano, in medias res. Este tipo de comienzo, como es 
sabido, es típico de la novela bizantina
3309
, lo que ha llevado a algún estudioso de la novela 
ejemplar a afiliarala a este módulo narrativo
3310
, aunque no lo sea
3311
, sino que más bien 
adapta algunas de las características de ese género prosístico, que, al fin y al cabo, “influyñ 
poderosamente en buena parte de los géneros narrativos hispánicos (novela pastoril, 
cortesana, de cautivos; incluso en la picaresca)”3312, del mismos modo que acontece en el 
episodio quijotesco de Cardenio, Luscinda, Dorotea y don Fernando y en Las dos doncellas. 
Y ninguno de los tres relatos lo pueden ser precisamente por el simple hecho de que se tratan 
de historias de amor humano -la de la Primera parte del Quijote únicamente en lo tocante al 
caso de Dorotea-, de que vulneran uno de los principios esenciales de la bizantina: la castidad 
de la pareja protagonista o, en su defecto, de la del personaje femenino
3313
. Ahora bien, el 
inicio in medias res sólo atañe a la historia amorosa del duque y Cornelia, por cuanto la 
novela en su conjunto, La señora Cornelia, no lo hace sino de modo cronológico. En efecto, 
la obra empieza con la presentación de los actores principales, los caballeros vascos don Juan 
de Gamboa y don Antonio de Isunza, y se centra en sus viajes por Flandes e Italia, “llevados 
del hervor de la sangre moza y del deseo, como decirse suele, de ver mundo”3314, hasta su 
                                                 
 
3308Una relaciñn magníficamente estudiada por Miguel Ángel Teijeiro en “Las historias de Feliciana de 
la Voz y de Cornelia Bentibolli en el discurso narrativo de Cervantes”, Hesperia. Anuario de Filología 
Hispánica, IV (2001), pp. 161-175. 
 
3309
Véase, por ejemplo, Javier González Rovira, La novela bizantina en la Edad de Oro, pp. 80-86. 
 
3310
Como es el caso de J. B. Avalle-Arce, Introducción a su edic. de las Novelas ejemplares, vol. III, pp. 
19-20. También lo cree Ruth El Saffar, Novela to Romance. A Study of Cervantes’ “Novelas ejemplares”, p. 
119, si bien matiza que aúna rasgos genéricos de la novela bizantina con la comedia de capa y espada. 
 
3311
Habitualmente, La señora Cornelia ha sido adscrita, desde una perspectiva genérica, a la tradición 
de la novelística italiana corta, como así lo creen A. González de Amezúa, Cervantes creador de la novela corta 
española, vol. II, pp. 355-374; E. Lacadena, “La señora Cornelia y su técnica narrativa”, AC, XV (1976), pp. 
199-210; G. Sobejano, “Sobre tipología y ordenaciñn de las Novelas ejemplares”, Hispanic Review, XLVI 
(1978), pp. 65-75. Para S. Zimic, en Las “Novelas ejemplares” de Cervantes, pp. 307-324, se trataría de la 
españolización del género. Mientras que para A. Rey y F. Sevilla, en la Introducción a su edic. de La señora 
Cornelia, pp. LXI-LXXIII, la novela es el intento de casar la novela corta italiana y la comedia de capa y 
espada, o, lo que es lo mismo, es una novela cortesana, al modo en que lo será la novelística corta española del 
siglo XVII posterior a Cervantes. Por último, para E. C. Riley, en “Una cuestiñn de género”, La rara invención, 
pp. 185-202, la considera como una de las aproximaciones cervantinas al romance. 
 
3312A. Rey Hazas, “Introducciñn a la novela del Siglo de Oro, I. (Formas de narrativa idealistas), Edad 
de Oro, I (1982), pp. 65-105, la cita en la p. 99. 
 
3313“En el mundo bizantino, la castidad es un valor absoluto, de significación religiosa, y está 
constantemente amenazada por la violencia externa -nunca, en la heroína, por la flaqueza de la carne o del 
ánimo”; mientras que en “la esfera cortesana, la castidad es importante, y está amenazada, más que por la 
fuerza, por el engaño, pero no es necesariamente cosa de vida o muerte. Lo erótico es aquí valor, más que 
personal, social, pues se vincula a la honra, el matrimonio y el bienestar civil.” Félix Martínez-Bonati, El 
“Quijote” y la poética de la novela, p. 177. 
 
3314
Cervantes, La ilustre fregona. Las dos doncellas. La señora Cornelia, edic. de F. Sevilla y A. Rey, 
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regreso a España, o sea, en sus aventuras o peripecias. De entre ellas, se destaca 
poderosamente la que les ocurre en Bolonia: la historia de amor y honor de Cornelia, su 
amante, el duque de Ferrara, y su hermano, Lorenzo. Es decir, La señora Cornelia es una de 
las Novelas ejemplares que opera con una “organizaciñn-marco que propicia la técnica de 
intercalar un número indeterminado de historias secundarias en torno a un único soporte 
estructural basado en la continua presencia de unos personajes centrales”3315, como en 
Rinconete y Cortadillo y en la bilogía El casamiento engañoso-El coloquio de los perros. Por 
lo tanto, podemos decir que el grueso de La señora Cornelia no es sino un episodio, el único 
destacado, del viaje de ida y regreso de los dos caballeros vascos desde Salamanca hasta 
Burgos, pasando por Flandes y el norte de Italia.   
 De esta singular manera, la historia del duque y Cornelia presenta un inicio in medias 
res más por ser un episodio de las aventuras de don Juan de Gamboa y don Antonio de Isunza 
que por emular la técnica de apertura de la novela bizantina, no en vano así lo hacen la 
práctica totalidad de los episodios intercalados cervantinos que son verdaderos, o sea, que se 
encuentran en el mismo plano de realidad que la fábula que los engloba.  
 No obstante, antes de que se inicie la historia del duque y Cornelia, antes de que se 
ponga en marcha el desarrollo de los acontecimientos, acontece la presentación de la heroína. 
Don Juan y don Antonio, los dos caballeros vascos, nada más arribar a Bolonia, después de su 
frustrado intento de enrolarse en los tercios españoles en Flandes, se enteran de la tremenda 
hermosura de Cornelia, una de las más insignes damas de la ciudad, que se encarga de 
pregonar la fama. Es esta la excusa de que se sirve el narrador externo de La señora Cornelia 
para darnos unas cuantas pinceladas de la bella dama: 
 
 Era Cornelia hermosísima en estremo, y estaba debajo de la guarda y amparo de Lorenzo Bentibolli, su 
hermano, honradísimo y valiente caballero, huérfanos de padre y madre; que, aunque los dejaron solos, los 
dejaron ricos, y la riqueza es grande alivio de orfanidad. Era el recato de Cornelia tanto, y la solicitud de su 
hermano tanta en guardarla, que ni ella se dejaba ver ni su hermano consentía que la viesen” (pp. 138-139). 
 
Pero también para darnos unas pistas sobre lo que versará la historia, que no es sino de uno de 
los temas más recurrentes de su producción literaria: el de la falta de libertad de la mujer  de 
la época, del encerramiento que padecen por culpa de los garantes de su honra, ya sean sus 
padres, ya sean sus hermanos o ya sean sus maridos, y de lo poco que sirve cuando se 
entromete el amor o la curiosidad. Tema clave del episodio de los hijos de don Diego de la 
Llana de la Segunda parte del Quijote y de la comedia El laberinto de amor. 
 Uno de los rasgos de los episodios mejor ensamblados de Cervantes y de algunas de 
las aventuras de sus personajes es marcar progresivamente su irrupción mediante una serie de 
pistas o de indicios con el fin de crear curiosidad y expectación tanto en los personajes 
principales como en el lector y de dotar a la narración de cierto misterio detectivesco
3316
, 
como acontece en el entrelazamiento de Cardenio, Luscinda, Dorotea y don Fernando en la 
Primera parte del Quijote y en numerosas aventuras y episodios de la Segunda parte y del 
Persiles, así como en algunas de las Ejemplares, como Las dos doncellas o El casamiento 
engañoso. Pues bien, la historia del duque y Cornelia participa de esta técnica narrativa. En 
                                                                                                                                                        
p. 137 (a partir de aquí siempre citaremos por esta edición, por lo que únicamente pondremos la página 
correspondiente al lado de la cita). 
 
3315M. A. Teijeiro, “las historias de Feliciana de la Voz y de Cornelia Bentibolli en el discurso narrativo 
de Cervantes”, p. 164. 
 
3316Técnica narrativa que ha sido puesta de relieve y estudiada por E. C. Riley en “Puntos de vista y 
modos de decir”, en Introducción al “Quijote”, pp. 183-214, especialmente p. 186 y ss.; y “Bultos, envoltorios, 
maletas y portamanteos. Un detalle de la técnica narrativa de Cervantes”, en La rara invención, pp. 115-129. 
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efecto, después de la presentación de Cornelia y su hermano y después de que se haya 
enfriado la curiosidad de los caballeros vascos por conocerla, una noche, don Juan sale de la 
posada en la que viven antes que don Antonio, quien se queda rezando unas oraciones. Tras ir 
a los sitios acostumbrados, de vuelta a casa, al pasar por una calle, don Juan es llamado desde 
una puerta y “por sí o por no” (p. 140) o por su compromiso con la vida3317 acepta un bulto a 
sabiendas de que ha sido confundido con un tal Fabio. De este modo, el bulto se torna en el 
primer elemento de misterio y con él se “pone la trama en marcha”, si bien será el contenido 
el que “determina decisivamente la direcciñn posterior de los acontecimientos”3318, toda vez 
que tanto don Juan como el lector descubran de lo que se trata: 
 
 Alargó la mano don Juan y topó un bulto, y, queriéndolo tomar vio necesario que eran menester las dos 
manos, y así le hubo de asir con entrambas; y, apenas se le dejaron en ellas, cuando le cerraron la puerta, y él se 
halló cargado en la calle y sin saber de qué. Pero casi luego comenzó a llorar una criatura, al parecer recién 
nacida (p. 140). 
 
 Resulta cuanto menos curiosa la utilización que hace de los niños Cervantes, puesto 
que su desapariciñn se torna en “uno de los incidentes más provechosos, y al mismo tiempo 
sorprendentes, de sus relatos”3319, como lo evidencian los raptos de Preciosa en La gitanilla y 
de Isabela en La española inglesa, su adopción provisional, como las de Luisico en La fuerza 
de la sangre y Costanza en La ilustre fregona, su captura y compra, como Juanico y 
Francisco en El trato de Argel, su entrega voluntaria, como aquí y en el episodio de Feliciana 
de la Voz en el Persiles; y eso sin contar con el rendimiento que obtiene con las posteriores 
anagnórisis.  
 El segundo indicio o elemento de misterio acontece después de haber puesto al niño a 
resguardo en su posada y en manos de su ama, cuando don Juan vuelve al lugar donde le 
dieron el bulto. Para su sorpresa, el caballero vasco se encuentra con una turbamulta y, 
aunque “la herrería era a la sorda [...], a la luz de las centellas que las piedras heridas de las 
espadas levantaban, casi pudo ver que eran muchos los que a uno solo acometían” (p. 141). 
Su nobleza, valentía, arrojo, generosidad y sentido de la justicia le llevan a defender al que es 
atacado por muchos hasta conseguir salvarle la vida. Como premio obtiene un sombrero “que 
es conocido” (143) en grado sumo en la zona. 
 El tercer indicio se produce cuando don Juan regresa a casa tras la refriega. A mitad 
de camino se topa con su amigo don Antonio, el cual le refiere un suceso admirable que le ha 
sucedido mientras iba en su búsqueda: “no treinta pasos de aquí vi venir, casi a encontrarme, 
un bulto negro de persona, que venía muy aguijando; y, llegándose cerca, conocí ser mujer en 
hábito largo” (p. 144). La mujer le solicita su ayuda y don Antonio, como antes don Juan, no 
duda en ofrecérsela, la lleva a su posada y sin que nadie la vea, la introduce en su cuarto, 
donde descubre su incomparable belleza. Allí, la mujer le pide que vuelva al lugar donde la 
encontró con el objetivo de poner paz si hubiera cualquier tipo de altercado. 
 Mediante esta cadena de pistas, al igual que ocurriera en el episodio de Cardenio y 
Dorotea con la maleta, el salvaje y la mula muerta que avistan don Quijote y Sancho, 
Cervantes crea la expectación necesaria y la involucración de don Juan y don Antonio en la 
historia de Cornelia. Ahora únicamente falta recomponer el rompecabezas narrativo, hilvanar 
todos hilos del relato. Para ello se hace necesario que la mujer recogida por don Antonio 
                                                 
 
3317
Véase A. Rey y F. Sevilla, Introducción a su edic. del texto, pp. LXII-LXIII. 
 
3318
E. C. Riley, “Bultos, envoltorios, maletas y portamanteos. Un detalle de la técnica narrativa de 
Cervantes”, p. 117. 
 
3319M. A. Teijeiro, “Las historias de Feliciana de la Voz y de Cornelia Bentibolli en el discurso 
narrativo de Cervantes”, p. 163. 
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cuente su historia, pues la relación entre ella, el niño y la refriega parece clara, como bien 
advierten sus protectores. 
 Cornelia cuenta su historia de amor y honor no a petición de los caballeros españoles 
sino movida por el sombrero
3320
 que don Juan obtuvo del combate; pero siempre después de 
que ellos lo utilicen como cebo, o sea, a sabiendas del rendimiento que pueden sacar de él, del 
mismo modo que actúan con el niño para asegurarse así de que se trata de madre e hijo
3321
.  
 Lo primero que efectúa Cornelia es su presentación, dado el desconocimiento que de 
ella tienen los caballeros vascos -no así el lector que obviamente sabe que se trata de Cornelia 
tanto por el título de la obra como por la presentación que de ella hiciera el narrador externo 
de la novela-; una presentación no exenta de cierta arrogancia y vanidad
3322
 como 
consecuencia de su hermosura y de la nobleza de su linaje. Este modo de proceder es 
altamente extraño, ya que lo habitual en este tipo de situaciones es comenzar la relación de su 
vida o bien a nativitate o bien haciendo alusión a la causa del estado desafortunado en el que 
se encuentra el personaje, como hacen, sin salir del amor humano, Rosaura, Dorotea y 
Teodosia. Cornelia continúa hablando de su desafortunada vida desde que murieron sus 
padres, pues fue creciendo “entre paredes y entre soledades, acompañada no más que de mis 
criadas” (p. 149), debido a la guarda que de su persona hace su hermano Lorenzo, un 
encerramiento que no dista mucho del que padece Leonora en El celoso extremeño por culpa 
del carácter de su esposo, aunque es bastante más próximo al de la hija de don Diego de la 
Lana tras el fallecimiento de su madre, que es exactamente lo mismo que le ocurre a Julia en 
El laberinto de amor, pero sobre todo al de Margarita en El gallardo español, sin olvidarnos 
el que sufre Marcela, la amada de don Antonio en La entretenida; si bien Lorenzo es algo 
menos escrupuloso que los padres, el hermano y el marido de las congéneres de su hermana, 
puesto que, aunque la tiene encerrada, manda hacer un retrato de ella para que el mundo no 
sea del todo privado de su hermosura, motivo, este del retrato, que tanta repercusión tendrá en 
el Persiles. No obstante, maridos, padres y hermanos olvidan una cuestión fundamental, que 
queda cifrada en aquel cantarcillo popular que Cervantes introduce en El celoso extremeño y 
en La entretenida
3323
: “Madre, la mi madres, / guardas me ponéis; / que si yo no me guardo, / 
no me guardaréis”3324. Así, nuestra heroína, la primera vez que estuvo en público, no en otro 
lugar que en la bodas de una prima suya, “miré y fui vista; allí, según creo, rendí corazones, 
avasallé voluntades: allí sentí que daban gusto las alabanzas, aunque fuesen dadas por 
lisonjeras lenguas; allí, finalmente, vi al duque y él me vio a mí, de cuya vista ha resultado 
ahora verme como me veo” (p. 149). Es, por lo tanto, el amor de Cornelia y el duque 
prácticamente simultáneo, parecido, entonces, a los de Teolinda y Artidoro y Rosaura y 
Grisaldo en La Galatea, don Luis y doña Clara en el Quijote de 1605, Teodosia y Marco 
Antonio en Las dos doncellas. Y a diferencia de lo que les ocurre a Leocadia en La fuerza de 
la sangre y a la madre de Costanza en La ilustre fregona, el niño es producto del amor y no 
                                                 
 
3320“La identificaciñn del sombrero por Cornelia es la que promueve la narraciñn de toda su historia.” 
Avalle-Arce, Introducción a su edic. de las Novelas ejemplares, vol. III, p. 18. La importancia del sombrero en la 
trama ha sido destacado también por Julio Rodríguez-Luis, Novedad y ejemplo de las Novelas de Cervantes, vol. 
I, p. 94. Incluso hay quien piensa que es el gran protagonista de la historia, como es el caso de F. Luttikhuizen, 
“Verdad histñrica y verdad poética en La señora Cornelia”, en Actas del I Coloquio Internacional de la 
Asociación de Cervantistas, Anthropos, Barcelona, 1990, pp. 265-269, sobre todo p. 267.  
 
3321
La delicada escena de Cornelia con el niño fue justamente destacada por J. Casalduero, Sentido y 
forma de las “Novelas ejemplares”, p. 231; y A. González de Amezúa, Cervantes creador de la novela corta 
española, vol. II, pp. 356-357.   
 
3322
Véase S. Zimic, Las “Novelas ejemplares” de Cervantes, p. 317. 
 
3323Véase Jean Canavaggio, “Madre, la mi madre: textos y contextos”, en Cervantes entre vida y 
cracción, pp. 187-198. 
 
3324
Cervantes, El celoso extremeño, edic. de F. Sevilla y A. Rey, p. 52. 
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de una violación. Sin embargo, entre el surgimiento del amor y el engendramiento del niño 
han pasado dos años de trato, un tiempo caro a Cervantes, dos años de continuo burlar el 
encerramiento al que la ha tenido sometido su hermano y de afianzamiento de la relación, un 
tiempo del que no gozaron ni Dorotea ni Teodosia antes de consumar, como Cornelia, un 
coito prematrimonial, aunque avalado por “la palabra que él me dio de ser mi esposo” (p. 
150) en los tres casos. Ahora bien, el duque de Ferrara no se parece en nada ni a don 
Fernando ni a Marco Antonio ni a ningún otro de esa calaña, él no se burla de su amada ni su 
amor se enfría con el sexo como el de aquellos sino que pertenece a esos amadores 
cervantinos que son fieles y responsables de sus actos, aunque no sea tan casto como ellos. La 
causa se debe a dos motivos: 1-a la diferencia de linaje existente entre ambos, la cual no vería 
con buenos ojos la madre del duque, y 2-al hecho de que esta le tenga concertado matrimonio 
con otra -Livia, la hija del duque de Mantua-, como más adelante el propio amante de 
Cornelia explicará a Lorenzo y a don Juan. Es decir, se trata de una historia de amor que ha 
de salvar todas las trabas que se interpongan en sus camino, unos obstáculos que provienen 
del exterior, de las convenciones sociomorales de la época; el conflicto, entonces, no se 
genera en el seno de la pareja, como suele ser lo corriente en las historias de amor humano. El 
primero de ellos, la disparidad social de los amantes, no suele ser el más habitual en las 
historias de amor cervantinas, por cuanto nuestro autor parece preferir la equidad, aunque no 
lo rehuye, y cuando lo hace casi siempre triunfa sobre las convenciones sociales, como ya ha 
sucedido en los casos de don Fernando y Dorotea, don Luis y doña Clara, Preciosa y don 
Juan, Ricaredo e Isabela y Avendaño y Constanza. El segundo, el conflicto entre padres e 
hijos ante el matrimonio,  sí que es uno de los motivos más habituales en las historias de 
amor, motor de acción de muchas, como en el caso de Aurelio y Silvia en El trato de Argel, y, 
aunque Cervantes aboga por el entendimiento paterno-filial, siempre defiende a los hijos en 
caso de conflicto, lo que no obstaculiza que en ocasiones se imponga el gusto de los padres, 
como parece ser el caso de la boda de Silveria con Daranio en La Galatea. Lo que parece 
claro es que el duque es de aquellos personajes que no quieren contravenir a sus padres, por 
lo menos públicamente, pues en secreto busca su propia felicidad y gusto. Es precisamente el 
secreto el conflicto de todo el asunto y más cuando Cornelia se siente preñada, ya que, 
aunque el amor sea sincero y genuino, su situación, la de nuestra heroína, es sumamente 
peligrosa por la deshonra cometida. En esto no se diferencia un ápice de las situaciones de 
Dorotea, de Teodosia e, inclusive, de la de Leocadia en La fuerza de la sangre, en los cuatro 
casos se trata de historias que son una metáfora de la reparación social de una caída
3325
. Así, 
cerca ya del día del parto, justo cuando habían de hacer lo que habían acordado Cornelia y el 
duque, su hermano se entera de lo sucedido e irrumpe en el lugar, “de cuyo sobresalto de 
improviso me sobrevino el parto” (p. 151). Ya sabemos cñmo se ha resuelto tanto la entrega 
del niño como el encuentro entre el duque y Lorenzo. Lo que nos revela Cornelia en el último 
momento para poner fin a su narración es lo que mayormente la singulariza como personaje. 
Se ha dicho que La señora Cornelia pertenece a ese tipo de novelas en las que ante todo 
predomina la acción
3326
 y, desde luego, es cierto, pero no por ello Cervantes descuida la 
psicología de sus personajes, como lo ejemplifica Cornelia, pues la presunción, arrogancia y 
vanidad que muestra en su propia presentación por mor de su belleza y linaje se ve 
completada por un miedo, un pavor casi irracional a lo que su hermano pueda hacer en 
venganza de su deshonra, pues fue “el miedo que me había puesto la cuadrilla armada de mi 
                                                 
 
3325
Véase el estudio que dedica a La señora Cornelia Peter N. Dunn en “Las Novelas ejemplares”, 
Suma cervantina, 81-118, concretamente pp. 105-112.    
 
3326
Véase, por ejemplo, J. Rodríguez-Luis, Novedad y ejemplo de las Novelas de Cervantes, vol. I, p. 
88. 
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hermano, creyendo que ya esgrimía su espada sobre mi cuello” (151), lo que la llevñ a 
precipitarse y salir recién parida antes que el duque llegase a por ella. Luego, cuando se 
persone Lorenzo en la posada de los caballeros vascos en busca de don Juan, de nuevo el 
miedo atemorizará a Cornelia: 
 
 A este recado cerró Cornelia los puños y se los puso en la boca y por entre ellos salió la voz baja y 
temerosa, y dijo: 
 –¡Mi hermano, señores; mi hermano es ése! Sin duda debe de haber sabido que estoy aquí, y viene a 
quitarme la vida. ¡Socorro, señores, amparo! (p.154). 
 
Más tarde, en el instante de la partida de don Juan con Lorenzo para ir en busca del duque, 
“despidióse [don Juan] de Cornelia, la cual, imaginando que tenía a su hermano tan cerca, 
estaba tan temerosa que no acertñ a decir palabra” (p. 159). No cabe duda, entonces, de que el 
miedo de Cornelia se debe a los abusos que habitualmente se cometen en nombre del honor y 
la honra, un sentimiento que ya vimos que también afligía a Teodosia en Las dos doncellas y 
que se volverá a repetir en el caso de Feliciana de la Voz. Ahora bien, el miedo de Cornelia 
forma parte de su carácter, aunque casi siempre se manifieste ante su hermano, pues tanto 
Lorenzo como el duque “habían echado la falta de Cornelia a su mucho miedo”, por lo que no 
culpan a don Juan y a don Antonio cuando “la anagnñrisis tragicñmica y falsa de la otra 
Cornelia”3327. Y el miedo a la reacción del duque de Ferrara atemoriza a Cornelia en la 
agnición final en la casa del piovano. Este miedo, por lo tanto, denota falta de decisión en 
Cornelia, acaso a consecuencia de su encerramiento, a su poco trato con el mundo, nada tiene 
que ver con las mujeres atrevidas y resolutas, que no se detienen ante nada, que suelen 
protagonizar este tipo de historias, como Rosaura, Torralba, Dorotea, Teodosia y Leocadia. 
No en vano Cornelia no actúa nunca por sí misma, delega funciones en los otros, en el duque 
primero, en los dos españoles y en la masara después, en el cura, por último. Es por esto y 
por el amor sincero y correspondido del duque por lo que nuestra heroína, a diferencia de 
aquellas, no se torna en una peregrina de amor, no abandona casa y familia, no tiene 
necesidad de salir en busca de su amado, por lo menos hasta que se aproxima el 
alumbramiento. La suerte que tiene, precisamente, es caer en manos de dos caballeros tan 
virtuosos y nobles como lo son don Juan y don Antonio y que ella repite constantemente tanto 
para precaverse de su integridad como para alabar su conducta. Por lo tanto, el amor secreto 
del duque y Cornelia, el medio de ella y el puntilloso sentido del honor de Lorenzo son los 
causantes de una situación conflictiva y errónea, la falta de comunicación entre los tres y la 
desconfianza son los que provocan los desajustes de la historia. Será esa la labor de los 
españoles: generar la confianza entre las partes y reunirlos en una feliz harmonía. Así, nada 
más acabar Cornelia su biografía, don Juan y don Antonio realizan la primera restitución al 
dar a la dama boloñesa su hijo. 
 Esa desconfianza entre los tres protagonistas italianos de la historia
3328
 se evidencia en 
la relaciñn o “confesiñn”3329 que Lorenzo hace a don Juan cuando viene a buscarle para 
solicitarle su ayuda. A nuestro entender, uno de los grandes aciertos de La señora Cornelia 
reside en el perspectivismo de la historia, ya que Cornelia, Lorenzo y el duque perciben y 
conciben de manera distinta un mismo hecho: la caída de Cornelia, y cada uno lo hace desde 
su propio sentir. En la entrevista que mantienen Lorenzo y don Juan, el hermano de Cornelia 
no parece ser tan fiero como ella lo pinta, aunque su primera reacción al enterarse de la 
deshonra sufrida haya sido la que exigía el código de la época: la venganza. Sabemos, porque 
                                                 
 
3327Parafraseando a Peter N. Dunn, “Las Novelas ejemplares”, p. 108. 
 
3328
Véase S. Zimic, Las “Novelas ejemplares” de Cervantes, p. 321. 
 
3329Como sugiere P. N. Dunn, “Las Novelas ejemplares”, p. 109. 
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así lo corroboran sus textos, que Cervantes no participaba de ese estricto código del honor, un 
concepto que para él está más vinculado a la virtud que a aspectos meramente externos, y por 
eso ante la venganza prefiere el perdón. La primera reacción de los agraviados es siempre la 
misma, pues pagar con sangre la deshonra es lo que intenta Carrizales en El celoso 
extremeño, lo mismo intenta hacer al alférez Campuzano cuando es informado del engaño en 
el que le tiene sumido doña Estefanía en El casamiento engañoso, y el padre y hermanos de 
Feliciana de la Voz y Ortel Banedre en el Persiles, pero todos fracasan por un motivo o por 
otro y todos, con la excepción del escritor de El coloquio de los perros, terminan perdonando. 
Los ejemplos modélicos son el del padre de Leocadia en La fuerza de la sangre y el de don 
Rafael en Las dos doncellas. Como ya sabemos, Lorenzo ha fracasado, por culpa de la 
intervención de don Juan, en su intento de vengar su deshonra mediante el derramamiento de 
sangre. Ahora, más calmado, usa la razón y varía su conducta:  “tengo determinado de ir a 
Ferrara y pedir al mismo duque la satisfacción de mi ofensa, y si la negare, desafiarle sobre el 
caso” (p. 156). Es exactamente la misma resolución que adoptó don Rafael al saber el caso de 
su hermana Teodosia con Marco Antonio. Ahora bien, el camino para llegar hasta ahí ha sido 
muy diferente, pues el personaje de Las dos doncellas ha gozado del privilegio de escuchar a 
su hermana su historia sin ningún tipo de tapujo, de saber la verdad sin paliativos, ha podido, 
por lo tanto, calibrar la situación de manera cabal; mientras que Lorenzo ha sido ignorante del 
trato amoroso de Cornelia y el duque prácticamente hasta la fecha del parto y, aunque tanto 
uno como otro han fracasado en su intento de salvaguardar la honra familiar, más agudizado 
en el caso de Lorenzo, pues únicamente recaía en su persona dada su orfandad, la información 
que recibe es no sólo de segunda mano, sino además errónea: “Hame dicho mi parienta, que 
es la que todo esto me ha dicho, que le duque engañó a mi hermana, debajo de palabra de 
recibirla por mujer” (p. 155). Resulta sumamente interesante la utilización que hace 
Cervantes de algunos de los personajes secundarios de sus historias como meros 
informadores, como reveladores de una situación engañosa o conflictiva. En nuestra historia 
ese papel recae sobre la prima -“la parienta”- de Cornelia y Lorenzo, ya que gracias a su boda 
se conocen los dos amantes, luego se torna en confidente de Cornelia cuando esta se va a su 
casa para encubrir su embarazo, y, a la postre, termina por traicionarla y contar la verdad, 
pero su verdad, a Lorenzo. Por sus primeras actuaciones recuerda a la tía de Rosaura, aquella 
que advierte a su sobrina de lo que ha de hacer; si bien, su resolución final la emparejan con 
Leonela, la criada-confidente de Camila, que, al ser pillada por Anselmo, le cuenta el 
adulterio de su esposa en El curioso impertinente, con la innominada amiga de doña Estefanía 
de Caicedo en El casamiento engañoso, la cual le dice a Campuzano la verdad de su 
matrimonio, pero también de aquellas gentes que hacen comidilla de la boda de don Fernando 
con Luscinda en la Primera parte del Quijote y que de manera indirecta son habladurías que le 
llegan a Dorotea y provocan su salida, que es lo mismo que acontece en el caso de Leocadia 
en Las dos doncellas. En unos casos dicen la verdad, en otros tergiversan la historia, como 
sucede en nuestro caso. Pero en todos denota la falta de confianza de los afectados, ya sea por 
encubrir un engaño, ya sea por encubrir una verdad dolorosa: si el duque y Cornelia hubieran 
explicado la situación de su amor a Lorenzo, sería innecesaria la trama de La señora 
Cornelia, claro que entonces no habría novela. Y es que, como ya dijimos al analizar la 
amistad de don Juan y don Antonio, la diferencia entre los dos españoles y los tres italianos es 
que los primeros se confían todo entre ellos, no se engañan ni se ocultan nada, mientras que 
es lo que  no hacen los segundos y lo que origina todo el conflicto, pues en su conducta son 
también ejemplares
3330
. No en vano, Lorenzo, en ningún momento de su entrevista con don 
Juan, acusa a su hermana de lo ocurrido más que de tener “la voluntad arrojada” (p. 155), 
                                                 
 
3330
Véase A. González de Amezúa, Cervantes creador de la novela corta española, vol. II, p. 357. 
1003 
 
carga todas las tintas sobre el duque, al considerarlo como uno de aquellos poderosos que se 
dedican a burlar las honra de las mujeres decentes. 
 Lorenzo saldrá de su error de interpretación cuando él y don Juan traten del caso con 
el duque. En efecto, durante la entrevista entre el hermano y el amante de Cornelia, de la que 
hace  de intermediario el amigo de don Antonio, el duque admite todas las acusaciones que 
sobre él imputa Lorenzo, pero matizándolas, ya que él no ha engaðado a Cornelia “por que la 
tengo por mi esposa” (p. 164), así como tampoco está con él “porque no se della” (p. 164). De 
este modo, en la primera oportunidad que tienen de hablarse francamente, todo el embrollo 
dramático de la historia queda resuelto, como se evidencia con el trato que de hermano 
dispensa el duque a Lorenzo y con la humillación posterior de este, parecida a la que realiza 
Cardenio ante el rehabilitado don Fernando. 
 De aquí al final tan sólo restan algunos incidentes que sirven para dilatar la narración 
de la novela, para retrasar el desenlace. Este acaece, como no podía ser de otro modo, 
mediante una anagnórisis múltiple: del duque con su hijo, del duque con Cornelia, de Lorenzo 
con su hermana y su sobrino, todos en la casa del piovano, donde se celebrarán los 
desposorios privados, a la espera de que fallezca la enferma madre del duque que posibilite 
las bodas públicas. De este modo, la historia concluye felizmente, como en los casos de 
Dorotea y don Fernando y Teodosia, Marco Antonio, Leocadia y don Rafales; a diferencia, 
entonces, del final trunco y abierto de los casos de Rosaura y Grisaldo y Lope Ruiz y la 
Torralba, respectivamente. 
 No obstante, hemos de destacar dos aspectos importantes: 1-el primero versa sobre el 
encuentro, en la posada de los españoles, de estos, Lorenzo y el duque con la otra Cornelia. 
Este incidente, aparte de otras posibilidades funcionales e intencionales, cumple el papel de 
realzar el amor sincero y genuino que se profesa la pareja. Se trata, como suele ser habitual en 
las historias de amor cervantinas, del otro asunto amoroso que complementa al principal, ya 
sea por contraste o por semejanza. 2-El segundo, sobre el compromiso de nuestro autor con el 
sexo como manifestación del amor, consagrado y legalizado por el matrimonio cristiano. Y es 
que, en su reencuentro, la felicidad del duque y Cornelia, el premio a su amor queda 
registrado en aquel “cogióla el duque en sus brazos [a Cornelia], y, añadiendo lágrimas a 
lágrimas, mil veces le bebió el aliento de la boca; teniéndoles el contento atadas las lenguas. 
Y así, en silencio honesto y amoroso, se gozaban los dos amantes verdaderos” (p. 174).   
 Por lo tanto, una vez más, Cervantes ensalza el amor incondicional de una pareja de 
amantes, un amor que es capaz de burlar todas las trabas que se encuentre en su camino, 
como las intenciones matrimoniales de los padres y la diferencia de rango social. Y, una vez 
más, Cervantes enjuicia el imperante y estrecho código del honor, así como de la inutilidad 
del encerramiento de las mujeres, de su falta de libertad. 
 En definitiva, las características de la historia del duque de Ferrara y Cornelia 
Bentibolli son las siguientes: 1-la historia queda encuadrada en el deambular de don Juan y 
don Antonio por Europa. 2-Esto provoca que su morfología se asemeje bastante a la de los 
episodios verdaderos intercalados sobre una fábula que los englobe. 3-Al mismo tiempo que 
posibilita la participación de los dos caballeros vascos en la historia, con el fin de solucionar 
los malentendidos causados por la caída amorosa de Cornelia con el duque. 4-Una caída que 
viene provocada por el amor recíproco que se profesan los amantes y que surgió de forma 
simultánea. 5-Pero también porque se dan una serie de causas que impiden la celebración del 
matrimonio. 6-Se da un desnivel social entre los dos amantes, que, aunque obstaculiza la 
publicidad del amor, no supone ninguna traba para los amantes. 7-El fruto del amor y la caída 
sexual es el nacimiento del hijo del duque y Cornelia. 8-Después de múltiples peripecias, todo 
concluye felizmente con los desposorios. 9-El amor de la pareja pervive más allá del texto.  
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EL PERSILES: ANTONIO Y RICLA. 
 
 La quinta historia de amor humano que nos encontramos en el devenir de la 
producción literaria de Cervantes es la que protagonizan el español Antonio y la bárbara Ricla 
en Los trabajos de Persiles y Sigismunda, durante los capítulos V y VI del libro I y IX del III. 
 La última y más querida de las creaciones del autor del Quijote se singulariza, entre 
otros aspectos, por presentar una morfología sumamente compleja, vale decir laberíntica o 
barroca, a consecuencia de la fragmentaria disposición de la trama medular, que procede del 
empleo del comienzo in medias res, y de la interpolación de un nutrido número de historietas 
que hacen de ella una novela de novelas o una narración de narraciones. De esta suerte, Los 
trabajos de Persiles y Sigismunda emula la técnica de la novela helenística de amores y 
aventuras viajeras
3331
, cuyo paradigma es la Historia etiópica de Heliodoro, y de los ejemplos 
de novela bizantina española que la preceden
3332
. Sin embargo, la utilización de una historia 
principal que sirve de soporte a la inclusión de novelas cortas o de episodios como modelo de 
estructura de una narración de largo aliento, no sólo es la técnica dominante de las distintas 
modalidades de ficción que ofrecía la prosa áurea, sino que es la marca de la casa. En efecto, 
La Galatea y las dos partes del Quijote se sirven de esta técnica de acumular historias en 
torno a un eje central que hace las veces de marco. Sucede, no obstante, que en Los trabajos 
de Persiles y Sigismunda Cervantes va un paso más allá, puesto que en su intento de 
conformar la novela ideal, perfecta en su estructura y universalmente ejemplar en su 
contenido, se vio en la obligación de rodear a sus protagonistas, modelos de virtuosismo, de 
una cohorte de personajes secundarios que portaran su propia historia en forma de episodios 
adventicios, de manera que les sirvieran de complemento, ya fuera por paralelismo o por 
oposición, con el objetivo de dar cabida al universo todo, al mismo tiempo que reforzaran y 
garantizaran su verosimilitud. La unidad vendría dada por la suma de todas las vidas puestas 
en escena sobre el hilo conductor de los amores de Periandro-Persiles y Auristela-
Sigismunda. Es decir, Cervantes llevó al límite el uso de interpolar episodios, hasta el punto 
de que parece combinar dos modalidades de prosa de ficción, la novela griega de aventuras y 
el relato corto, pero sin desbordar los márgenes del primero
3333
.  
 La autobiografía del español Antonio es el primero de esos vivires episódicos que 
irrumpen y suspenden la trama argumental central, por lo que, desde esta perspectiva, enlaza 
con la historia de Rosaura y Grisaldo de La Galatea. Presenta una estructura bastante sencilla, 
en la medida en que se puede dividir en dos partes claramente diferenciadas: por un lado, lo 
que acontece en los capítulos V y VI del libro I y por otro, lo que sucede en el capítulo IX del 
libro III. La primera parte se desarrolla en forma de analepsis o de narración intradiegética, 
mientras que la segunda se muestra de forma directa o de acción en el presente narrativo. Esta 
partición estructural viene además motivada por la enorme distancia argumental que se da 
entre una y otra y que comprende todo el viaje que los protagonistas del episodio, 
acompañando a Periandro y Auristela, efectúan desde la Isla Bárbara, escenario en el que el 
español cuenta su historia, hasta el Quintanar de la Orden, su patria chica y el lugar en el que 
detiene su andadura en la novela.  
 Hemos de advertir que la historia del español Antonio no es solamente un cuento de 
amor, sino que versa más bien sobre el proceso de purgación y perfeccionamiento de una vida 
                                                 
 
3331
Véase Carlos García Gual, Los orígenes de la novela, Istmo, Madrid, 1988. 
 
3332
Véase Javier González Rovira, La novela bizantina de la Edad de Oro, Gredos, Madrid, 1996. 
 
3333Como sugiere E. C. Riley, “Tradiciñn en innovaciñn en la novelística cervantina”, Cervantes, XVII 
(1997, 1º fall), pp. 46-61. Véase, también, desde otra perspectiva, Ángel García Galiano, “Estructura especular y 
marco narrativo en el Persiles”, AC, XXXIII (1995-1997), pp. 177-195. 
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que se moldea y se construye en el devenir del tiempo y merced al aprendizaje y a la 
asimilación que obtiene de la experiencia de los hechos. Su caso de amor es, entonces, uno de 
los hitos que jalonan su periplo vital hasta el encuentro con Periandro y Auristela, pues su 
biografía, aún en curso en ese momento, no se cerrará hasta arribar, como un hombre nuevo, a 
su hogar en tierras españolas. 
 Esta especificidad, curiosamente, hermana sanguíneamente la autobiografía episódica 
de Antonio con la del capitán Rui Pérez de Viedma que, como se sabe, forma parte o tiene su 
lugar en el Quijote de 1605. Ambos personajes son brillantes militares que participan en las 
grandes empresas guerreas del imperio español del quinientos, Antonio en las de Carlos V, 
Rui Pérez de Viedma en las del hijo del emperador, Felipe II; una anécdota, que se torna 
crucial en sus vidas, les arrastra a ser dos exiliados en tierras extrañas y exóticas; espacios, sí, 
en los que padecen el trance más duro e ignominioso de sus vivires, pero que, a la postre, no 
serán sino el punto de inflexión de sus biografías, ya que en ellos encontrarán el amor con 
mujeres de otras razas y culturas, Ricla y Zoraida respectivamente, que no sólo  paliará su 
situación, sino que terminará por provocar su vuelta a casa. Sus salvadoras, además, se 
caracterizarán por manifestar una profunda devoción por la ortodoxia católica. De este modo, 
el episodio del Persiles, como el de la Primera parte del Quijote, experimenta un proceso de 
estilización o de desplazamiento desde un realismo cotidiano y circunstancial encuadrado en 
un marco histórico concreto y definido hacia un idealismo que potencia el surgimiento del 
amor, es decir, va de lo novelesco a lo romancesco
3334
. Obviamente, entre ambas historias se 
registran diferencias sumamente importantes que estriban fundamentalmente en la intención 
que perseguía Cervantes con cada una y, al menos en el caso de la biografía de Antonio, en su 
adecuación al marco en el que se inscribe. De entre ellas, cabe destacar el carácter dispar de 
los dos protagonistas, individuos  novelescos únicos e irrepetibles por su complejidad 
psicológica y su constante estado de transformación, pues mientras que Antonio destaca por 
un voluntarismo que determina su futuro a contrapelo del azar, Rui Pérez de Viedma, más 
apático, se ve de continuo arrastrado por un hado adverso y por voluntades más fuertes que la 
suya y más aptas para la acción, como la de Zoraida, personaje que es, a su vez, mucho más 
rico, complejo y acabado que el de Ricla.   
 Como se sabe, la disposición temporal del Persiles se aviene con el empleo de la 
técnica del ordo artificialis, según la cual la narración da comienzo por el medio de los 
hechos o por el momento que más le conviene al escritor, de tal forma que se presenta a los 
personajes en plena acción o en uso de la aplicación de la anagnórisis y la peripecia, y así, a 
más de distorsionar el orden natural de los hechos, se potencia desde el principio el suspense 
del lector
3335
. Periandro y Auristela están presos en la Isla Bárbara
3336
 y ella está punto de ser 
sacrificada con el objetivo de cumplir una añeja profecía que augura el nacimiento de un 
magnífico rey, cuando, debido a los deseos que suscitan los héroes entre los bárbaros, 
comienza una trifulca que deriva en una matanza y en un incendio que amenaza toda la isla. 
En medio de la turbamulta, uno de los bárbaros, en perfecto castellano, se dirige a los héroes 
                                                 
 
3334Sobre este aspecto, crucial en la poética cervantina, véase E. C. Riley, “Una cuestiñn de género”, en 
La rara invención, pp. 185-202. 
 
3335
Se trata de una convención del género al que pertenece el Persiles, cuyo paradigma es la Historia 
etiópica de Heliodoro. Así lo reconoce Carlos García Gual, en “Sobre las novelas antiguas y las de nuestro Siglo 
de Oro”, Edad de Oro, XXIV (2005), pp. 93-105, en particular p. 97. Sobre esta técnica  en el empleo de la 
bizantina española, veáse J. González Rovira, La novela bizantina de la Edad de Oro, pp. 80-86. 
 
3336
Sobre la Isla Bárbara y su función en el Persiles, veáse J. Casalduero, Sentido y forma de “Los 
trabajos de Persiles y Sigismunda”, pp. 27-40; A. K. Forcione, Cervantes’ Christian Romance, pp. 30-40; C. 
Andrés, “Insularidad y barbarie en Los trabajos de Persiles y Sigismunda”, AC, XXVIII (1990), pp. 109-123; y, 
muy especialmente, I. Lozano Renieblas, Cervantes y el mundo del “Persiles”, pp. 126-140.   
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y los conduce a la salvación, que no es sino la cueva-hogar en la que vive con su familia, 
conformada por su padre, su madre y una hermana. Después de satisfacer las necesidades 
corporales con una frugal comida, el padre ameniza la velada con la narración de su vida, que 
tiene como fin explicar el motivo de su estancia en la isla, de las circunstancias y los hechos 
que le han llevado a lugar tan alejado. Es esta una de las formas tradicionales de mayor 
eficacia para incluir historias adventicias en una narración marco, y que corresponde con lo 
que dio en llamarse sobremesa y alivio de caminantes, presente en la literatura occidental 
desde, por lo menos, la relación de Ulises en la sala del banquete del palacio del rey Alcínoo 
(cantos VIII a XII). Como la del héroe griego, la narración de Antonio es contada en primera 
persona, de tal modo que sus aventuras están puestas en boca de su protagonista, “sin duda 
porque el viajero que ha visitado en solitario tierras exóticas y vivido lances muy 
extraordinarios resulta el más indiciado relator para rememorarlos con precisiñn”3337. No será 
el caso de Antonio, pero la supuesta confianza en la veracidad de lo que cuenta que se le 
atribuye al narrador en primera persona se pondrá seriamente en entredicho en el Persiles con 
la larga analepsis completiva de Periandro. 
 Antonio se explica, como buen narrador intradiegético el español selecciona sólo 
aquellas vivencias que dejaron huella en su periplo, aquellas que constituyen los hitos 
fundamentales que le han llevado al lugar desde donde las rememora para el auditorio que 
conforman los héroes principales de la novela y Transila, la intérprete de los bárbaros que se 
ha beneficiado de la destrucción de la isla, pero también de su familia que, como conocedores 
de la historia, serán los más críticos, sobre todo Ricla, quien, en su momento, tomará la 
palabra para sustituir a su esposo y no cansar con la prolijidad del relato a los receptores.  
 Antonio nació en el Quintanar de la Orden de padres medianamente nobles; recibió 
una buena educación académica y se mantuvo siempre al margen de los placeres de la vida 
que asaltan en la juventud; se vio más inclinado a las armas que a las letras, por lo que, 
llegada la ocasión, decidió enrolarse en los tercios del emperador, que a la sazón guerreaba en 
Alemania,  en los que alcanzñ “nombre de buen soldado”3338. Con la vitola de la honra que le 
proporciona la distinción y con la instrucción aprendida de la vida soldadesca, Antonio se 
persona en su tierra, donde le acaecerá la anécdota seminal de su autobiografía. Se trata de un 
encontronazo con el hijo segundón de un titulado de su lugar a causa del modo familiar en el 
que este se dirige a él y que nos habla de la escrupulosidad con la que entiende las cuestiones 
de la honra, de su soberbia y de cuán fácil se deja caer en los brazos del arrebato
3339
. 
Habiendo dejado malherido a su opositor, ha de ausentarse de su casa debido a la persecución 
de sus enemigos, por lo que regresa a su vida de mílite en tierras germanas; si bien le dura 
poco, puesto que, sabiendo que le vienen pisando los talones, decide ocultarse brevemente en 
el hogar paterno, donde se aprovisiona de dineros, y con la mira puesta en Inglaterra, deja de 
nuevo el Quintanar y se embarca en Lisboa en una nave inglesa. Allí, por una cuestión de 
poca monta, vuelve a tener sus más y sus menos con un marinero inglés al que abofetea, 
suscitando la ira de la demás gente de la embarcación, que no terminan con su vida gracias a 
la mediación de un caballero anglosajón, que los convence para que le abandonen en medio 
del mar en un esquife con agua y algo de comida. Solo en la inmensidad del océano, el 
                                                 
 
3337
C. García Gual, Introducción a su traducción de la Odisea de Homero, Alianza, Madrid, 2004, pp. 7-
36, en concreto p. 16. Sobre las narraciones en primera persona en el Persiles, véase R. Pope, “The 
Autobiographical Form in the Persiles”, AC, XIII-XIV (1974-1975), pp. 93-106; I. Lozano Renieblas, “Los 
relatos orales del Persiles”, Cervantes, XXII (2002, 1º fall), pp. 111-126.  
 
3338
Cervantes, Los trabajos de Persiles y Sigismunda, edic. de F. Sevilla y A. Rey, libro I, cap. V, p. 48 
(citamos siempre esta edición, por libro, seguido de capítulo y número de página). 
 
3339
J. B. Avalle-Arce ha estudiado la fuente y la recreaciñn cervantina de la anécdota en “Tres vidas del 
Persiles”, Nuevos deslindes cervantinos, pp. 75-87. 
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arrogante español comenzará a expiar sus culpas y a atemperar su carácter. 
  Lo contado hasta aquí por Antonio cae dentro del saco de lo cotidiano, vale decir 
realista, pues el tapiz de su historia se teje con los hilos de lo circunstancial, lo particular y el 
detalle histórico, que inscriben el vivir del español en un tiempo y en un espacio concretos y 
bajo los parámetros de lo estrictamente verosímil; el conflicto no es otro que el choque del 
héroe con la norma social que hace de él un inadaptado, hasta convertirlo en un desterrado. 
Sin embargo, toda vez que es abandonado en los mares del norte, el contorno espacio-
temporal se difumina y de una geografía definida y de unos topónimos conocidos pasamos al 
mundo fabuloso y semilegendario del Septentrión europeo, en el que lo maravilloso desplaza 
al tipismo. Este viraje que experimenta la narración de Antonio es el mismo, pero a la inversa, 
que sustenta todo el orbe ficticio del Persiles, que consiste en una combinación del cronotopo 
de la novela helenística con el del camino, como han estudiado Emilia I. Deffis de Calvo e 
Isabel Lozano Renieblas
3340
, a la par que anticipa el de otros personajes meridionales que, 
debido a circunstancias concretas, van a parar también a mares y tierras nórdicas, como son 
los casos del italiano Rutilio (I; VIII-IX), el portugués Manuel de Sosa Coitiño (I; X) y los 
franceses Renato y Eusebia (II; XVIII, XIX y XXI). Lo cual denota la sinergia que se genera 
entre la narración de base y la materia interpolada tanto como la escrupulosidad con la que 
Cervantes organizó y entremezcló unas partes con otras, hasta reforzar la cohesión interna de 
manera que el texto formara un todo compacto. Desde antiguo, el viaje fue entendido como 
una odisea, en la que el héroe ha de sortear, con paciencia y estoicismo, toda una galería de 
dificultades y trabajos que reafirmen su identidad, la depuren, antes de su regreso al hogar, 
pues la salsa del viaje estriba precisamente en la vuelta a casa, con las alforjas repletas de 
historias y anécdotas que contar. Las peripecias que enfrenta Antonio en la soledad del mar 
son, empero, más internas que externas, son, como apuntaba Joaquín Gimeno Casalduero, “el 
aislamiento del hombre a solas con su conciencia”3341, aparte de una lucha por la 
supervivencia en un medio hostil. De ahí que la narración de la parte de su vida que media 
entre su abandono y su llegada a la Isla Bárbara tenga ese tono desasosegante y altamente 
onírico, en la que su yo agónico hace frente a situaciones límite. Acaso la más sobresaliente 
sea la de las isla de los hombres lobo, que introduce la licantropía en la novela
3342
. El fin de 
su viaje tiene lugar, obviamente, en la Isla Bárbara, a la que arriba por culpa de “una terrible 
borrasca” (I, V, 53), y en la que se ve obligado a quedarse, puesto que en su naufragio pierde 
el esquife. Es de este modo como Antonio se convierte en “el primer Robinson de la literatura 
universal”3343. 
 Llegado a este punto del relato, la narración intradiegética de Antonio se ve 
interrumpida por el inesperado fallecimiento de la aya de Auristela, Cloelia, su velatorio y su 
funeral, que propicia la entrada de otro de los temas omnipresentes del Persiles: la muerte
3344
, 
acaso porque, como apunta Avalle-Arce, “en la baraja de la Vida (...) el triunfo lo constituye 
la Muerte”3345, pero seguro porque, desde una perspectiva morfológica, la interrelación de la 
                                                 
 
3340
E. I. Deffis de Calvo, Viajeros peregrinos y enamorados; I. Lozano Renieblas, Cervantes y el mundo 
del “Persiles”. 
 
3341Sentido y forma de “Los trabajos de Persiles y Sigismunda”, p. 33. 
 
3342Véase Maurice Molho, “El sagaz perturbador del género humano”: Brujas, perros embrujados y 
otras demonomanías cervantinas”, Cervantes, XII (1992, 2º fall), pp. 21-32, en la que el malogrado hispanista 
francés  realiza una visión de conjunto del tema en la obra de Cervantes y perfila su interpretación. Sin salirse 
del Persiles, analiza de forma convincente y perspicaz el tema I. Lozano Renieblas en Cervantes y el mundo del 
“Persiles”, pp. 161-171. 
 
3343
Luis Rosales, Cervantes y la libertad, vol. I, p. 220. 
 
3344
Véase J. B. Avalle-Arce, “Conocimiento y vida en Cervantes”, Nuevos deslindes cervantinos, pp. 
17-72, en concreto p. 62 y ss. 
 
3345“Los pastores y su mundo”, Estudio preliminar a la edic. de La Diana de Montemayor de J. 
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fábula y el episodio  armoniza mejor la estructura de la novela, la dota de mayor cohesión y 
unidad. Esta forma de intercalar historias laterales por entregas deviene, en última instancia, 
de la novela que se erige en paradigma de la fórmula pastoril, La Diana de Jorge de 
Montemayor, aunque, con anterioridad, fue utilizada por otros de los libros modelo de nuestro 
escritor, el Orlando furioso de Ariosto. Así, Cervantes la utiliza en La Galatea y en ambas 
partes del Quijote. Hay, asimismo, un motivo de orden interno que afecta a la estructura de la 
parte narrativa del episodio y que lo escinde en dos mitades: por un lado, la peripecia 
individual del español; por otro, su aventura amorosa.    
 En efecto, Antonio prosigue la relación de su vida para contar su encuentro con Ricla. 
Cervantes demuestra una pericia absoluta en el dominio de una técnica novelesca 
vanguardista que garantiza orgánicamente la vinculación entre aventura y espacio
3346
. El 
brumoso y borrascoso mundo marino en el que se ha desenvuelto el viaje -exterior e interior- 
de Antonio adopta los perfiles concretos, se transforma ahora en una suerte de locus amoenus, 
de paraíso terrenal, de arcadia primigenia que propicia no sólo la comunión del hombre con la 
naturaleza, su vuelta al origen, sino, también y sobre todo, el surgimiento del amor. Este 
mundo, sin embargo, no es previo a cualquier formulación social, como el pastoril, sino que 
se sitúa en un marco geográfico a la vez histórico y literario, la Isla Bárbara, en el que se 
funden lo que se conocía a principios del XVII del legendario mundo de Septentrión con el 
mito y la leyenda. Es decir, en el marco de la Isla Bárbara Cervantes abre una brecha 
pseudopastoril que predispone y favorece la historia de amor, por eso la mantiene al margen y 
en secreto del modelo social que la habita, y lejos de la civilización occidental, aunque esté 
manifiesta con la presencia del español. A este mundo aislado  le corresponde un amor puro e 
ingenuo, un erotismo dúctil y amable, un estilo lírico pero vibrante; un primer encuentro 
fascinante, sutil, exquisito y único en la obra de Cervantes: 
 
 La buena suerte y los piadosos cielos, que aún del todo no me tenían olvidado, me depararon una 
muchacha bárbara de hasta edad de quince años, que por entre las peñas, riscos y escollos de la marina, pintadas 
conchas y apetitoso marisco andaba buscando. Pasmóse viéndome, pergáronsele los pies en la arena, soltó las 
cogidas conchuelas y derramósele el marisco; y, cogiéndola entre mis brazos sin decirla palabra, ni ella a mí 
tampoco, me entré por la cueva adelante y la truje a este mismo lugar donde agora estamos. Púsela en el suelo, 
beséle las manos, halaguéle el rostro con las mías, y hice todas las demostraciones que pude para mostrarme 
blando y amoroso con ella. Ella, pasado el primer espanto, con atentísimos ojos me estuvo mirando, y con las 
manos me tocaba todo el cuerpo, y de cuando en cuando, ya perdido el miedo, se reía y me abrazaba; y, sacando 
del seno una manera de pan hecho a su modo, que no era de trigo, me lo puso en la boca, y en su lengua me 
habló, y, a lo que después acá he sabido, en lo que decía me rogaba que comiese. Yo lo hice ansí porque había 
bien menester. Ella me asió por la mano, y me llevó a aquel arroyo que allí está, donde asimismo, por señas, me 
rogó que bebiese. Yo no me hartaba de mirarla, pareciéndome antes ángel del cielo que bárbara de la tierra. 
Volví a la entrada de la cueva, y allí, con señas y con palabras, que ella no entendía, le supliqué, como si ella las 
entendiera, que volviese a verme. Con esto la abracé de nuevo, y ella, simple y piadosa, me besó en la frente, y 
me hizo claras y ciertas señas que volvería a verme (I, VI, 57-58). 
 
 A pesar de su unicidad, en lo que tiene de acercamiento amoroso, guarda algún que 
otro punto de contacto con el de Teolinda y Artidoro en La Galatea, y, muy lejos ya del 
escenario bucólico, con el de Campuzano y doña Estefanía en El casamiento engañoso, que 
es, de alguna manera, su opósito, pues, si bien la venta y la simplicidad primitiva que 
conlleva el retorno a la naturaleza permiten la libertad erótica, la inversión y la transgresión 
de la norma social, la ingenuidad del acercamiento de Antonio y Ricla se torna en la novela 
ejemplar en mentira, engaño y aviesas intenciones; por la sorpresa y la fruición sensual que 
                                                                                                                                                        
Montero, p. XIX. 
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Es esta una de las mayores aportaciones del Persiles al desarrollo de la novela moderna, según ha 
demostrado I. Lozano en su fundamental estudio Cervantes y el mundo del “Persiles”. 
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suscita, recuerda el encuentro del cura, el barbero y Cardenio con Dorotea, puesto que el 
espanto y la admiración que provoca la belleza es similar, pero el candor de la secuencia del 
Persiles se torna en turbación y en peligroso y ambiguo goce visual en la Primera parte del 
Quijote. Un encuentro amoroso, este de Antonio y Ricla, que está repleto de resonancias 
literarias, ya que remite y en parte emula al de Ulises y Nausícaa en las playas de la isla 
prodigiosa de Feacia, cantado por Homero en la Odisea (c. VI). 
 El español, aún cuando el proceder de Ricla asegura la confianza, no las tiene todas 
consigo y recela, duda de que la bárbara pueda delatarlo a sus congéneres. Al fin y al cabo, la 
desconfianza ha sido el dictamen extraído de su experiencia anterior, aunque haya estado 
motivado principalmente por su propio actuar. Pero su acercamiento a Ricla no ha sido 
presuntuoso y colérico, sino todo lo contario: blando y suave. Así, la hermosa bárbara regresa 
a su escondite “cargada de bastimentos que me sustentasen” (I, VI, 58), de ternura y de amor. 
 Una historia de amor es cosa de dos. Por ello Ricla puede reclamar la palabra a su 
marido y aportar su punto de vista sobre unos hechos que han vivido juntos y les conciernen a 
ambos. El cambio de paranarrador en un episodio es una táctica poética que Cervantes bien 
pudo adoptar, como su fragmentación, de La Diana de Montemayor, pues el rendimiento que 
se obtiene del cambio de perspectiva es importante en la historia de Belisa, quien cuenta su 
caso tal y como ella lo vivió en el libro III, pero cuyo desenlace es distinto cuando lo cuenta 
Arsileo en el libro V. Cervantes ya lo experimentó en La Galatea en las historias de Teolinda, 
Artidoro, Leonarda y Galercio y Silerio, Timbrio, Nísida y Blanca; lo volverá a ensayar en el 
Quijote de 1605 en el entrecruzamiento amoroso de Cardenio, Luscinda, Dorotea y don 
Fernando, esta vez de una forma similar a como sucede en La Diana, y en el de 1615, aunque 
más complejo y con otras miras, en la historia de Ricote y Ana Félix. En nuestro caso, el 
cambio de perspectiva es acumulativo, en la medida en que concatena lo narrado por Antonio 
con lo que contará Ricla, pero no sirve para desengañar a un personaje de una creencia vivida 
que es errónea. 
 Es, pues, el caso que Ricla toma la palabra para rematar la historia del español 
Antonio que llega hasta el momento actual en el que se la cuentan a Periandro y Auristela y lo 
hace movida por el principio poético de la brevedad, de la concisión narrativa: 
 
 No te canses, señor mío, -dijo la bárbara grande-, en referirlos [los sucesos] tan por extenso, que podrá 
ser que te canses, o que canses. Déjame a mí que cuente lo que queda, a lo menos hasta este punto en que 
estamos (I, VI, 59). 
 
 Como narradora, Ricla es concisa, directa, despejada y elegante a la hora de tratar los 
aspectos sexuales del amor: 
 
 Mis muchas entradas y salidas en este lugar le dieron bastante para que de mí y de mi esposo naciesen 
esta muchacha y este niño. Llamo esposo a este señor, porque, antes que me conociese del todo, me dio palabra 
de serlo, al modo que él dice que se usa entre verdaderos cristianos. Hazme enseñado su lengua, y yo a él la mía, 
y en ella asimismo me enseñó la ley católica cristiana (I, VI, 59). 
 
 Antes de nada, se impone decir que el caso de Antonio y Ricla pertenece a ese elenco 
de historias cervantinas que recrean un amor interracial entre personas de nacionalidad, 
cultura o lengua distintas, como las de Ruiz Pérez de Viedma y Zoraida, Ricaredo e Isabela 
en La española inglesa, don Lope y Zahara en Los baños de Argel, Amurates y Catalina en 
La gran sultana y Ana Félix y Gaspar Gregorio en la Segunda parte del Quijote. En la 
mayoría de ellas, entre las que se cuenta la nuestra, se trata de un español desarraigado que 
entabla relaciones con una mujer de otro pueblo pero que, por el motivo que sea, es cristiana 
o termina siéndolo. Aparte quedan los casos de Ricaredo e Isabela y Amurates y Catalina, en 
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los que una española, cautiva en tierras que profesan una religión diferente, acepta los amores 
de un extranjero oriundo del lugar que, además, es su dueño. Todas las historias, con la sola 
excepción de la de La gran sultana, tienen en común que hallan su desenlace definitivo, por 
lo menos en el texto al que pertenecen, pues alguna de ellas concluye con final abierto o 
trunco, en suelo español, lugar en el que pueden vivir de acuerdo con la ortodoxia católica, 
dado que estas historias tienen como tema importante el religioso. Lo cual no significa que 
Cervantes no sea crítico con la ideología imperante en la España imperial y su intransigencia, 
como lo corrobora el caso de la morisca Ana Félix y Gaspar Gregorio y, de alguna manera, el 
de Amurates y Catalina, pues su felicidad conyugal, aunque escrita en clave de comedia y 
aunque se pueda interpretar como un triunfo del cristianismo, sólo era posible en la ciudad de 
Constantinopla, en el territorio hispano hubiera sido del todo imposible la convivencia de una 
cristiana con un musulmán, cada uno viviendo de acuerdo con su ideología y respetando la 
del otro. Lógicamente, todas estas historias suponen un triunfo del amor por encima de 
cualquier convención, sea del tipo que sea, aún contando con que la pasión erótica se dé mas 
fuerte en unos casos que en otros o se viva de manera singularmente diferente.  
 Por la forma exquisita y sin tapujos con que Ricla cuenta los aspectos físicos del amor 
se empareja con Dorotea
3347
, si bien la bárbara no sufre el escarnio y la burla que padece el 
personaje quijotesco, debido al dispar proceder de sus amantes, aunque la princesa 
Micomicona, merced a su listeza y valentía, terminará por transformar a don Fernando “de 
galán en esposo en la venta de Sierra Morena”3348. Y es que ambas historias tiene en común el 
que el amor se torne en un matrimonio privado, a contrapelo de ceremonias y normas legales, 
que sanciona el deleite sexual. Ahora bien, la boda secreta de Antonio y Ricla es radicalmente 
distinta a la de don Fernando y Dorotea, en el sentido en el que se celebra lejos de la 
civilización y, por ende, lejos de la norma social y religiosa, es una unión natural y armónica, 
basada no más que en el amor y la complacencia mutua; mientras que la de los personajes del 
primer Quijote queda circunscrita, y por ello supone una transgresión, en un marco 
sociomoral definido que la convierte en un caso de honra, además de que su celebración no es 
la exacta culminación del amor, sino de un vehemente apetito de lujuria, el que muestra don 
Fernando, y de un callejón sin salida, en el que se halla Dorotea. Esta diferencia es la misma 
que se observa entre nuestra historia y la de Teodosia y Marco Antonio en Las dos doncellas, 
que tantos puntos de contacto registra con la de don Fernando y Dorotea, ya que el acoso 
erótico deriva en el matrimonio secreto, el coito y el abandono del personaje femenino por el 
masculino. Más próxima a la historia de Antonio y Ricla se encuentra la de Cornelia y el 
duque de Ferrara en La señora Cornelia, pues, aún quedando perfectamente encuadrada en el 
marco social, la boda privada de los nobles italianos sí se fundamenta en un amor recíproco y 
la consumación del acto sexual genera un alumbramiento. Amor, matrimonio, honra y 
relaciones paterno filiales son los temas principales asimismo del caso de Rosanio y Feliciana 
de la Voz, episodio inserto en el Persiles en el que la correspondencia erótica termina, como 
en los dos casos anteriores, en embarazo y parto. Estas cinco historias, por lo tanto, no son 
sino un ramillete de variaciones sobre un mismo tema, aunque a cada caso particular le 
corresponden sus propias reglas. En la medida en la que Antonio y Ricla erigen un mundo 
propio, privado y libre, fundamentado en el amor y ajeno a cualquier tipo de constreñimiento 
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Ambas utilizan la figura retórica del zeugma para aludir a la pérdida de su virginidad, pues las 
entradas y las salidas que menciona Ricla se convierte en aquel “con volverse a salir de mi aposento mi doncella 
, yo dejé de serlo y él acabñ der ser traidor y fementido” (Cervantes, Don Quijote de La Mancha I, edic. de F. 
Sevilla y A. Rey, Alianza, cap. XXVIII, p. 355). Una figura que utilizará Feliciana de la Voz, también en el 
Persiles, para  expresar su embarazo cuando cuente su historia: “Destas juntas y destos hurtos amorosos se 
acortñ mi vestido y creciñ mi infamia” (III, III, 287).    
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Haciendo nuestras las palabras de F. Márquez Villanueva, Personajes y temas del “Quijote”, p. 63. 
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debido al marco en el que se desarrolla, es el más radical en su formulación; los otros, casos 
de honor todos, se pueden agrupara dos a dos: por un lado, los de don Fernando y Dorotea y 
Teodosia y Marco Antonio, en los que una mujer ultrajada y engañada  se convierte en una 
peregrina de amor que, disfrazada de hombre y en contra de la sociedad, parte en busca de su 
felicidad; por otro, los de Cornelia y el duque de Ferrara y Feliciana de la Voz y Rosanio, en 
los que una pareja es capaz de superar todos las trabas que se interponen entre ellos, aunque 
para conseguirlo necesiten la ayuda desinteresada de terceros. Sobra decir que todas ellas son 
historias que invierten la norma a favor del deseo espontáneo; si bien Cervantes advierte del 
peligro que se esconde bajo la palabra de esposo cuando el amor no pasa de ser lascivia.  
 Al margen quedan aquellos casos en los que el deseo concupiscente es acompañado de 
una agresión en forma de violación, como los de Rodolfo y Leocadia en La fuerza de la 
sangre y don Diego de Carriazo y la madre de Constanza en La ilustre fregona, aún cuando 
desemboquen en dos nacimientos y cuando, en el caso de Rodolfo y Leocadia, el ultraje se 
resuelva en matrimonio. 
 Y esta es la historia de amor de Antonio y Ricla, que aún se mantiene intacta en el 
momento en la que se la cuentan a Periandro, Auristela y Transila. Cuán lejos está la felicidad 
amorosa de estos cónyuges naturales de la desdicha de las bodas sancionadas civil y 
religiosamente, de las historias matrimoniales de Cervantes, como las de Anselmo y Camila 
en El curioso impertinente, Carrizales y Leonora en El celoso extremeño, el alférez 
Campuzano y doña Estefanía de Caicedo en El casamiento engañoso, una dama y su marido 
en El rufián dichoso, el rey y la reina en Pedro de Urdemalas, los cuatro casos de El juez de 
los divorcios, Pancracio y Leonarda en La cueva de Salamanca, Cañizares y doña Lorenza en 
El viejo celoso y Ortel Banedre y Luisa en el Persiles. 
 Acabada la narraciñn de la vida del espaðol y de su amor con Ricla, “con cuya 
variable historia admiraron a los presentes” (I, VI, 60), se cierra la primera parte del episodio.  
 Carlos Romero Muñoz, analizando la estructura del Persiles, nos advierte de que “a lo 
largo de los capítulos del libro I, el lector asiste al sistemático aumento de personajes “en 
escena”. La técnica no poco eficaz en su misma elementalidad, se repite varias veces: alguien 
se presenta en el momento más oportuno, cuenta su vida (o un significativo segmento de la 
misma) y pasa a formar parte de una “columna” cada vez más nutrida, que se desplaza de un 
lugar a otro”3349. Y así ocurre en nuestro caso, pues la familia del español se convierte en la 
compañera inseparable de viaje de Periandro y Auristela por lo que resta de la acción en el 
presente narrativo del Persiles, especialmente los dos hijo, Antonio y Constanza, dado que los 
padres detendrán su deambular en tierras españolas. De este modo, el cañamazo medular de la 
novela, en su devenir cronológico, se estructura en torno al truculento y azaroso peregrinar de 
dos parejas nacidas en el Septentrión europeo que se dirigen por un laberinto de aventuras 
desde la Isla Bárbara hasta la ciudad de Roma, meta final del viaje
3350
. Es decir, el episodio y 
la narración de base quedan perfectamente alineados. El rendimiento que de ello obtiene 
Cervantes para crear expectación y suspense en el lector es máximo, ya que como Persiles y 
Sigismunda, debido al motivo que origina su peregrinación, viajan de incógnito y celan su 
amor bajo los nombres falsos de Periandro y Auristela y una supuesta relación de parentesco 
fraternal se miran o quedan de continuo reflejados, en un juego de espejos entre apariencia y 
esencia, en Antonio y Constanza, que no son sino hermanos verdaderos.  
 Que el español Antonio ha experimentado una mutación fenomenal en su carácter es 
irrefutable. Su soberbia y arrogancia, causantes de su inadaptación al mundo civilizado del 
                                                 
 
3349
Introducción a su edic. del Persiles, pp. 15-59, la cita corresponde a la p. 39. 
 
3350
Véase, Aurora Egido, En el camino de Roma. Cervantes y Gracián ante la novela bizantina, 
Universidad de Zaragoza, Zaragoza, 2005. 
1012 
 
mediodía europeo, tras un tortuoso proceso de purgación, han sido sustituidas por la 
mansedumbre y la mesura. La soledad del viaje y el amor han templado su persona, y ahora, a 
la altura en la que ha contado su biografía a los amantes nórdicos y emprende el camino de 
vuelta con ellos y su familia es un hombre nuevo, ha devenido en un marido y en un padre 
ejemplar. Tendremos ocasión de corroborarlo cuando la morisca granadina Cenotia, haciendo 
uso de sus artes maléficas, hechice y postre en cama a su hijo como venganza por un desaire 
amoroso. Allí, en el palacio del rey Policarpo, el español no sólo mirará por la salud de su 
hijo, sino, mucho más importante, le aleccionará magníficamente respeto ha cómo ha de 
comportarte en los asuntos amorosos, reprendiéndole y aconsejándoles con palabras tales 
como “si tanto presumes de casto y honesto, defiende tu castidad y honestidad con el 
sufrimiento; que los peligros semejantes no se remedian con las armas, ni con esperar los 
encuentros, sino con huir de ellos [...]. No digo yo que ofendas a Dios en ningún modo, sino 
que reprehendas, y no castigues, a las que quieren turbar tus honestos pensamientos; y 
aparéjate para más de una batalla, que la verdura de tus años y el gallardo brío de tu persona 
con muchas batallas te amenazan; y no pienses que has de ser siempre solicitado, que alguna 
vez solicitarás, y, sin alcanzar tus deseos, te alcanzará la muerte en ellos” (II, IX, 195-196), y 
advirtiéndole después de que la ley cristiana no premia la venganza sino el perdón y el buen 
consejo y que la tentación no se resuelven con la violencia sino con darle la espalda, pues de 
este modo “quedarás vencedor en la pelea, y libre y seguro de verte otra vez en el trance que 
ahora te has visto” (II, XI, 211).  
 El premio que obtiene por ello no es otro que la vuelta a casa, el encuentro con sus 
padres y el perdón público de su contrincante, aquel al que dejó malherido por una nimia 
cuestión de honra. Secuencia narrativa mostrada de forma directa que no es sino el desenlace 
del episodio (III, IX), el final de su andadura vital en la novela.    
 
EL PERSILES: FELICIANA DE LA VOZ Y ROSANIO. 
 
 La siguiente historia de amor humano, la sexta en el orden de aparición, es la de 
Feliciana de la Voz y Rosanio, que comprende los capítulos II, III, IV y V del libro III del 
Persiles. 
 La trama del Persiles descansa sobre la conjugación de los dos motivos que son el 
santo y seña de la novela bizantina desde la antigüedad clásica, el amor y las aventuras 
viajeras. De modo que no es más que es el trayecto vital que segmenta la biografía de los 
héroes protagonistas  entre su enamoramiento, origen del conflicto, y su boda, solución 
dichosa del caso, tanto como  el viaje formativo que los jóvenes enamorados emprenden 
obligados por las circunstancias. En el camino tienen que afrontar y sortear las mil pruebas 
que los continuos vaivenes de la fortuna y el azar les depara, en forma de peligros de todo 
tipo, que amenazan su vida lo mismo que su amor, pero que no son sino los trabajos 
necesarios en los que demostrar y acrisolar su virtud, su castidad, su amor, su fe en la Divina 
Providencia, su temple, etc., esto es, la cualidades ejemplares que les hacen merecedores del 
final feliz. 
 El viaje de Periandro y Auristela, como se sabe, comprende el agitado y dilatado 
itinerario  que separa la isla semilegendaria de Tule de la ciudad de Roma y se desarrolla por 
los mares septentrionales del continente europeo, repletos de islas e incidentes, y por los 
caminos meridionales de los países latinos, con sus villas, sus ventas, sus casas y su realidad 
ambiental y circunstancial a cuestas. De resultas de ello se establece una tremenda disparidad 
de tono entre lo que acontece en las frías y húmedas aguas del norte con lo que sucede en las 
polvorientas y estivales veredas del sur. Pues, en el norte, por desconocido y ajeno, tiene 
cabida lo mítico, lo legendario, lo fabuloso, lo exótico; en el sur, en cambio, por conocido y 
1013 
 
acreditado, halla cobijo lo tradicional, lo típico, lo corriente, lo común. De modo que la parte 
septentrional apunta a la prosa de ficción idealista y a la leyenda, mientras que la meridional 
se aproxima a la novela contemporánea y el costumbrismo. Esta separación de mundos, sin 
embargo, se cohonesta  por la unidad de fin y de sentido del Persiles, pero también por un 
buen números de paralelismos, de simetrías y de tráfico de personajes de un orbe al otro. 
 La parte meridional del Persiles, en especial la que se desarrolla por el territorio 
hispano, en su construcciñn, depende o se adecua al entorno real, “debido a que las leyes de la 
verosimilitud son muchos más severas y estrictas en el ámbito de lo conocido”, o, dicho de 
otro modo, “se tiende hacia una fusiñn indisoluble entre el espacio y la historia”3351. Para 
conseguir el efecto de verismo realista Cervantes se sirve de unas estrategias narrativas 
similares a las que despliega en el Quijote. Periandro y Auristela, como don Quijote y 
Sancho, se topan, en España, con la vida cotidiana de la época: la de las ventas, las casas 
particulares y los caminos, mas como el Persiles mira simultáneamente a Dios y a los 
hombres, a diferencia del Quijote, que no sobrepasa las lindes de lo estrictamente humano, los 
centros de devoción cristiana cobran un singular relieve, si bien es cierto que no alcanzan 
toda la notoriedad que quizá debieran, dado que los peregrinos protagonistas no se detienen 
más que en el monasterio de Guadalupe y, muy de pasada, en el de Nuestra Señora de la 
Esperanza de Ocaña
3352
. Lo cual no significa que Cervantes no se haga eco de las 
controversias morales de la época, que derivan del cisma de la Iglesia, de la Reforma y de la 
Contrarreforma, desde el punto y hora en que los protagonistas, más por seguridad que por 
ferviente devoción, se disfrazan de peregrinos y  se describen fiestas, como las Mondas 
talaveranas, que remiten al pasado pagano de la Península y su posterior adecuación a la 
doctrina cristiana
3353
, además de los numerosos casos de matrimonios clandestinos que se 
registran, como los de Tozuelo y la Cobeña, Ambrosia Agustina y Contarino de Arbolánchez, 
Ruperta y Croriano e Isabela Castrucho y Andrea Marulo, que para nada tienen en cuenta el 
ritual sacramental establecido por el Concilio de Trento
3354
. Unos lugares poblados por 
personajes que, aun siendo literarios, son perfectamente verosímiles: pastores boyeros, 
comediantes, venteras, cuadrilleros de la Santa Hermandad, soldados, peregrinos, moriscos y, 
sobre todo, hidalgos y nobles. Una ilusión de realismo que se refuerza con la incursión de 
personajes o de antropónimos históricos, como el arráez morisco Dragut o don Sacho de 
Leyva y don Juan de Orellana o don Francisco de Pizarro. Pero también se topan con la 
realidad histórica, hasta el punto de que se desgranan temas y se cuentas historias que versan 
sobre las relaciones entre el Imperio español y el turco, la dolorosa situación de los cautivos 
españoles en Argel, la expulsión de los moriscos, las Indias portuguesas, el alojamiento 
obligado de los ejércitos en los pueblos, las tensiones sociales entre las distintas castas, la 
situación de la mujer,  etc. Sin olvidar que el libro III, como el Quijote, pretende pasar por un 
historia puntual y verdadera, consecuencia directa de la labor emprendida por un narrador-
editor que interrumpe la diégesis de continuo para dar entrada a digresiones metafictivas que 
versan tanto sobre la acción contada como sobre las leyes que la rigen, sobre todo aquellas 
que ahondan en la diferencia entre la historia y la poesía (léanse si no las que encabezan los 
capítulos X, XIV y XVI
3355
). La mayor disparidad entre el libro III del Persiles y el Quijote 
                                                 
 
3351
Isabel Lozano Renieblas, Cervantes y el mundo del “Persiles”,, p. 171. 
 
3352Véase Jean Canvaggio, “L‟Espagne du Persiles”, Langues Néo-latines, 327 (2003), pp. 21-38. 
 
3353
De hecho, las fiestas patronales de las Mondas de Talavera de la Reina que se describen en el 
Persiles (III, VI) fueron traídas a colación por Américo Castro para constatar la más que posible filiación de 
Cervantes con la ideología del erasmismo, en su fundamental Pensamiento de Cervantes, pp. 271-272. 
 
3354
Véase Mª Alberta Sacchetti, Cervantes’ “Los trabajos de Persiles y Sigismunda”. A Study of Genre, 
Tamesis Book, Londres, 2001, pp. 74-75.  
 
3355
Véase Alban K. Forcione, Cervantes, Aristotle and the “Persiles”, pp. 257-301. 
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estriba en que mientras que el caballero andante y su escudero protagonizan su propia 
historia, los amantes nórdicos no son sino los espectadores de excepción de vidas ajenas, en 
las que se ven más o menos involucrados, pero de las que extraen una lección y un 
aprendizaje que redundan en su perfeccionamiento ético, en el sentido en el que observan que 
los males del hombre son los mismos en el norte que en el sur. Sea como fuere, lo cierto es 
que, como sostienen Antonio Rey Hazas y Florencio Sevilla Arroyo, a falta de aventuras, “la 
construcción narrativa [del libro III] vuelve a esquemas quinientistas, pues durante el viaje se 
suceden los episodios interpolados de uno en uno, con lo que el camino se convierte en el 
marco para la inserción de novelas cortas, en función de episodios que lo jalonan, sin más 
trascendencia”3356.  
 La historia de Feliciana de la Voz y Rosanio responde, pues, a estos criterios poéticos, 
si bien ha sido objeto de exégesis esotéricas que adivinan en su sentido un valor trascendente, 
simbólico y marcadamente cristiano
3357
, pero también se ha interpretado en clave 
historicista
3358
 y se la ha puesto en relación con otras historias cervantinas desde presupuestos 
hermenéuticos distintos
3359
. 
 La historia de los amantes extremeños presenta una morfología compleja, en función 
de su fragmentaria disposición sobre la trama y de su imbricación con ella, que recuerda el 
modo en el que se intercalan otros episodios del Persiles, tales como el de la isla de los 
pescadores, el de Renato y Eusebia o el de Isabela Castrucho, y de otras obras de Cervantes, 
como el de Teolinda y Leonarda en La Galatea, los de Cardenio y Dorotea y don Luis y doña 
Clara en el Quijote de 1605 o el de la hija de doña Rodríguez en la Segunda parte. Como la 
mayor parte de los episodios verdaderos de los textos de largo recorrido de Cervantes, en el 
de Feliciana se entreveran la acción y la narración, pues, efectivamente, se inaugura con el 
encuentro fortuito y sorprendente de Periandro, Auristela y la familia del español Antonio con 
los personajes del episodio, que principian la historia particular, narrada después por uno de 
ellos, Feliciana, de modo que se expone su caso pormenorizadamente, a lo que sucede el 
desenlace, que se representa en el plano básico de los acontecimientos generales.   
 El Persiles es un universo conformado en plena madurez literaria, por lo que, más allá 
del conjunto, que es excelente, está repleto de brillantes fragmentos de arte, en los que se 
reflejan la sabiduría y la técnica narrativa de Cervantes. Veámoslo. Luego de su estancia en 
Badajoz y camino de Guadalupe, a los amantes nórdicos y la familia del español Antonio les 
sobreviene la noche en mitad de un monte arbolado, lejos de cualquier poblado, por lo que 
deciden pasarla, auspiciados por una climatología benigna, en un hato de pastores que se 
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Introducción a su edición del Persiles, p. XXXII (siempre citamos por esta edición, por libro, 
seguido de capítulo y número de página). 
 
3357
Véase Joaquín Casalduero, Sentido y forma de “Los trabajos de Persiles y Sigismunda”, pp. 142-
154; Alban K. Forcione, Cervantes’ Christian Romance: A Study of “Persiles y Sigismunda”, pp. 123-128; 
Diana de Armas Wilson, Allegories of Love. Cervantes’s “Persiles and Sigismunda”, Princeton University 
Press, Princeton, pp. 200-222; Aurora Egido, “Poesía y peregrinaciñn en el Persiles. El templo de la Virgen de 
Guadalupe”, Actas del III Coloquio Internacional de la Asociación de Cervantistas, Universitat de les Illes 
Balears, Palma, 1998, pp. 13-41; E. I. Deffis de Calvo, Viajeros, peregrinos y enamorados, pp. 83-85. 
 
3358Son los casos, por ejemplo, de Rafael Osuna, “Cervantes y Tirso de Molina: se aclara un enigma del 
Persiles”, Hispanic Review, XLII (1974), pp. 359-368, e Isabel Lozano Renieblas, Cervantes y el mundo del 
“Persiles”, pp. 176-184. 
 
3359
Véase Ruth El Saffar, Beyond Fiction: The Recovery of the Femenine in the Novels of Cervantes, 
University of California Press, Berkeley, 1984, pp. 151-154; Agapita Jurado, “Silencio/Palabra: Estrategias de 
algunas mujeres cervantinas para realizar el deseo”, Cervantes, XIX (1999, 2º fall), pp. 140-153; M. Ángel 
Teijeiro, “Las historias de Feliciana de la Voz y de Cornelia Bentibolli en el discurso narrativo de Cervantes”, 
Hesperia, IV (2001), pp. 161-175; Mª Alberta Sacchetti, Cervantes’ “Los trabajos de Persiles y Sigismunda”. A 
Study of Genre, pp. 169-171.  
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adivina, por sus lumbres, en el horizonte. La nocturnidad es ampliamente utilizada por 
Cervantes  desde La Galatea hasta el Persiles, tanto con valor negativo como positivo, como 
cuando no pasa de ser una mera circunstancia ambiental. Simplificando mucho, podemos 
decir que la noche, iluminada por la blanca luna o sumida en las tinieblas, serena o 
tumultuosa, desempeña las siguientes funciones narrativas: La noche y el amor están 
indisolublemente unidos en la tradición, literaria y folclórica, de todos los tiempos, de modo 
que es el marco idóneo para el júbilo del sentimiento erótico, el cómplice perfecto de los 
corazones encendidos, el día para los enamorados si acarrea un acontecimiento venturoso o si 
se está en presencia del ser amado, y es la tenebrosa negrura para el desdichado
3360
. Así, la 
soledad y el silencio nocturnos es lo que ansía el amante para pregonar a los cuatro vientos las 
amorosas imaginaciones, en especial en el ámbito campestre, como sucede de continuo en La 
Galatea, aunque, en realidad de verdad,  no se terminen nunca por alcanzar ni el sosiego ni la 
comunión con los elementos
3361
, debido a que las riberas del Tajo no deparan sino una 
sorpresa tras otra, y lo mismo pretende don Quijote una y otra vez. La noche es también la 
condición óptima que espera el amante para rondar la casa de su ídolo, como, por ejemplo, 
hace  don Fernando en su intento de seducir a Dorotea o Altisidora con el hidalgo manchego, 
en el Quijote, o Loaisa en El celoso extremeño, o los muchos que celebran en la noche la 
belleza de Constanza a la vera del mesón del Sevillano en La ilustre fregona, o, simplemente, 
allí donde se aloje la amada cuando se camina tras sus pasos, como le ocurre a don Luis con 
doña Clara, en el Quijote de 1605. Pero la noche propicia también la unión carnal de los 
enamorados, como la que saborean Ruperta y Croriano en el Persiles. Las profundidades de 
la noche no sólo enciende los corazones de amor, sino que es también la llave que abre la 
puerta del cuarto donde se guardan los secretos más íntimos: Teodosia se confiesa ante su 
hermano don Rafael sin saberlo en una fría noche de diciembre, y lo mismo hará luego 
Leocadia, revelándole su amor a su rival, en Las dos doncellas; la hora de la brujas es la que 
elige doña Rodríguez, la estrafalaria dueña de honor del palacio de los duques, para irrumpir 
en la habitación de don Quijote y hacerle una petición de socorro, dando pie a una de las 
escenas nocturnas más prodigiosas de la literatura de todos los tiempos, en la Segunda parte 
del Quijote. Las noches, desde antiguo, se llenan de las palabras hechiceras de los magos del 
verbo, de los conocedores de los misterios insondables del lenguaje, como Ulises, Eneas, 
Scherezade, Cipolla, es, en fin, el momento de los contadores de historias. O sea, y dicho en 
lenguaje teórico, es el marco adecuado para intercalar episodios. Historias nocturnas son las 
que cuentan Lisandro a Elicio y Silerio, primero, y Timbrio, después, a Erastro y compañía, 
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Sírvanos de botón de muestra algún que otro ejemplo de la poesía española de la época. Así, 
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sirviendo de norte” (vv. 57-64). Y qué decir de La noche oscura de San Juan de la Cruz. 
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Ya no responde, por lo tanto, a la percepción equilibrada y renacentista de la noche en fray Luis de 
León, cifrada en su oda la Noche serena. 
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en La Galatea; el cabrero Pedro a don Quijote y Sancho, Rui Pérez de Viedma al amplio 
auditorio que habita la venta de Juan Palomeque el Zurdo y Clara a Dorotea, en la Primera 
parte del Quijote; Cornelia a don Juan y don Antonio, en La señora Cornelia; el español 
Antonio, el italiano Rutilio, el portugués Manuel de Sosa, el propio Periandro y el francés 
Renato a los héroes del Persiles y sus acompañantes. Pero la noche, por su oscuridad, porque 
trastoca las apariencias y oculta los engaños, favorece la traición, el embeleco, la 
maquinación, la mentira, la cruel osadía, la venganza, la violación, el asesinato, la muerte
3362
. 
Así, en una espantosa noche de tormenta, anunciadora de funestos presagios, la dicha de 
Lisandro y Leonida deviene tragedia, por la intermediación del despiadado Carino, en La 
Galatea; las horas sin luz son las elegidas por los turco-berberiscos para irrumpir en los 
pueblos del Mediterráneo español y cometer todo tipo de improperios, como se describe en el 
episodio de Timbrio y Silerio en La Galatea, en la primera jornada de Los baños de Argel o 
en el pueblo de Rafala en el Persiles; mientras domina el orbe la viuda del día es cuando 
Vicente de la Roca desprecia a Leandra, dejándola desnuda y sin dineros en una cueva, en la 
Primera parte del Quijote, o cuando Rosaura, por venganza, decide matar a Croriano, el hijo 
del asesino de su esposo, si bien sus ímpetus de desquite terminan en fulminante 
enamoramiento por culpa de la luz de una vela que ilumina la tremenda belleza del joven 
escocés; en una noche veraniega es cuando Rodolfo, al ver la hermosura de Leocadia, la rapta 
y la viola en La fuerza de la sangre.  Las horas nocturnas pueden ser tan esperadas como 
felices si acarrean un bien inesperado, como el reencuentro de los dos amigos Timbrio y 
Silerio, en La Galatea, o es el instante de la huida, como el de Rui Pérez y Zoraida de Argel, 
en el Quijote de 1605, y el de Periandro, Auristela y compañía de la isla del rey Policarpo. La 
noche alberga también lo inexplicable, lo inaudito, lo mágico, lo sobrenatural; es el ámbito 
propicio en el que acontece la aparición de la ninfa Calíope en La Galatea o del sabio Merlín 
en La casa de los celos y, en clave paródica y acompañado del Diablo, otros magos 
caballerescos y Dulcinea encantada, en la Segunda parte del Quijote; de la resurrección de 
Altisidora, también en el Quijote de 1615; de que Cipión y Berganza puedan hablar y razonar 
como humanos y de que el segundo asista a las unturas de la Cañizares, en El coloquio de los 
perros; de que Rutilio, gracias a las artes mágicas de una hechicera, pueda salir de la cárcel y 
vuele, en un manto, por los aires desde Siena hasta Noruega, donde, una vez aterrizado, su 
libertadora se metamorfosea en lobo, en el Persiles; en las tinieblas, en la oscuridad lóbrega 
es donde está ubicada la alegórica morada de los celos. La noche es, por fin, el marco idóneo 
para el surgimiento de la sorpresa, de la peripecia, de lo inesperado, en cuya oscuridad y 
silencio cualquier ruido es un peligro que infunde miedo y pavor, como en la famosa aventura 
quijotesca de los batanes, o donde cualquier bulto se hace sospechoso, como la aparición de 
Renato y Eusebia en el Persiles, o donde se confunden, adrede, las identidades, como hace 
don Juan de Gamboa, cuando le preguntan en voz queda si es Fabio, y él contesta, por si 
acaso, que sí, recibiendo como obsequio un bulto que rápidamente se echa a llorar y dispara 
los acontecimientos en La señora Cornelia. Pues bien, la noche extremeña que les sobreviene 
a los romeros del Persiles pertenece a este último tipo, en el sentido en el que acarrea una 
serie de incidentes que, a modo de pistas detectivescas que, concatenadas y  relacionadas 
entre sí, marcan el sorprendete y extraordinario comienzo de la historia de Feliciana de la Voz 
                                                 
 
3362
Así la describe Lope de Vega en un famoso soneto de Rimas humanas (1609) que se titula A la 
noche (CXXXVII): “Noche, fabricadora de embelecos, / loca, imaginativa, quimerista, / que muestras al que en 
ti su bien conquista / los montes llanos y los mares secos; / habitadora de celebros huecos, / mecánica, filósofa, 
alquimista, / encubridora vil, lince sin vista, / espantadiza de tus mismos ecos: / la sombra, el miedo, el mal se te 
atribuya, / solícita, poeta, enferma, fría, / manos del bravo y pies del fugitivo. / Que vele o duerma, media vida 
es tuya: / si velo, te lo pago con el día, / y si duermo, no siento lo que vivo” (Poesía de la Edad de Oro, II. 
Barroco, edic. de José Manuel Blecua, Castalia, Madrid, 1984, p. 93).  
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y Rosanio.  
 De modo que al escuadrñn de peregrinos “las tinieblas de la noche, y un ruido que 
sintieron, les detuvo el paso [...]. Llegñ en esto un hombre a caballo, cuyo rostro no vieron” 
(III, II, 282) y que, luego de mantener un breve conversación con ellos sobre la caridad y la 
cortesía y sobre su nacionalidad, les obsequia con una cadena de oro y una prenda de valor 
inestimable, que en seguida se pone a llorar, y que, según les ruega, han de entregar a dos 
caballeros trujillenses, llamados don Juan de Orellana y don Francisco de Pizarro, dado que 
ellos saben cómo enfrentar el caso. Pero tan pronto como ha llegado el inesperado donador, se 
marcha, no sin antes disculparse por la celeridad de su despedida porque sus enemigos le van 
pisando los talones, y pedirles que no le denuncien. “Y a Dios quedad, no puedo detenerme; 
que, puesto que le miedo pone espuelas, más agudas las pone la honra. Y, arrimando las que 
traía al caballo, se apartó como un rayo de ellos; pero, casi al mismo punto, volvió el 
caballero y dijo: -No está bautizado” (III, II, 283).Los viajeros, como cabe suponer por lo 
inesperado del acontecimiento, se quedan estupefactos: 
 
  Veis aquí a nuestros peregrinos, a Ricla con la criatura en los brazos, a Periandro con la cadena al 
cuello, a Antonio el mozo sin dejar de tener flechado el arco, y al padre en postura de desenvainar el estoque, 
que de bordón le servía, y a Auristela confusa y atónita del estraño suceso, y a todos juntos y admirados del 
estraño acontecimiento (III, II, 283).  
 
 El parecido con el arranque de la historia de La señora Cornelia es incuestionable, 
además de por el lance de la entrega del envoltorio que solloza y que determina la dirección 
posterior de los acontecimientos de la trama
3363
 y por la perspectiva narrativa de equisciencia 
que adopta el narrador con los personajes, que no le sirve sino para crearles expectación y 
misterio tanto como para suspender y admirar al lector, por que, como bien dice Miguel 
Ángel Teijeiro, “todo se resume para Cervantes en una suerte de idealismo que domina su 
obra y que convierte la “cortesía” en la virtud principal en la que se funda el altruismo y la 
solidaridad entre los hombres”3364. Lo mismo cabe decir con respecto a la prehistoria de 
Belica en Pedro de Urdemalas, ya que la falsa y hermosa gitana fue entregada por su madre, 
tras el parto, a un desconocido, Marcelo, con idéntico misterio y secreto, si bien lo que se da 
ya no es un bulto sino un cesto que contiene el bebé, que asimismo está sin bautizar, unas 
cuantas joyas y las instrucciones a seguir en adelante. Aunque la semejanza es menor, se 
registran igualmente ciertas analogías entre nuestro caso y la historia de Constanza en La 
ilustre fregona, puesto que su innominada madre también la entrega a un desconocido, esta 
vez el mesonero de la posada del Sevillano, nada más nacer, amparada del mismo modo en la 
bondad y filantropía ajenas, y al que, pasados unos días, le retribuye con una cadena de oro y 
un pergamino envuelto que servirán como objetos identificadores de la muchacha a su debido 
tiempo. Sucede, sin embargo, que estas prodigiosas concesiones de niños obran de manera 
dispar según los casos, puesto que en la historia de Feliciana y en La señora Cornelia no son 
los bebés los protagonistas sino sus madres, las cuales se ven envueltas en  lances de honra 
por haberse desposado en secreto o según las normas pretridentinas y haber consumado el 
matrimonio; mientras que tanto en La ilustre fregona como en la historia de Belica de Pedro 
de Urdemalas lo que se cuenta es la vida de las niñas, las cuales descubren, después de haber 
sido criadas humildemente, que son nobles. Más allá de esto, hay que decir que los 
encuentros extraordinarios y las irrupciones súbitas de personajes son más que habituales en 
la obra de Cervantes como recurso técnico para detener la trama e interpolar historias 
adventicias en sus narraciones de largo recorrido, como se puede constatar, sin salirnos de 
                                                 
 
3363
Véase Miguel Ángel Teijeiro, art. cit., pp. 165-166. 
 
3364
Ibídem, p. 197. 
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este libro III del Persiles, con los episodios de Ortel Banedre, Ambrosia Agustina e Isabel 
Castrucho. 
 Auristela, que desde la llegada a Lisboa ha tomado a su cargo la toma de las 
decisiones que respectan al viaje, opta por continuar su andadura hasta el hato de los boyeros, 
donde podrán poner a buen recaudo al recién nacido y pasar la noche. Pero nada más arribar y 
antes de mediar palabra con los pastores, “llegó a la majada una mujer llorando, triste, pero 
no reciamente, porque mostraba en sus gemidos que se esforzaba en no dejar salir la voz del 
pecho. Venía medio desnuda, pero las ropas que la cubrían eran de rica y principal persona. 
La lumbre y luz de las hogueras, a pesar de la diligencia que ella hacía para encubrirse el 
rostro, la descubrieron, y vieron ser tan hermosa como niða, y tan niða como hermosa” (III, 
II, 283). Ya sabemos, pues lo hemos comentado en otras ocasiones, que Cervantes cuida 
sobremanera todos los detalles que conciernen a la presentación de los personajes que pone 
en escena, de modo que sean más que elocuentes por sí mismos, es decir, denotan tanto su 
caracterización como el estado en el que se encuentra. Esta vez, sin embargo, quisiéramos 
destacar el claroscuro del cuadro, por cuanto la nota pictórica es utilizada por nuestro autor en 
múltiples ocasiones y siempre desde perspectivas que varían la forma y el significado y que 
nos hablan de la infinitud y la variedad de giros y comportamientos, de acontecimientos que 
se repiten pero que nunca son iguales. El suceso más parecido al de Feliciana es el encuentro 
nocturno en la calles de Bolonia entre un bulto vestido de mujer que gime y don Antonio de 
Isunza, que acontece en La señora Cornelia. A pesar de la noche oscura, se registra una 
notable diferencia de luz, ya que el caballero español no puede ver la cara de Cornelia hasta 
que no llegan a su posada, antes sólo ha escuchado una voz femenina que le demanda 
socorro; pero una vez allí, como Feliciana, destaca por su incomparable belleza y su juventud, 
atributos que puede contemplar luego de sobrevenirle un desmayo, que es igual de 
significativo que el medio vestir de la noble extremeña y que su miedo, a fin de cuentas son 
dos recién paridas que huyen, pero que reaccionan, ante un suceso de corte similar, de 
diferente modo. También en las tinieblas de la noche pero en medio de un camino se topa 
Lisandro con su amada Leonida herida de muerte, en La Galatea. Esta vez la densa oscuridad 
impide cualquier visión, por lo que es sólo lo que se escucha lo que reclama la atención del 
viandante, que no son sino las lastimeras quejas de la moribunda que guían su camino y 
preparan la trágica anagnórisis. Es decir, a Leonida se la conoce por lo que dice, mientras que 
Feliciana no habla, pues reprime la salida de la voz de su pecho, su símbolo, ya que por ella 
podría ser reconocida, como ocurrirá, efectivamente, cuado cante la creación del mundo en el 
monasterio de Guadalupe. Un encuentro  parecido al de Lisandro con Leonida, pero ya no 
trágico sino dichoso, es el de Silerio con Timbrio, Nísida y Blanca, también en La Galatea. 
Ahora la noche es iluminada por el resplandor claro de la luna, con el que se juega a 
sabiendas, pues el caballero jerezano y las damas napolitanas esconderán su rostro de los 
rayos lunares, de modo que no puedan ser reconocidos visualmente, sino mediante su voz. 
Feliciana no habla pero se la ve; a Cornelia no se la columbra pero dice, aunque no sea 
conocida; Leonida no es percibida sino por sus cuitas porque lo impide la oscuridad lóbrega 
de la noche; Timbrio, Nísida y Blanca se ocultan de la luz, para darse a conocer por el sonido 
de su dicción. Si los eventos del episodio de Feliciana y de La señora Cornelia no forman 
parte sino de los preliminares que disparan los acontecimientos de la trama, los de las dos 
historias intercaladas de La Galatea originan el desenlace. En realidad, los claroscuros 
cervantinos, en su mayor parte, desempeñan la función de encarecer la belleza de unos 
personajes que rápidamente encienden los corazones de cuantos les miran, por lo que 
semánticamente difieren del episodio de Feliciana, no porque no se alabe la hermosura de la 
joven extremeña, sino porque su cometido es otro diferente que el de enamorar, como lo es, 
además de crear tensión dramática y misterio, suscitar compasión, tal y como lo atestigua la 
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actuación desinteresada y misericordiosa del anciano boyero. Así, en una noche y a la luz de 
una vela, después de haberle enaltecido verbalmente su belleza, Cardenio muestra a don 
Fernando a Luscinda, consiguiendo que el mujeriego andaluz se enamore de su enamorada, 
en la Primera parte del Quijote. En la cena trampa que ha pergeñado doña Estefanía para su 
hijo Rodolfo, en La fuerza de la sangre,  hace su aparición Leocadia, vestida para la ocasión 
y acompañada por dos doncellas, que la alumbran con la luz de las velas que irradian dos 
candeleros de plata, y cuyo resultado no es otro que el enamoramiento fulminante del 
consentido vividor, que, sin saberlo, se desposa con la mujer a la que violó siete años atrás. A 
través de un agujero y con el eunuco Luis iluminándole de arriba hacia abajo es como ve el 
corro de palomas que Carrizales tiene encerrado en su casa al virote Loaisa en El celoso 
extremeño, de modo que quedan maravilladas de su donaire y compostura, máxime cuando 
sólo pueden comprarale con la imagen de su viejo amo. Después de mucho esperar y luego 
que la noche ha caído sobre las calles de Toledo es cuando Avendaño tiene la oportunidad de 
contemplar a la fregona que no friega, enfocada no más que por la luz de una vela que ella 
misma lleva, quedando atónito y embelesado de la angelical hermosura de Constanza. Por fin, 
en la oscuridad de la noche, sólo quebrantada por la luz que emite una linterna de cera, 
Ruperta, la “bella matadora” del Persiles, se dispone a cumplir su venganza de sangre cuando 
observa la deslumbrante belleza del hijo del asesino de su esposo, Croriano, “y en un instante 
no le escogió para víctima del cruel sacrificio, sino para holocausto santo de su gusto” (III, 
XVII, 391). A pesar de la disparidad de significados, el claroscuro que ilumina a Feliciana se 
aliena con el de Constanza, historia con la que guarda no pocos puntos de contacto, en que la 
belleza de ambas es a un tiempo natural y misteriosa, acaso porque se ofrece sin aderezos de 
ningún tipo, con una sencillez ingenua y turbadora. 
 El modo en el que arriba Feliciana a la majada propicia, entonces, que los pastores le 
inquieran si la persigue alguien o sin precisa cualquier atención. A lo que ella responde que la 
entierren bajo tierra; “quiero decir, que me encubráis de modo que no me halle quien me 
buscare. Lo segundo, que me deis algún sustento, porque desmayos me van acabando la vida” 
(III, II, 284). Dicho y hecho, uno de los pastores, el más anciano, con suma diligencia la 
esconde en el hueco del tronco de una encina que enmascara con pieles de ovejas y le 
proporciona como sustento unas sopas de leche. 
 Una vez que se ha puesto a buen recaudo a la desmelenada joven, Ricla, que, 
recordémoslo, es la que se ha hecho cargo del niño entregado en esas extrañas circunstancias 
y la única del escuadrón de peregrinos que ha sido madre, deduce, haciendo uso de un 
congruente razonar, basado en la relación causa-efecto y en su propia experiencia, que 
Feliciana, “sin duda, debía de ser la madre de la criatura” (III, II, 284). Mas por el momento, 
atiende más a la salud del niño  que a sus deducciones lógicas, por lo que reclama para el 
recién nacido la misma caridad que el  boyero ha empleado con la muchacha. Y así, sin más 
dilación, el boyero manda que lo lleven al aprisco de las cabras “y hiciese de modo como de 
alguna de ellas tomase el pecho” (III, II, 284).  
 Esto significa, desde una perspectiva técnica, que Cervantes ha dejado el camino 
expedito para que acontezca la tercera irrupción, ya no tan inesperada, de personajes: los 
perseguidores:  
 
 Llegaron a la majada un tropel de hombres a caballo, preguntando por la mujer desmayada y por el 
caballero de la criatura; pero como no les dieron nuevas ni noticias de lo que pedían, pasaron con estraña priesa 
adelante, de que no poco se alegraron sus remediadores (III, II, 284). 
 
 Esta cadena de encuentros sorprendentes y perturbadoras apariciones, que no son sino 
cabos sueltos o fragmentos de fábula que proporcionan los datos mínimos sobre los que 
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fundamentar una historia y el deseo por conocerla es similar a lo que acontece en La señora 
Cornelia, pues además de la entrega del niño a don Juan y del encuentro de don Antonio con 
Cornelia, el primero de los españoles se ve envuelto en una refriega entre un caballero y un 
nutrido grupo que le persigue. En ambos casos, como anota M. Ángel Teijeiro, “el lector 
exige una explicación, desea que se le aclare la verdad de este complicado rompecabezas de 
personajes y situaciones anñmalas”3365. Un entramado de pistas que remite asimismo al modo 
en el que se desencadena el episodio de Cardenio, en la Primera parte del Quijote, donde el 
caballero andante y el escudereo descubren primero una maleta que contiene dineros, ropa de 
calidad y un librillo de memorias, luego avistan un hombre desgreñado y medio salvaje 
saltando de risco en risco y por último ven una mula muerta, indicios, todos, que aseguran la 
inminencia de una historia desde la acción principal
3366
. 
 Edward C. Riley constataba el hecho de que “más que cualquier otro obra suya [de 
Cervantes], el Persiles parece pedir una lectura metafñrica por encima de una lectura literal”, 
acaso porque, “por no ser el lado idealizador del Persiles muy del gusto de los lectores de 
hoy, hay la tendencia a rechazar la lectura literal a favor de otras más esotéricas”, acaso 
porque “el género del romance, con sus contrastes polarizados y su relativa exención de las 
limitaciones empíricas, tiende a engendrar la alegoría”3367. Buena prueba de ello es el 
episodio de Feliciana de la Voz, pues más allá de una interpretación anecdótica a ras de texto, 
que ya de por sí es sumamente trasgresora, se ha analizado y entendido en clave simbólica, en 
función del hallazgo de alusiones que remitirían tanto a la mitología grecolatina como a la 
bíblica o cristiana, en especial al mito de Mirra según se recrea en la Metamorfosis (X, 298-
502) de Ovidio
3368
, al de Eva, la mujer caída
3369
, y al de la Virgen María, madre y redentora 
de la humanidad
3370
, cuando no a una combinación conjugada de los tres, de modo que se 
reestructuraría el concepto mitológico de la maternidad desde la perspectiva de la época
3371
. 
En todos los casos, en fin, se considera al episodio, sobre todo por el canto de Feliciana a la 
creación del mundo y a la Virgen, como el centro neurálgico de la novela. Estas lecturas en 
las que se hallan correspondencias entre los hechos reales o anecdóticos y la interpretación 
trascendente del mito tienen la virtud de sugerir la posibilidad de que el Persiles contenga 
varios niveles semánticos, una polisemia de significados que oscilan desde el literal hasta el 
metafórico; pero que, en su extremosidad, desvirtúan en no pocas ocasiones el texto o lo 
fuerzan en grado sumo, lo que redunda en la simplificación del pensamiento filosófico e 
ideológico de Cervantes y en su estructuración estética, máxime cuando “sus esquemas 
conceptuales se proyectan a través de una expresiñn deliberadamente ambigua”, por lo que 
“la técnica más depurada no puede reconstruirlos si no es en amplios márgenes de riesgo 
extrapolador”3372. 
 El hecho es que “preñada estaba la encina” (III, III, 285) porque su interior alberga a 
una mujer que es perseguida por haber sido madre. Es evidente, por lo tanto, que el episodio 
                                                 
 
3365
 “Las historias de Feliciana de la Voz y de Cornelia Bentibolli en el discurso narrativo de 
Cervantes”, p. 168. 
 
3366Véase E. C. Riley, “Bultos, envoltorios, maletas y portamanteos. Un detalle de la técnica narrativa 
de Cervantes”, La rara invención, pp. 115-129, en concreto, pp. 121-123. 
 
3367“Tradiciñn e innovaciñn en la novelística cervantina”, Cervantes, XVII (1997, 1º fall), pp. 46-61, en 
concreto pp. 60 y 58-59. 
 
3368
Véase Forcione, Cervantes’ Christian Romance, p. 128.  
 
3369
Véase J. Casalduero, Sentido y forma de “Los trabajos de Persiles y Sigismunda”, pp. 150-152 
 
3370
Véase Forcione, Cervantes’ Christian Romance, pp.  88-89 y 128; A. Egido, “Poesía y 
peregrinación en el Persiles”, pp. 13-41. 
 
3371
Véase D. de Armas Wilson, Allegories of Love, p. 203. 
 
3372F. Márquez Villanueva, “Erasmo y Cervantes, una vez más”, Trabajos y días cervantinos, pp. 59-
77, la cita pertenece a las pp. 76-77. 
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de Feliciana, entre otros aspectos, versa sobre la maternidad, un tema querido por nuestro 
autor por lo menos desde las patéticas escenas de la madre y sus hijos en La Numancia, no 
sólo porque en la mayoría de las historias que terminan con la unión de los amantes se nos 
menciona asimismo su descendencia, o sea, la aceptación de formar parte del ciclo de la vida, 
sino también porque son varias las ocasiones en las que se describen partos, casi siempre en 
circunstancias extrañas o poco normales, y porque las madres desempeñan, por lo general, un 
papel positivo. 
 Como altamente positiva es la actuación de los pastores, encarnada en el hacer solícito 
del anciano boyero, que generosa y desinteresadamente prestan ayuda a Feliciana, sin buscar 
otra recompensa que la que proporciona el ejercicio de la virtud misma. No en vano, “ninguna 
cosa le pudo turbar para que dejase de acudir a proveer lo que fuese necesario al recibimiento 
de sus huéspedes: la criatura tomó los pechos de la cabra; la encerrada, el rústico sustento; y 
los peregrinos, el nuevo y agradable hospedaje [...]; el anciano pastor visitaba a menudo el 
árbol, no preguntaba nada al depósito que tenía, sino solamente por su salud” (III, III, 285). 
Esta abnegación humanista no es privativa del episodio de Feliciana, sino que recorre la obra 
de Cervantes de cabo a rabo. Los pastores de La Galatea así lo atestiguan con todos los 
personajes que van a parar, por el motivo que sea, a las riberas del Tajo, como por ejemplo la 
ayuda que presta Erastro a Silerio, visitándole de a poco y llevándole el alimento necesario. 
Lo mismo cabe decir de los cabreros de la aldea de Marcela que agasajan a don Quijote y 
Sancho y miran por la salud del caballero andante; o la de los pastores de Sierra Morena que, 
de forma parecida a Erastro, pero lejos de cualquier estilización bucólica, atienden a todo lo 
que precise Cardenio, aún cuando este, en su intervalos de locura, los violente; en ambos 
casos en la Primera parte del Quijote. Pero no pensemos que este comportamiento altruista es 
privativo de las gentes humildes del campo, que igualmente muestran lo contrario, sino que se 
trata sin más de la mirada amable y optimista, vitalista y positiva de Cervantes respecto de la 
condición humana. De esta manera lo manifiestan las felices intervenciones en la peripecia 
aventurera de personajes ajenos de don Sancho de Cardona en Las dos doncellas, don Juan de 
Gamboa y don Antonio de Isunza, en La señora Cornelia, don Antonio Moreno en el Quijote 
de 1615, Antonio el mozo en los primeros compases del Persiles y los frailes trinitarios que 
cierran El trato de Argel. Sin olvidar, claro está, las buenas intenciones con la que actúa 
habitualmente don Quijote, independientemente del resultado que consiga. Sin embargo, hay 
que decir que en el Persiles se torna en un valor fundamental que, no por ello, deriva 
necesariamente de connotaciones morales que se puedan ajustar a preceptos religiosos 
específicos más allá del amplio margen que otorga el humanismo cristiano, cuando no es más 
que una mera cuestión ética. Periandro, Auristela, Ricla, Constanza  son personajes que de 
continuo se muestran caritativos y generosos con los demás, aunque puedan evidenciar otros 
comportamientos actitudinales, y lo mismo cabe decir de no pocos personajes episódicos o 
incidentales, como estos boyeros, el mesonero de Golandia, Rafala e, inclusive, Hipólita la 
Ferraresa cuando cae en la cuenta de que el amor que une a los protagonistas es indisoluble, 
porque han hecho una sola alma de dos.    
 Sea como fuere, lo cierto es que la historia ha de proseguir su andadura y de una de 
esas visitas a la encina preñada, el anciano boyero trae la nueva de que los perseguidores de 
Feliciana no son sino su padre y sus hermanos . De modo que parece incuestionable la unión 
de las distintas partes en torno a un suceso de honra. Mas habrá que esperar la llegada de un 
nuevo día para que lo menudillo de la historia se desgrane y eslabone la cadena de fragmentos 
diseminados, puesto que Auristela ha sugerido, a pesar del enorme deseo por conocer el 
relato, que no se moleste, por esta noche, el necesario descanso de la fugitiva. Este hecho, el 
de retrasar al máximo la narración pormenorizada de una historia, no es nuevo para el lector 
del Persiles, pues lo mismo ocurrió en el episodio de Manuel de Sosa, que no cuenta su 
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peripecia sentimental en la mitad del mar, sino luego de haber arribado a una isla, de haberla 
acondicionado para el alojamiento y de haber satisfecho las necesidades vitales, es decir, en el 
momento preciso en que se reúnen las condiciones mínimas para alimentar el espíritu con la 
seducción de la palabra; y en el de Renato y Eusebia, ya que el caballero francés no dará las 
explicaciones oportunas sobre su caso hasta la mañana siguiente de su encuentro nocturno 
con el grupo de viajeros que encabezan Periandro y Auristela. Pero el ejemplo más 
significativo es el de la propia trama medular, pues será en los instantes finales cuando se 
reconstruya cabalmente la historia de los amantes escandinavos, cuando se revele su gran 
misterio: su origen y el motivo de su viaje. La retención narrativa, no obstante, sobrepasa 
ampliamente los límites del Persiles, en tanto que a Cervantes le gusta servirse de ella, con 
desespero de los narratarios y de los lectores, con cierta frecuencia. Un buen ejemplo es la 
tremenda impaciencia que muestra don Quijote tras encontrarse con el chico que porta las 
lanzas y las alabardas para el enfrentamiento bélico de los pueblos de los alcaldes 
rebuznadores y que, como no puede detenerse en mirad del camino, le emplaza en la venta de 
Maese Pedro y a la noche para ponerle al corriente de todo, en la Segunda parte del Quijote, o 
la parsimonia y la demora con que la condesa Trifaldi principia su sorprendente petición de 
ayuda a don Quijote en el palacio de los duques, y qué decir del modo en que relata Sancho el 
cuento de la pastora Torralba, en la Primera parte, y de la forma en la que se interrumpe el 
fiero combate entre el caballero andante y el bravo vizcaíno.  
 Mientras llega el alba y antes de descansar un rato, ni los boyeros ni los peregrinos 
pierden el tiempo, sino que tratan de ir solventando algunos de los pormenores del caso, como 
lo es poner a buen recaudo al bebé, al que llevarán a la mañana siguiente a una hermana del 
anciano pastor, junto con la cadena, para que lo cuide. Hay que decir que este suele ser el 
destino de los recién nacidos en circunstancias ignominiosas desde la perspectiva social. 
Luisico, el fruto de la agresión sexual de Rodolfo, fue criado durante cuatro años en una aldea 
próxima a la ciudad imperial, en La fuerza de la sangre; lo mismo le sucede a Constanza, 
también nacida de una violación, sólo que su permanencia en una villa vecina de Toledo dura 
dos años, en La ilustre fregona; y a Belica, que rápidamente es despojada de sus ricas prendas 
y criada como una gitana, en Pedro de Urdemalas. Y eso sin contar los casos en que los 
bebés son robados a poco de nacer o en su más tierna infancia, como sufren Preciosa e 
Isabela, en La gitanilla y en La española inglesa, respectivamente, o los que son desgajados 
de su familia para ser vendidos como esclavos cautivos, como Juanico y Francisquito, en Los 
baños de Argel, y doña Catalina de Oviedo, en La gran sultana.  
 Llegado el día y puestos centinelas por los cuatro costados de la majada por si 
volviesen por allí los perseguidores, sacan a la fugitiva del hueco de la encina “para que le 
diese el aire, y para saber de ella lo que deseaban” (III, III, 286). Feliciana cuenta por fin su 
caso guiada por la cortesía que debe a sus protectores, aun cuando “tengo de descubrir faltas 
que me han de hacer perder el crédito de honrada” (III, III, 286). Se trata de un formulismo 
que utilizan algunas de las mujeres de Cervantes que se han entregado en secreto a su amante 
cuando se hallan en la misma tesitura que Feliciana de tener que contar su historia a extraños. 
Casi punto por punto la repiten Dorotea al cura, el barbero y Cardenio, en el Quijote de 1605, 
Teodosia a un desconocido, que resulta ser su hermano don Rafael, en Las dos doncellas, y 
Cornelia a don Juan y a don Antonio, en La señora Cornelia. Dado que la relación 
intradiegética de la joven extremeña tiene como función principal exponer los motivos que le 
han llevado a ser una fugitiva, no va a contar su biografía por extenso, más allá de los datos 
necesarios que la ubiquen en el mundo, sino que centrará su cuento en los pormenores de su 
peripecia sentimental. Se puede decir de forma sumaria que es uno de los dos modelos de 
relatos homodiegéticos que utiliza Cervantes en los episodios verdaderos de sus obras de 
largo aliento y, en general, en las ocasiones en las que un personaje ha de contar brevemente 
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su caso particular; el otro es el relato autobiográfico completo, es decir, que no se centra en 
exclusiva en un hecho, en un solo segmento de la vida del personaje. Así, desde este punto de 
vista, la narración de Feliciana es similar a la de Manuel de Sosa o a la del alférez 
Campuzano respecto de su matrimonio, en El casamiento engañoso, por citar no más que un 
par de ejemplos, y se opone, en consecuencia, a la de Ortel Banedre, dentro del Persiles, o a 
la de Rui Pérez de Viedma, de la Primera parte del Quijote. Les informa, en fin, de que su 
nombre es Feliciana de la Voz y que es natural de una villa adyacente al hato, de padres 
nobles y medianamente ricos. Desde pequeña había sido alabada por su hermosura, por lo que 
será normal que se vea envuelta en un triángulo amoroso. En efecto, ella se enamora de un 
joven lugareño, hijo heredero de la fortuna de un hidalgo sumamente rico, pero su padre y sus 
hermanos, “que madre no la tengo” (III, III, 287), habían optado por formalizar relaciones 
con el vástago de un caballero no tan rico pero sí más noble; el primero se llama Rosanio; el 
segundo, Luis Antonio. De modo que rápidamente se puede conjeturar que nos la habemos 
con uno de esos casos de amor de múltiples ramificaciones que se reproducen hasta la lujuria 
en la obra de Cervantes y que giran en torno al debate entre la elección libre y la obediencia a 
los padre en lo que concierne a los asuntos del corazón, o, lo que es lo mismo, a la absoluta 
falta de libertad que afectaba a la mujer en la España contrarreformista. Las historias de 
Lisandro y Leonida, Elicio y Galatea, Mireno y Silveria versan sobre tal cuestión, pero desde 
posturas dispares y aun enfrentadas, en La Galatea; la de Aurelio y Silvia en El trato de 
Argel; las de Marcela y Grisóstomo, Cardenio y Luscinda, don Luis doña Clara y Leandra y 
Vicente de la Roca, en el Quijote de 1605; la de Ricaredo e Isabela, en La española inglesa; 
la de Cornelia y el duque de Ferrara, en La señora Cornelia; la de Margarita y don Fernando 
de Saavedra, en El gallardo español; las de Amurates y Catalina y Lamberto y Clara, en La 
gran sultana; las de Dagoberto y Rosamira, Julia y Manfredo y Porcia y Anastasio, en El 
laberinto de amor; la de Clemente y Clemencia, en Pedro de Urdemalas; las de Basilio y 
Quiteria y Claudia Jerónima y Vicente Torrellas, en la Segunda parte del Quijote; las de 
Carino y Leoncia y Solercio y Selviana, Tozuelo y Clementa Cobeña, Ortel Banedre y Luisa, 
Ambrosia Agustina y Cortarino de Arbolánchez e Isabela Castrucho y Andrea Marulo, en el 
Persiles. Pero Feliciana, guiada por su libre voluntad, hace oídos sordos a los deseos de su 
padre y de sus hermanos, de modo que, a hurto de ellos, “me di por esposa al rico” (III, III, 
287), saboreando en tantas ocasiones las mieles del matrimonio que “destas juntas y destos 
hurtos se me acortñ el vestido” (III, III, 287). La rebeldía de Feliciana antes las normas 
patriarcales de la sociedad es un rasgo que nos permite estrechar el cerco con respecto a esas 
historias mencionadas, pues mirar por su gusto y desobedecer a sus progenitores es lo que 
hacen Galatea, Silvia, Cornelia, Margarita, Catalina. Rosamira, Clemencia, Quiteria, 
Clementa Cobeña e Isabela Castrucho. Por supuesto que la nómina de matrimonios 
clandestinos es más numerosa, pues no siempre incordian los padres en las historias de amor 
o, si lo hacen, es ya al final, cuando no pueden más que sellar con su asentimiento la elección 
amorosa de sus hijos, de manera que la armonía sea perfecta. Así, no intervienen los garantes 
de la honra familiar, ya sean padres o, en su defecto, hermanos, en las historias de Teolinda, 
Artidoro, Leocadia y Galercio, en la que se desposan Artidoro y Leocadia  a despecho de 
Teolinda, pero sin que intervengan los padres en ningún momento, de Timbrio, Nísida, Silerio 
y Blanca, donde los padres dan el visto bueno muy de pasada cuando ya está todo resuelto, 
Rosaura y Grisaldo, que se casan en secreto sin tener en cuenta la opinión familiar, en La 
Galatea; lo mismo sucede en los casos de Preciosa y don Juan, en La gitanilla, de Ricardo y 
Leonisa, en El amante liberal, Teodosia, Marco Antonio, Leocadia y don Rafael, en Las dos 
doncellas, Clori y Rústico, en La casa de los celos, Ana Félix y Gaspar Gregorio, en la 
Segunda parte del Quijote, Antonio y Ricla y Renato y Eusebia, en el Persiles. Si bien es 
cierto, todo hay que decirlo, que en buena parte de los casos mencionados los padres o 
1024 
 
hermanos no se inmiscuyen porque las historias tienen por norte otra cuestión distinta que las 
relaciones paterno-filiales, pero no por ello su ausencia deja de ser significativa, dado que el 
matrimonio fue un tema capital en el Concilio de Trento, en el que se prohibieron, como es 
ampliamente conocido, las bodas por apretón de manos y se promulgó un forzoso ritual social 
y religioso para su celebración, en el que era indispensable la mediación de un sacerdote.  La 
enorme cantidad y la variedad que se registra entre unos casos y otros, le llevaron a Américo 
Castro, “de quien deben partir -según afirma Juan Bautista Avalle-Arce3373- todas las 
indagaciones cervantinas”, a sostener categñricamente que “a Cervantes le encanta este amor 
libre y espontáneo”3374, que, lógicamente, puede ponerse en relación con su más que probable 
filiación al erasmismo
3375
, pero que siempre hay que tratar con suma cautela, pues, como bien 
dice Francisco Márquez Villanueva, “lo que a Cervantes le interesaba era la dimensiñn 
humana y relativa de los problemas, y no las soluciones de orden doctrinal”3376. Desde luego 
que el tema es sumamente importante porque el episodio de Feliciana no tiene nada que ver 
con la reparación de una caída, en tanto que ella cimenta su elección sobre los derechos de 
una moral estrictamente natural, lejos de cualquier formulación religiosa, y en la que se 
reconoce el amor y el sexo como conquistas del espíritu que conducen no a otra cosa que a la 
maternidad, el triunfo del la vida, pues al quedarse en cinta nos dice que “creció mi infamia, 
si es que se puede llamar infamia la conversación de los desposados amantes” (III, III, 287). 
Es decir, la noble extremeña, basada en la ley natural, no sólo lucha por imponer su gusto, 
sino que se muestra plenamente satisfecha tanto de su amor como de haberse entregado al 
hombre con el que quiere compartir su destino. No es la primera mujer en la obra de 
Cervantes en hacerlo, ni la última, pues antes o después que ella, si bien en circunstancias 
diferentes, lo han hecho Rosaura, en La Galatea, Dorotea, en la Primera parte del Quijote, 
Teodosia, en Las dos doncellas, Cornelia, en la novela homónima, Catalina y Clara, en La 
gran sultana, la hija de la dueña doña Rodríguez, en la Segunda parte del Quijote, y Ricla, en 
el Persiles, texto narrativo en el que también lo harán Clementa Cobeña, Ruperta e Isabela 
Castrucho. La satisfacción del deseo o el apetito sexual por parte de estos personajes 
femeninos, que de alguna manera apuntan a la autodeterminación de la mujer, deriva siempre 
en una peripecia en la que se dirime una cuestión de honra pública, en sus dos vertientes o 
modalidades. Pues por un lado están aquellas historias -Dorotea, Teodosia, la hija de la 
dueña- en las que han sido burladas por su amante bajo la promesa de matrimonio, celebrado 
a la forma pretridentina y en alguna que otra ocasión certificado además con la firma de un 
documento o la entrega de una joya, por lo que, tras el escarnio, optan por salir en busca de su 
amado hasta que les sean reconocidos y restituidos los derechos adquiridos -Dorotea, 
Teodosia- o denuncian el caso públicamente -la hija de la dueña-, aunque sin lograr beneficio 
alguno. Por otro, aquellas -las de Cornelia, Catalina, Clara, Ricla, Clementa Cobeña, Ruperta 
e Isabela Castrucho, con las que se hermana la de Feliciana- en las que el amor es en verdad 
recíproco, sólo que o no se aviene con las aspiraciones matrimoniales de la familia -Cornelia, 
Catalina, Isabela-, o se desvela públicamente la infamia por culpa de un embarazo -Clemente 
Cobeña-, o simplemente no acarrea ningún problema -Ricla, Ruperta-, y de hacerlo, no apunta 
a la deshonra pública sino a otro enredo -Clara-; pero en todos los casos la única forma 
posible de reparación es con la aceptación pública del matrimonio clandestino. O sea, el 
desenlace es siempre el mismo -salvo en la historia de Rosaura, que queda sin resolución 
                                                 
 
3373“Grisñstomo y Marcela”, Nuevos deslindes cervantinos, p. 116 
 
3374
El pensamiento de Cervantes, nota 74, p. 776.  
 
3375
Véase F. Márquez Villanueva, Personajes y temas del “Quijote”, pp. 63-73; A. K. Forcione, 
Cervantes and the Humanist Vision: A Study of Four Exemplary Novels, pp. 96-113. 
 
3376“Erasmo y Cervantes, una vez más”, p. 76. 
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definitiva en el texto, y en la de la hija de la dueña, que termina sus días en un convento-: la 
del matrimonio, porque, como bien decía Ruth El Saffar, a contrapelo de su época, “en 
Cervantes faltan matanzas de honor”3377. Estrechamente vinculados con estos casos están los 
de Leocadia, en La fuerza de la sangre, y la madre de Constanza, en La ilustre fregona, en 
tanto que son violadas brutalmente por dos caballeros de la alta nobleza, “que ahora no 
derrama sangre infiel en los campos de batalla, sino sólo la de seres indefensos a quienes 
atropella”3378, y de resultas quedan tan agredidas como embarazadas, hasta el punto de que en 
el caso de La fuerza de la sangre, la hidalga toledana se ve abocada a casarse con su violador. 
Es conveniente destacar que las únicas relaciones sexuales que terminan en  embarazo son las 
de aquellos personajes que o bien se unen por amor recíproco, o bien las que son producto de 
una agresión sexual, pues curiosamente los personajes femeninos que resultan burlados por 
sus amantes no se quedan en cinta o, por lo menos, no se menciona en el texto. Pero, al 
mismo tiempo, no todas las preñadas dan a luz en el devenir de su historia, o sea, en la 
diégesis textual, como son los casos de doña Catalina de Oviedo, de Clara / Zaida y de 
Clementa Cobeña. Sea como fuere, el hecho es que Feliciana se queda embarazada mientras 
que su padre y hermanos, “sin hacerme sabidora” (III, III, 287),deciden desposarla con Luis 
Antonio, justo en los días en los que ella sale de cuentas. Se impone decir que en el ideal 
cervantino del matrimonio, muy próximo al erasmista, que sería aquel que combina el gusto 
de los hijos con el consejo de los padres, se tiende a la paridad social entre los 
contrayentes
3379
. Mas eso no es más que el ideal, pues la realidad de los casos, en su 
relatividad, problemática  y variedad, es otra, hasta el punto de que algunas de las historias de 
amor más sublimado se da entre miembros pertenecientes a distintas categorías o clases 
sociales, como sucede, por ejemplo, en los casos de don Fernando y Dorotea, Preciosa y 
Andrés, Ricaredo e Isabela, Avendaño y Constanza y Amurates y Catalina. Por otro lado, 
cuando se impone la autoridad paterna en no pocas ocasiones  no se trata sino “de los más 
fríos materialismos sociales”3380, es decir, de matrimonios ventajosos en los que se pretende 
una alianza con la alta nobleza o con la mucha riqueza económica. Así, el padre de Silveria 
prefiere y decide que su hija se despose con el rico Daranio en vez de con Mireno, en La 
Galatea;  el padre de Luscinda se salta a la torera ese código social que impone a Cardenio 
con el objetivo de unir a su hija con un grade de España como lo es don Fernando, aunque sea 
un segundón, en la Primera parte del Quijote; los padres de la joven Leonora la venden 
literalmente al viejo Carrizales; los de Quiteria, siguiendo el parecer de los de Silveria, optan 
por Camacho el rico en contra de Basilio, en el Quijote de 1615; y el de Luisa la talaverana 
hace exactamente lo mismo que los de Leonora ante el oro de otro indiano, el polaco Ortel 
Banedre. En el caso de Feliciana se registra una sensible diferencia de categoría o de rango 
social entre el que ella elige por esposo y el que deciden su padre y hermanos, en tanto que 
Rosanio, como hidalgo, es ligeramente inferior a Luis Antonio. Sin embargo y en función de 
que para ser noble “era necesario poseer, simultáneamente, no sñlo un estatuto jurídico 
privilegiado, sino también un cierto nivel económico (capaz de sostener una vida acorde con 
dicho privilegio) y un reconocimiento social (unido a los dos anteriores y dependiente de su 
                                                 
 
3377“Voces marginales y la visiñn del ser cervantino”, Anthropos, 98/99 (1989), pp. 59-63, la cita 
pertenece a la p. 59c. Un aspecto, este, que fue destacado con bastante anterioridad por Américo Castro en el 
Pensamiento de Cervantes, al decirnos que en la obra del insigne escritor “se pasa sobre la ofensa y se rechaza la 
venganza” (p. 365). 
 
3378F. Márquez Villanueva, “Erasmo y Cervantes, una vez más”, p. 69. 
 
3379
Véase Asunción Rallo, “Los Coloquios matrimoniales de Pedro de Luján (mujer y espacio privado 
en el siglo XVI)”, Realidad histórica e invención literaria en torno a la mujer, Diputación Provincial de Málaga, 
Málaga, 1987, pp. 47-67. 
 
3380
F. Márquez Villanueva, Personajes y temas del “Quijote”, p. 70. 
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funciñn en la sociedad)”3381, apenas hay diferencia entre Rosanio y Luis Antonio, puesto que 
al primero, su riqueza, trato y virtudes, “le hacían ser caballero en la opiniñn de las gentes” 
(III, III, 286). Ahora bien, el hecho de que el padre y los hermanos de la joven extremeña 
desprecien a Rosanio y prefieran a Luis Antonio, además de un abuso de autoridad que era 
legalmente admitido y recomendado por los tratados de educación femenina de la época, 
como por ejemplo La perfecta casada (1583) de fray Luis de León, revela su escrupulosidad 
y conciencia de clase, su filiación al viejo código sociomoral, que se hará aún más evidente 
con la reacción asesina con que actuarán cuando sepan la infamia cometida por Feliciana, 
pues la traición sólo se puede lavar con la sangre. Tanto más aún cuanto que su celo clasista 
da la espalda a los preceptos conciliares de Trento, a saber, publicación de amonestaciones y 
presencia de un religioso, cuando deciden casar de inmediato a Feliciana con Luis Antonio 
mediante una ceremonia profana, puesto que carece de misa, tal y como la describe la joven a 
su auditorio: 
 
 En este tiempo, sin hacerme sabidora, concertaron mi padre y hermanos de casarme con el mozo noble; 
con tanto deseo de efetuarlo, que anoche le trajeron a casa, acompañado de dos cercanos parientes suyos, con 
propósito que luego luego nos diésemos las manos (III, III, 287). 
 
De modo que el santo sacramento del matrimonio brilla por su ausencia en la actitud rebelde 
de Feliciana tanto como en el arcaico y nobiliario modo de proceder de su padre y 
hermanos
3382
, lo que confirma, como sostenía Marcel Bataillon, que Cervantes siente el 
matrimonio “más como hecho social que como sacramento”3383 . 
 La unión natural de Feliciana para con Rosanio, basada en la libre elección de los 
contrayentes, en el matrimonio por amor y no por imposición, para su triunfo, precisa la 
superación de todos los obstáculos que se interpongan en su camino
3384
, y si ya han 
conseguido burlar los primeros designios paternos, ahora tendrán que vencer la decisión del 
padre y los hermanos de desposarla “luego luego” con Luis Antonio. Se trata, entonces, del 
motivo que precipita vertiginosamente los acontecimientos hasta el desenlace, y que como 
primera consecuencia acarrea el sorprendete  parto de Feliciana, muerta de miedo y ante un 
callejón sin salida: 
 
 ¡Ay, amiga mía, que me muero, que se me acaba la vida!” Y, diciendo esto, y dando un gran suspiro, 
arrojé una criatura en el suelo, cuyo nunca visto caso suspendió a mi doncella, y a mí me cegó el discurso de 
manera que, sin saber qué hacer, estuve esperando a que mi padre o mis hermanos entrasen y, en lugar de 
sacarme a desposar, me sacasen a la sepultura (III, III, 288). 
 
El parto de Feliciana, “justo en el momento más inoportuno”, como bien ha comentado 
Miguel Ángel Teijeiro
3385
, es similar en su modo al de Cornelia, que da a luz un hermoso niño 
de improviso, al sentir rondar su casa al garante de su honra, su hermano Lorenzo, cuando se 
disponía a huir con su amante y esposo secreto, el duque de Ferrara, en La señora Cornelia. 
                                                 
 
3381Antonio Rey Hazas, “El Quijote y la picaresca: la figura del hidalgo en el nacimiento de la novela 
moderna”, Edad de Oro, XV (1996), pp. 141-160, p. 142. 
 
3382Véase lo que comenta Maurice Molho al respecto en el impresionate “Préface” a Cervantes, Les 
travaux de Persille et Sigismonde. Histoire septentrionale, José Corti, París, 1994, pp. 7-69, en concreto p. 64.   
 
3383“Cervantes y el matrimonio cristiano”, en Varia lección de clásicos españoles, Gredos, Madrid, 
1964, pp. 238-255, p. 241. 
 
3384“El caso singular de Feliciana de la Voz ofrece (...) la fuerza del amor que salta barreras y triunfa 
por encima de cualquier obstáculo” (Aurora Egido, “El Persiles y la enfermedad de amor”, Cervantes y las 
puertas del sueño, p. 262). 
 
3385
Art. cit., p. 170 
1027 
 
Igual de asombroso, aunque se dé en una circunstancia diferente, es el alumbramiento de 
Constanza, en La ilustre fregona, puesto que su madre, en romería a Guadalupe para ocultar 
su embarazo y detenida en el mesón del Sevillano en Toledo aquejada por los primeros 
dolores del parto, “parió una niña, la más hermosa que mis ojos hasta entonces habían visto 
[...]. Ni la madre se quejó en el parto ni la hija nació llorando: en todos había sosiego y 
silencio maravilloso, y tal cual convenía para el secreto de aquel estraðo caso”3386. Luis, el 
hijo de Leocadia, el fruto de la violaciñn de Rodolfo, nace también “con el mismo recato y 
secreto”3387, en La fuerza de la sangre. Por el contrario, las pariciones de la duquesa Félix 
Alba y de Isabela Castrucho, en Pedro de Urdemalas y el Persiles, respectivamente, se 
eluden sibilinamente, sobre todo la de la segunda
3388
, así como no se describen las de Ricla, 
dado que, en este caso, no acarrean ningún problema. Estos prodigiosos nacimientos, 
productos del amor o de una agresión sexual, si exceptuamos los dos partos de Ricla, nos 
hablan del misterio de la maternidad, de que la vida se abre camino aun en las situaciones 
más desfavorables. De resultas, los niños nacidos son siempre hermosísimos y desempeñarán 
una función capital en el desarrollo o en el desenlace de los acontecimientos, pues en torno a 
ellos se reinstaurará la armonía perdida, sobre todo en las historias de Cornelia y de Feliciana 
de la Voz, o se arreglarán los desaguisados cometidos, como sucede en el caso de Leocadia. 
Distintos son las historias de La ilustre fregona y de Pedro de Urdemalas, puesto que lo que 
se cuenta no son las relaciones paterno-filiales sobre el matrimonio, sino la historia de los 
hijos una vez que han llegado a la juventud. De todos modos, si hablamos de partos, no 
podemos olvidar el más portentoso de la obra de Cervantes, que no es otro que el de los 
perros Cipión y Berganza, tal y como se lo relata la Cañizares al segundo de los canes: 
“estando tu madre preñada y llegándose la hora del parto, fue su comadre la Camacha, la cual 
recibió en sus manos lo que tu madre parió, y mostróle que había parido dos perritos”3389. Se 
trata, como en la mayor parte de los casos anteriores, de un alumbramiento encubierto, si bien 
es cierto que más por el fruto del embarazo que por el intento de ocultarlo por una cuestión de 
honra entendida como reputación. Sea como sea, la preñez es el resultado de una relación de 
amancebamiento entre la Montiela, supuesta madre de los perros, y el ganapán Rodríguez, 
esto es, de una unión natural, fundamentada en un aparente amor recíproco, pues la Camacha 
le recuerda a su compaðera de profesiñn que “días ha que no andas con otro”3390, de manera 
que se vincula con los casos de Cornelia, Catalina, Clara, Ricla, Feliciana, Clementa Cobeña 
e Isabela Castrucho. Dado que lo que se cuenta en El coloquio de los perros es la vida pseudo 
picaresca de Berganza entreverada con los comentarios metafictivos de Cipión, su historia se 
empareja con las de Constanza y Belica, en La ilustre fregona y Pedro de Urdemalas, tanto 
más cuanto que el desvelamiento de su origen significa su encumbramiento en la pirámide 
social, si es que entendemos que hay una diferencia ventajosa en ser hombre en vez de perro; 
un descubrimiento que siempre es señalado por un tercero que estuvo presente en el parto o al 
que se hizo responsable de los nacidos, la Cañizares; el mayordomo, primero, y el mesonero, 
después, y el anciano caballero Marcelo, respectivamente.  
 La conflictiva situación que se genera con el parto precipitado la describe Feliciana a 
                                                 
 
3386
Cervantes, La ilustre fregona. Las dos doncellas. La señora Cornelia, edic. de F. Sevilla y A. Rey, 
pp. 78-79. 
 
3387
Cervantes, La española inglesa. El licenciado Vidriera. La fuerza de la sangre, edic. de F. Sevilla y 
A. Rey, p. 120. 
 
3388
Sobre la ambigüedad del de Isabela Castrucho, véase M. Molho, el “Préface” que antecede a su 
traducción del texto, p. 54  
 
3389
Cervantes, El casamiento engañoso. El coloquio de los perros, edic. de F. Sevilla y A. Rey, Alianza 
(Obra Completa, vol. 11), Madrid, 1997, p. 91. 
 
3390
Ibídem, p. 92. 
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las mil maravillas, mostrando un dominio absoluto de la técnica narrativa de la acumulación y 
el movimiento vertiginoso: 
 
 Considerad, señores, el apretado peligro en que me vi anoche: el desposado en la sala, esperándome, y 
el adúltero, si así se puede decir, en un jardín de mi casa, atendiéndome para hablarme, ignorante del estrecho en 
que yo estaba, y de la venida de Luis Antonio; yo, sin sentido, por el no esperado suceso; mi doncella turbada, 
con la criatura en los brazos; mi padre y hermanos dándome priesa que saliese a los desdichados desposorios” 
(III, III, 288). 
 
Se trata del uso de una estrategia técnica en la que Cervantes descuella como nadie y con la 
que supera ampliamente la linealidad narrativa que preside buena parte de la prosa de ficción 
anterior, incapaz de mover a más dos o tres personajes a la vez
3391
. Su momento culminante 
es ese nuevo campo de Agramante en que se convierte la venta de Maritornes con la disputa 
sobre la bacía y las albardas y con la llegada de los criados de don Luis en el capítulo XLV de 
la Primera parte del Quijote. Pero que había sido utilizado con anterioridad en el propio 
episodio de Feliciana para mostrar la turbación que había provocado en los peregrinos la 
llegada intempestiva de Rosanio con el niño en las tinieblas de la noche.  
 Feliciana despierta de su azoramiento luego de las indicaciones que le dirige su padre 
de que salga de cualquier forma a recibir a Luis Antonio, justo el momento en el que el recién 
nacido, que ha sido entregado por la doncella a Rosanio, comienza a llorar, puesto que su 
padre, visto el semblante de su hija y escuchado el gimoteo del bebé
3392
, comprende y 
reacciona rápidamente según sus convenciones, saca la espada para acabar con el vocerío de 
su deshonra; Feliciana, decimos, sale entonces de su ofuscación, la despabilan “el resplandor 
del cuchillo”, “el miedo” (III, III, 289) y el temor a perder la vida, y en cuanto su progenitor 
le da la espalda siguiendo el rastro del sollozo, huye de su casa y corre, corre despavorida 
hasta dar con la majada de los pastores.  
 “La doctrina cervantina del honor -como sabemos desde el estudio fundacional y 
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Véase lo que comenta J. B. Avalle-Arce sobre la ley del número tres en la Introducción a su edic. 
del Amadís de Gaula de Montalvo, 2 vols.,  Espasa Calpe, Madrid, 1991,vol. 1, pp. 62-64.  
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Los sentidos cumplen una función sumamente importante en la obra de Cervantes desde varias 
perspectivas, pero siempre atendiendo a la distinción que se hacía entre sentidos espirituales, conviene a saber, la 
vista y el oído, y los corporales, el gusto, el olfato y el tacto. Por la vista y el oído penetra el entendimiento 
humano, por eso el padre de Feliciana comprende por lo que ve y por lo que oye, pero son también los que 
perciben la hermosura y la belleza de las cosas, de ahí que sean los más hábiles para el surgimiento del amor 
(Aurora Egido, “Contar en La Diana”, en La voz de las letras en el Siglo de Oro, Abada, Madrid, 2003, pp. 95-
113, sobre todo p. 96). Cervantes, por otro lado, los usa frecuentemente para marcar la irrupción de los episodios 
sobre la fábula en todas sus narraciones extensas, y son claves en la conformación del Quijote, pues la 
enajenación del héroe afecta poderosamente a sus sentidos tanto que son los que le permiten leer la realidad 
prosaica en clave literaria. Acaso el momento culminante sea el encuentro nocturno con Maritornes, que acaece 
en el capítulo XVI de la Primera parte, puesto que la dislocación entre realidad y fantasía se consuma por la 
desviación ilusionista de todos los sentidos. Esta estilización sensorial que elevará a Maritornes a la condición de 
princesa de los libros de caballerías se revierte en el encanto de Dulcinea (II, X), pues don Quijote ya no podrá 
sublimar a la campesina que Sancho le presenta como su amada; es decir, son los sentidos del caballero los que 
nos advierten, a poco del comienzo de la Segunda parte, que la locura de don Quijote está remitiendo, en tanto 
que ya no le engañan. El gusto, el olfato y el tacto remiten sobre todo al triunfo del cuerpo, a su plenitud, al 
goce, tanto en un sentido sublimado como escatológico y realista, cuando no grotesco. El Quijote está repleto de 
situaciones que derivan de cualquiera de los sentidos corporales, y tienen en Sancho a su máximo representante, 
al tiempo que sirven para diferenciarlo de don Quijote. Elocuente, en este sentido, son las bodas de Camacho, 
pues, recordemos, el caballero se deleita con la vista de los danzantes y las representaciones y con la música, 
mientras que Sancho atiende al olor y al sabor de los guisos (II, XX). En el Persiles, por el contrario del Quijote, 
cobran mayor relieve los sentidos espirituales que los corporales, debido, sin duda, a su idealismo platonizante, 
lo cual no significa que no se promulgue el goce del cuerpo, sobre todo cuando es la consumación del amor, 
como en el caso de Feliciana. 
1029 
 
fundamental de Américo Castro El pensamiento de Cervantes- descansa sobre precedentes de 
alta significaciñn en el Renacimiento” que apuntan a la dignificaciñn del hombre en la 
medida en que  no es entendida sino como un atributo de la virtud, por lo que “no pende de 
circunstancias externas (fama, opinión, galardones), sino de la intimidad de la virtud 
individual”3393. Por eso Cervantes reacciona continuamente contra los desafueros que se 
comenten por el concepto del honor cuando este es entendido no más que como reputación o 
tan sólo en su dimensión pública, que era el que imperaba en el ideario tradicional de la 
época
3394
 y el que abordaba con mayor frecuencia la literatura, sobre todo el teatro, pues, 
como decía Lope de Vega, “los casos de honra son mejores / porque mueven con fuerza a 
toda gente”3395. La mujer, carente del poder de agraviar, es, sin embargo, sobre quien recae 
con mayor fiereza los ultrajes cometidos en nombre de la ley del honor, en especial los que 
atañen a su comportamiento desviado en los asuntos del amor, cifrados en la pérdida de la 
virginidad o en el adulterio. Es decir, cuando violenta las convenciones sociales de la honra. 
En ese caso, el garante del honor, el padre, los hermanos varones o el marido, están 
obligados, por las exigencias del código, a castigar impunemente la infamia cometida. De 
manera que en el episodio de Feliciana se produce un choque brutal entre la ley natural en que 
se basa la joven y la sociedad patriarcal que representan su padre y hermanos, por un lado, y 
la doctrina del honor por la que se rigen en tanto que nobles, por otro. De ahí que el padre de 
la extremeña rebelde intente de inmediato y sin mediar palabras lavar su honor vertiendo la 
sangre de su nieto y la de su hija. Feliciana es, por lo tanto, un héroe problemático en la 
medida en que transgrede la norma social- también la moral católica, pero esta no desempeña 
ningún papel funcional en el episodio-, si bien es cierto que se trata de una ley tan absurda 
como criminal, sobre todo cuando no es más que un imperativo social que no se nivela con la 
razón. El código del honor que defienden el padre y los hermanos de Feliciana, representantes 
del orden social y aun cristiano, no dista mucho, en consecuencia, de la bárbara costumbre del 
ius primae noctis que gobierna los vivires de la isla de donde es originaria otra defensora a 
ultranza de la libertad individual en el Persiles, Transila. De modo que el norte y el sur 
europeos manifiestan conductas sociales igual de desordenadas que de destructoras, por lo 
que la frontera entre la barbarie y la civilización apenas existe. En el episodio de Feliciana, 
esta violencia devastadora o la denuncia a la sociedad que la suscita se refleja, además de en 
la conducta asesina del padre, en el miedo y el terror de la joven. El mismo que padece 
Teodosia ante su hermano don Rafael en Las dos doncellas, Cornelia en la novela ejemplar a 
la que da nombre y no muy distinto del de Auristela cuando es informada por Periandro de 
que Magsimino está a punto de arribar a Roma. Se trata, en consecuencia, de un detalle de 
puro psicologismo que ahonda en la herida sangrante de una realidad cruel auspiciada por la 
norma social y la moral religiosa.    
 Una vez que Feliciana concluye el relato de su aventura sentimental, Periandro le da 
buena cuenta del encuentro nocturno con el caballero, así como de la entrega del bebé y de la 
cadena de oro.  La joven extremeña, al igual que había hecho antes Ricla, anuda los hilos y se 
pregunta si no serán el donador Rosanio y el niño su hijo, al que quizá reconozca por las 
mantillas o por el vínculo maternal, o sea, por los objetos identificadores y la fuerza de la 
sangre, los dos componentes esenciales de la anagnórisis. Una secuencia narrativa que por el 
momento tendrá que esperar, pues la criatura, como habían decidido en asamblea los pastores 
y los peregrinos, ha sido llevada a una aldea cercana en la que vive la hermana del anciano 
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El pensamiento de Cervantes, pp. 355-369, pp. 360 y 355. 
 
3394
Véase Javier Salazar Rincón, El mundo social del “Quijote”, Gredos, Madrid, 1986, pp. 228-287. 
 
3395
Arte nuevo de hacer comedias, en Rimas humanas y otros versos, edición y Estudio preliminar de 
Antonio Carreño, Crítica, Barcelona, 1998, pp. 545-568, en concreto p. 565, vv. 327-328. 
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boyero, quien se encargará de su cuidado.  
 Las funciones que desempeñan los episodios intercalados en el Persiles  son muy 
variadas, tanto desde una perspectiva metapoética, en la que se reflexiona teórica y 
prácticamente sobre la variedad dentro de la unidad o sobre la disposición de los materiales 
que conforman la fábula, como temática, en la que se relacionan las dos narraciones, la 
subordinada y la principal, ya sea por semejanza o por contraste. Pues bien, la relajación 
narrativa del episodio que supone la espera de la llegada del niño propicia la desviación de la 
narración hacia la historia principal, de modo que técnicamente el episodio se dispone de 
forma fragmentaria, lo que refuerza la ilusión de unidad. Pero es que además lo que acontece 
en la acción principal tras la suspensión del relato secundario es una conversación privada 
entre Auristela y Periandro motivada por el contraste que se genera entre Feliciana y ella en 
lo que respecta a la castidad, es decir, se establece una vinculación temática entre las dos 
narraciones; más aún, pues el episodio ejerce una función persuasiva sobre la historia 
medular, en la medida en que afecta a su desarrollo, por cuanto que Auristela, al reflexionar 
sobre la unión de Feliciana y Rosanio, extrae sus propias conclusiones, que estriban sobre el 
mantenimiento de su honra y la actitud de vigilancia que ha de tener Periandro tanto como 
que “los trabajos y los peligros no solamente tienen jurisdicción en el mar, sino en toda la 
tierra” (III, IV, 290). Esta estrategia narrativa basada en la dialéctica entre relato primario y 
secundario está ya presente en La Galatea, donde los pastores aprehenden o extraen una 
lección de vida de los episodios que les permite dar el salto desde la estilización poética hasta 
la realidad circunstancial; en la Primera parte del Quijote, pues la loca penitencia de Cardenio 
en Sierra Morena estimula la imitación literaria de don Quijote, del mismo modo que la 
lectura de El curioso impertinente afecta al desenlace del entrelazado narrativo de Cardenio y 
Dorotea; y en la Segunda, como lo corrobora el encuentro del caballero manchego con el 
bandolero Roque Guinart.  
 La escena de reconocimiento paterno-filial, aunque sumamente arraigada en la 
tradición literaria de todos los tiempos en sus variedades popular y culta, podría derivar de la 
novela bizantina clásica, sobre todo de la Historia etiópica (s. III) de Heliodoro, en cuyo libro 
final la protagonista femenina, Cariclea, es reconocida por sus padres, en especial por la reina 
Persina, que siente la llamada de la sangre, corroborada por las señales físicas identificadoras 
y por otros objetos que cumplen la misma función, y de Apolonio de Tiro (s. III), en la que 
Tarsia, tras ser entregada por su padre, el rey Apolonio, al matrimonio amigo de Estranguilio 
y Dionisia para que cuiden de ella, es reconocida tiempo después al relatar con detalle las 
numerosas desgracias que le han perseguido. Tanto un texto como otro, las Etiópicas 
posiblemente mediante la traducción de Juan de Mena (1587), aunque es muy probable que 
Cervantes la conociera con anterioridad
3396
, Apolonio de Tiro a través del Libro de Apolonio 
(s. XIII), una de las obras españolas medievales más representativas del mester de clerecía, o 
de la Patraña XI de El Patrañuelo (1567) del librero valenciano Juan de Timoneda, que es 
como “la Historia de Apolonio llega hasta el siglo XVI”3397, podrían ser los modelos seguidos 
por nuestro autor en lo que respecta a la historia de Preciosa en La gitanilla, primera ocasión, 
al menos en el orden secuencial de aparición de los textos cervantinos, dados los numerosos 
problemas que existen para fechar tanto las novelas que integran las Ejemplares como los 
ensayos dramáticos de Ocho comedias y ocho entremeses, en la que nuestro autor aborda el 
motivo de la agnición entre padres e hijos. Pues aunque la historia de Preciosa guarda 
numerosos puntos de contacto con la de Tarsia (a través de la de Tarsiana), lo cierto es que su 
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Sobre la difusión de la novela de Heliodoro durante el siglo XVI, véase M. Ángel Teijeiro Fuentes, 
La novela bizantina española, pp. 36-42; J. González Rovira, La novela bizantina de la Edad de Oro, pp. 19-23. 
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C. Monedero, Introducción a su edic. del Libro de Apolonio, Castalia, Madrid, 1987, pp. 9-63, p. 62. 
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reconocimiento es más parecido al de Cariclea, en tanto que se desencadena por el vínculo 
maternal y por las señales corporales inequívocas, corroboradas por el relato de un tercero, 
Sisimitres y la vieja gitana. Sobre la historia de Preciosa está pergeñada la de Belica en Pedro 
de Urdemalas, pero variando numerosos aspectos, sobre todo los que conciernen a la 
personalidad de ambas gitanillas. Belica, al contrario de Preciosa, ya no puede ser reconocida 
tiempo después por su madre, la duquesa Félix Alba,  debido a su pronta muerte, por lo que la 
escena de reconocimiento queda reducida a la conversación que mantienen la reina, tía de la 
gitana noble, y Marcelo, el único sabedor de la historia de la muchacha, como consecuencia 
de una joyas que le fueron entregadas a la niña y que posee ahora la reina. De manera que en 
este caso no se desencadena la llamada química, pero sí la señal física identificadora, pues 
luego de conocer la historia por boca de Marcelo, la reina ve la cara de su hermano en el 
rostro de la joven: “con eso, y con el semblante, / que al de mi hermano parece, / ya veo que 
se me ofrece / una sobrina delante”3398. Semejante a la de Preciosa es la anagnórisis de Isabela 
y sus padres en La española inglesa, cuando en presencia de la reina Isabel I, la madre de la 
joven española siente la llamada de la sangre, que confirman primero la voz y luego un lunar 
negro que Isabela tiene detrás de la oreja derecha. Situado a medio camino entre los 
reconocimientos de Preciosa y Belica, pero más similar a este último, está el de Constanza en 
La ilustre fregona, en tanto que la hermanastra de Carriazo tampoco puede ser  reconocida 
por su madre porque murió tiempo ha, mas la identifica su padre, no por la fuerza de la 
sangre, sino por dos objetos externos, medio papel y media cadena, que le han sido 
entregados por el mayordomo de la mujer a la que violó y que concuerdan con los que 
guardia el custodio de la joven, el dueño del mesón del Sevillano, que es, además, el 
encargado, como Marcelo, de revelar la secreta historia de la virtuosa muchacha. En la misma 
línea que las historia de Constanza y Belica se halla la sorprendente de Berganza en El 
coloquio de los perros, pues el amigo y conversador de Cipión es reconocido por la 
Cañizares, debido al color de su pelo y a su mucha inteligencia, como el hijo natural de su 
fallecida compañera de profesión, la Montiela, que fue transformado en can, junto con un 
hermano suyo, nada más nacer, por la Camacha. Todas estas prodigiosas secuencias de 
agnición, algunas de ellas sumamente conmovedoras, tienen como denominador común que 
suponen, para bien o para mal, la dignificación o el encumbramiento social del personaje 
reconocido. De alguna manera esto mismo se da también en La fuerza de la sangre, por 
cuanto que el reconocimiento de Luisico por su abuelo, que mira el rostro de su hijo en el 
niño atropellado, sirve para devolverle al puesto social que le pertenece por nacimiento; mas 
su función principal no es esta, sino que la anagnórisis se convierte en el vehículo por el cual 
Leocadia, la madre del niño, podrá ser desagraviada del ultraje que sufrió. Hay que anotar que 
el padre de la criatura, el violador Rodolfo, no reconoce a su hijo, a pesar de que es su viva 
imagen, cuando está frente a él, pues sus sentidos atienden más a la satisfacción erótica que a 
otra cosa. Lo que si hará el duque de Ferrara en La señora Cornelia con el suyo, acaso porque 
su hijo no es sino el producto de su amor para con Cornelia y no el fruto de un deseo 
concupiscente llevado a la práctica de la peor de las maneras. No obstante, la escena de 
anagnórisis más sobresaliente de esta novela ejemplar no es esa final, sino aquella en que los 
caballeros españoles don Juan y don Antonio le entregan el hijo a su protegida Cornelia, 
habiéndole quitado primero  las mantillas ricas que lo cubrían, esto es, habiéndole despojado 
de los objetos identificadores por los que podría ser conocido. De resultas Cornelia no 
reconoce a la criatura, despistada como está por las envolturas, el vínculo materno-filial no 
resulta suficiente, pero, sin embargo, la noble boloñesa nos obsequia con la escena maternal 
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Cervantes, La entretenida. Pedro de Urdemalas, edic. de F. Sevilla y A. Rey, Alianza (Obra 
Completa, vol. 16), Madrid, 1998, jornada III, vv.2556-2559, p. 231. 
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más deslumbrante y emotiva de la obra de Cervantes, pues, a pesar de no identificar al niño 
como el suyo, le intenta amamantar sin conseguirlo “porque las recién paridas no pueden dar 
el pecho”3399. Sólo después, cuando le muden el ropaje, Cornelia lo reconocerá, será la 
primera de las recuperaciones que la conducirán a la dicha final. Con esta variante en la que 
la madre es incapaz de reconocer a su hijo Cervantes da un giro insólito a la típica secuencia 
de la agnición, por lo que una vez más la vida sale triunfante ante el estereotipo en su obra. 
Bien es verdad que Cornelia, a diferencia de las madres de Preciosa e Isabela, no ha tenido la 
oportunidad, obligada por las circunstancias especiales del parto, de ver nunca a su hijo, y de 
alguna manera, los recién paridos poco se diferencian entre sí, pero no por ello resulta menos 
sorprendente la escena fallida de reconocimiento. Este mismo hecho, aún cuando las 
relaciones causa-efecto así lo aseguraban, se registra en la historia de Feliciana, pero más 
contundente todavía, pues no sólo no identifica al niño por no reconocer las mantillas como 
propiedad suya ni por la llamada de la sangre, sino que ni siquiera la presencia del recién 
nacido la despierta la ternura maternal que había mostrado Cornelia al querer dar de mamar a 
la que le habían entregado: 
 
 Llevarónsela, miróla y remiróla, quitóle las fajas; pero en ninguna cosa pudo conocer ser la que había 
parido, ni aun, lo que es más de considerar, el natural cariño no le movía los pensamientos a reconocer el niño; 
que era varón el recién nacido (III, IV, 291). 
  
Podemos decir, entonces, que el reconocimiento de los niños perdidos en la obra de Cervantes 
muestra dos variantes fundamentales: las que se producen cuando los niños han alcanzado la 
primera juventud -Preciosa, Belica, Isabela, Constanza, Berganza- y las de los recién nacidos 
-los hijos de Cornelia y Feliciana-, quedando como puente de engarce entre ambas la de 
Luisico, en La fuerza de la sangre. Lo más llamativo es que en la primera, merced a la 
señales internas y externas identificadoras y al vínculo afectivo materno-filial, se produce el 
reconocimiento; mientras que en la segunda no, por falta de indicios externos y porque no 
obra la llamada de la sangre. En los casos de la primera variante son los niños, ya jóvenes, los 
protagonistas; por el contrario, en los de la segunda variante, los personajes principales son 
las madres. En las historias de Preciosa, Belica y Constanza la anagnórisis acontece en el 
desenlace; la recuperación de la familia y de la posición social primigenia, por lo tanto, son el 
premio con que se recompensa a estos niños desarraigados, sobre todo en el caso de Belica, 
pues consigue lo que tanto ansiaba su desmesurada ambición, una situación de privilegio. 
Más ambiguos son los casos de Preciosa y Constanza, pues cabe preguntarse cómo será la 
vida de la gitana libre encorsetada en las normas sociales de la nobleza y si no se 
resquebrajará la virtud incólume de la fregona ante un padre noble pero violador y un 
hermano, Carriazo, noble pero descarriado, que ve se obligada por la obediencia, además, a 
desposarse con un hombre, Avendaño, al que no ama, sólo porque es un matrimonio 
favorable a los intereses de ambas familias. Situadas en el corazón de las historias se hallan 
las escenas en las que se reconoce a Isabela, Berganza y Luisico, que son de alcance y 
tratamiento muy dispar, pues este sublimado artificio del romance antiguo parece funcionar 
solamente en el caso de Isabela, por cuanto que el de Berganza cobra ribetes paródicos
3400
 y 
el de Luisico apunta a una demoledora crítica social en la que una mujer violada, para poder  
reintegrarse plenamente en la vida social, ha de casarse con su ofensor. Mientras que en los 
casos de Cornelia y Feliciana, también situadas en el medio de los hechos, simplemente no 
                                                 
 
3399
Cervantes, La señora Cornelia, edic. cit., p. 148.  
 
3400
Lo mismo cabe decir del reconocimiento de don Quijote por parte de la princesa Micomicona 
merced  a un lunar pardo con ciertos cabellos que había de tener “en el lado derecho, debajo del hombro 
izquierdo, o por allí junto” (Cervantes, Don Quijote de la Mancha I, edic. de F. Sevilla y A. Rey, XXX, p. 377). 
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funciona la agnición. En definitiva, Cervantes enjuicia uno de los principios básicos de la 
literatura hasta su momento, la anagnñrisis, pues “carece, en su mecánica materialidad, de 
ninguna significaciñn activa bajo la compleja sutileza de aquella nueva realidad literaria”3401 
que el está ensayando. No se trata de un ejemplo aislado, sino de una práctica habitual por 
parte de nuestro máximo escritor, en la medida en que se sirve frecuentemente de los motivos 
tradicionales de la literatura para desarticular su huera artificiosidad y dotarlos de un 
significado nuevo al medirlos por el rasero de una realidad problemática que atiende a la 
interminable variedad de los comportamientos humanos, a su complejidad polisémica. Si bien 
se mira, evocar la tradición para rectificarla corresponde al esfuerzo más importante de 
Cervantes, que así proyecta su voluntad de renovación y experimentación del hecho literario, 
de abrir nuevos caminos artísticos.  
 El no reconocimiento de su hijo por parte de Feliciana, marcado como  anticlímax que 
deja en suspenso la trama del episodio, conlleva  un cambio de signo en la peripecia que 
devuelve la primacía narrativa a la historia principal. Bien que de forma progresiva, puesto 
que antes de dar por concluida su estancia en la majada de los pastores y emprender de nuevo 
el camino hacia su meta, la ciudad de Roma, los peregrinos resuelven, con el anciano boyero, 
que la hermana de este, acompañada de dos pastores, lleve el niño a Trujillo y se lo entregue a 
cualquiera de los caballeros, don Juan y don Francisco, que mencionó el donador. Ellos les 
seguirán de lejos, pues primeramente quieren visitar el monasterio de Guadalupe. Es entonces 
cuando Feliciana les pregunta a los peregrinos si la aceptan como compañera de viaje hasta la 
vetusta capital italiana, más que nada “por volver las espaldas a la tierra donde quedaba 
enterrada su honra” (III, IV, 292). Auristela, siempre “compasiva y deseosa de sacar a 
Feliciana de entre los sobresaltos y miedos que la perseguían” (III, IV, 292), acepta de 
inmediato. Es decir, más que una suspensión del episodio, lo que se produce es una 
imbricación de los relatos primario y secundario, que nuestro autor ya había puesto en 
práctica en la Primera parte del Quijote, cuando Cardenio y Dorotea unen su destino al del 
caballero, el escudero, el cura y el barbero, y también en el libro I del Persiles, en ese suma y 
sigue de personajes episódicos que van engrosando la lista de acompañantes de Periandro y 
Auristela, desde que los amantes nórdicos y la familia del español Antonio deciden aunar 
esfuerzos y viajar juntos.  
 El único inconveniente para ponerse en camino es el estado físico de Feliciana, como 
ella misma advierte; mas el anciano boyero reacciona, puede que un poco insensiblemente, no 
sólo arguyendo que no hay diferencia alguna entre el parto de una mujer y el de una res, sino 
que a buen seguro que “cuando Eva parió el primer hijo, que no se echó en el lecho, ni se 
guardñ del aire, ni usñ de los melindres que agora se usan en los partos” (III, IV, 293). Se 
trata, sin duda, de una nota que sirve para dar verosimilitud a la escena, aunque las recién 
paridas de Cervantes no son nada remilgosas, pues sus alumbramientos, siempre acaecidos en 
circunstancias peregrinas, les obligan a no tener miramientos por su salud. Pero también ha 
dado pie a que se establezca una correspondencia simbólico alegórica entre Feliciana y el 
mito cristiano de Eva, la primera mujer y, por consiguiente, la primera madre. Bien puede que 
así sea, pero, a nuestro entender, Feliciana no representa, como ya hemos dicho, a la mujer 
caída, pues en ningún momento muestra culpa alguna por sus tratos amorosos con Rosanio, 
ese “que yo quise coger por esposo” (III, III, 288)3402.  
 Antes de hacerse al camino, por fin, sólo resta una cuestión por dirimir, que no es sino 
la que respecta al sobrenombre de Feliciana. En efecto, Auristela, intrigada, le pregunta a la 
                                                 
 
3401F. Márquez Villanueva, “El mundo social de las Novelas ejemplares”, en Cervantes en letra viva, 
pp. 74-98, la cita es de la p. 81. 
 
3402
Véase lo que dice Diana de Armas Wilson en la p. 212 de su Allegories of Love. 
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noble extremeða que “qué misterio tiene el llamarse de la Voz, si ya no es el de su apellido” 
(III, IV, 293). A lo que responde Feliciana que así la llaman “cuantos me han oído cantar”, 
pues aseguran  “que tengo la mejor voz del mundo” (III, IV, 293), como les corroborará 
cuando tengan la oportunidad de escucharla. Frente a la visión más tradicional, que observa 
que la voz de Feliciana, representada por su himno a la creación del mundo y a la Virgen 
María, no sería sino el modo de expiar sus culpas mediante la elevación neoplatónica de su 
cántico
3403
, los estudios psicoanalíticos  de Diana de Armas Wilson y Agapita Ruiz Jurado 
entienden que el apelativo hace referencia a la transgresión de la norma patriarcal tanto como 
a la liberación sexual de la mujer
3404
. Puede que tengan razón, dado que Feliciana habla y 
expone sin pudor su caso de amor; pero no más que como ya habían hecho Dorotea o 
Teodosia o Ricla o como harán Clementa Cobeña e Isabela Castrucho más adelante. Sea 
como fuere, lo cierto es que la atención narrativa que cobra el sobrenombre de Feliciana, 
máxime después del fallido reconocimiento de su hijo, apunta al desenlace del episodio, 
funciona como prolepsis narrativa que advierte de que lo por venir girará en torno al don 
vocal de la joven. 
 En efecto, pues toda vez que reanudan la marcha y se encaminan a Guadalupe y 
después de la peripecia de don Diego de Parraces, que trata, como el episodio, del enlace 
trágico de eros y tánatos, del nexo primordial entre la sangre y el amor o la sexualidad, pero 
en clave opuesta
3405
, la voz de Feliciana vuelve a quedar focalizada, pues los peregrinos 
viajeros estaban “deseando que sucediese ocasión donde se cumpliese el deseo que tenían de 
oír cantar a Feliciana, la cual sí cantará, pues no hay dolor que no se mitigue con el tiempo o 
se acabe con acabar la vida” (III, IV, 298). Esta indicaciñn metatextual del narrador viene 
además acompañada del encuentro con la hermana del anciano boyero, quien les dice que 
acaba de dejar al niðo en manos de los dos caballeros trujillenses, así como que “los cuales 
habían conjeturado no poder ser de otro aquella criatura sino de su amigo Rosanio” (III, IV, 
298). Es decir, Cervantes, con magistral pericia narrativa, está añudando los hilos de su 
historia, que hallarán su centro en el santo monasterio de la villa cacereña, está preparando el 
desenlace del episodio. 
 Una de las estrategias narrativas más seguidas por Cervantes, de la que obtiene un 
sorprendente rendimiento, es, como ya sabemos, el cambio de perspectiva del narrador, sobre 
todo cuando pasa de una posición de omnisciencia olímpica a otra de equisciencia, por la que 
se sitúa en el mismo plano de conocimiento que sus personajes, de los que se sirve en función 
de reflectores, esto es, describe lo que ven ellos. De esta manera la voz del narrador se 
neutraliza en su objetivación, se distancia de los hechos y son los personajes los que se 
implican ideológicamente, o dicho en otras palabras, les cede la responsabilidad de lo 
narrado
3406
. Huelga decir que este modo de narrar alcanzará su cenit mucho tiempo después, 
                                                 
 
3403Véase Aurora Egido, “Los silencios del Persiles”, en Cervantes y las puertas del sueño, pp. 307-
330, sobre todo p. 311, y “Poesía y peregrinaciñn en el Persiles”, pp. 19-20.  
 
3404
D. de Armas Wilson, Allegories of Love, pp. 202-204; A. Ruiz Jurado, “Silencio / Palabra: 
Estrategias de algunas mujeres cervantinas para realizar el deseo”, pp. 148-149. 
 
3405
Hay que decir que la relación de eros y tánatos, más allá del episodio de Feliciana y del breve conato 
de historia de don Diego de Parraces, es una constante que recorre el Persiles de cabo a rabo tanto en la historia 
principal como en los episodios intercalados, como lo atestigua el duelo a muerte de los capitanes que se 
disputan el amor de una moribunda Taurisa (I, XX); el encuentro en las frías aguas septentrionales de Periandro 
hecho capitán corsario con el grupo de amazonas guerreras que preside Sulpicia (II, XIV); la venganza amorosa 
que  la bella asesina Ruperta quiere cometer con Croriano (III, XVII); el duelo fetichista en las proximidades de 
Roma del duque de Nemurs y del príncipe Arnaldo (IV, II); y qué decir de la resolución del conflicto de la 
narración principal fuera de la iglesia de San Pablo, donde la sangre vertida de Periandro sirve de testigo de su 
boda con Auristela, auspiciada y celebrada por Magsimino justo antes de expiar (IV, XIV). 
 
3406
Véase sobre esta técnica híbrida de entreverar distintas perspectivas narrativas, aunque ceñida al 
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de la mano de Gustave Flaubert. Un claro ejemplo de lo que decimos es la écfrasis del 
monasterio de Guadalupe: 
 
 Apenas hubieron puesto los pies los devotos peregrinos en [...] Guadalupe [...] vieron el grande y 
suntuoso monasterio [...]. Entraron en su templo, y donde pensaron hallar por su paredes, pendientes por adorno, 
las púrpuras de Tiro, los damascos de Siria, los brocados de Milán, hallaron en lugar suyo muletas que dejaron 
los cojos, ojos de cera que dejaron los ciegos, brazos que colgaron los mancos, mortajas de que se desnudaron 
los muertos, todos después de haber caído en el suelo de las miserias [...]. De tal manera hizo aprehensión estos 
milagrosos adornos en los corazones de los devotos peregrinos, que volvieron los ojos a todas las partes del 
templo, y les parecía ver venir por el aire volando los cautivos envueltos en sus cadenas a colgarlas de las santas 
murallas, y a los enfermos arrastrar las muletas, y a los muertos mortajas, buscando lugar donde ponerlas, 
porque ya en el sacro templo no cabían: tan grande es la suma que las paredes ocupan (III, V, 300-301). 
 
La verdad es que esta terrible extremosidad barroca, este furor, este horro al vacío
3407
 con la 
que se pinta tan vivamente el monasterio de Guadalupe suspende, asombra y sobrecoge a los 
peregrinos -y, por supuesto, al lector-, que ante semejante visión no pueden sino ponerse a 
rezar y pedir clemencia a la Virgen. La escena es ambigua y resbaladiza donde las haya
3408
, 
pues la imagen del monasterio, en marcado contraste con la sobriedad casi minimalista de las 
ermitas de Renato y Eusebia, es alucinante o así lo sienten estos personajes nacidos en el 
norte de Europa no acostumbrados a ver semejante espectáculo de abigarrados exvotos, y, 
desde luego, poco concuerda con el humanismo cristiano de nuestro autor, con su idea de una 
religiosidad natural y espiritualizada no contrarreformista, que, por lo menos, evidencia la 
existencia de la relatividad en la moral
3409
. Sólo Feliciana, habituada al aparato efectista y 
fastuoso de la religión católica, al rito, pero no a sus preceptos dogmáticos y sacramentales, 
como de sobra evidencia su actitud rebelde, entra en éxtasis y, sin mover los labios, “soltó la 
voz a los vientos y levantó el corazón al cielo, y cantó unos versos que ella sabía de memoria 
[...], con que suspendió los sentidos de cuantos la escuchaban, y acreditó las alabanzas que 
ella misma de su voz había dicho” (III, V, 301). 
 El canto de Feliciana, lo mismo que el parto y que el no reconocimiento de su hijo, 
desvía el curso de los acontecimientos y propicia el desenlace, marcado por una acumulación 
de eventos casuales y casi simultáneos. Pues no había cantado más que cuatro estancias 
cuando entran en el monasterio dos hombres, “a quien la devoción y la costumbre puso luego 
de rodillas” (III, V, 301), que, al escuchar la armoniosa voz, la identifican con la de su hija y 
su hermana: 
 
 –O aquella voz es de algún ángel de los confirmados en gracia, o es de mi hija Feliciana de la Voz. 
 –¿Quién lo duda? -respondió el otro-. Ella es, y la que no será, si no yerra el golpe éste mi brazo (III, V, 
302). 
 
Es decir, la voz de la extremeña, focalizada narrativamente desde la partida de la comitiva de 
peregrinos de la majada de los pastores, es la señal identificadora por la que, ahora sí, 
funciona la anagnórisis.  
                                                                                                                                                        
Quijote, Edward C. Riley, Introducción al “Quijote”, pp. 183-194. Véase, además, I. Lozano, Cervantes y el 
mundo del “Persiles”, pp. 172-176; y F. Márquez Villanueva, “Cervantes, libertador libertario”, en Cervantes 
en letra viva, pp. 23-47, sobre todo pp. 44-45. 
 
3407
Sobre estos aspectos, véase J. A. Maravall, La cultura del Barroco, pp. 421-452. 
 
3408
Frente a la habitual lectura de la escena como exaltación contrarreformista por parte de la crítica, 
véase Mercedes Blanco, “Literatura e ironía en Los trabajos de Persiles y Sigismunda”, Actas del II Congreso 
Internacional de la Asociación de Cervantistas, Societè Editrice Gallo, Nápoles, 1995, pp. 623-633. 
 
3409
A nuestro juicio, siguen siendo válidas las ideas expuestas por Américo Castro en lo que respecta a 
la religiosidad de Cervantes en El pensamiento de Cervantes, pp. 245-328. 
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 El padre y el hermano, nobles de aldea y, por ello, representantes del orden social y 
moral, sin más miramientos, y en el seno de un santuario cristiano, arremeten contra la joven. 
Sobre todo el hermano, que desea asesinarla allí mismo; el padre, más respetuoso con el santo 
lugar que, por costumbre, garantizaba el cobijo y la protección a los delicuentes, sofrena el 
superlativo ímpetu criminal de su vástago, y lo convence para cumplir su bárbaro propósito 
fuera del santuario, fuera de la iglesia. En efecto, ambos dos, “que parecían más verdugos que 
hermano y padre” (III, V, 302), prenden a la joven y la obligan a salir a la calle. Su acción no 
pasa desapercibida y rápidamente, en torno a ellos, se reúne un tropel de gente, entre los que 
se encuentran los miembros de la justicia. Los cuales no habían sino impedido el crimen 
cuando irrumpen en el escenario civil, que no religioso, un tropel de hombres a caballo, de los 
que destacan los conocidos por todos don Juan de Orellana y don Francisco de Pizarro y un 
tercero que traía el rostro velado. Hay que decir que si el encuentro de Feliciana con los 
garantes de su honra sí depende del azar o de la casualidad, como es habitual en las escenas 
de agnición, no sucede lo mismo con la llegada in extremis de los dos caballeros trujillenses y 
el embozado, pues Cervantes se había encargado de hacerla verosímil. Para eso había 
remarcado que los peregrinos no acompañasen a la hermana del boyero a Trujillo, sino que la 
seguirían de lejos, pues primero querían visitar Guadalupe, y para eso había resuelto 
entretener a los viajeros con la trágica historia en ciernes de don Diego de Parraces, para dar 
tiempo a la anciana pastora a que depositara el niño en brazos de don Juan y don Francisco, y 
para eso provoca que se encuentren, antes de llegar a Guadalupe, la comitiva y la hermana del 
boyero, para que les diga cómo ha cumplido lo estipulado y cómo los dos señores principales 
consideran que el niño es de Rosanio y de Feliciana. Esto es, cae dentro de lo posible y de lo 
probable que los nobles caballeros se personen en Guadalupe justo a tiempo porque sabían 
que allí podrían encontrar a la joven y sus nuevos amigos. 
 No hay milagro mariano
3410
, sino un pleito civil en la plaza delante de la justicia y aun 
del pueblo, que no en el interior del monasterio, de Guadalupe, en el que el embozado y los 
famosos caballeros de Trujillo exponen el caso y hacen recapacitar y entrar en razón al padre 
y al hermano de Feliciana. Como la joven, Rosanio defiende ante los representantes del orden 
social patriarcal la libertad de amar: “En mí, en mí debéis, señores, tomar la enmienda del 
pecado de Feliciana, vuestra hija, si es tan grande que merezca muerte el casarse una doncella 
contra la voluntad de sus padres. Feliciana es mi esposa, y yo soy Rosanio” (III, V, 302-303). 
Pero además arguye su condición de noble, garantizada por su sangre y sustentada por su 
mucha riqueza, que le hacen ser igual que Luis Antonio, el otro candidato. Y por fin, 
humildemente, poniendo por excusa la poderosa fuerza del amor, “que en efeto es una fuerza, 
si así puede llamarse, incontrastable, que hace apetito a la razñn”3411, y por haberse visto 
obligado a actuar por estar en desventaja ante Luis Antonio, pide perdón por haberse 
desposado en secreto. 
 Don Francisco de Pizarro, por su parte, habla a don Pedro Tenorio, padre de Feliciana, 
para hacerle comprender que asesinar a su hija no sería sino fabricar su propia ofensa, pues la 
culpa de los esposos es excusable, dado que el uno no desmerece en nada al otro, y además se 
quieren. Lo mismo hace don Juan de Orellana con don Sancho, el hermano presente, pues 
obrar bajo el palio de la cólera y no por la razón no puede conducir a nada bueno, máxime 
cuando “vuestra hermana supo escoger buen marido” (III, V, 303) y le ha hecho tío de “un 
sobrino [...], que no le podéis negar si no os negáis a vos mismo: tanto es lo que os parece” 
                                                 
 
3410“Desde las más altas cotas poéticas, se ha bajado al terreno de una tragedia particular resuelta sin 
sangre, como si se tratase de un „milagro‟ mariano que restituyera el orden social sin quebrantos”, opina, por 
ejemplo, Aurora Egido en “Poesía y peregrinaciñn en el Persiles”, p. 20. 
 
3411
Cervantes, La dos doncellas, edic. cit., pp. 133-134. 
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(III, V, 303-304). 
 Quebrada la rabia asesina por el sentido común y relativizada la culpa de los jóvenes 
de no haber pedido permiso para desposarse, el padre y el hermano de Feliciana no pueden 
sino reconocer el matrimonio celebrado a ex puertas de cualquier rito religioso y ya 
consumado y dar el parabién a la pareja, felices, todo lo más, por haberles hecho abuelo y tío 
de un niño precioso. 
 Cervantes había inaugurado su carrera de novelista con un texto audaz y experimental, 
La Galatea, en el que sitúa a poco del comienzo un brutal asesinato que no es sino el fatal 
desenlace de una historia trágica, la de los amores de Lisandro y Leonida, cuyo argumento 
rebosa la sangre vertida por el odio, la manipulación, la ira, la cólera y la venganza, hasta el 
punto de que se consuma un fraticidio. Estos son los rigores que ocasiona la sinrazón. Lo 
mismo que podía haber sucedido en el episodio de Feliciana si no se hubiese impuesto la 
cordura y el temple. Son los polos opuestos de un mismo tema, que no es otro que el del 
convencionalismo absurdo de la honra, de la falta de libertad de la mujer, de las relaciones 
paterno filiales en lo tocante al matrimonio. Entre ellas cabe situar no pocas secuencias en las 
que el cegamiento se ilumina con la razón, como acontece en el desenlace del entrelazado de 
historias de Cardenio y Dorotea, donde la lista andaluza convence a don Fernando de que ella 
y no Luscinda es su verdadera y única esposa, de que respete el amor de la joven y Cardenio 
y acepte el suyo como legítimo, en la Primera parte del Quijote; en el de los amores cruzados 
de Teodosia, Marco Antonio, Leocadia y don Rafael, en Las dos doncellas, en el de La 
señora Cornelia, muy similar al nuestro, en el que don Lorenzo termina por aceptar el 
matrimonio secreto de su hermana Cornelia y el duque de Ferrara; lo mismo ocurre con la 
historia de Margarita en El gallardo español; con las tres que en revesan la trama de El 
laberinto de amor; con la de Clemente y Clemencia en Pedro de Urdemalas; y con la de 
Basilio y Quiteria en el Quijote de1615.  
 El triunfo de la voluntad individual, de la libertad, del ingenio provoca que Feliciana, 
finalmente, no acompañe a los peregrinos viajeros a Roma, que se quede en su tierra con su 
marido y su hijo. Es decir, es uno de esos personajes que entran a escena y, resuelto su caso, 
desaparece sin dejar más rastro que el recuerdo. Un recuerdo que se hará presente de continuo 
en el camino por tierras españolas, francesas e italianas de los amantes escandinavos, pues 
está repleto de historias que pivotan sobre casos semejantes.       
 
EL AMOR VULGAR. 
 
DON QUIJOTE, I: LEANDRA Y VICENTE DE LA ROCA. 
 
 La primera historia de amor vulgar que nos topamos en la producción literaria de 
Cervantes es la que protagonizan Leandra y Vicente de la Roca en el capítulo LI de la 
Primera parte del Quijote. No obstante, los preliminares de la historia acontecen en el capítulo 
L y el desenlace en el LII. 
 La historia de amor vulgar de Leandra y Vicente de la Roca se desarrolla en forma de 
episodio intercalado verdadero
3412
, dado que, al menos, uno de sus protagonistas interacciona 
con los de la acción principal. Su morfología es muy similar a la de los episodios de Lisandro 
y Leonida de La Galatea y el capitán cautivo del Quijote de 1605, por cuanto se trata de “un 
ciclo cerrado, vida contada, inserciñn en bloque”3413, al componerse de una mínima acción en 
                                                 
 
3412Véase E. C. Riley, “Episodio, novela y aventura en la Don Quijote”, AC, V (1955-1956), pp. 209-
230,  sobre todo, p. 218, e Introducción al “Quijote”, p. 106. Véase, además, el análisis que le dedicamos en 
“Técnicas narrativas y estructurales en la Primera parte del Quijote”, pp. 144-147. 
 
3413Haciendo nuestras las palabras de Celina Sabor de Cortázar, “Observaciones sobre la estructura de 
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el tiempo presenta de la fábula, que sirve de pórtico a una narración intradiegética, que es el 
auténtico meollo de la historia, por lo que todos los acontecimientos relevantes pertenecen al 
pasado, han ocurrido ya, o, lo que es lo mismo, presenta un comienzo in extremas res. La 
diferencia más importante entre la historia de Leandra y las otras dos estriba en que el 
personaje que realiza las funciones de narrador, el que actualiza la historia desde el pretérito 
hasta el presente, no es, como Lisandro y Rui Pérez, uno de los dos amantes. En efecto, el 
relator de la historia de Leandra es el cabrero Eugenio, convecino de la hermosa joven y 
pretendiente suyo. De este modo, el caso de Leandra y Vicente de la Roca se nos revela de 
forma indirecta, a través de las palabras de un personaje que, aunque principal, desconoce los 
sentimientos más íntimos de aquellos, las motivaciones que les llevaron a obrar como lo 
hicieron, imponiendo, por lo tanto, su propia visión de los hechos, su perspectiva, que, 
además, “está plenamente comprometida y afectada por la historia” dada su implicaciñn en 
ella
3414
. 
 Por otro lado, la historia no va a estar solamente condicionada por su forma episódica, 
sino, también, por el módulo narrativo al que se afilia. Habitualmente se la suele considerar 
como un relato de corte pastoril
3415
 y, aunque es cierto, no lo es del todo, pues lo pastoril 
entra como emulación y al final de la historia, cuando ya ha concluido el caso de Leandra y 
Vicente, lo anterior presenta más bien un ambiente rural “en una zona intermedia entre la 
parodia pastoril y el realismo cñmico”3416, se trata, de modo más ajustado, a un drama 
aldeano, de una viñeta pueblerina. De este modo, los condicionantes genéricos de la historia 
se atienen más a esto que a aquello. Si bien, en su conjunto, la envoltura es evidentemente 
pastoril, que es la situación que vive Eugenio en el momento en el que se dispone a contar la 
historia
3417
. 
 Los amores de Leandra y Vicente cierran el universo amoroso de la Primera parte del 
Quijote, que, como dijera J. Casalduero, nuestro autor trata “en forma de episodios”3418, como 
consecuencia del comportamiento casi monástico de don Quijote. Es decir, los episodios, 
entre otros aspectos, cumplen el propósito de rellenar el vacío o ampliar los márgenes que 
deja la historia principal sobre el asunto del amor, que, por mor de los ideales del hidalgo 
manchego, no se aleja de la orilla de su incapacidad
3419
 y de su concepción caballeresca
3420
. 
El abanico de historias amorosas que despliega Cervantes en el Quijote de 1605 dan buena 
                                                                                                                                                        
La Galatea”, Filología, XV (1971), pp. 227-239, la cita en la p. 237. 
 
3414A. L. Baquero Escudero, “Tres historias intercaladas y tres punto de vista distintos en el primer 
Quijote”, p. 422. La no neutralidad de la narraciñn de Eugenio la destacan, también, F. Márquez Villanueva, 
Personajes y temas del “Quijote”, pp. 77-80, y Stanislav Zimic, Personajes y temas del “Quijote”, pp. 194-195. 
 
3415
Así lo creen, por ejemplo, J. Casalduero, Sentido y forma del “Quijote”, p. 198; Avalle-Arce, La 
novela pastoril española, Istmo, Madrid, 1974, p. 252; Martín de Riquer, Nueva aproximación al “Quijote”, p. 
109; J. M. Martín Morán, El “Quijote” en ciernes. Los descuidos de Cervantes y las fases de elaboración 
textual, pp. 101-102. 
 
3416
E. C. Riley, Introducción al “Quijote”, p. 106 
 
3417
Véase Márquez Villanueva, Personajes y temas del “Quijote”, pp. 78-79. 
 
3418Sentido y forma del “Quijote”, p. 82. 
 
3419
La sexualidad de don Quijote, y por extensión la del libro en su conjunto, ha recibido un nutrido 
número de análisis en los últimos años. Un panorama sobre la cuestión es el que ha trazado José Montero en 
“Mujer erotismo y sexualidad en el Quijote”, AC, XXXII (1994), pp. 97-116, y en El “Quijote” y la crítica 
contemporánea, pp. 167-180. 
 
3420
El amor de don Quijote por Dulcinea, desde esta perspectiva, es analizado por J. B. Avalle-Arce en 
“Un libro de buen amor”, Don Quijote como forma, pp. 214-260. Una postura completamente opuesta es la que 
adopta Agustín Redondo, no porque deje de comparar el amor de don Quijote con el de su modelo Amadís de 
Gaula, sino por su tratamiento parñdico y burlesco, en “Las dos caras del erotismo en la Primer parte del 
Quijote”, Otra manera de leer el “Quijote”, pp. 147-169 
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cuenta de casi todas sus posibles manifestaciones
3421
, desarrolladas desde ópticas diferentes, 
desde módulos narrativos distintos
3422
 y en todos los ámbitos posibles. De entre todas esas 
modalidades, la única historia que trata por completo un aspecto del amor vulgar o mal amor 
es la de Leandra y Vicente de la Roca, ya que la lascivia y el vehemente deseo sexual de don 
Fernando desempeña un papel contrastivo con la historia de Cardenio, además de que su 
ímpetu no es contado desde Dorotea, que encamina su caso hacia el amor humano; el 
adulterio de Camila y Lotario está plenamente fundamentado en su mucho amor, no es el 
reflejo de un simple deseo carnal, es la culminación de su enamoramiento, su fruto; y en el 
caso de la pastora Torralba, sus jugueteos amorosos, que suscitan los celos y el desprecio de 
Lope Ruiz, quedan resumidos en una ambigua “pasaban de la raya y llegaban a lo 
vedado”3423.  
 La prefiguración de la historia, el asunto sobre el que versa, queda determinado desde 
sus preliminares, como suele ser lo habitual en las interpolaciones verdaderas de las 
narraciones de largo recorrido de Cervantes, aunque siempre hay que guardar cierta cautela, 
dada la imparcialidad del narrador de turno que la cuenta. En efecto, la historia de Leandra 
que cuenta Eugenio se encamina a demostrar la mala condición de las mujeres por el mero 
hecho de serlo
3424
, simbolizado en el comportamiento de la cabra que se le ha escapado y que, 
con su intempestiva llegada al lugar en el que sestean don Quijote, el Canónigo de Toledo y 
compañía, marca la abrupta irrupción del episodio: 
 
 ¡Ah cerrera, cerrera, Manchada, Manchada, y cómo andáis vos estos días de pie cojo! ¿Qué lobos os 
espantan, hija? As ¿qué puede ser sino que sois hembra, y no podéis estar sosegada; que mal haya vuestra 
condición, y la de todas aquellas a quien imitáis! (I, L, 609). 
 
 La historia de Leandra no es más que una revisión, desde un enfoque distinto, de una 
situación planteada por Cervantes en varias ocasiones
3425
 y que reaparecerá, con las 
consabidas variantes, en otros textos posteriores. La hermosa joven, como Marcela y Dorotea, 
es la hija única de un labrador rico y honrado, el cual se sentía felizmente dichoso de ella por 
su “tan estremada hermosura, rara discreción, donaire y virtud” (I, LI, 612). Esta armoniosa 
situación familiar, aparte de las mencionadas, se repite, además, en las historias de Teolinda, 
menos matizada, de Zoraida y de Clara de Viedma. Como no podía ser de otro modo, dado el 
lugar en el que se desarrolla la acción, la belleza de la joven y la riqueza de su padre es 
pregonada por la fama más allá de los límites de la aldea, hasta el punto de que, un tanto 
hiperbólicamente,  “se entró por las salas de los reyes, y por los oídos de todo género de 
gente” (I, LI, 612). Empero, tanto la actitud del padre como la de Leandra es de suma cautela 
                                                 
 
3421Véase el resumen que realiza Anthony Close en “La sexualidad del Quijote”, Edad de Oro, IX 
(1990), pp. 125-136, especialmente p. 127. 
 
3422
Un somero, pero eficaz, panorama de los distintos tipos de comportamientos eróticos según los 
géneros narrativos es el que establece Félix Martínez-Bonati, El “Quijote” y la poética de la novela, p. 177. 
 
3423
Cervantes, Don Quijote de La Mancha I, edic., de F. Sevilla y A. Rey, cap. XX, p. 233 (a partir de 
aquí siempre que citemos el texto, lo haremos por el de esta edición, por lo que, únicamente, pondremos al lado 
de la cita la parte, el capítulo y la página correspondientes). 
 
3424“Cervantes ha hecho (...) de su Leandra el típico episodio misñgino dentro del repertorio temático 
del Quijote”, Márquez Villanueva, Op. Cit., p. 90. Véase también J. Casalduero, Sentido y forma del “Quijote”, 
pp. 198-199. 
 
3425
Avalle-Arce ha comparado la historia de Leandra con las de la Gelasia de La Galatea y la Marcela 
del Quijote de 1605 en La novela pastoril española, p. 252; E. C. Riley ha hecho lo propio con la historia de 
Marcela en Introducción al “Quijote”, p. 106; lo mismo hace, aunque con otras intenciones, Martín Morán en El 
“Quijote” en ciernes, p. 102; Márquez Villanueva con la de Zoraida en Personajes y temas del “Quijote”, p. 
135 y ss; J. Casalduero con las quijotescas Marcela, Luscinda, Dorotea y Zoraida en Sentido y forma del 
“Quijote”, pp. 200-201. 
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en cuanto a la honra de ella se refiere, una conducta que, de nuevo, no dista mucho del 
comportamiento ejemplar de Teolinda, Marcela, Dorotea, Zoraida y Clara. Rápidamente 
empiezan a surgir pretendientes de todo tipo que la requieren por esposa, incluido el narrador, 
Eugenio, y un íntimo amigo suyo, llamado Anselmo, una amistad que, como la típica de los 
libros de pastores, nace de la competencia amorosa. Tanto pretendiente no turba ni al padre ni 
a la hija, pues no tienen prisa por elegir a un único candidato, especialmente ella, ya que el 
padre parece inclinarse por uno de los dos amigos, si bien su igualdad en todos los órdenes le 
hacen difícil la elección. Lo cierto es que el padre de Leandra, siguiendo la senda abierta por 
el tío eclesiástico de Marcela, los padres de Marcela y el de Zoraida, no fuerza a la hija a 
elegir, ni mucho menos la obliga a seguir sus propñsitos, simplemente la deja “escoger a su 
gusto” (I, LI, 613). Estamos, por lo tanto, ante una situaciñn muy del gusto cervantino. Pero, 
claro, nuestro autor ya nos ha mostrado lo que ocurre cuando la hija tiene a bien no amar, 
como en los casos de Gelasia y Marcela, lo que acontece cuando el recato de la hija es 
pisoteado por un galán que no se detiene ante nada, como padece Dorotea con don Fernando, 
y lo que sucede cuando la hija elige a su albedrío, sin miramientos de otro tipo, y no le sale 
mal como en el caso de Zoraida, hasta que no se entrometen otros, como les sucede a 
Teolinda y Rosaura, por distintos motivos. Por lo tanto, dado su gusto por la reescritura, por 
la constante experimentación ante las diferentes posibilidades que le ofrece una misma 
historia, tendrá que variar lo ya hecho. En efecto, durante la indecisión del padre y de la hija, 
regresa a la aldea el “hijo de un pobre labrador” (I, LI, 613), llamado Vicente de la Roca, que 
se marchó, tiempo atrás, enrolado en un ejército que pasó por el lugar. Ahora ha vuelto 
“vestido a la soldadesca, pintado con mil colores, lleno de mil dijes de cristal y sutiles 
cadenas de acero” (I, LI, 613), a lo que hay que unir su labia para contar sus supuestas 
aventuras militares, sus dotes poéticas para componer romances, su arrogancia para llamar 
“de vos a sus iguales” (I, LI, 614) y su galantería. En suma, el perfecto soldado fanfarrón., 
que viene a dar una nota de color o, como dice Márquez Villanueva, a destacar “como un 
pájaro tropical sobre el fondo grisáceo de la vida pueblerina”3426. Leandra, después de mirarle 
y remirarle desde su ventana, como Zoraida con el capitán, se ha prendado de sus formas y 
dotes, una situación normal en la aldeanas ante el saber hacer de los recién llegados, como le 
ocurrió a Teolinda con Artidoro, pero también a las princesas, es el caso de Sinforosa con 
Periandro en el Persiles. Es decir, nuestra heroína se enamora primero. Desde luego que esto 
no es nada excepcional en la obra cervantina ni de la época, el error de Leandra estriba en su 
impetuosidad, en no tener calma, en no asegurarse, como hicieron Teolinda y Rosaura en La 
Galatea y Zoraida y Clara en la Primera parte del Quijote, de que el sentimiento era 
recíproco; no supo ver lo que se escondía detrás de las intenciones de Vicente y le declaró su 
amor, tuvo mala suerte en la elecciñn; y como en estos casos “no hay ninguno que con más 
facilidad se cumpla que aquel que tiene de su parte el deseo de la dama” (I, LI, 614-615), el 
soldado la convenció para abandonar su casa y a su padre, pero llevándose consigo parte de la 
riqueza de su progenitor. No cabe duda de que la acción de Leandra, aunque más ardorosa, 
menos fría y calculada, es una anticipación de lo que pondrá en práctica Leocadia en Las dos 
doncellas. La huida de Leandra y Vicente, como la de Dorotea con el jornalero de su padre, 
causa un revuelo inusitado en la pequeña población manchega y todos parten en busca de los 
dos fugados hasta que “hallaron a la antojadiza Leandra en una cueva de un monte, desnuda 
de camisa, sin muchos dineros y preciosísimas joyas que de su casa había sacado” (I, LI, 
615). Es en este instante cuando la bella joven cuenta que Vicente la engañó con la manida 
artimaña de ser su esposo, como don Fernando a Dorotea y a diferencia de otros personajes 
más íntegros, como Aurelio en El trato de Argel y Rui Pérez en el Quijote de 1605, que 
                                                 
 
3426Personajes y temas del “Quijote”, p. 78. 
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habían hecho lo mismo, y con la idea de ensanchar su reducido mundo, llevándola a la viciosa 
ciudad de Nápoles -conocer mundo será otra de las aspiraciones de aquellos personajes 
femeninos encerrados vilmente pos su padres, como hará, en la Segunda parte, la hija de don 
Diego de la Llana, aunque aquí el pervertidor será su hermano y su propia curiosidad. Lo más 
sorprendente del caso es que Vicente, magnífico burlador, no se ha aprovechado del todo de 
la joven, pues la quitñ todo “sin quitalle su honor” (I, LI, 615). Sin embargo, la imprudencia 
tan humana de Leandra, tan poco diferente de otros casos que salieron bien, es castigada lo 
más severamente posible por su padre
3427, el cual “la llevñ a encerrar en un monasterio de una 
villa [...] espernado que el tiempo gaste alguna parte de la mala opinión en que su hija se 
puso” (I, LI, 615-616). Después del suceso, sus principales pretendientes, de los que destacan 
Eugenio, el narrador, y Anselmo, se han dedicado a la vida pastoril, a la emulación de los 
pastores literarios, creando alrededor de la aldea una Arcadia facticia, en la que cada uno, más 
otros que se han unido más tarde y que nada tienen que ver con el caso de Leandra, cantan sus 
reales o ficticias cuitas amorosas. Eugenio, como quedó evidenciado en su irrupción en la 
fábula quijotesca, ha optado  por “decir mal de la ligereza de las mujeres, de su inconstancia, 
de su doble trato, de sus promesas muertas, de su fe rompida, y, finalmente, del poco discurso 
que tienen en saber colocar sus pensamientos e intenciones que tienen” (I, LI, 617); o sea, que 
él es el responsable del tono misógino de la historia, más que la historia en sí. 
 Cabe preguntarnos si realmente el comportamiento de Leandra es disparatado o no, 
aunque viendo el catastrófico resultado es más fácil optar por el sí que por el no, cuando su 
conducta, su acción, no dista mucho de la que han acometido otras heroínas de Cervantes. 
Leandra ha sido vilmente engañada por Vicente de la Roca de la misma manera que lo fue 
Dorotea de don Fernando o como lo serán Teodosia por Marco Antonio en Las dos doncellas 
y la hija de doña Rodríguez por el hijo del labrador rico de las tierras ducales en el Quijote de 
1605. El énfasis hay que ponerlo en su mala elección, en estar cegada por su pasión amorosa, 
en querer volar de su pueblo, de la seguridad paterna y quizá de la que le ofrecían Eugenio y 
Anselmo como posibles esposos. Ella es responsable de su culpa, pero también lo es Vicente 
de la Roca en el papel de burlador y de intentar ampliar el pequeño mundo de Leandra. Si 
bien no es del todo maligno, al fin y al cabo no se ha terminado aprovechando sexualmente de 
ella
3428
 cuando, seguro, hubiera podido hacerlo sin violarla, contando con la complacencia de 
una mujer que se ha escapado con él con sumo gusto. Además, como sugiere Ana L. Baquero 
Escudero, “pensemos, por ejemplo, en cñmo habría sido el relato si en lugar de estar narrado 
por Eugenio lo hubiese estado por alguno de los [pretendientes] que absuelven y perdonan a 
Leandra”3429. 
 Para concluir únicamente nos falta citar las características que reúne esta primer 
historia de amor vulgar: 1-Acontece en forma de episodio intercalado. -Su morfología 
condiciona bastante la visión de los acontecimientos de la historia, ya que la narración recae 
                                                 
 
3427“El apartamiento de la vida pública de Leandra (...) aðade a su episodio unas connotaciones 
disonantes con la idealización pastoril, y la acerca a la comedia de enredo o incluso a la novela picaresca.” J. M. 
Martín Morán, El “Quijote” en ciernes, p. 102. 
 
3428
No compartimos en absoluto la opinión de Márquez Villanueva de que la preservación de la 
virginidad por parte de Zoraida y Leandra es “un artificio sutilísimo para rebajarlas en cuanto criaturas literarias, 
negándoles la grandeza trágica de que hubieran quedado investidas al ser víctimas de tamaðas violencias” 
(Personajes y temas del “Quijote”, p. 144), al menos en cuanto a la primera se refiere, ya que la virginidad de 
Zoraida  es lo habitual en los relatos de corte bizantino, como les sucede, por ejemplo, Silvia en El trato de 
Argel, Nísida en La Galatea, Leonisa en El amante liberal, Auristela en el Persiles, por mencionar sólo obras de 
Cervantes, por más que no pensamos para nada en que sea un menoscabo en la figura de la mora, sino todo lo 
contrario: un premio. En el caso de Leandra, bastante tiene con la burla, que es el menor daño que se la puede 
infingir.  
 
3429“Tres historias intercaladas y tres puntos de vista distintos en el primer Quijote”, p. 423.  
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sobre un personaje ajeno a la pareja, auque muy ligado a ella en calidad de pretendiente 
amoroso burlado. 3-Leandra es la que se enamora primero y la única que lo hace, guiada por 
lo que ve en Vicente, pero sin certificar el amor de él. 4-Si bien, él la engaña con la promesa 
de matrimonio. 5-Aunque más para robarla su dinero que para aprovecharse sexualmente de 
ella. 6-Leandra termina encerrada en un convento y él sin castigo de ningún tipo. 
 
RINCONETE Y CORTADILLO: REPOLIDO Y JUILIANA LA CARIHARTA. 
 
 La segunda historia de amor vulgar en el acontecer de la producción literaria de 
Cervantes es la que protagonizan el Repolido y Juliana la Cariharta en Rinconete y Cortadillo. 
 Con ella inauguramos este tipo de amor en otra forma narrativa distinta a la utilizada 
en el caso de Leandra y Vicente de la Roca que, como dijimos, se desarrolló en forma de 
episodio intercalado verdadero. En efecto, la historia del Repolido y la Cariharta acaece en 
forma de novela breve, dada la ubicación de Rinconete y Cortadillo en el tercer lugar de las 
Novelas ejemplares. Ahora bien, estas categorías narrativas no son muy distintas entre sí, 
pues entre episodio y novela, como ya hemos recalcado en otros lugares, únicamente media el 
grado de independencia, el modo de engarce y la extensión, cuando van incluidos en una 
narración mayor que los engloba; si bien, en el caso de Rinconete y Cortadillo no se da nada 
de esto por cuanto es un texto en sí y por sí mismo
3430
, ajeno a otro mayor, por mucho que las 
Novelas ejemplares puedan ser un todo orgánico, gracias a la tan cuestionada mención que 
realiza Cervantes en el Prólogo que las precede. Sin embargo, más allá de la diferencia de 
episodio y novela, nuestra intención es muy otra a la hora de equiparar estar dos historias, al 
decir que su forma no difiere en exceso, dado que el caso del Repolido y la Cariharta no deja 
de ser, precisamente, una especie de episodio dentro de la novela de Rinconete y Cortadillo, 
uno de los varios asuntos de los que los dos protagonistas contemplan en el patio de 
Monipodio, el único, por otra parte, que alcanza un ligero desarrollo argumental, que se 
sustenta “en una intriga, por mínima que sea”3431, si bien es el cofrade mayor, Monipodio, 
sobre el que recae la funciñn de “unir tonalmente los diferentes cuadros de acciñn”3432 que 
transcurren en su casa. Y es que, como es bien sabido y aceptado, todo aquello que acaece en 
la secreta cofradía de ladrones de Sevilla no pasa de ser un entremés de figuras de rufianes 
anovelado
3433
, lo que vincularía nuestra historia, como de hecho ya se ha llevado a cabo
3434
, 
con el entremés cervantino de El rufián viudo y con la primera jornada de la comedia El 
rufián dichoso. Es más, la historia del Repolido y la Cariharta, aunque en miniatura, presenta, 
en cierto modo, los rasgos que singularizan y caracterizan a los episodios verdaderos a la hora 
de integrarse en un cuerpo mayor, como una acción en el tiempo presente de la fábula -en este 
caso de Rinconete-, iniciada in medias res -la llegada de la Cariharta al patio toda desgreñada-
, que conlleva una narración intradiegética -la de la Cariharta-, que sirve como analepsis 
                                                 
 
3430
Aún así, no podemos olvidar que esta novela ejemplar fue mencionada por Cervantes en el Quijote 
(I, XLVII), por lo que para algunos estudiosos estuvo en un tris de haber podido formar parte de la magna obra 
cervantina, como así lo sugiere, por ejemplo, Javier García, “Rinconete y Cortadillo y la novela picaresca”, 
Cervantes, XIX (1999), 2º fall, pp. 113-124. Otro asunto muy distinto, que ya tratamos,  es el hecho de que esta 
novela pudiera ser anterior en el tiempo a la historia de Leandra y Vicente de la Roca no sólo por su mención en 
el la Primera parte del Quijote como algo ya acabado, sino también por su doble redacción. 
 
3431
Como ha dicho J. Rodríguez-Luis, Novedad y ejemplo de las Novelas de Cervantes, vol. I, p. 188. 
 
3432
J. Casalduero, Sentido y forma de las “Novelas ejemplares”, p. 111. 
 
3433Como demostraron D. Ynduráin, “Rinconete y Cortadillo. De entremés a novela”, BRAE, XLVI 
(1966), pp. 321-333, y J. L. Valera, “Realismo en Rinconete”, en La transfiguración literaria, Prensa Española, 
Madrid, 1970, pp. 53-89. 
 
3434
Véase, por ejemplo, A. González de Amezúa, Cervantes creador de la novela corta española, vol. 
II, p. 110. 
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completiva, y, posteriormente, su desenlace en el presente mostrado de forma directa o activa. 
Por lo tanto, podríamos decir que, en cuanto a la morfología, las historias de Leandra y 
Vicente de la Roca y el Repolido y la Cariharta son similares: las dos son episodios que se 
integran en otros; pero teniendo muy presente la fragilidad de esta similitud, por cuanto es 
mucho más aislable la del Quijote de 1605, que la de Rinconete y Cortadillo, además de que 
esta no varía el tono ni el sentido de la obra en su conjunto, no es un cuerpo extraño ni ajeno, 
no muestra, en suma, una realidad diferente a lo que ocurre en el resto de la novela o, al 
menos, de lo que acaece dentro del patio; o sea, la de Leandra y Vicente es un episodio 
novelesco, la del Repolido y la Cariharta es un episodio interno o de la trama.  
 Por otro lado, hemos de decir que, a su vez, con nuestra historia nos adentramos de 
lleno en el estudio del amor vulgar en un nuevo texto cervantino: las Novelas ejemplares. 
Será esta, precisamente, una de las características más sobresalientes que aporte la colección 
al conjunto de la obra de Cervantes en función de nuestro propósito: el ahondamiento en el 
tema del amor vulgar. Esto no quiere decir que nuestro autor no lo haya tratado o reflejado en 
las producciones anteriores en el orden cronológico de su publicación, ni mucho menos, pues 
se integra en la médula de su primer texto conocido: El trato de Argel, y está presente en 
todos los otros que salen de su pluma, con la sola excepción del Viaje del Parnaso (1614). Lo 
que ocurre es que habitualmente el amor vulgar sirve de contraste a otra historia, ya sea de 
amor ideal, humano o matrimonial. De este modo, adquiere carta de ciudadanía en el episodio 
quijotesco de Leandra y Vicente, pues está tratado de forma independiente; aunque es en las 
Ejemplares donde adquiere contornos más precisos, donde se erige en un tema importante. 
No es la historia del Repolido y la Cariharta su primera manifestación, pues en La gitanilla 
contamos con el amor de la Carducha hacia Andrés Caballero, aparte del que expone el conde 
de los gitanos, y en El amante liberal se ejemplifica a través del deseo lascivo de todos 
cuantos tratan con Ricardo y Leonisa e, inclusive, el de este, al principio del texto, es un amor 
vulgar en su irrespetuosa y violenta manifestación, novelas, ambas, que anteceden a 
Rinconete y Cortadillo en cuanto a su ubicación en la colección se refiere, otro asunto es la 
posible datación particular de cada una. Lo que ocurre es que estos casos sirven como telón 
de fondo de los idealizados de las parejas protagonistas, no se trata de forma independiente 
como acaece en nuestra novela. 
 Aunque el módulo narrativo al que pertenecen las historias de Leandra y Vicente de la 
Roca y el Repolido y la Cariharta son dispares, la primera se afilia, más o menos, con la 
pastoril, si bien muy remozada, la segunda lo hace con la picaresca y con el teatro -mayor y 
menor- y las composiciones poéticas de rufianes o jaques, el tono de ambas resulta muy 
parecido en cuanto al realismo que las caracterizan se refiere, un realismo cómico, con ligeros 
toques trágicos o, al menos, dramáticos en la quijotesca, mucho más festivo e irónico en la de 
las Ejemplares. Esto acarrea, entre otras cosas, que el amor acontezca entre personajes de baja 
estopa social: Leandra es hija de una labrador rico, pero de un labrador, y Vicente es un 
soldado fanfarrón, mientras que el Repolido y la Cariharta, ya estigmatizados por el artículo 
que acompaña a sus nombres, son seres marginales: un bravucón y una prostituta. En ambas 
historias el amor se entremezcla con la violencia, mucho más explícito en la nuestra
3435
. 
Ahora bien, las historias en sí son totalmente distintas, por más que el amor es un sentimiento 
genuino, aunque degradado y confundido en sus manifestaciones e invertido, en el caso del 
                                                 
 
3435
Los dos textos pertenecerían, según la clasificación tripartita que de la evolución literario-personal 
de Cervantes estableciñ R. Lapesa, a la segunda, aquella en la hace su apariciñn “el sentido crítico cervantino, 
que sondea el conflicto, fundamental para el espíritu barroco, entre apariencia y realidad, ilusiñn y desengaðo”, 
el momento, en suma, en el que “escepticismo e ironía aparecen armonizados en fecunda síntesis”. “La española 
inglesa y el Persiles”, en De la Edad Media a nuestros días, pp. 242-263, las citas en las pp. 249 y 250.   
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Repolido y la Cariharta, un amor que brilla por su ausencia en el de Leandra y Vicente, al 
menos en lo que a él se refiere. 
 Como ya dijera Joaquín Casalduero, “la novela Rinconete y Cortadillo es una de las 
“novelas ejemplares” en que Cervantes trabaja con la forma de “marco”3436. El encuentro de 
los dos jovenzuelos, el nacimiento de su amistad y sus fechorías por Sevilla, aparte de las 
implicaciones picarescas que conllevan, sirve para introducirnos en el mundo secreto del 
latrocinio de la ciudad hispalense, en el patio de Monipodio, y para crear un contrapunto 
irónico con lo que acontece dentro de él, dada la superioridad en todos los órdenes que 
muestran los dos pícaros. Cuando estos ingresan en la cofradía de hampones “la novela 
cambia de tono y de contenido. Por lo pronto descendemos un tramo en la escala social, 
pasando del mundo picaresco, caracterizado por la libertad y, al menos en cuanto a Rincón y 
Cortado, la maldad simpática, al de los ladrones profesionales y su rígido sindicato”3437. La 
novedad de todo lo que acontece a su alrededor y su sorpresa hace que ellos funcionen “como 
dos focos que nos muestran los secretos llamativos, peculiarísimos de este mundo cerrado y 
mafioso: su retina se dirige a iluminar a todos los interesantes y extraños personajes que lo 
constituyen”3438. De entre los que van llegando al patio de Monipodio destacan “dos bravos y 
bizarros mozos, de bigotes largos, sombreros de grande falda, cuellos a la valona, medias de 
color, ligas de gran balumba, espadas de más marca, sendos pistoletes cada uno en lugar de 
dagas, y sus broqueles pendientes de la petrina”3439: son Chiquiznaque y Maniferro. Después 
de la aparición de Monipodio, de la presentación de Rincón y Cortado, de su bautismo y del 
incidente con la bolsa del sacristán amigo del aguacil, entraron en la casa “dos mozas, 
afeitados los rostros, llenos de color los labios y de albayalde los pechos, cubiertas con 
medios mantos de anascote, llenas de desenfado y desvergüenza: señales claras por donde, en 
viéndolas Rinconete y Cortadillo, conocieron que eran de la casa llana; y no se engañaron en 
nada” (p. 49): son la Gananciosa y la Escalanta. No es un hecho gratuito el que citemos las 
descripciones de estos personajes, por cuanto su retrato se corresponde con el del Repolido y 
la Cariharta, que por mor de las circunstancias que rodean su irrupción en la novela no nos 
son presentados en detalle; es más, en el caso de nuestra heroína se nos remite directamente a 
sus compañeras de profesión, ya que “era una moza del jaez de las otras” (p. 53). De este 
modo, Cervantes presenta a los protagonistas de nuestra historia de forma indirecta, sugerida 
a través de la de otros y en pleno uso de la economía narrativa. 
 Lo más significativo, en principio, de la historia del Repolido y Juliana es, como ya 
hemos mencionado, su inicio in medias res. Un tipo de comienzo bastante habitual en las 
historias amorosas cervantinas, como consecuencia de la forma de episodio intercalado 
verdadero en que se suelen desarrollar, pero también por mor de las características genéricas 
de los módulos narrativos con los que se afilian y por su forma dramática cuando pertenecen 
a piezas teatrales. Este hecho diferencia nuestra historia de la de Leandra y Vicente, que, 
recordemos, comenzó in extremas res. Si bien el modo en el que irrumpen ambas guarda 
ciertos paralelismos, dado que lo hacen de forma intempestiva: la de Leandra con la llegada 
de la cabra Manchada al lugar en el que se disponían a comer la comitiva de personajes 
reunidos en torno a don Quijote y el Canónigo de Toledo, la del Repolido, con la de Juliana al 
patio justo en el instante en el que los cofrades de Monipodio se disponían para el almuerzo; 
además, en ambas, sirve para caracterizar el contenido de la trama: en la de Leandra, la cabra 
                                                 
 
3436Sentido y forma de las “Novelas ejemplares”, p. 99. 
 
3437
Rodríguez-Luis, Novedad y ejemplo de las Novelas de Cervantes, p. 176. 
 
3438
A. Rey y F. Sevilla, Introducción a su edic. de Rinconete y Cortadillo, Alianza (Obra Completa, vol. 
7), Madrid, 1996, p. XL. 
 
3439
Cervantes, Rinconete y Cortadillo, edic. de F. Sevilla y A. Rey, p. 40 (siempre citaremos por esta 
edición, por lo que tan sólo pondremos la página correspondiente al lado de la cita). 
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simboliza, al menos desde la perspectiva de Eugenio, que será el encargado de contar la 
historia, el mal juicio de las mujeres; en la del Repolido, la manera en que llega la Cariharta, 
nos revela el modo en el que entienden el amor y el cariño no sólo sus protagonistas, sino los 
integrantes de la mafia sevillana: 
 
 Mas, apenas habían comenzado a dar asalto a las naranjas, cuando les dio a todos gran sobresalto de 
golpes que dieron a la puerta. 
 –[...] viene [dice el centinela Tagarete] aquí Juliana la Cariharta, toda desgreñada y llorosa, que parece 
haberle sucedido algún desastre. 
 [...] Venía descabellada y la cara llena de tolondrones, y, así como entró en el patio, se cayó en el suelo 
desmayada. Acudieron a socorrerla la Gananciosa y la Escalanta, y, desabrochándola el pecho, la hallaron toda 
denegrida y como magullada (pp. 53-54). 
 
 En seguida nos enteramos de que la paliza de que ha sido objeto  Juliana no se debe a 
gajes del oficio, sino que se la ha propinado su amante, “aquel ladrón desuellacaras, [...] aquel 
cobarde bajamanero, [...] aquel pícaro lendroso” (p. 54), del que nuestra heroína se quiere 
vengar. 
 Demandada por Monipodio, que, en cierto modo, hará las veces de vicediós
3440
, 
Juliana pasará a contar la relación de los hechos. Sin embargo, en su narración nada se nos 
dice del modo en que se conocieron, ni como surgió el amor, ni quién se enamoró primero; 
simplemente nos dará buena cuenta de un aspecto de su biografía: la paliza recibida y el 
motivo que la ha originado. Este hecho es, por ejemplo, similar a la narración del alférez 
Campuzano en El casamiento engañoso, una narración que gira en torno a un único 
acontecimiento de su vida: su matrimonio con doña Estefanía de Caicedo. Tanto en nuestra 
historia como en esta se debe al hecho de que los receptores conocen su pasado, sólo precisan 
escuchar lo ignorado. Ahora bien, podemos conjeturar que la historia del Repolido y la 
Cariharta recrea una relación de amor asentada desde hace tiempo -“¡Mirad por quién he 
perdido y gastado mi mocedad y la flor de mis aðos...” (p. 54)-, a diferencia de la de Leandra 
y Vicente de la Roca, en la que se nos cuenta cómo se origina; una relación de 
amancebamiento, primera en este sentido en la producción literaria de Cervantes, en la que 
ella mantiene a su hombre mediante el ejercicio de la prostitución: existe una fidelidad 
amorosa, pero no sexual, basada en el interés. En este aspecto no difiere mucho de la historia 
de Leandra y Vicente, no porque la rica aldeana también se dedique a la casa llana, sino por 
ser ella el valuarte económico. Aunque en las historias de amor ideal y humano no suele ser 
un aspecto crucial el económico, en la carta de presentación de los personajes siempre figura 
como componente la riqueza que puede aportar cada uno, no olvidemos que, por ejemplo, don 
Juan pretende seducir a Preciosa con su dinero, aunque se trate de un amor genuino y 
verdadero; y suele ser el motivo principal por el que los padres se enfrentan a los hijos en lo 
tocante a su matrimonio, como se evidencia en el caso de Luscinda y Cardenio y de Elicio y 
Galatea. Donde sí será el factor económico un aspecto crucial es en las historias 
matrimoniales, pues Carrizales compra literalmente a Leonora en El celosos extremeño y lo 
mismo hace Ortel Banedre con Luisa la talaverana en el Persiles, y es, asimismo, el motor del 
matrimonio del alférez Campuzano y doña Estefanía de Caicedo. De todos modos, mayor 
relieve adquiere en las historias amorosas en general el origen social de cada uno, dado que 
en la época áurea la sociedad es aún estamental, aunque en tránsito hacia una sociedad 
clasista, es más determinante, por lo tanto, la sangre que el dinero, si bien Sancho dice 
meridianamente, “dos linajes solos hay en el mundo, como decía una agüela mía, que son el 
tener y el no tener” y “sobre un buen cimiento se puede levantar un buen edificio, y el mejor 
                                                 
 
3440
Véase Stanislav Zimic, Las “Novelas ejemplares” de Cervantes, p. 122. 
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cimiento y zanja del mundo es la riqueza”3441. Y es que es precisamente el componente 
económico el que origina la paliza que le propicia el Repolido a la Cariharta, lo que media 
entre los treinta reales que él le pide y los veinticuatro que ella le envía; por algo tan nimio, 
entonces, como seis reales “me sacñ al campo, detrás de la Güerta del Rey, y, allí, entre unos 
olivares, me desnudó, y con la petrina, sin escusar ni recoger los hierros, que en malos grillos 
y hierros le vea yo, me dio tantos azotes que me dejó por muerta. De la cual verdadera 
historia son buenos testigos estos cardenales que miráis” (p. 55). 
 Ahora bien, resulta que la violencia en el amor no es tal, sino el modo en el que los 
rufianes expresan su cariño a sus daifas, pues, como le explica la Gananciosa, que hace las 
veces de consejera, a Juliana, “lo que bien se quiere se castiga; y cuando estos bellacones nos 
dan, azotan y acocean, entonces nos adoran” (p. 55). Así, el ansia de venganza con el que 
llegó la Cariharta al patio se transforma en la comprensión de lo sucedido e incluso se 
molesta cuando Monipodio, que en todo momento apoya a la coima, a la que valora por su 
limpieza y ganancia, insulta al Repolido, por cuanto a “aquel maldito, que con cuán malo es, 
le quiero más que a las telas del corazón” (p. 56). 
 Todo termina por resolverse cuando arriba al patio el Repolido, el cual llega 
arrepentido de su fechoría y con el ánimo de que las aguas vuelvan a su cauce. Sin embargo, 
primero asistimos al tira y afloja que se produce entre ambos, en el cual no sólo se insultan, 
sino que muestran bien a las claras su insuficiencia para apaciguar la situación mediante el 
uso de la razón y por sí solos, como consecuencia de una simple cuestión de honra. En efecto, 
el Repolido no tiene a bien rebajarse si “ha de ir por vía de rendimiento que güela a 
menoscabo de la persona”. Ni siquiera Monipodio puede establecer la concordia de la pareja, 
tendrá que ser la violencia, el único código que entienden a la perfección, la que acabe por 
solucionar el conflicto amoroso cuando el Repolido se enfrente a sus “amigos”, Chiquiznaque 
y Maniferro, entonces sí, Juliana saldrá a defender y a contener a su bravucón y todo 
terminará felizmente en cante y baile. Este final feliz contrasta con el de la historia de 
Leandra y Vicente de la Roca. 
 Es evidente que la historia de amor vulgar del Repolido y la Cariharta es un aspecto 
más en la caracterización del mundo en que vive la mafia sevillana que dirige y preside 
Monipodio, de un mundo que tiene sus propias reglas y que se rige por sus propios estatutos, 
muy distinto del de la sociedad establecida, hasta convertirse en su contrapunto
3442
, en un 
reflejo degradado de ella, de parodia inconsciente, y del cual toma sus particularidades. Desde 
esta ñptica, el amor que une a esta pareja, basado en “sentimientos amorosos auténticos”3443, 
es la antítesis del amor ideal cervantino, no, como sugiere J. Casalduero
3444
, porque no 
aspiren al matrimonio o porque este esté ausente como ideal
3445
, sino por su ignorancia, su 
                                                 
 
3441
Cervantes, Don Quijote de La Mancha II, edic. de F. Sevilla y A. Rey, capítulo XX, pp. 838 y 830.   
 
3442En el patio de Monipodio “todo acaba por parecer un mundo al revés, donde la sociedad de los 
ladrones tiene un orden perfecto, cumplido por la voluntad de sus miembros y eficaz en cuanto a los resultados 
de la organizaciñn”, es “una antiutopía [...] un mundo invertido.” Francisco Lñpez Estrada, “Apuntes para una 
interpretación de Rinconete y Cortadillo”, en Lenguaje, ideología y organización textual en las “Novelas 
ejemplares”, ed. de J. J. Bustos Tovar, Universidad Complutense, Madrid, 1983, pp. 59-68, las citas en las pp. 
63 y 64. 
 
3443A. Rey y F. Sevilla, Introducciñn a su edic. del texto, p. XL. O, como dice Casalduero, “a su manera 
se aman con la misma lealtad y devociñn que rodas las parejas amorosas”, en Sentido y forma de las “Novelas 
ejemplares”, p. 109. 
 
3444Sentido y forma de las “Novelas ejemplares”, p. 109. 
 
3445
No olvidemos que en la obra de Cervantes el matrimonio como institución, avalado social y 
religiosamente, se puede convertir en una auténtica pesadilla. Desde nuestro punto de vista, Cervantes creía en el 
amor puro y sincero, no en el matrimonio, que no pasa de ser la fórmula legal que lo institucionaliza: no es un 
fin, sino el premio, como observara M. Bataillon en “Cervantes y el matrimonio cristiano”, Varia lección de 
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cortedad y su mala interpretación, un sentimiento al que confunden con la violencia y en el 
que brilla por su ausencia la razón, desmedido en sus manifestaciones, como les pasa con 
todo lo demás
3446
, especialmente en su mezcolanza de fechoría y piedad religiosa. Y si 
concluye felizmente es porque está tamizado y colado por la fina ironía cervantina. 
 Las características que reúne la historia del Repolido y la Cariharta son las siguientes: 
1-Se trata de un amor correspondido. 2-Del cual desconocemos cómo surgió. 3-No aspira al 
matrimonio, dado que se funda en el amancebamiento de los dos. 4-Y en el provecho 
económico que logran mediante el ejercicio de la prostitución de Juliana. 5-Aunque el 
sentimiento es sincero, es erróneo en sus manifestaciones. 6-Dado que confunden la violencia 
con el cariño. 7-Pero, sobre todo, porque no se fundamenta en la razón. 8-Pervive al texto. 
 
LA FUERZA DE LA SANGRE: LEOCADIA Y RODOLFO. 
 
 La tercera historia de amor vulgar que nos topamos en la producción literaria de 
Cervantes es la que protagonizan Leocadia y Rodolfo en La fuerza de la sangre. 
 La historia que nos ocupa pasa por ser, no obstante su brevedad, “la más 
desorientadora de las Novelas ejemplares”3447, como así lo  evidencia la disparidad de 
opiniones e interpretaciones que ha suscitado entre sus estudiosos
3448
. Se trata ciertamente de 
una obra muy desconcertante desde el punto y hora en que una mujer que ha sido violada se 
ve obligada, para salvaguardar y recuperar su honra, a desposarse con su agresor, por mucho 
que esto suponga para ella subir un escalafón en la sociedad de la época, enriquecerse y poder 
criar a su hijo como se merece, si bien era esta la única vía posible de redención en tales casos 
en la época áurea, aparte del convento. Sin embargo, el tono distendido, la alegría y el 
ambiente feliz y de desahogo que se respira al final es, en nuestra opinión, lo más extraño de 
La fuerza de la sangre y donde reside la clave para su justa y recta interpretación, momento 
en el que Cervantes se nos desliza gracias a su fina ironía literaria. Es evidente, entonces, que 
                                                                                                                                                        
clásicos españoles, pp. 238-255. 
 
3446
Véase A. Rey y F. Sevilla, Introducción a su edic. del texto, p. XLVII. 
 
3447Como sugiere F. Márquez Villanueva, “Erasmo y Cervantes, una vez más”, en Trabajos y días 
cervantinos, pp. 59-77, la cita en la p. 67. 
 
3448
A grandes rasgos, podríamos decir que la crítica sobre esta novela ejemplar se divide en torno a dos 
bandos: 1-por un lado aquellos que la interpretan como una obra de fuerte contenido simbólico y religioso y 
cuyos máximos exponentes  son J. Casalduero, Sentido y forma de las “Novelas ejemplares” de Cervantes; Ruth 
El Saffar, Novel to Romance. A Study of Cervantes’ “Novelas ejemplares”; R. Calcraft, “Structure, Symbol and 
Meaning in Cervantes‟ La fuerza de la sangre”, Bulletin of Hispanic Studies, LVIII (1981), pp. 197-204; D. M. 
Gitlitz, “Symmetry and Lust in Cervantes‟ La fuerza de la sangre”, en Studies in Honor of E. W. Hesse, 
University of Nebraska, Lincoln, 1981, pp. 113-122; A. K. Forcione, Cervantes and the Humanist Vision: A 
Study of Four Exemplary Novels; S. L. Nielsen, “El simbolismo de la cruz en La fuerza de la sangre”, en Actas 
del II Coloquio Internacional de la Asociación de Cervantistas, Anthropos, Barcelona, 1991, pp. 629-632; 
Christine Pabñn, “La uniñn de los mundos secular y religioso en los protagonistas varones de La fuerza de la 
sangre de Cervantes y All’s Well Thast End Well de Shakespeare”, Volver a Cervantes. Actas del IV Coloquio 
Internacional de la Asociación de Cervantistas, Universitat de les Illes Balears, Palma de Mallorca, 2001, pp. 
827-834. Por otro lado estarían aquellos que se alejan de la visión simbólico-religiosa y la analizan desde una 
óptica meramente social, como A. González de Amezúa, Cervantes creador de la novela corta española.; R. 
Piluso, “La fuerza de la sangre: análisis estructural”, Hispania, XLVII (1964), pp. 485-496; J. J. Allen, “El 
Cristo de la Vega and La fuerza de la sangre”, Modern Language Notes, LXXXIII (1968), pp. 271-275; J. 
Rodríguez-Luis, Novedad y ejemplo de las Novelas de Cervantes; J. B. Avalle-Arce, Introducción a su edic. de 
las Novelas ejemplares; Ellen D. Lokos, “Clausura y final de La fuerza de la sangre”, Actas del III Coloquio 
Internacional de la Asociación de Cervantistas, Anthropos, Barcelona, 1993, pp. 509-517;  S. Zimic, Las 
“Novelas ejemplares” de Cervantes; A. Rey y F. Sevilla, Introducción a su edic. de La fuerza de la sangre. 
Aunque no desdeñamos la lectura simbólico-religiosa de La fuerza de la sangre, no es la que a nosotros nos 
sugiere el texto.    
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la historia de Leocadia y Rodolfo plantea un caso similar, dentro de la colección, al de Las 
dos doncellas y La señora Cornelia
3449
, por cuanto en las tres  
el matrimonio se torna en una necesidad imperiosa
3450
, y fuera de ella, con prácticamente la 
totalidad de las historias de amor humano, como la de Dorotea y don Fernando en la Primera 
parte del Quijote, la hija de la dueña Rodríguez y el hijo del labrador rico de las tierras 
ducales y la de la infanta Antonomasia y don Clavijo en la Segunda, o la de Feliciana de la 
Voz y Rosanio en el Persiles. Ahora bien, en todas estas la necesidad matrimonial se impone 
después de que al menos uno de los dos amantes se haya enamorado del otro, lo que no ocurre 
en nuestro caso, pues, como es bien sabido, se llega a ella tras una agresión sexual. Es decir, 
si incluimos la historia de Leocadia y Rodolfo en las de amor vulgar en vez de la de amor 
humano es como consecuencia de la violación inicial, en la cual brilla por su ausencia el 
amor. 
 Si nos atenemos a la forma en que se desarrolla la historia de Leocadia y Rodolfo, que 
no es otra que la de la novela corta, dada su ubicación en el séptimo lugar de las Ejemplares, 
se relaciona con la del Repolido y la Cariharta, a la vez que se diferencia de la de Leandra y 
Vicente de la Roca. No obstante, como ya vimos al estudiar la historia de amor de Rinconete 
y Cortadillo,  al no pasar el caso del Repolido y la Cariharta de un mero episodio de la trama 
en derredor al patio de Monipodio, será con nuestra historia con la que realmente acontezca 
por vez primera un caso de amor vulgar en forma de novela
3451
. 
 Aunque sumamente diferentes entre sí, las tres historias de amor vulgar comparten dos 
asuntos capitales en su concepción: 1-la violencia que ejerce el personaje masculino sobre el 
femenino; 2-las tres suponen un caso de honra. La violencia se muestra de manera harto 
diferente en cada una, pues en la historia de Leandra y Vicente, este, tras convencer a la rica 
labradora para que se fugue con él, la roba todo lo que lleva y la abandona desnuda en una 
cueva; el Repolido, apenas sin motivo, inflige una soberana paliza a la Cariharta, si bien ese 
parece ser el camino por el cual se demuestra el cariño; Rodolfo, guiado por un vehemente 
deseo lascivo y auspiciado en su nobleza y riqueza, avasalla a Leocadia y la viola mientras 
que ella está desmayada. También la honra funciona de manera dispar, aunque existan 
algunas concomitancias entre las historias de Leandra y Leocadia, por cuanto las dos se ven 
deshonradas por la mala sangre de Vicente y Rodolfo, si bien la primera no llega a serlo del 
todo, como ella misma dice, pero su affaire con el soldado alcanza la dimensión pública 
suficiente para serlo en la mente de sus convecinos y de su propio padre, que termina 
recluyéndola en un monasterio hasta que se enfríe el caso; mientras que la otra lo es, aunque 
                                                 
 
3449
Para las relaciones entre estas tres novelas véase Antonio Rey Hazas, “Novelas ejemplares”, en 
Cervantes (AA VV), pp. 204-205. 
 
3450
Véase J. Casalduero, Sentido y forma de las “Novelas ejemplares”, pp. 12-13; Thomas A. Pabón, 
“The Symbolic Significance of Marriage in Cervantes‟ La señora Cornelia, Las dos doncellas and La fuerza de 
la sangre”, Hispanófila, XXI-XXII (1977), pp. 119-124. 
 
3451
Se han buscado varias fuentes como posibles modelos de La fuerza de la sangre sin llegar a 
establecer ninguno claro. Se pueden ver las distintas hipótesis y su negación en el estudio que dedica a la novela 
ejemplar A. González de Amezúa, Cervantes creador de la novela corta italiana, vol. II, pp. 203-233. Por otro 
lado, se podría tratar de la novelizaciñn de una leyenda toledana, como quiere J. J. Allen, “El Cristo de la Vega 
and La fuerza de la sangre”, pp. 271-275, que también analiza Avalle-Arce en la Introducción a su edic. de las 
Novelas ejemplares, vol. II, pp. 25-31. Por su parte, Alban K. Forcione relaciona nuestra historia con los relatos 
de milagros y con la vida de Santa Leocadia en el estudio que dedica a la novela, “Cervantes‟ Secularized 
Miracle: La fuerza de la sangre”, en Cervantes and the Humanist Vision: A Study of Four Exemplary Novels, 
pp. 317-397. Sin olvidar, como quería el cervantinismo finisecular, la posibilidad de que sea un caso real, de un 
acontecimiento histñrico, aunque lo más probable es que se trate de una historia original cervantina, “una de 
aquellas novelas de las que con razón pudo decir Cervantes que eran suyas propias, que su ingenio las engendró 
y las pariñ su pluma” (Amezúa, op. cit., p. 209; coincide con él Avalle-Arce, op. cit., pp. 30-31).    
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su deshonra no salga del secreto familiar. En la historia de Rinconete y Cortadillo es el honor 
el que impide al Repolido a rebajarse para pedir perdón a la Cariharta por su mala acción, una 
puntillosa concepción de la honra que es la que termina por arreglarlo todo cuando está a 
punto de llegar a las manos con Chiquiznaque y Maniferro. Lo más curioso, en este caso, es 
que, por su condición social, carece de honor, pues no pasa de ser, como Lázaro, un cartujo, 
aunque no estén casados sino amancebados; se trata, entonces, de una tergiversación de la 
honra, de una más de las muchas confusiones e ignorancias en las que vive él y todos los de la 
cofradía de ladrones. 
 En La fuerza de la sangre coincide el inicio del relato con el de la historia, o sea, 
presenta una estructura “lineal en su representaciñn”3452, que la diferencia de sus 
predecesoras, ya que la historia de Leandra comienza in extremas res, una vez que ya se han 
desencadenados todos los acontecimientos del relato, si bien es narrada por el cabrero 
Eugenio de forma lineal, lo que no la equipara con la de Leocadia y Rodolfo, dado que su 
visión de los hechos condiciona su narración; mientras que la del Repolido y la Cariharta lo 
hace in medias res. De este modo, entre las tres historias se registran todos los modos de 
inicio.    
 Avalle-Arce ha dicho que “La fuerza de la sangre es un audaz experimento” que 
“radica, justamente, en el tipo de comienzo que da Cervantes a su nueva novela. Porque la 
novela se inicia con la violaciñn de Leocadia por Rodolfo”3453. En efecto, se trata de la 
primera agresión sexual de su producción literaria y esta es la aportación más significativa de 
esta historia en el tratamiento del tema del amor. Antes, únicamente contamos con los dos 
intentos de embestida que sufre Dorotea en Sierra Morena, la de su criado y la del ganadero al 
que sirve; no obstante sale airosa de las dos, dejando castigados a sus asaltadores. Acaso 
pudiera haberlo hecho Vicente con Leandra, aunque el enamoramiento de ella hubiera 
garantizado su beneplácito, por lo que se habría reducido a la consumación, sin más, del 
coito. También se podría haber dado el caso en la historia de Dorotea y don Fernando, no en 
vano este y Rodolfo son igual de viles en sus descomedidos actos, aunque el personaje 
quijotesco no llegue a hacer uso de la fuerza al permitir un mínimo de reacción a su asediada, 
la cual, por otro lado, ya había empezado a mirarle con buenos ojos, dado que don Fernando 
no tenía otra intención que seducirla, como lo intenta hacer con sus fiestas, paseos por la casa 
de Dorotea,  billetes y demás artimañas amorosas que pone en práctica, por lo que, al final, 
ella transige con sus deseos: no hay violación, sino consumación del acto sexual. Lo mismo 
se podría decir de los amos moros de Ricardo y Leonisa en El amante liberal y de Aurelio y 
Silvia en El trato de Argel, pues pudiendo violentar a sus esclavos no lo hacen, sino que 
pretenden su aquiescencia  y, cuando no, se sirven de intermediarios. Tampoco utiliza la 
fuerza Lotario para rendir a Camila toda vez que él se ha enamorado y goza del privilegio de 
estar con ella a solas en su casa por la necia imprudencia de su amigo y marido de su amada, 
el impertinente Anselmo, sino que termina por rendirla amorosamente, se hacen amantes. En 
adelante, los pasos de Rodolfo serán seguidos por el distinguido caballero burgalés don Diego 
de Carriazo, quien, sin más empacho, violará a la futura madre de la fregona ilustre, aunque 
esta no muestres los bríos de Leocadia cuando Rodolfo lo intente hacer por segunda vez ni de 
Dorotea en Sierra Morena. Las otras violaciones que acontecen en la obra cervantina son las 
que realizan los turcos en sus incursiones en las costas españolas, como las que acontecen en 
el relato de Timbrio y Silerio en La Galatea y en la de Rafala en el Persiles; aunque también 
lo intenten, consiguiendo como recompensa la muerte, los criados de Sulpicia y su escuadrón 
de amazonas en el Persiles. Sin lugar a dudas, el caso más sorprendente es el de Gaspar 
                                                 
 
3452
Stanislav Zimic, Las “Novelas ejemplares” de Cervantes, p. 197. 
 
3453
Introducción a su edic. de las Novelas ejemplares, p. 25. 
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Gregorio, ya que se ve obligado a travestirse para mantenerse incólume ante las acometidas 
de su amo moro en la Segunda parte del Quijote; una agresión homosexual que también 
padecen los niños de El trato de Argel, Los baños de Argel y La gran sultana. No obstante, 
Cervantes pondrá en práctica otros modos más sibilinos de forzar la voluntad de las mujeres, 
como la de aquellos que las compran literalmente, ya sean aún niñas, como hace Carrizales 
con Leonora en El celoso extremeño, ya sean mozas, como hace Ortel Banedre con Luisa la 
talaverana en el Persiles, o bien, a través del engaño y la mentira mediante la celebración de 
un desposorio secreto. De este modo, podemos decir, entonces, que los personajes femeninos 
son los violentados y los masculinos los violentadores. Ahora bien, esto no significa que las 
mujeres no se comporten malamente en las historias de amor de Cervantes, ciertamente no se 
valen de la fuerza ni de la violencia, pero usan otros medios igual de impugnables, como la 
magia -Zahara en El trato de Argel-, la hechicería -“la dama de todo rumbo y manejo” en El 
licenciado Vidriera- , envenenamientos -el de la madre del conde Arnesto a Isabela en La 
española inglesa-, falsas acusaciones -la Carducha en La gitanilla-, mentiras -Camila en “El 
curioso impertinente-, engaños -doña Estefanía de Caicedo en El casamiento engañoso-, y 
otros ardides más hilvanados -Leonarda en La cueva de Salamanca, doña Lorenza en El viejo 
celoso.   
 Otro aspecto novedoso que aporta la historia de Leocadia y Rodolfo, y que la 
diferencia de sus antecesoras, es el hecho de que los protagonistas de La fuerza de la sangre 
sean nobles, pues en el caso de Leandra y Vicente son gente llana y en la del Repolido y la 
Cariharta son seres marginales. No cabe duda de que el hecho de que Rodolfo y Leocadia 
sean nobles, de que la historia de amor vulgar de la fuerza de la sangre se dé entre miembros 
de las clases privilegiadas está en función de las pretensiones que Cervantes quería infundir 
en su novela; no tendría el mismo alcance si la violación acaeciera entre personajes de la base 
piramidal de la sociedad áurea, pues estos están exentos de honra y no tienen por qué 
comportarse de manera ejemplar, no han de ser modelos de conducta ni su misión es la de dar 
la pauta por la que conducir virtuosamente a la población. Es evidente que la historia de La 
fuerza de la sangre pone en jaque la cuestión del concepto de honra
3454
 y de su aplicación en 
la sociedad española de los siglos XVI y XVII
3455
, así como el comportamiento de los nobles 
españoles. 
 Toda la materia narrativa de la historia
3456
 de Leocadia y Rodolfo se estructura en 
torno a dos acasos, a dos encuentros fortuitos marcados por el azar narrativo, si bien el 
                                                 
 
3454
Sobre este asunto en Cervantes siguen siendo válidas las conclusiones a las que llega A. Castro en 
El pensamiento de Cervantes, p. 355 y ss. Sobre su funcionamiento en la sociedad española y cómo lo trata 
Cervantes véase Javier Salazar Rincón, El mundo social del “Quijote”, sobre todo p. 228 y ss. 
 
3455
Ya A. González de Amezúa destacó que la honra era el tema ideológico más importante de La 
fuerza de la sangre, aunque se quedó un poco corto de miras al decir que era el único, en Cervantes creador de 
la novela corta española, vol. II, pp. 212-213. Alban K. Forcione también lo destaca y aun expresa su idea de 
que no se ha profundizado bien en los alcances sociales de la novela, “Cervantes‟ Secularized Miracle: La fuerza 
de la sangre”, p. 364. Es S. Zimic el que ha analizado la novela en clave social, ya que es “una representaciñn 
por completo verosímil de una trágica experiencia personal y de sus causas, ciertas perversas tendencias 
individuales y actitudes impropias, inmorales y absurdas de la sociedad contemporánea de Cervantes”, en Las 
“Novelas ejemplares” de Cervantes, pp. 195-221, la cita en la p. 196. Asimismo lo ponen de relieve A. Rey y F. 
Sevilla en la Introducción a su edic. del texto, pp. LX-LXXVII. 
 
3456
Véase sobre la estructura de La fuerza de la sangre, entre otros, J. Casalduero, Sentido y forma de 
las “Novelas ejemplares, pp. 150-166; R. Piluso, “La fuerza de la sangre: análisis estructural”, pp. 485-496; 
Rodríguez-Luis, Novedad y ejemplo de las Novelas de Cervantes, vol. I, pp. 54-70; R. Calcraft, “Structure, 
Symbol and Meaning in Cervantes‟ La fuerza de la sangre”, pp. 197-204; D. M. Gitlitz, “Symmetry and Lust in 
Cervantes‟ La fuerza de la sangre”, pp. 113-122; Avalle-Arce, Introducción a su edic. de las Novelas 
ejemplares, pp. 25-29; A. K. Forcione, “Cervantes‟ Secularized Miracle: La fuerza de la sangre”, p. 357 y ss.; 
A. Rey y F. Sevilla en la Introducción a su edic. del texto, pp. LXXIII-LXXVII. 
1051 
 
segundo es la consecuencia lógica del primero, que se podía haber dado antes, después o, 
simplemente, no haberse producido. Nos referimos, claro está, al de la familia de Leocadia 
con Rodolfo y sus amigos y al de Luisico con su abuelo paterno, ambos sucedidos en las 
calles toledanas.  
 El primero de ellos acontece en “una noche de las calurosas del verano”3457, cuando 
“un anciano hidalgo y su mujer, un niðo pequeðo, una hija de edad de diez y seis aðos y una 
criada” (p. 111) se cruzan con un joven “caballero de aquella ciudad a quien la riqueza, la 
sangre ilustre, la inclinación torcida, la libertad demasiada y las compañías libres, le daban 
hacer cosas y tener atrevimientos que desdecían de su calidad y le daban renombre de 
atrevido” (p. 112), y compaðía. Es evidente que desde el principio Cervantes enfrenta 
“hidalgos contra caballeros, pobres contra ricos, los necesitados de favor contra los que tienen 
ayuda sobrada”3458, ya que, de inmediato, a Rodolfo le asalta el vehemente deseo de poseer a 
Leocadia, la hija del hidalgo, al verse deslumbrado por su belleza, y sin más miramiento que 
al que debe a su lascivia, la rapta, la tapa la cara para que no le vea, se la lleva a su casa y en 
la oscuridad y soledad de su aposento la viola estando aún desmayada. Es interesante notar, 
por las consecuencias que acarrea y por su contraste con el final del texto, cuando la puede 
ver, mirar y observar detenidamente y comparar con otra, que a Rodolfo le gusta Leocadia, 
aunque no más allá que para hacer lo que pone en práctica. En principio es esto lo que 
acontece más a menudo en las historias amorosas cervantinas: que sea el miembro masculino 
el primero en verse atraído. En las otras historias de amor vulgar, sin embargo, no sucede así, 
pues es Leandra la primera en mirar y remirar a Vicente, y en la del Repolido y Juliana, 
simplemente, no se nos recrea. Y lo mismo podemos decir en cuanto a la hora de intentar 
seducir se refiere, pues lo normal es que sea con más frecuencia el hombre el que lo haga o, 
en su defecto, el que primero de los dos amantes se enamora, a no ser que intercedan 
medianeros. En lo que se aparta Rodolfo de los demás es en la inmediatez con la que actúa -ni 
siquiera el don Fernando del Quijote de 1605, que tampoco se detiene ante nada y menos en 
lo tocante a su deseo sexual, lo hace tan aprisa- y, por supuesto, en su avasallamiento; sólo le 
hará competencia don Diego de Carriazo en La ilustre fregona, si bien tendrá la amabilidad 
de comunicar su intención a la madre de Constanza antes de violarla. Por contra, Leocadia no 
tendrá la oportunidad de ver el rostro a su agresor ni cuando la roba, ni cuando la viola, ni 
cuando despierta de su desmayo, ni cuando la deja frente a la catedral de Toledo
3459
.  
 Se ha dicho que La fuerza de la sangre es un fracaso porque “Cervantes desatendió  
de triste manera la caracterizaciñn de sus personajes”3460. Sin embargo, no es ese nuestro 
sentir, ni mucho menos. Ya en su caracterización inicial y en sus actuaciones inmediatas 
Rodolfo nos parece un personaje fascinante, por cuanto se afilia o pertenece a los escasos 
personajes nihilistas de la obra de Cervantes, como lo es también el Carino de la historia de 
Lisandro en La Galatea, aunque discurran por senderos de actuación distintos. Rodolfo no 
respeta absolutamente nada ni se detiene por nada, es impetuoso, lascivo, frío, inflexible e 
insensible. No tiene el más mínimo escrúpulo moral en raptar a Leocadia, en aprovecharse de 
ella mientras que está desmayada y en dejarla en ese estado en mitad de la calle, una vez que 
ha satisfecho su deseo. Y cuando despierta y ella le lanza sus discursos en los que le perdona 
                                                 
 
3457
Cervantes, La española inglesa. El licenciado Vidriera. La fuerza de la sangre, edic. de F. Sevilla y 
A. Rey, p. 111 (siempre que citemos el texto lo haremos por el de esta edición, por lo que tan sólo pondremos, al 
lado de la cita, la página correspondiente). 
 
3458
A. Rey y F. Sevilla, Introducción a su edic. del texto, p. LXII. 
 
3459
Aspecto este fundamental para el posterior desarrollo de los acontecimientos como han demostrado 
J. Rodríguez-Luis, Novedad y ejemplo de las Novelas de Cervantes, pp. 56 y 65, y A. Rey y F. Sevilla, 
Introducción a su edic. del texto, pp. LXX-LXXIII. 
 
3460
Avalle-Arce, Introducción a su edic. de las Novelas ejemplares, vol. II, p. 27. 
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lo que ha hecho, siempre y cuando la deje marchar sin saber quién es, no hace sino volver a 
intentar forzarla. Luego, cansado de la situación, la pone en la calle y se olvida para siempre 
de que ha existido Leocadia y de que la ha violado. Por su parte, “Leocadia es una de las 
figuras femeninas más logradas en Cervantes”3461, destaca por su “madurez, discreciñn, 
prudencia, cautela, serenidad, paciencia y capacidad de observaciñn”3462. Al principio se 
muestra como un personaje pasivo, sin capacidad de reacción ante el atropello que sufre. 
Ahora bien, cuando despierta de su desmayo muestra una asombrosa capacidad para leer a la 
perfección la situación en la que se encuentra. Su integridad moral y el conocimiento cabal de 
su estado social y de lo que se entiende por honra la llevan a pedir, primero, a su agresor que, 
“ya que has triunfado de mi fama, triunfes también de mi vida [...] que no es bien que la tenga 
la que la no tiene honra”3463 (p. 114); después, cuando deshecha la muerte, le perdona la 
ofensa sufrida “con sñlo que me prometas y jures que, como la has cubierto con esta 
escuridad, la cubrirás con perpetuo silencio sin decirla a nadie” (p. 115), pues así, en el 
secreto podrá mantener intacta su fama. Se defiende, como Dorotea en el Quijote de 1605, 
con todo lo que está a su alcance, del segundo intento de violación al que la somete Rodolfo, 
no vaya a ser que él imagine “que mi desmayo fue fingido cuando te atreviste a destruirme” 
(p. 116). Luego, cuando se queda sola en la habitación busca el modo de escapar, analiza lo 
que la rodea, calibra con precisión la importancia social de su violador y se apropia de una 
prueba que la sirva de testigo de su agresión: el crucifijo de plata
3464
. Y por último, una vez 
que Rodolfo la abandona a su suerte, ella, desconfiada, juega al despiste por si la siguen, 
antes de arribar a su casa. No cabe dudar de la divergencias que existen entre los dos 
personajes: los dos son nobles, pero él está un escalafón por encima de ella, que no pasa de 
ser una simple hidalga, él es rico y ella pobre, el es un calavera y ella una joven recogida, él 
es amoral y ella moralmente íntegra, él no entiende de honra y ella la tiene presente 
constantemente, él disfruta de todas las comodidades de su rango y ella las sufre, etc; en fin, 
él pertenece al escuadrñn “de los lobos” y ella al “de las ovejas” (p. 112). Resulta, por lo 
tanto, que nos encontramos ante una historia de amor en la que sus personajes son opuestos 
en todos los órdenes, en cierto modo parecida a la de don Fernando y Dorotea en la Primera 
parte del Quijote, incluso en el comportamiento de las dos heroínas al verse ultrajadas, pues 
los discursos que ambas pronuncian en brazos de sus amantes parecen igual de inverosímiles, 
aunque son la prueba factible de su superioridad intelectual y moral y se encaminan a obtener 
el mayor rendimiento posible de lo sucedido, luego difieren en sus determinaciones, pues 
Dorotea abandona casa y hacienda para salir en busca de su amando, mientras que Leocadia, 
más cauta, se queda en la suya a la espera de una oportunidad que la redima. Pero también, 
aunque invertidas en algunos aspectos, con la de Leandra y Vicente, pues él resulta parecido a 
Rodolfo y ella a Leocadia, ya que Vicente es un buscavidas y ella no ha salido de su aldea, él 
no tiene ningún empacho en burlarse de ella y de su ingenuidad, si bien es Leandra la que le 
incita al declararle su amor y no Vicente, y ella se encuentra un peldaño social por encima de 
él. De entre las tres historias de amor vulgar, la única, entonces, en las que los dos amantes 
están igualados es la del Repolido y la Cariharta. 
 Una vez que se ha producido la violación, Rodolfo desaparece de la narración hasta el 
                                                 
 
3461
Amezúa, Cervantes creador de la novela corta española, vol. II, p. 207. 
 
3462
A. Rey y F. Sevilla, Introducción a su edic. de La fuerza de la sangre, p. LXVI.  
 
3463
También Teodosia le pide a su hermano que la dé muerte cuando se entera que ha sido deshonrada, 
en Las dos doncellas. 
 
3464
Véase Sandra L. Nielsen, “El simbolismo de la cruz en La fuerza de la sangre”, pp. 629-632. En la 
misa línea entienden el crucifijo S. Zimic, op. cit., pp. 210-211, donde lo compara, atinadamente en nuestra 
opinión, con el sombrero de La señora Cornelia, A. Rey Hazas, “Novelas ejemplares”, p. 204, y junto con F. 
Sevilla, en la Introducción a su edic. del texto, pp. LXXIV-LXXVI. 
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desenlace, en el tiempo que media entre aquella y este se produce su viaje a Italia. Es, 
entonces, Leocadia la que acapara toda la narración, por lo que se produce una desnivel en 
cuanto a la presencia narrativa de cada uno. Esto es así porque Cervantes sigue el camino de 
la ultrajada, no el del agresor, que es, por otra parte, lo que acostumbra a hacer, pues lo 
mismo acaece en la historia de Dorotea y don Fernando y lo mismo ocurrirá en el caso de 
Teodosia y Marco Antonio en Las dos doncellas, de Cornelia y el duque de Ferrara en La 
señora Cornelia y de Feliciana de la Voz y Rosanio en el Persiles. Es decir, “nuestro 
novelista se pone siempre del lado de los más débiles”3465, no sólo para mostrarnos su 
padecimiento, sino también porque son los que han de sobreponerse y luchar para conquistar 
lo perdido. Sin embargo, en La fuerza de la sangre es, además, por otro motivo: Luisico. En 
efecto, después del ultraje, Leocadia cuenta lo ocurrido a sus progenitores, los cuales se 
comportan de la manera más comprensiva posible, restándole a ella todo tipo de 
responsabilidad individual y social, especialmente la figura de su padre al decirle que “puedes 
vivir honrada con Dios en público, no te pene estar deshonrada en secreto: la verdadera 
deshonra está en el pecado, y la verdadera honra en la virtud; con el dicho, con el deseo y con 
la obra se ofende a Dios; y, pues tú, ni en dicho, ni en pensamiento, ni en hecho le has 
ofendido, tente por honrada, que yo por tal te tendré, sin que jamás te mire sino como 
verdadero padre tuyo” (p. 119). Así, pretende pasar sus días recogida en su casa, hasta que 
“se sintiñ preðada” (p. 120) como consecuencia de la violaciñn. El premio es el niño más 
encantador del mundo, es la antítesis perfecta de su padre, aunque sea su mismo retrato, y 
será la clave del desenlace. Por lo tanto, desaparece Rodolfo, pero le sustituye su hijo. 
 El segundo encuentro es, entonces, el de Luisico con su abuelo paterno, siete años 
después de la agresión de la que es el fruto el niño. A diferencia del anterior, este acontece a 
plena luz del día y cuando más gente hay en la calle, para resaltar la verosimilitud del 
encuentro. Resulta que se está celebrando una carrera de sortija, el niño quiere verla más de 
cerca y es atropellado circunstancialmente por un caballo, que lo deja malherido. Lo recoge 
su abuelo, ignorante aún de que se trata de su nieto, pero guiado por el tremendo parecido que 
guarda con su hijo Rodolfo, se lo lleva a su casa y allí le curan de las graves heridas. Mientras 
tanto la noticia vuela por la ciudad hasta llegar a Leocadia y sus padres, los cuales, 
informados de la ubicación de la casa, se presentan en ella. Y allí es donde Leocadia cae en la 
cuenta de que es el mismo lugar en el que fue violada. Así, la fuerza de la sangre se convierte 
en “el nexo que une a Leocadia con los padres de Rodolfo”3466.  Cauta, nuestra heroína, 
espera hasta que se repone su hijo para exponerle a doña Estefanía, la madre de Rodolfo, el 
ultraje que sufrió, sirviéndose para ello tanto del parecido de su hijo con su padre como del 
crucifijo que se llevó de prueba. Inmediatamente, los padres avisan a Rodolfo de que le tienen 
buscado una hermosa mujer por esposa y él, guiado por su ímpetu lascivo, “devora las 
distancias”3467, y se persona en su casa.  La llegada de Rodolfo a Toledo conlleva un 
desplazamiento de focalización narrativa, que sume en el ostracismo a Leocadia, la relega, 
momentáneamente, a un segundo plano, así como a su hijo y a su familia. Ahora la narración 
se centra en su agresor y su madre, doña Estefanía, protagonista de la unión matrimonial
3468
 
de la pareja, gracias a la utilización de un ardid, que muestra su discreción y su ingenio
3469
 
como el conocimiento cabal que tiene de su vástago.  
 Doña Estefanía se nos revela, entonces, como un personaje sumamente inteligente y 
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A. Rey y F. Sevilla, Introducción a su edic. del texto, p. LXVIII. 
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comprensible. Primero escucha atentamente a Leocadia la historia de su violación, hasta 
quedarse asombrada de “que tanta discreciñn pudiese encerrarse en tan pocos aðos” (p. 124); 
es decir muestra sus dotes para calibrar lo que vale nuestra heroína. Después idea con suma 
precisión el modo en el que resolver el atropello de su hijo y en el de asegurarse la veracidad 
del caso. Así, nada más llegar Rodolfo, se encierra con sus amigos hasta que estos le revelan 
lo que sucediñ aquel día de verano de siete aðos atrás. Toda vez que “la confesión destos dos 
fue echar llave a todas las dudas que en tal caso le podían ofrecer” (p. 126), mantiene una 
conversación con su hijo al respecto de su matrimonio. Ella conoce de sobra, como madre, 
por dónde caminan los gustos y las inclinaciones de su vástago y le muestra el retrato de una 
mujer sumamente fea, pero que destaca por su nobleza, su virtuosismo y su discreción. Su 
hijo, como ella espera, entra por el aro: “contentísima quedó su madre de las razones de 
Rodolfo” (p. 127), pues se queja abiertamente de su decisión de casarle sin su gusto y sin 
contar con él, por cuanto en su apreciación de las mujeres, la ideal, la única que satisface sus 
necesidades es la hermosa, no aquella que atesore las otras cualidades, él pone la nobleza y la 
riqueza. Con el regusto de la fea y el susto de que pueda ser su esposa, Rodolfo es sentado, 
justo en frente de Leocadia, en la cena por la astucia de su madre, la cual antes ha planeado 
que, cuando ya estuvieran todos sentados a la mesa, entrase Leocadia lo más bella posible. De 
tal modo que, durante el refrigerio, Rodolfo se pueda empachar mirando, remirando y 
observando la ventaja que le lleva nuestra heroína a la dama del retrato y cuánto más se ajusta 
a su canon ideal y personal de mujer. Con esta habilidad, doña Estefanía no sólo pone los 
dientes largos a la lujuria de su hijo, sino que le coloca la golosina en la boca en forma de 
esposa para toda la vida. Por lo tanto, la actuación de doña Estefanía se torna crucial para 
resolver del modo más satisfactorio el embrollo en el que se metió Rodolfo al violar a 
Leocadia, pues no sólo contenta el parecer de su hijo, sino que, sin que él se dé ni cuenta, le 
otorga a nuestra heroína la posibilidad de vivir dignamente, con honra, con el padre de su 
Luisico y con una posición socio-económica envidiable. Salvando mucho las distancias, la 
madre de Rodolfo, en su papel de juez, obra de forma parecida a Monipodio en la historia del 
Repolido y la Cariharta, en su papel de intercesora, se asemeja a otros medianeros de la obra 
de Cervantes, como Mahamut en El amante liberal, en su papel demiurgo, se parece a 
Ricardo en El amante liberal, al padre de Preciosa en La gitanilla
3470, a Camila en “El curioso 
impertinente”, a Carino en La Galatea, a Pedro de Urdemalas en los amores de Clemente y 
Clemencia. Ahora bien, con quien se asemeja en su papel de madre es con Eustoquia, la 
progenitora de Periandro en el Persiles. 
 La conversación de doña Estefanía y Rodolfo resulta crucial por varios aspectos: 1-el 
primero es para certificar que Rodolfo no ha cambiado absolutamente nada mientras su 
estancia en Italia
3471
, sigue siendo el mismo personaje nihilista del principio, que únicamente 
se guía por su gusto. Como lo han definido A. Rey y F. Sevilla, es un “anti-Ricaredo”3472. No 
obstante, en esta parte final deviene en un personaje bastante menos atractivo que durante la 
violación, pues no se entera absolutamente de nada del engaño de su madre, ni de que se está 
desposando con la mujer que violó, lo que tampoco le preocupa lo más mínimo, únicamente 
se nos muestra preso de su lujuria, de su ímpetu sexual. En cierto modo resulta un pelele en 
manos de doña Estefanía y de su lascivia, Cervantes lo ridiculiza al máximo en esas escenas 
finales, y ese es su mayor castigo literario que le pueda dar como consecuencia de la 
                                                 
 
3470
Como ya dijera Rodríguez-Luis, Novedad y ejemplo de las Novelas de Cervantes, p. 62.  
 
3471
Véase, entre otros, A. González de Amezúa, Cervantes creador de la novela corta española, vol. II, 
p. 208; Rodríguez-Luis, op. cit., p. 62; S. Zimic, op. cit., p. 214: A. Rey y F. Sevilla, op. cit., p LXX. 
 
3472
Introducción a su edic. del texto, p. LXIX. También Zimic opina así, Las “Novelas ejemplares” de 
Cervantes, p. 214. 
1055 
 
violación, si tenemos en cuanta que es la llave para paliar la deshonrosa situación de 
Leocadia. 2-Resulta asimismo importante la conversación por el planteamiento del conflicto 
paterno-filial en lo referente al matrimonio de los hijos, asunto que, como sabemos, afecta a 
la mayoría de historias de amor cervantinas. Lo que aquí se expone es exactamente lo mismo 
que en el caso de Leandra y Vicente, se aviene a un equilibrio entre los gustos de los padres y 
los hijos, que es el ideal cervantino, si bien únicamente coinciden en la teoría, pues presentan 
divergencias en la práctica: en el caso de los aldeanos del Quijote de 1605, Leandra termina 
por imponer su determinación sin contar en absoluto con su padre y sufre las consecuencias; 
en nuestra historia, al final, Rodolfo se casa con quien él quiere y con quien desean sus 
padres, es más, incluso podemos decir que es su madre la que impone el parecer al provocar 
que su hijo quiera y desee a su elegida. 
 Aparentemente el desenlace de esta tercera historia de amor vulgar, como el de la del 
Repolido y la Cariharta, y a diferencia del de la de Leandra y Vicente, es feliz. Pues se 
satisface plenamente tanto las exigencias matrimoniales de Rodolfo como las demandas de 
Leocadia, que únicamente se podían resolver así en aquella época: con el matrimonio. A 
pesar de toda la alegría reinante en ese final, de toda la fiesta, no cabe duda de que el 
desposamiento de Leocadia y Rodolfo no tiene nada que ver con la de aquellas parejas de 
amor ideal, que han llegado a él guiados por el amor, tras superar duros envites y realizar una 
purificación interna, ni siquiera con las del amor humano, pues, aunque suponen también un 
alivio, al menos uno de los dos de la pareja estaba enamorado del otro antes de la 
consumación del coito, cuando no los dos, se basa y se fundamenta en una experiencia 
sentimental. Y si bien no podemos dudar de que en el último momento a Leocadia le guste su 
marido y violador, porque así se dice en el texto, la fina ironía que rezuma en todo el 
desenlace nos advierte de que lo único que se consigue con ese matrimonio y lo único que lo 
ha hecho posible es la “honra y no amor”3473, es, en suma, “una soluciñn práctica para los dos 
y una punzante crítica social”3474.  En efecto, Rodolfo no se desposa con Leocadia para 
desagraviarla de su ofensa cometida, sino guiado exclusivamente por au apetito sexual, es 
incapaz de reconocer en su mujer a la joven que violó siete años atrás
3475
. No cabe dudar, 
entonces, de que Cervantes está poniendo en tela de juicio el papel de la nobleza española 
adinerada, la cual ha perdido por completo el norte y en vez de procurar el bien de sus 
conciudadanos, lo único que hace es aprovecharse de su posición privilegiada. Estos abusos 
de poder, que recaen en nuestro texto en Rodolfo, pero también en su familia, que se ha visto 
incapaz de educarle virtuosamente y de hacerle responsable de sus actos: le tienen que 
engañar para que satisfaga el error cometido, son habituales en las obras de Cervantes, como 
los de don Fernando de la Primera parte del Quijote, al que le da una lección magistral de 
comportamiento una campesina como Dorotea, los de Carrizales y Loaysa en El celoso 
extremeño, los de don Diego de Carriazo y su vástago en La ilustre fregona, los de Marco 
Antonio en Las dos doncellas, los de los duques en el Quijote de 1615. No obstante, esta 
severa crítica al comportamiento y los continuos abusos de la nobleza española no es 
privativa de Cervantes, sino una constante de la literatura española del momento, que se 
puede cifrar en aquellos famosos versos de Tirso de Molina: “La desvergüenza en Espaða / se 
ha hecho caballería”3476. Por contrapartida, una vez más nuestro autor defiende que la nobleza 
no es algo que se hereda en la sangre, sino que se alcanza a través de la virtud y las buenas 
                                                 
 
3473
Rodríguez-Luis, Novedad y ejemplo de las Novelas de Cervantes, p. 68. 
 
3474E. D. Lokos, “Clausura y final de La fuerza de la sangre”, p. 516. 
 
3475
Véase S. Zimic, Las “Novelas ejemplares” de Cervantes, p. 218. 
 
3476
Tirso de Molina, El burlador de Sevilla. Marta la piadosa, edic. de Antonio Prieto, Biblioteca 
Nueva, Madrid, 1997, versos 131-132 de la jornada tercera, p. 175. 
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obras. 
 En fin, las características que reúne la historia de amor vulgar de Leocadia y Rodolfo 
son las siguientes: 1-el inicio de la historia y del relato coinciden. 2-Acaece entre nobles, 
aunque con marcadas diferencias sociales, pues Rodolfo es de mayor categoría social que 
Leocadia, que no pasa de ser una hidalga pobre. 3-La primera atracción es la que despierta 
Leocadia en Rodolfo. 4-Suficiente para robarla, violarla y abandonarla, toda vez que ha 
satisfecho su lujuria. 5-Por tanto, en estos compases iniciales es Rodolfo el que cumple con el 
papel activo de la pareja. 6-Como consecuencia del estupro, nace Luisico, que será el que 
posibilite el desenlace. 7-Si bien, la gran protagonista del final es doña Estefanía, la madre de 
Rodolfo, que se erige en juez y medianera. 8-Al final, Rodolfo y Leocadia se terminan 
desposando. 9-Y, aunque se satisfacen las demandas de ambos cónyuges, no es un 
matrimonio cifrado en el amor, sino en la necesidad, por lo tanto, no podemos decir que sea 
un final feliz, tan sólo el necesario.   
 
LA CASA DE LOS CELOS: CLORI Y RÚSTICO. 
 
 La cuarta historia de amor vulgar que nos topamos en el devenir de la obra completa 
de Cervantes es la que protagonizan los pastores Clori y Rústico en La casa de los celos. 
 La forma elegida por Cervantes para desarrollar esta cuarta historia de amor vulgar no 
es otra que la dramática, dado que La casa de los celos y selvas de Ardenia es uno de los 
ensayos teatrales mayores que conforman el volumen de Ocho comedias y ocho entremeses 
nuevos, nunca representados, concretamente el ubicado en segundo lugar. Esto significa no 
sólo que esta historia, desde una perspectiva genérica, se diferencie de las tres precedentes, 
que pertenecen a distintas formas del épico-narrativo, sino también que inauguramos el 
tratamiento del amor vulgar en el teatro cervantino, ya sea el de su primera o el de su segunda 
época. 
 En efecto, la relación de Clori y Rústico es la primera historia de amor vulgar de 
nuestro autor que está tratada de forma autónoma, es decir, que no depende de otra, 
generalmente de amor ideal, de la que está en función contrastiva, como son los casos de 
Yzuf y Zahara con respecto a Aurelio y Silvia en El trato de Argel y de los amores lupanares 
de los soldados del ejército romano de los idealizados de Morandro y Lira en La Numancia, 
piezas dramáticas que anteceden, junto a El gallardo español, a La casa de los celos, las dos 
primeras en el orden de escritura, la tercera siguiendo, si no el orden cronológico
3477
, al 
menos el de su posición en el volumen de comedias y entremeses.  
 Sucede, no obstante, que los amores de Clori y Rústico no son la única intriga
3478
 de 
La casa de los celos, ni siquiera la principal, pues al lado de ella se sitúan otras dos, las 
caballerescas de Reinaldos, Roldán y Angélica la bella y Bernardo del Carpio y Marfisa. Es 
más, de estas dos últimas, la primera, que se centra en la rivalidad entre los dos pares de 
Francia, es asimismo de corte amoroso, si bien de un amor frustrado, que no llega nunca a 
                                                 
 
3477
Sobre la cronología del teatro cervantino siguen siendo imprescindibles las páginas que dedica a este 
asunto J. Canavaggio en su fundamental y monumental estudio Cervantès dramaturge. Un thèâtre à naître, pp. 
18-24. 
 
3478
Véase sobre la estructura de La casa de los celos los trabajos de J. Casalduero, Sentido y forma del 
teatro de Cervantes, pp. 56-76; Edward H. Friedman, “La casa de los celos: Cervantes‟ Dramatic Anomaly”, en 
Cervantes. Su obra y su mundo, ed. de M. Criado del Val, Edi-6, Madrid, 1981, pp. 281-289; P. Ruiz Pérez, 
“Dramaturgia, teatralidad y sentido en La casa de los celos”, en Actas del II Coloquio Internacional de la 
Asociación de Cervantistas, Anthropos, Barcelona, 1991, pp. 657-672; A. Rey y F. Sevilla, Introducción a su 
edic. de La casa de los celos, Alianza (Obra Completa, vol. 13), Madrid, 1997, pp. XXXI-XLVII, concretamente 
pp. XXXV-XLIII.  
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materializarse en el devenir de la comedia, similar, por tanto, al de algunos de los avatares 
eróticos plasmados en La Galatea, como los amores de Galercio y Lenio por la cruel Gelasia; 
en la Primera parte del Quijote, como los de Grisóstomo por Marcela y Lope Ruiz por la 
Torralba y viceversa -curiosamente y como mandaban los cánones, las tres historias son de 
corte pastoril-; en algunas de las comedias de la segunda época, como acontece en las tres 
intrigas amorosas que conforman La entretenida y en las pretensiones del rey y Belica en 
Pedro de Urdemalas; sin olvidarnos de otras, apenas esbozadas, como la de “la dama de todo 
rumbo y manejo” por Tomás Rodaja en El licenciado Vidriera o la de la innominada “dama” 
casada por Lugo en El rufián dichoso. Y es que la trama de Clori y Rústico, a pesar de que 
llega a imbricarse estructuralmente con la de Reinaldos y Roldán en dos momentos de la 
comedia, camina paralela a ella, no llegan a armonizarse por completo, si bien mantienen una 
dialéctica constante basada no sólo en que reflejan las dos grandes utopías ficticias del 
Renacimiento: los mitos caballeresco y pastoril, sino también en una incuestionable 
vinculación temática de tipo amoroso que contiene el germen de su disolución, pues, 
efectivamente, las dos intrigas inciden en los abusos que caballeros y pastores cometen en 
nombre del deseo erótico, un amor vulgarizado por sus desmanes y excesos, que no se rige y 
templa por la razón, sino más bien por intereses de otro orden, muy lejanos de los del amor 
genuino, como los económicos.  
 Las relaciones escriturales de la historia de Clori y Rústico con el resto de la 
producción literaria del autor del Quijote hay que buscarlas, en principio, en el orbe 
imaginario en el que se integra, que, como es de sobra conocido, es el bucólico. Nuestra 
historia se vincula, por lo tanto, con todas aquellas otras que son un acercamiento literario de 
Cervantes al mito pastoril, como las que conforman la acción principal de La Galatea, sobre 
todo las de Elicio y Galatea y Daranio y Silveria; algunas de las historias quijotescas, como la 
de Grisóstomo y Marcela, el cuentecillo folklórico de la pastora Torralba y la de la bella 
Leandra, en la Primear parte, y las bodas de Camacho en la Segunda; el episodio de Solercio, 
Carino, Selviana y Leoncia del Persiles; las tres viñetas pueblerinas de Teolinda, Artidoro, 
Leonarda y Galercio, muy próxima al idealizado mundo de la bucólica clásica, dada su 
inserción como episodio en La Galatea, de Clemente y Clemencia en Pedro de Urdemalas, 
muy distante de idealismos pastoriles y más apegada al folklore popular, al igual que la de 
Clementa Cobeña y Tozuelo en el Persiles; aparte de algún que otro pasaje, como la 
conocidísima disquisición de Berganza sobre la bucólica en El coloquio de los perros, las 
intenciones pastoriles de don Quijote toda vez que ha sido derrotado en las playas 
barcelonesas por el caballero de la Blanca Luna o la fingida Arcadia con la que se topan amo 
y mozo en el crepúsculo del Quijote. Por otro lado, el cuadrángulo de personajes que 
conforman la historia de La casa de los celos, Lauso, Corinto, Clori y Rústico, mantiene una 
especial relación de reescritura con otras tales como las de Elicio, Erastro, Galatea y el pastor 
portugués del río Lima; Eugenio, Anselmo, Leandra y Vicente de la Roca; Carriazo, 
Avendaño, Costanza y don Pedro, el hijo del Corregidor de Toledo, en La ilustre fregona y 
don Antonio, don Francisco, Marcela Osorio y don Ambrosio en La entretenida.             
 Tanto el hecho de compartir el protagonismo de La casa de los celos con dos intrigas 
más como el de afiliarse al módulo pastoril limitan, en cierto sentido, no sólo el desarrollo 
pormenorizado de la trama, sino también el modelo de conducta observable en los personajes, 
aun sin contar con las intenciones literarias que perseguía Cervantes con esta comedia, que es, 
en el fondo, lo que posibilita una visión unificada, integrada y coherente del conjunto y que 
parece residir en la disolución de las dos grandes vertientes utópicas de la literatura 
renacentistas, aunque el modo de efectuarlo acaso resulte un tanto tosco y desacertado
3479
.  
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El siempre cauto E. C. Riley escribía el siguiente juicio, sumamente duro, sobre La casa de los 
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 Una de las características de la ficción pastoril, al menos tal y como se desprende de 
La Diana de Jorge de Montemayor, al que Cervantes sigue, aunque no de forma servil, en su 
Galatea, es el inicio in medias res de la acción principal, si a esto le unimos el hecho de que 
la historia de Clori y Rústico está insertada, forma parte de un ensayo dramático, no nos ha de 
sorprender un ápice que los acontecimientos más relevantes de nuestro caso de amor 
pertenezcan al pretérito, que el sentimiento sea ya un hecho consumado cuando los pastores 
irrumpen en el proscenio. En efecto, entre Clori y Rústico reina una correspondencia erótica 
mutua en el instante en el que sus personas cobran relieve dramático, que deviene de un 
pasado del que apenas vamos a saber lo mínimo e imprescindible para entender su presente. 
Este hecho empareja nuestra historia con otra que presenta unos rasgos morfológicos 
parecidos: la del Repolido y la Cariharta en Rinconete y Cortadillo; aunque, fuera del amor 
vulgar, se den, con las consabidas variaciones oportunas, pues Cervantes no se repite nunca 
sino que se reescribe en su constante experimentación con los mismos temas y formas, en 
historias tales como las de don Fernando de Andrada y Costanza en Los baños de Argel y 
Dagoberto y Rosamira en El laberinto de amor. Y es que las cuatro, entre otros aspectos, se 
singularizan por empezar su historia in medias res, cuando su amor recíproco es una realidad, 
si bien, de ninguna se va a rescatar, mediante retrospectivas, su pasado sentimental -el origen 
de su enamoramiento, el proceso de seducción, etc. Por contra, esta peculiaridad aparta 
nuestra historia de las otras dos anteriores del amor vulgar, las de Vicente de la Roca y 
Leandra del Quijote de 1605 y Rodolfo y Leocadia de La fuerza de la sangre, casos en los 
que se cubre el periplo sentimental al completo, además de principio a fin -teniendo en 
cuenta, por supuesto, que la historia de Leandra, debido a las características morfológicas de 
su forma episódica, es una narración contada en bloque que comienza cuando ya se ha 
rematado su caso de amor. Ahora bien, con la de la bella Leandra se vincula la nuestra en un 
aspecto que puede parecer nimio pero que no lo es: la primera mención a su amor, en el caso 
de la historia inserta en el Quijote no se modificará el punto de vista único, le corresponde a 
un personaje ajeno a la pareja, Eugenio y Lauso respectivamente, que además lo enjuician 
negativamente al ser desdeñados por el miembro femenino de ella, Leandra y Clori, en favor 
de otro, Vicente de la Roca y Rústico: 
 
    ¡Oh Clori, para mí serpiente fiera 
    por mi estrecheza, aunque paloma mansa 
    para un alma de piedra verdadera! 
    ¿Qué es posible, cruel, que no te cansa 
    de Rústico el ingenio, que es de robre, 
    y que el tuyo estimado en él descansa?
3480
.  
 
E, incluso, ambos informadores advierten de la injustificada causa por la que se han visto 
desplazados en sus intenciones amorosas, la condición volátil de las mujeres y la pobreza. La 
diferencia estriba en que, como ya hemos dicho, Eugenio será el único relator del caso de 
Vicente y Leandra, mientras que en la de Clori y Rústico, debido a su forma dramática, los 
dos amantes actuarán directamente, a la par que Lauso estará acompañado de su amigo y 
confidente Corinto, que será el que, como libre de ataduras amorosas, más reniegue de la 
                                                                                                                                                        
celos: “Esta temprana obra teatral, malísima, se ve paralizada por la manera ambigua de tratar lo caballeresco y 
lo pastoril; Cervantes parece no darse cuenta de hasta qué punto está ridiculizando o no estos elementos, ni sabe 
cómo armonizar las dos actitudes. Con el Quijote aprendió a transformar la incertidumbre en ironía, y la ironía 
en un poderoso instrumento en manos de un novelista.” Teoría de la novela en Cervantes, pp. 47-48. 
 
3480
Cervantes, El gallardo español. La casa de los celos, edic. de F. Sevilla y A. Rey, jornada II, vv. 
926-931, pp. 180-181 (a partir de aquí, siempre citaremos esta edición; al lado de la cita indicaremos la jornada, 
los versos y la página correspondientes). 
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actitud amorosa de Clori. Y es que tanto el episodio quijotesco como la intriga de La casa de 
los celos se centran en un aspecto temático típico de las novelas sentimentales y pastoriles, 
aunque muy presente, en general, en la literatura renacentista: la cuestión de amor
3481
. En 
nuestro caso, centrado en el debate entre el Amor y el Interés
3482
.  
 En efecto, el planteamiento de la historia de Clori y Rústico queda prefigurado de un 
brochazo en los compases iniciales de la irrupción de la intriga pastoril de La casa de los 
celos en el comienzo de la segunda jornada. Lauso y Corinto, especialmente el primero, pues 
el otro más que nada desempeña la función de amigo-confidente, pierden los vientos por 
Clori, la pastora que los desprecia. Se trata, como  ha visto Jean Canavaggio
3483, “de un caso 
de amor más bien convencional” que “se rige por los mismo criterios de la pastoral clásica”, y 
que Cervantes ya había tratado de forma parecida en la intriga medular de La Galatea con el 
triángulo amoroso conformado por Elicio -Lauso-, Erastro -Corinto- y Galatea -Clori-, si bien 
con la salvedad de que Erastro más que amigo, que lo es, es un claro competidor de Elicio, 
pastor que no es del todo desdeñado como lo es Lauso de Clori. Tanto los de La Galatea 
como los de La casa de los celos, en principio, son los típicos pastores finos o cortesanos que 
protagonizan la bucólica renacentista. Desde otra perspectiva, ya que son verdaderos aldeanos 
y, por lo tanto, anclados en un ambiente realista, se repite el mismo triángulo  amoroso en el 
Quijote de 1605 con Eugenio, Anselmo y Leandra la bella; pero también en el episodio de 
Marcela, con la salvedad de que los tres protagonistas, Grisóstomo, Ambrosio y Marcela, son 
pastores fingidos, es decir, se disfrazan de pastores literarios e intentan vivir, para su mal, 
como los pastores de la ficción bucólica. No cabe duda de que se trata de cuatro variaciones 
de un mismo asunto, tratado desde prismas distintos, en los que se pasa de un respeto de los 
cánones clásicos de la pastoril hasta su desidealización, hasta desmontar las falsas 
convenciones míticas que sustentan la Arcadia, pues, al menos en principio, Cervantes las 
respeta en el triángulo de La Galatea, si bien ya Erastro, como pastor rústico, disuena con la 
tradición; mientras que en los dos episodios de la Primera parte del Quijote, los personajes 
están anclados en una realidad aldeana, de la que se despojan para imitar la vida de los 
pastores literarios. En suma, recorren el camino inverso, los primeros parten de una esencia 
literaria de la que, poco a poco, se van despojando, los segundos parten de una realidad 
convencional hasta intentar asir la esencia mítica del pastor protagonista de la bucólica; a 
través de las cuatro historias Cervantes pone en entredicho el módulo narrativo utópico más 
importante del Renacimiento.  
 En La casa de los celos, el arquetipo pastoril empieza a resquebrajarse rápidamente, 
por cuanto el desaire amoroso de Clori a los dos pastores, típico, por otra parte, de la tradición 
pastoril
3484
, se sustenta en dos motivos principales: la pobreza y su vivir poético: 
 
    Pesado contrapeso es la pobreza 
    para volar de amor, ¡oh Lauso!, al cielo, 
    aunque tengas cien alas de firmeza (II, 917-919, 180). 
 
                                                 
 
3481“Cervantes se sirve de un tema muy en boga en el Renacimiento: la cuestiñn de amor.” J. 
Casalduero, Sentido y forma del teatro de Cervantes, pp. 158-159. 
 
3482
Sobre este aspecto en la bucólica véase F. López Estrada, Los libros de pastores en la literatura 
española .I. La órbita previa, Gredos, Madrid, 1974, p. 234 y ss.  
 
3483“Los pastores del teatro de Cervantes: tres avatares de una Arcadia precaria”, en Cervantes entre 
vida y creación, pp. 123-136, la cita en la p. 124. 
 
3484“En estos sencillos elementos –amor desdeñado, goce de la naturaleza, desesperación, soledad y 
música–, están implícitos todos los enredos de la novela pastoril, que, por otra parte, son sustancialmente 
simples.” J. B. Avalle-Arce, “Los pastores y su mundo”, Estudio preliminar a la edic. de Juan Montero de La 
Diana de Jorge de Montemayor, pp. IX-XXIII, la cita en la p. XI. 
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    Quédense los pastores cortesanos 
    con la melifluidad de sus razones 
    y dichos, aunque agudos, siempre vanos (II, 1009-1011, 184). 
 
En este curioso mundo eclógico anclado en un lugar de las selvas caballerescas y mágicas de 
Ardenia los pastores ya no viven, como en la bucólica tradicional, en un tiempo mítico, el de 
Edad de Oro, previo a cualquier formulación socio-económica, sino en una nueva Arcadia en 
la que el dinero has desbancado al amor como fuerza motriz del vivir de todos los pastores, en 
la que conviven pastores literarios y pastores reales, pues junto a la esencia poética que 
refulge en las figuras de Lauso y Corinto se sitúa la tosquedad de otros pastores que están  
anclados en la más pura realidad cotidiana, ya no son ensoñaciones poéticas sino pastores 
reales en su rusticidad, ocupaciones y forma de expresión, cuyo máximo exponente es 
Rústico, aunque no es el único, a su lado están esos que le sirven, un personaje, este, que ya 
no es como el baciyélmico Erastro, el pastor zafio en todo lo que hace y dice con la sola 
excepción del amor, que lo trasmuta y eleva a la condición poética de los pastores finos, no, 
Rústico es siempre burdo, como nos lo pinta Corinto: 
 
    Dime, Clori gentil, ¿dó está el robusto, 
    el bronce, el robre, el mármol, leño o tronco 
    que así a tu gusto ha venido al justo? 
    Por aquel, digo, desarmado y bronco, 
    calzado de la frente y de pies ancho, 
    corto de zancas y de pecho ronco, 
    cuyo dios es el estendido pancho, 
    y a do tiene la crápula su estancia, 
    el tiene siempre su manida y rancho (II, 982-990, 183). 
 
Este resentimiento que muestra Corinto por Rústico no es muy distinto del que hace gala 
Eugenio en el Quijote cuando presenta a su enemigo, al que elige como suyo su amada 
Leandra, a Vicente de la Roca. Sea como fuere, lo cierto es que Rústico, que parece provenir 
literariamente del pastor del teatro prelopesco y del prolífico Feliciano de Silva
3485
, inaugura 
un tipo nuevo, el pastor rico, pues a su rusticidad une unas increíbles dotes de mando
3486
 que 
le llevan a ser el preludio de El villano en su rincón. Así, Clori, entre el amor trasnochado de 
los pastores estilizados y el dinero del zafio pastor real, tiene muy claro lo que prefiere: el 
dinero, puesto que “con él tengo, Corinto, más ganancia / que contigo, con Lauso y con 
Riselo, / que vendéis discreción con arrogancia. / Rústica el alma, y rústico es el velo / que al 
alma cubre, y Rústico es el nombre / del pastor que me tiene por su cielo. / Mas, por rústico 
que es, en fin es hombre / que de sus manos llueve plata y oro, / Júpiter nuevo, y con mejor 
renombre” (II, 991-999, 183-184), además, en esta Arcadia nueva que se encamina hacia la 
realidad, como luego le aconsejará a Basilio don Quijote en otro de los episodios pastoriles 
cervantinos en los que se enfrenta el Amor con el Interés, Clori sabe que “no se sustenta el 
cuerpo de intenciones, / ni de conceptos trasnochados hace / sus muchas y forzosas 
provisiones” (II, 1012-1014, 184)3487. De este modo, todo el desarrollo de la historia en el 
                                                 
 
3485J. Canavaggio, “Los pastores del teatro de Cervantes: tres avatares de una Arcadia precaria”, p. 126. 
 
3486“Rústico (...) antes de pasar por estúpido ha dado pruebas de su capacidad de mando. (...) vale la 
pena observar cómo Cervantes une al dinero esa cualidad de mando”.  Joaquín G. Casalduero, Sentido y forma 
del teatro de Cervantes, p. 61. 
 
3487
Aunque son muchos los texto del Siglo de Oro que recrean el debate entre el Interés y el Amor, las 
palabras de Clori no distan mucho de las juiciosas que Poncia le dice a Sigeril en la trama de criados de La 
Segunda Celestina (1534) de Feliciano de Silva (edic. de Consolación Baranda, Cátedra, Madrid,1988, cena 
XXXI, pp. 455-456): “Que ya no se buscan hombres sin dinero, sino dineros sin hombres [...]. Mira, no quiero 
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presente dramático de La casa de los celos se centra en torno a este debate: si la elección de 
Clori es legítima o no. Para ello, los pastores idealizados harán únicamente una serie de burlas 
a Rústico con el fin de demostrar que, a pesar de su riqueza, es tonto. Si bien, la suerte ya está 
echada, pues como dice Clori a Rústico: “para aquello que me sirves, / más sabes que 
cuatrocientos Salomones” (II, 1152-1153, 189). Por lo tanto, el amor -o más bien 
pseudoamor- inicial que empareja a Clori con Rústico no variará un ápice.  
 A diferencia de lo que acontecerá en las bodas de Camacho, donde el debate entre el 
Amor y el Interés se solventará con el triunfo del primero, en La casa de los celos vence el 
segundo, como asimismo acontece en el que se da en el corazón de La Galatea, ya que la 
ambigua Silveria termina enlazada matrimonialmente con el dinero de Daranio en vez de con 
el amor de Mireno.  Estas son las tres historias cervantinas que tratan sobre esta cuestión de 
amor, las tres son de corte pastoril, aunque con distinto apego a la tradición, más próxima la 
de La Galatea, más alejada por estar más anclada en la realidad la de la Segunda parte del 
Quijote, en una posición intermedia la de La casa de los celos, pues aúna en mescolanza la 
tradición con la realidad, lo cual parece recalcar una cierta evolución de más a menos entre 
las tres historias: tres peldaños bajados desde el apego a la tradición hasta su desidealización 
y/o remozamiento. Si bien, la ironía cervantina no puede ser mayor desde un punto de vista 
genérico, pues en la historia más cercana al mito arcádico vence el interés, mientras que en la 
más alejada vence el amor, ayudado por el ingenio, cuando debería ser lo contrario. No 
obstante, la de La Galatea retrata en toda su crudeza el sufrimiento que supone que el amor se 
vea desplazado por el interés, pues el dolor de Mireno contrasta con la felicidad de los nuevos 
esposos, ya que parece que Silveria, más allá de obedecer a sus padres, transige gustosa en su 
inesperado viraje amoroso; mientras que la del Quijote de 1615 recrea cómo el binomio 
amor-ingenio es capaz de triunfar sobre el interés y las convenciones sociales, ahora Quiteria, 
en oposición a su congénere, parece preferir el amor; las dos, si bien de forma bastante 
ambigua, se asemejan en que parecen seguir sus gustos. Frete a ellas, Clori es diáfana como el 
agua, y desde luego se guía por lo que dicta su  libre voluntad.   
 Precisamente es la elección interesada de Clori lo que provoca que su amor sea vulgar. 
En efecto, el amor de Clori no es sincero y genuino como el que por ella siente Rústico, ella 
está con su pastor tanto por su dinero como porque hace con él lo que se le antoja, pues él  
“tiene por justa ley el gusto mío, / y el levantado cuello humilde inclina / al yugo que le pone 
mi albedrío” (II, 1003-1005, 184). Esta nueva Rosaura, no obstante, es la que impone su 
voluntad en este mundo de transición entre la bucólica clásica y la nueva pastoril realista que 
terminará por irrumpir en la consiguiente obra de Cervantes, donde únicamente serán pastores 
ficcionales, finos o cortesanos aquellos que finjan serlo, ya sea por un empacho literario que 
termina por confundir la realidad con la ficción, como le pasa a Grisóstomo, ya sea a 
sabiendas de que están adoptando una pose literaria, como los aldeanos que cantan a Leandra 
o los cortesanos que se divierten representando las églogas de Garcilaso. Si despreciable nos 
pueden parecer los motivos en los que se basa esta “oportunista, cínica y fría”3488 para 
transigir con el amor de Rústico, capaz, incluso, de burlarse y gustar de las bromas que le 
gastan a su amante, no es menos cierto que el comportamiento de los pastores finos es aún 
peor que el de ella, puesto que intentan conseguir sus objetivos amorosos despreciando a 
Rústico, al que, al fin y al cabo, no sólo no violenta Clori sino que lo hace feliz, aunque su 
amor no pase del interés. Y es que la riqueza de Rústico puede comprar el amor de Clori, de 
                                                                                                                                                        
yo dezir que sin tener nada, que con sola virtud , se casen los hombres, para pedillo por Dios lo que han de 
comer [...], mas lo que se han de casar quiero dezir que han de tener consideración a más que solo dinero, puesto 
que sin él no han de necessitar a casarse, que sería necedad.”  
 
3488
Haciendo nuestras las palabras de S. Zimic, El teatro de Cervantes, p. 127. 
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tal forma que cada uno recibe del otro lo que atina a esperar. Tampoco son correlativos los 
sentimientos de Galatea por Elicio y Costanza por Avendaño, pues la una por la deuda que 
posiblemente deberá a su amante y la otra por la costumbre de obedecer a sus padres 
transigen con los gustos de sus platónicos amadores. 
 De este modo, con esta extraña, irónica y ambigua felicidad concluye la historia de 
Clori y Rústico, no muy distante de la del Repolido y la Cariharta y la de Rodolfo y Leocadia, 
a diferencia del amargo desenlace de la de Vicente de la Roca y Leandra. 
 Las características que aúna la historia de Clori y Rústico son la siguientes: 1-se trata 
de un amor, vulgar en sus manifestaciones, correspondido desde el principio. 2-Ya que su 
historia da comienzo in medias res. 3-Aunque no por ello se rescatará, más allá de la 
información necesaria, su prehistoria amorosa. 4-Y es que su caso se centra en un debate 
entre el Amor y el Interés, en el que triunfa el segundo, ya que Clori elige a Rústico como 
amante por su riqueza en vez de a otros pretendientes, Lauso y Corinto, que únicamente le 
ofrecen amor. 5-Un amor que también le profesa Rústico. 6-De este modo, en el presente 
dramático de la historia lo único que acontece es la confirmación de Clori en su elección, a 
pesar de todos los intentos que Lauso y, sobre todo, Corinto hacen por modificarla, que se 
reducen a burlarse de Rústico. 7-Por lo tanto, todo acaba como empieza, con Clori y Rústico 
como pareja. 8-Decir, por último, que es Clori el que lleva la voz cantante en la relación, la 
que dispone y dirige. 
 
LA ENTRETENIDA: ANTONIO ALMENDÁREZ Y MARCELA OSORIO. 
 
 La siguiente historia de amor vulgar -quinta en el cómputo global- de la producción 
literaria de Cervantes es la que protagonizan don Antonio de Almendárez y Marcela Osorio 
en La entretenida.  
 Este nuevo caso de amor se vincula, desde un prisma estrictamente genérico, con el de 
Clori y Rústico, en cuanto que se desarrolla y forman parte de un ensayo dramático. Al 
mismo tiempo, entonces, se separa de los pertenecientes al género novelístico: los de Vicente 
de la Roca y Leandra, el Repolido y la Cariharta y Rodolfo y Leocadia.  
 Parece que una de las características del teatro de Cervantes, tanto el de  la época “en 
la que representñ y no publicñ” como en la que “publicñ porque no le dejaron 
representar”3489, y que acaso se deba a su apego un tanto polémico hacia un teatro clasicista y 
a su desvinculación y desavenencia con la forma dramática asentada definitivamente por 
Lope de Vega, consiste en el fragmentarismo episódico y en la conformación de un alto 
número de intrigas paralelas que, en muchas ocasiones, no llegan a ensamblarse 
estructuralmente de un modo plenamente satisfactorio, aunque sea desde una elemental 
confrontación con el canon lopeveguesco, sino que caminan paralelamente, llegan a rozarse, 
pero de manera tangencial; si bien esto no significa que sus comedias no estén construidas 
amónica y coherentemente, por cuanto estas no bien encajadas intrigas, a la postre, sí están 
unificadas y cohesionadas, responden perfectamente al plan total de cada pieza teatral
3490
, y, 
casi siempre, por otro lado, están en clara función contrastiva entre sí, ya sea por 
convergencia o por divergencia. Así,  La casa de los celos y selvas de Ardenia se compone de 
hasta tres intrigas distintas: 1-la de Reinaldos, Roldán y Angélica; 2-la de Bernardo del 
                                                 
 
3489
Por decirlo con las palabras de A. Rey y F. Sevilla, Introducción a su edic. de La entretenida. Pedro 
de Urdemalas, Alianza (Obra Completa, vol. 16), Madrid, 1998, p. IV.  
 
3490Jenaro Talens y Nicholas Spadiccini nos dicen que “el fragmentarismo episñdico del enunciado [de 
las comedias de Cervantes] no se corresponde con un paralelo fragmentarismo en el plano de la enunciación 
teatral. En esta última existe una sñlida estructura unificadora.” Introducciñn a su edic. de El rufián dichoso. 
Pedro de Urdemalas, Cátedra, Madrid, 1986, p. 69. 
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Carpio y Manfrisa; y 3-la de Lauso, Corinto, Clori y Rústico. De las tres, las dos primeras se 
pueden agrupar, dada su misma afiliación al módulo caballeresco, en una sola, mientras que 
la tercera, pastoril, camina por separado, no llega a integrarse del todo con la resultante de la 
unión de las otras, aunque se abracen estructuralmente en dos ocasiones. Por contra, dado que 
la más que posible intención de Cervantes con esta comedia era la desmitificación de las dos 
grandes utopías literarias renacentistas: la caballeresca y la pastoril, tantas veces mezcladas 
entre sí en los libros pertenecientes a los dos subgéneros narrativos, hace que estén 
unificadas. En Los baños de Argel nos topamos con cuatro intrigas, dos principales y dos 
secundarias: las de 1-don Lope y Zahara; 2-el entrecruzamiento amoroso de don Fernando de 
Andrada, Costanza, Curalí y Halima; 3-la del viejo y sus hijos, Juanico y Francisquito; y 4-la 
de Tristán, el sacristán. A pesar de la aparente fragmentación estructural de la tragicomedia 
en distintos planos o cuadros, todas ellas terminan por integrarse y converger con la primera, 
pues su solución definitiva en el texto, su desenlace, depende de esta, además de que 
responden al plan de dar una visión lo más completa posible de la conflictiva relación ente 
musulmanes y cristianos en el cautiverio argelino. En La gran sultana son tres las intrigas que 
conforman la encarnadura de la comedia, a saber: las de 1-Amurates y doña Catalina de 
Oviedo; 2-Lamberto/Zelinda y Clara/Zaida; y 3-Madrigal. En el caso de este peculiar ensayo 
dramático sucede algo parecido, aunque con mayor cohesión interna, a lo acontecido en La 
casa de los celos: que las dos primeras parecen mejor ensambladas entre sí, en tono a la de 
Amurates y Catalina, que es la principal, mientras que la tercera parece estar más deslindada, 
menos hilvanada, hasta el punto de que Madrigal es el único que logra la libertad, no sólo del 
cautiverio, sino también del amor, y aun de la propia ficción. En El laberinto de amor 
tenemos asimismo tres intrigas distintas: 1-la de Dagoberto y Rosamira; 2-las de Julia y 
Porcia; y la extraña de Tácito y Andronio. Al igual que en los casos de La casa de los celos y 
La gran sultana, en esta comedia caballeresco-palatina se armonizan perfectamente, en torno 
a la de Dagoberto y Rosamira, las dos primeras, mientras que la de los dos apicarados 
estudiantes mantiene una relación problemática con ellas, hasta el punto de que no parecen 
guardar ninguna relación en el plan total de El laberinto, a no ser que se trate de un intento de 
aproximación de dos orbes imaginarios contrapuestos: el caballeresco de la falsa acusación y 
el juicio de Dios con el de los estudiantes  cuasi pícaros, una aproximación que Cervantes 
hará más atinadamente en el seno del Quijote
3491
 y que volverá a darse en el Persiles no sólo 
entre el fabuloso mundo del Septentrión y el realista del Mediodía europeos, sino también 
entre la fábula y buena parte de los episodios interpolados sobre ella, hasta el punto de que en 
los dos últimos libros, al lado de la peregrinación amorosa de Periandro y Auristela, se sitúa 
la rebajada de Bartolomé y Luisa la talaverana; o bien de dar entrada en el seno de la comedia 
al subgénero dramático del entremés
3492
; o bien porque simplemente se trate de una técnica 
manierista
3493
. Frente a estas comedias, todas de la segunda época, se sitúan tanto las de la 
primera, El trato de Argel y La Numancia, obras que se singularizan por presentar una 
dimensión colectiva que integra y unifica todos sus componentes
3494
, como las restantes del 
                                                 
 
3491Véanse los artículos de E. C. Riley, “Sepa que yo soy Ginés de Pasamonte” y “La novela de 
caballerías, la picaresca y la primera parte del Quijote”, ambos insertos en La rara invención, pp. 51-71 y 203-
215, respectivamente.  
 
3492J. Casalduero las relacionñ estructuralmente cuando dijo que “una escenas de entremés a cargo de 
dos estudiantes, Tácito y Andronio, sirven en cada jornada para que el enredo pase de una situaciñn a otra”, en 
Sentido y forma del teatro de Cervantes, p. 150.  
 
3493Como quiere Mª Soledad Carrasco Urgoiti, “Cervantes en El laberinto de amor”, Hispanic Review, 
XLVIII (1948, 1º), pp. 77-90. 
 
3494
Véanse los excelentes estudios que de las estructuras de estas dos piezas cervantinas realizan 
Antonio y Rey y Florencio Sevilla en las respectivas Introducciones a El trato de Argel, p. XVI y ss., y La 
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volumen de Ocho comedias y ocho entremeses nuevos, nunca representados, con la 
excepción de La entretenida, ya que El gallardo español, El rufián dichoso y Pedro de 
Urdemalas son ensayos dramáticos de un personaje, en torno del cual giran todos los 
acontecimientos, o, si se quiere, todos los acontecimientos convergen en su figura. Pues bien, 
La entretenida gurda una estrecha relación estructural con La casa de los celos, Los baños de 
Argel, La gran sultana y El laberinto de amor, debido al elevado número de intrigas que la 
conforman, que no son sino tres, a saber: las de 1-don Antonio, don Fernando, Marcela 
Osorio y don Ambrosio; 2-Cardenio, Marcela Almendárez y don Silvestre; y 3-Quiñones, 
Ocaña, Cristina y Torrente
3495
. Si bien, como acontece en La casa de los celos, en La gran 
sultana y El laberinto de amor, las dos primeras intrigas se podrían unificar desde una óptica 
social, pues se centran en los amoríos entre damas principales y caballeros, mientras que la 
tercera es de tipo ancilar; dos bloques distintos que corren paralelos, convergen en algún 
momento, como en la representación interna del entremés
3496
, pero que no terminan por 
integrarse del todo, pues, como ha dicho Rina Walthaus
3497, “el mundo de los criados se 
presenta como un mundo bastante separado del de los amos (y yuxtapuesto a éste), lo que se 
debe también al hecho de que el autor ha concedido a esos personajes plebeyos una intriga 
propia extensa, de suficiente relieve individual y vitalidad para que [como acontece en esas 
otras tres comedias], con su carácter burlesco y entremesil, sirva de auténtico contrapunto a 
las acciones de los galanes y damas”. Si nos fijamos bien, esta doble intriga de amos y 
criados, que caminan a la par, pero independientes, es la misma que se da, como ya hemos 
dicho, en los libros III y IV del Persiles con las de Periandro y Auristela y Bartolomé y Luisa 
la talaverana. Por otra parte, a la organización de la comedia en torno a estos dos grupos 
sociales, como sucede en El laberinto de amor, lógicamente le corresponde un mundo 
estético propio: el de la comedia de capa y espada para los caballeros y damas; el entremesil 
para los plebeyos; por  lo que “una frontera a la vez social y estética separa así el mundo”3498 
de unos y otros. Sin embargo, esta subdivisión estructural de La entretenida en dos grandes 
intrigas o bloques, el de la nobleza media y el de los criados, encuentran su apoyatura, su 
unión y su coherencia en torno a varios aspectos, como en el hecho de que los dos mundos 
tratan y se organizan en torno a las distintas pretensiones amorosas de los personajes 
masculinos sobre los femeninos; en que son todos amores frustrados, que no terminan en el 
archimanido matrimonio final de las comedias al uso que enlaza a todas las parejas, no sólo 
porque son asimétricos el número de pretendientes con respecto al de las pretendidas, sino, 
muy especialmente, porque nuestra comedia, en su conjunto, pasa por ser una parodia de la 
comedia de enredo o de capa y espada fijada por el Fénix de los Ingenios
3499
; hasta el punto, 
                                                                                                                                                        
Numancia, p. VIII y ss.  
 
3495
Véase J. Casalduero, Sentido y forma del teatro de Cervantes, pp. 158-167; y J. Canavaggio, 
Cervantès dramaturge. Un thèâtre à naître, pp. 201 y 209-210.  
 
3496Véase J. Canavaggio, “Variaciones cervantinas sobre el teatro en el teatro”, en Cervantes entre vida 
y creación, pp. 147-163. 
 
3497“Contrapunto, distancia, aislamiento: La entretenida de Cervantes como drama barroco”, en 
Cervantes. Estudios en la víspera de su centenario, Reichenberger, Kassel, 1994, pp. 447-462, la cita en la p. 
450. Véase, también, A. Rey y F. Sevilla, Introducción a su edic. del texto, p. XIX y ss.  
 
3498J. Canavaggio, “Variaciones cervantinas sobre el teatro en el teatro”, p. 149. 
 
3499“En gran parte, La entretenida es una denuncia paródica de los múltiples convencionalismos de la 
comedia de enredo, de todos los procedimientos y fórmulas constantemente aprovechados por el fecundo Lope 
de Vega: convencionalismos de la intriga -equívocos, falsos obstáculos, desenlaces prefabricados-; convenciones 
de los temas a través del tratamiento burlesco de la tradicional questione d’amore; convencionalismo de los 
personajes: galán estereotipado, dama evanescente, gracioso impertinente y abusivo; convencionalismo de las 
formas y estilo.” J. Canavaggio, “Variaciones cervantinas sobre el teatro en el teatro”, pp. 157-158. Así lo creen 
la práctica totalidad de los estudios dedicados a esta comedia cervantina; véanse, entre otros, J. B. Avalle-Arce, 
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como acontece en múltiples ocasiones en el conjunto de la producción literaria del manco de 
Lepanto, de que algunos personajes, en ciertos pasajes, quieren para sí un papel ficcional, 
demostrando ser consciente del suyo, similar al del canon de Lope, como por ejemplo le 
expresa el lacayo Ocaña a su señor, don Antonio, cuando le dice que “anda conmigo al revés / 
fortuna poco discreta: / que, si tú fueras poeta, / quizá fuera yo marqués, / o, por lo menos, ya 
fuera / tu consejero y privado; / pero de mi corto hado / tamaño bien no se espera. / Hay 
poetas tan divinos, / de poder tan singular, / que puedan títulos dar / como condes palatinos; / 
y aun, si lo toman despacio, / en tiempo y caso oportuno, / no habrá lacayo ninguno / que no 
casen en palacio / con doncellas de la reina, / de valor único y solo: / que, por la gracia de 
Apolo, / esta gracia en ellos reina”3500. Si bien, cuando más conscientes son del papel de actor 
que cumplen, cuando más se distancian de la ficción es en la representación del entremés, 
sobre todo Ocaña y Torrente, pues son capaces de remitir la resoluciñn de su “cuestiñn de 
amor” al libre entendimiento de los mosqueteros que presencian el espectáculo teatral en su 
totalidad. No obstante, aparte de la cohesión interna de La entretenida en derredor de estos 
temas ficcionales y metaficcionales, la comedia, como toda buena obra, presenta un sinfín de 
anticipaciones y retardaciones que nos evidencian el cuidado con el que Cervantes diseña su 
entramado estructural. Pongamos un ejemplo que sirva como botón de muestra de esta 
afirmación: ante las pretensiones amorosas de Cardenio y el ardid de hacerse pasar por don 
Silvestre, su criado Torrente dice lo siguiente: “Deste laberinto, el cielo / con las narices nos 
saque” (I, 493-494, 39). Y, precisamente, serán sus narices las que pierda en el ficticio duelo 
que le enfrenta a Ocaða en la representaciñn del entremés: “¡Ay narices derribadas / y 
tendidas por el suelo!” (III, 2400-2401, 109). 
 De este modo, podemos decir que Cervantes ensaya tres formas distintas de organizar 
la materia dramática en sus piezas teatrales, siempre en función de los intereses que persigue 
en cada una: 1-las de ambiente y/o personaje colectivo, como El trato de Argel y La 
Numancia; 2-las que giran en torno a un personaje, como El gallardo español, El rufián 
dichoso y Pedro de Urdemalas; 3-las que presentan varias intrigas simultáneas y paralelas, 
como las de La casa de los celos, Los baños de Argel, La gran sultana, El laberinto de amor 
y La entretenida. Del mismo modo que en sus ensayos novelísticos, ya sean narraciones de 
largo aliento o breves, alterna la estructura típica del viaje con la estática en torno a un 
espacio único, cuando no se combinan las dos.  
 Con esta disquisición sobre los distintos modos estructurales que emplea Cervantes en 
sus dramas queremos advertir dos cosas: 1-mostrar cómo nuestro autor se reescribe a nivel 
                                                                                                                                                        
“On La entretenida”, Modern Language Notes, LXXVIII (1958), pp. 418-421; J. Casalduero, Sentido y forma 
del teatro de Cervantes, pp. 158-167; J. L. Flecniakoska, “Quelque propos sur la Comedia famosa de La 
entretenida”, AC, XI (1972), pp. 17-32; J. Canavaggio, Cervantès dramaturge, pp. 115-121; F. J. López 
Alfonso, “La entretenida, parodia y teatralidad”, AC, XXIV (1986), pp. 193-205; S. Zimic, El teatro de 
Cervantes, pp. 221-262; R. Walthaus, art. cit.; A. Rey y F. Sevilla, Introducción a su edic. de La entretenida, pp. 
XIX-XXXII. No obstante hay algunos críticos que, si bien no están del todo en desacuerdo, disuenan un tanto de 
esta interpretación; así, uno de los grandes conocedores y estudiosos del teatro barroco español, Ignacio 
Arellano, nos advierte de que “muchas dimensiones irñnicas están ya en la Comedia nueva: considerar que en la 
comedia de enredo lopiana los padres son siempre honorables garantes del honor, rígidamente mantenido, etc., 
es adoptar una visión muy reducida, y ciertamente errónea, que conduce a nuevos desvíos. Cervantes ofrece, sin 
duda, un juego complejo [en La entretenida], con notas de burla, ironía y parodia, pero en ese sentido no habría 
una radical innovaciñn ni un enfrentamiento “programático” con la Comedia nueva, que explota no menos esos 
elementos”, Historia del teatro español del siglo XVII, Cátedra, Madrid, 1995, p. 52. Véase, también, J. 
González Maestro, La escena imaginaria. Poética del teatro de Miguel de Cervantes, pp. 308-311. 
 
3500
Cervantes, La entretenida. Pedro de Urdemalas, edic. de F. Sevilla y A. Rey, jornada I, vv. 617-
636, p. 44 (a partir de aquí siempre citaremos el texto de esta edición, por lo que tan sólo pondremos, al lado de 
la cita, la jornada, los versos y la página correspondiente). 
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formal; y, a propósito de esta nueva historia, 2-decir que, a pesar de las tres intrigas que 
conforman La entretenida, unificadas en dos grandes subgrupos, vamos a tomar como 
principal la de don Antonio, don Francisco, Marcela Osorio y don Ambrosio; lo que no 
significa que no nos detengamos sucintamente en las otras dos, dado que la sirven de 
complemento y de contrapunto. Si debido a su peculiar estructura La entretenida es, por lo 
tanto, una variación sobre uno de los modos en los que Cervantes construye sus ensayos 
dramáticos, el hecho de que se trate de una irónica visión, de una parodia de la comedia de 
enredo, la empareja, merced a la reescritura, con La casa de los celos, comedia que, como 
hemos dicho, pone en solfa el idealizado y utópico mundo de caballeros y pastores. Es más, 
para que no quepa ninguna duda sobre esta relaciñn, tanto los amores de esta “comedia de 
magia”3501 como los de la nuestra no llegan a materializarse: son todos amores frustrados -con 
la salvedad de que Clori acepta no por amor sino por dinero como pareja a Rústico, lo que 
provoca, a su vez, que Lauso y Corinto se queden en ascuas. Y es que tanto con una comedia 
como con la otra Cervantes pretende, en cierto sentido, evidenciar los desmanes y excesos de 
convencionalismos que en torno al amor se realizan en tales módulos literarios, 
independientemente de que sean novelescos o dramáticos.  
 Aparte de estas conexiones reescriturales, La entretenida teje una tupida red de 
vinculaciones internas con el resto de la obra de Cervantes. Para empezar, diremos que 
guarda una evidente relación, por contraste, con El laberinto de amor, como ya estipulara 
Joaquín Casalduero
3502
: una es el reverso de la otra. Además de que ambas comedias, entre 
otros asuntos, plantean dos cuestiones que recorren la producción artística de nuestro autor de 
cabo a rabo, como son el encerramiento al que son sometidas las mujeres por los garantes de 
su honra, independientemente de que los responsables sean sus padres, sus hermanos o sus 
maridos, tema que se da especialmente en otras historias tales como en la de Carrizales y 
Leonora en El celoso extremeño, el duque de Ferrara y Cornelia en La señora Cornelia, don 
Fernando y Margarita en El gallardo español,  los hijos de don Diego de la Llana en el 
Quijote de 1615, etc. Ahora bien, el enclaustramiento de Marcela Osorio por parte de su 
padre en nuestra comedia también responde
3503
 a un intento de salvaguardar a esta de la 
fementida acción de los pisaverdes cortesanos una vez que se han puesto manos a la obra en 
el trabajo de seducirla, o sea a posteriori y no, preventivamente, a priori como acostumbran a 
hacer aquellos; curiosamente una medida que, aunque no deja de ser contradictoria con el 
resto de la obra de nuestro autor, se da con alguna frecuencia en los textos de la última época, 
al menos en lo concerniente a su publicación, pues que recluya a su mujer es lo que aconseja 
el todavía rufián Lugo al marido en la primera jornada de El rufián dichoso y no estarse 
quieta en su casa es lo que origina todos los padecimientos de Ambrosia Agustina en el 
Persiles y las recriminaciones tanto de su esposo, Contarino de Arbolánchez, como de su 
hermano, Bernardo Agustín. Estas prevenciones que, aunque duras, parecen lógicas, si bien 
confirman la poca seguridad que se tenía en la honra de la mujer en la época, a la luz de las 
acciones de personajes como el amigo de Cardenio, don Fernando, en la Primera parte del 
Quijote, Rodolfo en La fuerza de la sangre, Loaisa en El celoso extremeño y don Diego de 
Carriazo en La ilustre fregona. En fin, de lo que no cabe ninguna duda es que Cervantes 
quería ensayar todas las posibilidades, mostrar el abanico completo, y si siempre se pone del 
lado del más débil y nos asegura, como reza en la letrilla popular, que “madre, la mi madre, / 
guardas me ponéis; / que si yo no me guardo, / mal me guardaréis” (III, 2319-2322, 107), al 
mismo tiempo nos advierte de que, aunque la mujer se mantenga firme en sus propósitos, 
                                                 
 
3501
Como quiere J. Casalduero, Sentido y forma del teatro de Cervantes, p. 60. 
 
3502
Sentido y forma del teatro de Cervantes, pp. 158-159. 
 
3503
Véase A. Rey y F. Sevilla, introducción a su edic. de La entretenida, p. XVII. 
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puede ser vilmente atropellada por los hombres. Al lado de este tema se da el de los 
matrimonios concertados en los que no se tiene para nada en cuenta la voluntad de las hijas, 
como ocurre en El laberinto de amor  con el que organizan el duque Federico y Manfredo a 
espaldas de Rosamira o en nuestra comedia entre don Pedro Osorio y don Antonio sin contar 
con la opinión de Marcela y de la otra Marcela con su primo don Silvestre de Almendárez, un 
asunto que empareja estas historias con las de, por ejemplo, Carrizales y Leonora en El celoso 
extremeño, Ortel Banedre y Luisa la talaverana e Isabela Castrucho en el Persiles. Por otro 
lado, el esquema cuadrangular de nuestra historia, una amada, Marcela, dos pretendientes, 
don Antonio y don Ambrosio, y un amigo confidente de uno de los pretendientes, don 
Francisco, es el mismo, aunque con las variantes oportunas en cada caso, que se da en la de 
Elicio, Erastro, Galatea y el rico pastor de las orillas del río Lima en La Galatea, Eugenio, 
Anselmo, Leandra y Vicente de la Roca en el Quijote de 1605; Avendaño, Carriazo, Costanza 
y don Pedro en La ilustre fregona; Lauso, Corinto, Clori y Rústico y, en cierto sentido, en 
Reinaldos, Malgesí, Angélica y Roldán en La casa de los celos.  Queremos mencionar, antes 
de entrar en el análisis de la historia, que en nuestra comedia se da un malentendido amoroso 
entre los hermanos don Antonio y Marcela que bordea el incesto, así, al menos, parecen 
creerlo ella y su criada Dorotea; una posibilidad de amor incestuoso que Cervantes evita con 
sumo tiento en La ilustre fregona entre los hermanastros Carriazo y Costanza y que se 
soslaya, aunque tan sólo sea porque han sido criados como hermanos, en La española inglesa 
entre Ricaredo e Isabela, sin olvidarnos de que, siendo amantes, caminan como hermanos 
Periandro y Auristela en el Persiles, donde se juega, por falta de datos sobre la historia para el 
lector, con una, al menos, ambigua relación de amor, y, aunque otro tipo de incesto, es el 
vehemente deseo impropio de un monarca que siente el rey por Belica, la gitana que resulta 
ser su sobrina Isabel, en Pedro de Urdemalas. Por último, a modo de curiosidad, hacer 
especial hincapié en el hecho de que el Cardenio de La entretenida es tan apocado, cobarde y 
tímido como su homónimo de la Primera parte del Quijote, ninguno de los dos dan la talla por 
sí solos para cumplir con el papel de galán que les han sido encomendados o que se han 
apropiado sin merecerlo. 
 La historia de amor vulgar de don Antonio de Almendárez y Marcela Osorio da 
comienzo, como las del Repolido y la Cariharta y Clori y Rústico, in medias res, a diferencia 
de las de Rodolfo y Leocadia, que lo hace de principio a fin, en orden cronológico, y la de 
Vicente de la Roca y Leandra, que lo hace in extremas res.  
 El inicio efectivo de la intriga, que no el de la comedia, es tan espectacular como el de 
la historia de Lisandro y Leonida en La Galatea o el de la historia de Rodolfo y Leocadia en 
La fuerza de la sangre, no porque se produzca mediante una escena homicida, como la 
primera, ni con una violenta agresión sexual, como la segunda, sino merced a un equívoco 
amoroso, que entrelaza las tramas de don Antonio y Marcela Osorio con la de su hermana, 
Marcela Almendárez, prometida en matrimonio a su primo don Silvestre. Resulta que la 
amada de don Antonio no sólo tiene el mismo nombre que su hermana, sino que: 
 
   D. ANTONIO.          [...]aun tiene más,  
           que se te parece mucho. 
   MARCELA.              [Aparte
3504
] ¡Válame Dios! ¿Qué es aquesto? 
            ¿Si es amor éste de incesto? 
            Con varias sospechas lucho. 
            ¿Es hermosa? 
                                                 
 
3504
Sobre las distintas funciones de los apartes en la comedia véase el estudio de Rafael Izquierdo 
Valladares, “La funciñn del aparte en el teatro de Cervantes. La comedia de La entretenida”, en Cervantes y la 
puesta en escena de la sociedad de su tiempo, Universidad de Murcia, Murcia, 1999, pp. 121-138. 
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   D. ANTONIO.                                Como vos, 
            y está bien encarecido (I, 185b-190, 28).  
 
Aparte del pretendido amor incestuoso que adivina Marcela en su hermano
3505
, y que va a 
animar buena parte del enredo de la comedia, este sorprendente arranque de la historia en la 
comedia es importante tanto porque se nos muestra a un don Antonio flechado de amor como 
porque, de forma indirecta, se nos presenta a Marcela Osorio, ese personaje “evanescente, que 
no aparece en toda la comedia”3506. En efecto, esta va a ser una de las características más 
interesantes que aporte esta historia: la no presencia física de Marcela Osorio en todo el texto. 
Esta circunstancia no es del todo novedosa, pues algunos personajes episódicos únicamente se 
cuelan en las distintas relaciones intradiegéticas que efectúan otros, no llegan a gozar del 
privilegio de irrumpir físicamente en el tiempo presente de la acción de la narración mayor 
que engloba al episodio del que es actor, como ocurre, por ejemplo, con Leonida y Artidoro 
en La Galatea; Grisóstomo y Leandra en la Primera parte del Quijote; el hijo del labrador rico 
que sedujo y engañó a la hija de la dueña Rodríguez y Gaspar Gregorio en la Segunda; o 
Leonora, la amada del melancólico portugués Manuel de Sosa Coitiño, y Claudino Rubicón, 
el asesino del marido de Ruperta, en el Persiles. Si bien, el personaje que realmente antecede 
por esta circunstancia a Marcela Osorio es nada más y nada menos que la amada de don 
Quijote de la Mancha, la sin par Dulcinea del Toboso, sobre todo en el Quijote de 1605, 
puesto que en el de 1615, si no ella misma, otros representarán su figura. La no presencia 
física de Marcela en el desarrollo dramático de la acción de La entretenida se debe a que “una 
noche la sacó / su padre, y se la llevñ; / pero adñnde, no se atina” (I, 214-216, 29), aunque, 
más adelante, sabremos al mismo tiempo que don Antonio que don Pedro, su padre, “en Santa 
Cruz la tiene: / un monesterio santo, / que está puesto muy cerca / de Torrejón y Cubas, orden 
del rico capitán de pobres” (III, 1994b-1998, 95). Tanto una información como la otra las 
proporciona el amigo y confidente de don Antonio: don Francisco, que hace para él las veces 
de tercero en sus pretensiones amorosas con Marcela Osorio. Desde luego que el papel de 
intermediario de don Francisco no es novedoso en la historias de amor cervantinas, pues antes 
que él, entre otros, lo han desempeñado Carino para Lisandro, Silerio para Timbrio, don 
Fernando para Cardenio, Mahamut para Ricardo y Julia para Anastasio. No obstante, la 
presencia de correos amorosos, si bien Cervantes completa el abanico de posibilidades que le 
otorgan, así los tenemos traicioneros, ya sea por odio y venganza, como Carino, ya sea por 
amor, como don Fernando, y leales, como Mahamut, aunque también se enamoren de la 
misma mujer, como Silerio, nos asegura o suele ser señal de insatisfacción sentimental, de 
amores que no llegan a buen término no sólo porque nuestro autor prefiere que la 
correspondencia erótica fluya directamente entre los amantes, sino también porque “la 
tercería es eficaz sñlo cuando los interesados ya tienen deseo de unirse”3507. 
 Sea como fuere, lo cierto es que en estos compases iniciales queda prefigurado casi 
por completo el planteamiento de la historia de don Antonio y Marcela Osorio: sabemos que 
él está enamorado de ella, si bien ignoramos aún, debido al tipo de comienzo que manifiesta 
su caso, el modo en el que se produjo el enamoramiento; sabemos que ella ha desaparecido y 
que su padre la tiene escondida en algún lugar, aunque desconocemos si corresponde o no el 
amor que le profesa don Antonio, un sentimiento que parece genuino, por cuanto que dice 
perseguir como objetivo el matrimonio cristiano: “¿Busco yo a Marcela acaso / sino para ser 
                                                 
 
3505Según J. Casalduero, “el tema del incesto [está] tratado cñmicamente”, Sentido y forma del teatro de 
Cervantes. Sin embargo, para A. Castro, Marcela lo “observa inquieta y, al mismo tiempo, con morbosa 
complacencia”, en El pensamiento de Cervantes, p. 69, nota nº 89. 
 
3506
Ibídem, p. 69, nota nº 89.  
 
3507
S. Zimic, El teatro de Cervantes, p. 233. 
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mi esposa?” (I, 237-238, 30); y sabemos que don Antonio cuenta como intermediario de su 
amor con su amigo don Francisco. 
 El cuadrángulo de personajes se cierra con la presentación del competidor del 
hermano de Marcela Almendárez, don Ambrosio, el cual se muestra, en su salida a escena, 
tan confundido como aquella con el amor de don Antonio, pues la cree Marcela Osorio a 
Marcela Almendárez, dado que piensa que su padre, don Pedro, la tiene encerrada en la casa 
de su rival y que este se está aprovechando de la tesitura. Muerto de celos, don Ambrosio, que 
no quiere ser menos que don Antonio, el cual tiene un tercero de confianza, le imita y se 
sirve, momentáneamente, de Cristina, la fregona de la casa, para que se torne en intermediaria 
entre él y la que confunde con su amada. Tampoco es ninguna novedad que, en las historias 
de amor cervantinas, haya varios competidores por la misma mujer, como les ocurre a Elicio 
y Erastro por Galatea, a Timbrio y Silerio por Nísida, a Grisaldo y Artandro por Rosaura, a 
Cardenio y don Fernando por Luscinda, a Eugenio y Anselmo por Leandra, a Ricaredo y 
Arnesto por Isabela, a Avendaño y don Pedro  por Costanza, a Lauso y Rústico por Clori, a 
Reinaldos y Roldán por Angélica y un largo etcétera; ahora bien, la forma más habitual es que 
una pareja de amantes se vea acosada por pretendientes de ambos sexos, son menores las 
historias, como la nuestra, en la que dos rivales compiten por el amor de una mujer que, en 
principio, no está emparejada con nadie. Precisamente, de este último tipo, suelen ser las 
historias de amor frustrado. Del pasado amoroso de don Ambrosio sabemos lo mismo que del 
de don Antonio, pues cuando sale a la palestra está ya enamorado de Marcela Osorio, del 
mismo modo que ignoramos por completo los sentimientos que despierta, si despierta alguno, 
en ella; aunque tanto pretendiente rondando su casa puede ser el motivo apuntado por el cual 
su padre  ha decidido sacarla de Madrid y ocultarla del mundo. 
 Keith Whinnom, comentando las distintas propuestas que las autoridades médicas 
daban como remedio para curar el mal de amores, decía que la primera consistía en que “le 
sea dada al amante la muchacha a quien quiere”, mientras que la segunda aconsejaba “el 
reducir algo la inflamación cerebral del amante haciéndole satisfacer su deseo sexual, aunque 
sea temporalmente, con otra mujer”3508. Don Antonio, que no puede enfriar su calentura 
amorosa con su amada Marcela dada su ausencia, parece buscar consuelo, si no en una 
tercera, al menos en la copia que  de su amada habita en su casa: su propia hermana: 
 
     De continuo trae en la boca 
    mi nombre, a hurto me mira, 
    gime a solas y suspira, 
    las manos me besa y toca; 
    y da por disculpa desto, 
    que me parezco a su dama, 
    que de mi nombre se llama (I, 515-521, 40). 
 
No es don Antonio el primer amante cervantino en contentarse con la copia de quien ama, 
pues eso mismo, aunque no momentáneamente como hace este, es lo que acomete Leonarda 
al terminar encadenada con el hermano de su amado Galercio, Artidoro, en La Galatea, 
novela pastoril en la que Silerio, finalmente, ha de contentarse con Blanca, la hermana de su 
amada Nísida. Normal, entonces, que ella, su hermana Marcela, ande tan confundida en 
cuanto a las pretensiones amorosas reales de su hermano se refiere. Y es que el incesto, entre 
otros posibles motivos, le sirve a Cervantes para ridiculizar los excesos que en nombre del 
amor hacen y cometen los enamorados literarios, imbuidos de una retórica amorosa de corte 
                                                 
 
3508
Introducción a su edic. de La cárcel de amor de Diego de San Pedro, Obras Completas, vol. II, 
Castalia, Madrid, 1971, p. 14. 
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neoplatónico que no se ajusta, en muchas ocasiones, con la cruda realidad. Uno de los tópicos 
amorosos más utilizados de esta teoría filográfica es la de tener impresa en el alma el amante 
la imagen de la amada, como le ocurre a don Antonio con su Marcela Osorio: “¡Téngote 
siempre delante, / y no te puedo alcanzar” (I, 561-562, 41). Retórica amorosa que no sirve 
sino para echar aún más leña al fuego en las sospechas de su hermana, de las que ahora, tras 
escuchar estos versos, también participa su criada Dorotea. 
 Tanto el proceder amoroso de don Antonio como el hecho de que don Ambrosio 
confunda a su amante con otra empieza a alertarnos de que la calidad de su amor, como la de 
los caballeros Reinaldos y Roldán o la de los pastores Lauso y Corinto, más depende de la 
palabrería y de la pose literaria a la cual refieren sus figuras que a un sentimiento sincero, 
genuino y puro
3509
.  
 El enredo que gira en derredor del posible amor incestuoso de don Antonio, así como 
la confusión de amada de don Ambrosio se resuelven a la par, en el momento en el que el 
segundo de los rivales se entera, por boca de Cristina, que Marcela está a punto de desposarse 
con su primo don Silvestre, que no es sino el impostor Cardenio. Esta secuencia es de 
especial relevancia para nuestra historia, más allá de por disiparse estas dudas, porque, de una 
forma bastante original, se nos van a actualizar las prehistorias amorosas de los dos galanes. 
Si la evanescente Marcela Osorio tiene su reflejo en el proscenio en Marcela Almendárez, la 
biografía sentimental de don Antonio la tiene en la de don Ambrosio; de ahí que sea 
suficiente con que uno cuente su pasado amoroso para saber el de los dos, como reconoce el 
primero al escuchar la relación intradiegética que el segundo profiere a su hermana: “D. 
ANTONIO   Ésta es mi historia” (II, 1485b, 77). Así, nos enteramos de que tanto uno como 
otro vieron a Marcela Osorio y su “belleza / incomparable y sola / [...] /, su donaire, su gracia, 
/ su honesta compostura, / su ingenio, su linaje, / se llevaron tras mí mis pensamientos” (II, 
1471-1477, 76). Enamorados ellos, ponen en práctica el proceso de seducción, que no pasa de 
unas cuantas y simples miraditas: 
 
    Améla honestamente, 
    adoréla rendido, 
    solicitéla mudo, 
    aunque los ojos son parleros siempre (II, 1478-1481, 76); 
 
nada que ver con las declaraciones amorosas de que gusta nuestro autor, como la que don 
Juan le dice a Preciosa en La gitanilla o Avendaño a Costanza en La ilustre fregona, muy 
lejos también de las acciones que emprenden aquellos que tienen imposibilitada la 
comunicación directa con su amada, como le ocurre a Lisandro en La Galatea, un intento de 
seducción que está a años luz de los que emprenden los más intrépidos, como don Fernando 
en la Primera parte del Quijote o Rodolfo en La fuerza de la sangre. Estos amantes de 
alfeñique que no dicen esta boca es mía a su amada son los que enjuicia tan negativamente 
don Francisco, el alcahuete de don Antonio, cuando arremete con la blandura de su amigo: 
 
    [...] ¡Lleve el diablo 
    a cuantos alfeñiques haya amantes! 
    ¡Qué un hombre con sus barbas, 
    y con su espada al lado, 
    que puede alzar en peso 
    un tercio de once arrobas de sardinas, 
    llore, gima y se muestre 
                                                 
 
3509
Sobre estas cuestiones véase el estudio que le dedica a La entretenida S. Zimic en El teatro de 
Cervantes, pp. 221-262.  
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    más manso y más humilde 
      que un santo capuchino 
    al desdén que le da su carilinda...! (III, 1905-1914, 92). 
 
Sin embargo, el hecho de que don Francisco afee su atontado comportamiento a don Antonio 
-y por extensión a don Ambrosio-, dada la constante ironía metaliteraria que Cervantes 
reparte por todas sus obras ante las convenciones fosilizadas de todo tipo, es una actitud que 
suele adoptar el amigo-confidente con el amante en otras muchas historias, como, por 
ejemplo, le expresa Mahamut a Ricardo en El amante liberal, Carriazo a Avendaño en La 
ilustre fregona, Vivanco a don Lope en Los baños de Argel o Corinto a Lauso en La casa de 
los celos.  
 De todos modos no son únicamente el retoricismos y los excesos amorosos de estos 
dos rivales, así como su fingida y ficticia pose de amantes, con todas las blanduras, celos, 
lloriqueos y demás afectaciones que muestran lo que les hace ser vulgares sentimentalmente, 
ni siquiera que se sirvan de intermediarios, no, la causa de que su amor no alcance las cotas 
más idealizadas se debe a que no  miran sino por su propio y personal interés, no tienen en 
cuenta ni la voluntad ni la libertad de su amada, acaso piensan con Grisóstomo que ella, por el 
mero hecho de ser amada, les ha de corresponder.  Al menos en lo que toca a don Antonio, 
pues, como un nuevo Carrizales, en vez de asegurarse la reciprocidad erótica de su Marcela, 
prefiere tratar de su casamiento con el padre de ella a espaldas de su amante, como si no 
estuviera interesada. Y es que, como ya adelantamos, uno de los temas que convergen en 
nuestra historia es el de los matrimonios concertados, que Cervantes critica tan severamente 
en su producción artística. Pero el mal amor de don Antonio va aún más lejos, pues no es 
capaz de sobreponerse a los convencionalismo sociales de la época. En efecto, nada más 
enterarse de que don Ambrosio ha conseguido una cédula matrimonial firmada por Marcela, 
opta por retirarse de la contienda amorosa, ya que aun suponiendo que la firma de su amada 
sea falsa “ya el honor titubea de Marcela” (III, 2855, 126), por más que “doncellas de 
escritorios, / de públicas audiencias, / de pruebas y testigos, / no es para mí” (III, 2860-2863, 
126). Loable determinación, no cabe duda, pero su amor no tiene nada que ver con el que 
profesan Anastasio y Manfredo a la vilipendiada Rosamira en El laberinto de amor, sobre la 
cual recaen acusaciones mucho más duras, ni que el de don Juan por una gitana o Avendaño 
por una fregona, y muchos menos con el de don Rafael por una doncella que ha abandonado 
su casa vestida con traje de varón, con todo lo que eso conlleva para los ojos maliciosos de la 
opinión pública, como hizo Leocadia en Las dos doncellas. Don Antonio, preso del 
formulismo social de la honra entendida como presunción, al que encumbra por encima del 
amor, ya que “primero es la del honor” (II, 1131, 65)3510, a la postre, se queda compuesto y 
sin novia. Tampoco sabemos, pues queda fuera del texto, si finalmente se hace efectiva la 
cédula y don Ambrosio consigue desposarse con Marcela o si, en cambio, don Pedro, el mal 
padre de la Osorio, es capaz de impedirlo y realizar la escabechina que promete o al menos 
dice pretender hacer. Sea como fuere, lo cierto es que la historia concluye negativamente, 
como la de Leandra y Vicente de la Roca en el Quijote de 1615.  
 La historia de don Antonio, don Francisco, Marcela Osorio y don Ambrosio tiene su 
paralelo en el texto con la de Cardenio, Torrente, Marcela Almendárez, don Silvestre y 
Clavijo. Una historia asimismo de amor frustrado por cuanto la hermana de don Antonio no 
se puede casar con su primo a consecuencia de que no ha sido concedida la dispensa papal 
para celebrar tales nupcias. Una historia que también gira en torno a un matrimonio 
                                                 
 
3510
Jesús González Maestro, comentando este comentario de don Antonio, dice que “constituye quizá el 
discurso más intensamente lopesco y menos cervantino de esta comedia”. La escena imaginaria, p. 326. 
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concertado. Resulta difícil de dirimir con objetividad si hubiera sido o no conflictivo el 
casamiento de Marcela con don Silvestre, pues no se llega a mayores tras la negativa 
pontificia. Aunque tanto los miramientos tan escrupulosos de don Silvestre por la honra 
pública de su amada como la nula reacción de Marcela ante su primo parecen encaminarnos 
hacia un amor frustrado. Es más, Marcela ya había dado síntomas de contrario parecer cuando 
pensaba que Cardenio, el timorato impostor, era su primo: 
 
    Este primo no me agrada, 
    dulce amiga Dorotea. 
    [...] 
    Desmayado me parece (II, 1434-1435 y 1442, 75). 
 
    Mi primo es tan regalado, 
    que ya de lo honesto pasa (III, 2572-2573, 115); 
 
pero, sobre todo, cuando dice meridianamente que “casamientos de parientes / tienen mil 
inconvenientes” (III, 2989-2990, 130). Lo cierto es que a uno no le da tiempo a conocer y el 
otro no le gusta nada. No le falta razñn a Américo Castro cuando escribía que “lo único que 
parece haber enternecido a esta dama frívola y espectral es la emoción equívoca que creyó 
hallar en su hermano”3511. 
 La entretenida, si bien salvando las distancias oportunas, se sitúa tras le estela abierta 
por La Celestina de Fernando de Rojas en tanto en cuanto que los verdaderos protagonistas de 
la obra son los criados
3512
. Ellos, como sus señores, protagonizan su propia y autónoma 
historia de amor, que sigue  por los mismos derroteros que la de sus amos, con disputas entre 
los pretendientes, celos, rivalidades sociales, miramientos honrosos, desdenes, etc.; para 
terminar, como las otras dos, sin ninguna relación firme, sin matrimonio, todos solos con sus 
pasiones a cuestas. El amor que ponen sobre el tablado es, por lo tanto, de la misma índole 
que el de las otras dos, aunque los sentimientos de ellos parecen más auténticos, más 
verdaderos y sinceros, más genuinos que los de sus señores. Su superioridad, no obstante, no 
estriba en que las relaciones entre ellos sean más loables que las de sus amos, sino en que “los 
criados son los únicos personajes de la pieza que tienen conciencia clara de estar en el teatro 
representando una comedia”3513, son capaces de salirse de su papel ficticio, de las 
convenciones literarias de las que son presos los elevados amadores. 
 
EL RUFIÁN VIUDO: TRAMPAGOS Y PERICONA. 
 
 La sexta historia de amor vulgar que nos topamos en el devenir de la producción 
literaria de Cervantes es la que protagonizan Trampagos y la Pericona en El rufián viudo. 
 Sin salirnos de la dramaturgia cervantina, con esta nueva historia nos adentramos en el 
fascinante mundo de sus Entremeses; los “juguetes de un cuarto de hora”, tal y como los 
bautizó Eugenio Asensio
3514
, que, a diferencia de las comedias, sí gozaron del favor de la 
fortuna y, aunque quedasen sin representar, de seguro ejercieron una notable influencia en 
                                                 
 
3511
El pensamiento de Cervantes, p. 70, nota nº 89. 
 
3512
Su destacado papel ha sido resaltado, sobre todo, por J. L. Flecniakoska, “Quelque propos sur la 
Comedia famosa de La entretenida”, pp. 17-32;  S. Zimic, El teatro de Cervantes, 1992, p. 239 y ss.; R. 
Walthaus, “Contrapunto, distancia, aislamiento: La entretenida de Cervantes como dama barroco”, pp. 447-462; 
A. Rey y F. Sevilla, Introducción a su edic. de La entretenida, p. XXIV y ss. 
 
3513
A. Rey y F. Sevilla, Introducción a su edic. del texto, p. XXVII. Véase, además, J. Canavaggio, 
“Variaciones cervantinas sobre el teatro en el teatro”, p. 152 y ss. 
 
3514
Introducción a su edic. de los Entremeses de Cervantes, Castalia, Madrid, 1970, p. 41. 
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“los mejores entremesistas del tiempo de Felipe IV”, ya que “los leyeron apasionadamente 
(...), y saquearon sin escrúpulos sus personajes, situaciones, ocurrencias festivas y gracias 
verbales”3515. Una influencia que ha calado hondo aun en algunos de los más destacados 
dramaturgos del siglo XX, como en Valle Inclán
3516
, García Lorca
3517
 y el alemán Bertolt 
Brecht
3518
.  
 Desde el prisma del amor, que es lo que más nos interesa a nosotros en estos 
momentos, en sus Entremeses, el autor del Quijote, “de las servidumbre del cuerpo eligiñ el 
sexo, tema inagotable, pero no en escalafón rudimentario sino complicado en problemas 
sociales, remontándose desde el oscuro instinto a raíz y crisis de la familia”3519; pero, sobre 
todo, el del matrimonio
3520, pues, como ha dicho Jean Canavaggio, “de los ocho entremeses, 
cinco al menos -El juez de los divorcios, La guarda cuidadosa, El rufián viudo, La cueva de 
Salamanca y El viejo celoso- desarrollan las vicisitudes del estado del matrimonio y del 
adulterio, su corolario”3521, ya sea como aspiración -La guarda cuidadosa-, ya sea como una 
nefasta realidad -El juez de los divorcios, La cueva de Salamanca y El viejo celoso-, ya sea 
como relación de amancebamiento, de espaldas a la realidad social de la época -El rufián 
viudo.  De este modo, se quedan fuera del género chico cervantino las historias amorosas más 
idealizadas, que, por otra parte, era lo esperable dada la realidad literaria de este subgénero 
dramático, que, en principio, no pasaba de ser un intermedio carnavalesco en el espectáculo 
teatral del Siglo de Oro; si bien, con el tiempo se fue deslindando de las comedias en tres 
actos y adquiriendo cierta autonomía, en lo que corroboró de manera decisiva nuestro 
dramaturgo, que, no en vano, fue quien lo dignificó y encumbro hasta cotas insospechadas. 
 El aspecto morfológico más sobresaliente de nuestra nueva historia de amor vulgar 
reside en el hecho de que la relación de Trampagos y la Pericona pertenece por entero al 
pasado, es una realidad acabada en el presente dramático del entremés, por culpa del 
fallecimiento de la daifa. Es decir, da comienzo in extremas res. No es este un aspecto 
novedoso en lo que a las historias de amor vulgar se refiere, por cuanto es lo mismo que 
acontece con los amores de Leandra y Vicente de la Roca en la Primera parte del Quijote. Sí, 
en cambio, en el hecho de que se deba a la muerte de uno de los amantes. Ahora bien, tanto el 
abandono que sufre Leandra y su posterior enclaustramiento como el finamiento de la 
Pericona nos aseguran el desenlace infeliz, irónicamente trágico de sus historias; en claro 
contraste con todas las demás que o bien presentan un ambiguo y dubitativo final dichoso, 
como son los casos de Rodolfo y Leocadia en La fuerza de la sangre, el Repolido y la 
Cariharta en Rinconete y Cortadillo y Clori y Rústico en La casa de los celos, o bien 
concluyen frustradamente, como en el caso de don Antonio de Almendárez y Marcela Osorio 
en La entretenida. 
                                                 
 
3515
Ibídem, p. 46. 
 
3516“La originalidad y la modernidad de la pieza [El rufián viudo] es precursora del futuro esperpento, 
desde Quevedo a Valle-Inclán”. Alfredo Rodríguez Lñpez-Vázquez, Introducción a su edic. de El Rufián 
dichoso. El Rufián viudo de Cervantes, Reichenberger, Kassel, 1994, p. 42. 
 
3517Véase a este respecto  J. Canavaggio, “García Lorca ante el entremés cervantino: el telar de La 
zapatera prodigiosa”, en Cervantes entre vida y creación, pp. 175-184. 
 
3518
E. Asensio, Introducción a su edic. de los Entremeses, pp. 46-49; y J. Canavaggio, “Brecht , lector 
de los entremeses cervantinos: la huella de Cervantes en los Einakter”, en Cervantes entre vida y creación, pp. 
165-173. 
 
3519E. Asensio, “Entremeses”, en Suma cervantina, J. B. Avalle-Arce y E. C. Riley eds., Tamesis 
Books, Londres, 1973, pp. 171-197, la cita en la p. 196. 
 
3520R. Balbín, “La construcciñn temática de los entremeses de Cervantes”, RFE, XXXII (1948), pp. 
415-428. 
 
3521“Brecht lector de los entremeses cervantinos”, p. 167. Véase también su Cervantès dramaturge. Un 
thèâtre à naître, p. 149. 
1074 
 
 Fuera del amor vulgar, este tipo de comienzo -in extremas res- y la causa que lo 
justifica -la muerte de uno de los amantes- es el mismo, aunque los derroteros sean muy 
diferentes y aun contrarios, que se da en las historias de Lisandro y Leonida en La Galatea y 
Grisóstomo y Marcela en el Quijote de 1605. Prueba de que Cervantes se reescribe de una 
manera harto singular y sumamente original, dada la enorme disparidad y dimensión que 
media entre las tres historias. 
 Por el mundo hampesco hispalense que se recrea, el ambiente, la frescura no exenta de 
parodia, la vida que se respira, la alegría y la fina ironía que todo lo envuelve, El rufián 
dichoso se vincula, como es bien sabido, con Rinconete y Cortadillo
3522
, pero también por 
otros aspectos más íntimos, como “la apariciñn [en el entremés] de Chiquiznaque, rufián de la 
novela ejemplar, (...) el posible recuerdo que la Repulida puede implicar del jaque más 
cualificado de ella, el Repolido, (...) la pelea de las tres daifas y la intervención en ella de los 
rufianes recuerda bastante a la disputa acaecida ente otras tres coimas y sus respectivos 
rufianes en el patio de Monipodio, y (...) porque, como en Rinconete, [en El rufián viudo] 
todo se interrumpe con el aviso de la llegada de un alguacil, lo que produce pánico entre los 
presentes, aunque, igual que en la novela hace Monipodio, aquí Trampagos (...) detiene la 
desbandada y aclara la situaciñn venal del ministro de la justicia”3523.  No obstante, la 
reescritura cervantina es mucho más evidente en el mero análisis comparativo de las dos 
historias de amor vulgar que se recrean: las de Trampagos y la Pericona y el Repolido y la 
Cariharta, sin contar la que inicia el rufián viudo con la Repulida en el presente de la acción 
dramática, por cuanto las tres, pues se les puede unir sin mayor problema esta última, resultan 
ser relaciones de amancebamiento, matrimonios oficiosos, en los que prima la fidelidad 
amorosa, no así la sexual, por cuanto se sustentan en el interés económico que deviene de la 
prostitución de ellas, valuarte que garantiza la duración permanente de la vida en común, 
como se evidencia en nuestra nueva historia, rota única y exclusivamente por el rigor de la 
muerte. De este tipo de contrato matrimonial, aunque bastante más profesional, a 
consecuencia de la profesión del amante masculino, participa el episodio del alguacil, el 
tercer amo de Berganza, y la Colindres en El coloquio de los perros. 
 No cabe duda, como ya observara Nicolás Spadaccini
3524
, del contraste paródico que 
se genera entre estos matrimonios oficiosos sin mácula y los oficialmente reconocidos que se 
dan en los otros entremeses, que reflejan una vida marital nefasta, merced al engaño, las 
mentiras, las imposturas, la incompatibilidad de caracteres, el adulterio, etc.  
 Si la historia del Repolido y Juliana en Rinconete se centra en un acontecimiento 
puntual de su peripecia amorosa en común, en el conflicto que a punto está de terminarla, y 
donde se refleja bien a las claras el erróneo, nefasto, primitivo, violento y cruel sentimiento 
que los une; la de Trampagos y la Pericona, que comparte todo eso, se hace eco, como 
acabamos de decir, de la solidez y perdurabilidad del amancebamiento, esto es: recrea el 
periplo amoroso por completo, desde el momento en el que se cierra el acuerdo marital hasta 
su destrucción por culpa de la muerte de uno de los pseudo cónyuges. 
 Para ello, debido al inicio in extremas res de la historia, se hace necesaria la 
recuperación del pasado mediante retrospectivas, de distinta y variada factura formal, que 
                                                 
 
3522“Dos de los entremeses, El rufián viudo y El viejo celoso, tienen evidentísimas relaciones con dos 
novelas de la época sevillana, Rinconete y Cortadillo y El celoso extremeño”. Franco Meregalli, Introducción a 
Cervantes, p. 153. Cabe añadir la primer jornada de El rufián dichoso, como ya hiciera, por ejemplo, A. 
González de Amezúa, Cervantes creador de la novela corta española, vol. II, p. 110.  
 
3523
Antonio Rey Hazas, “Cervantes se reescribe: teatro y Novelas ejemplares”, Criticón, LXXVI 
(1999), pp. 119-164, la cita en la p. 140. 
 
3524
Introducción a su edic. de los Entremeses, Cátedra, Madrid, 1983, pp. 29-30. 
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oscilan desde el “planto” en soliloquio3525 del recién viudo Trampagos y los elogios a la 
difunta de bravucones y meretrices, hasta el peculiar interrogatorio al que somete 
Chiquiznaque al viudo. Y, aunque se nos escamotea el modo en el que llegaron a establecer la 
relación, la forma en que Trampagos encuentra a la sustituta de la Pericona, indirectamente, 
nos podría tratarse de un eco de como acaeció. 
 Eugenio Asensio nos ha dicho que “El rufián viudo descuella entre los demás 
entremeses cervantinos por su literalidad, es decir por su saturación de parodias y citas de 
poemas y géneros en boga”, que le convierten en “una pieza polifónica, una especie de 
diálogo con diferentes obras poéticas de su tiempo”3526, que afecta directa y singularmente al 
modo en el que se recrea esta inversión del orden social que es el mundo de hampa, con el fin 
de recubrir irónicamente una realidad soez
3527
, de ocultarla bajo apariencias
3528
. En efecto, en 
El rufián viudo “ese cielo azul que todos vemos / ni es cielo ni es azul”3529. Ya el atuendo de 
dolor de Trampagos y sus continuos lloros quedan desmentidos por su afición y  propósito de 
ensayar y disputar un combate de esgrima, como reza en la acotación que inaugura el 
entremés: “Sale TRAMPAGOS con un capuz de luto, y con él VADEMÉCUM, su criado, 
con dos espadas de esgrima”3530. Solo en escena, el rufián viudo se queja amargamente de la 
pérdida de su amada “y aun de todo el concejo” (10, 40) y de no haber podido pasar a su lado 
el trágico momento en el que le sobrevino la muerte: 
 
   ¡Que no me hallara yo a tu cabecera 
   cuando diste el espíritu a los aires, 
   para que lo acogiera entre mis labios, 
   y en mi estómago limpio e envasara! (18-21, 40). 
 
De nuevo, paródicamente, nuestra historia de amor vulgar se empareja con la de Lisandro y 
Leonida de La Galatea, historia en la que el desdichado amante masculino sí pudo recoger el 
último aliento de su amada: “Y, juntando más su boca con la mía, habiendo cerrado los labios 
para darme el primero y último beso, al abrillos se le salió el alma y quedó muerta en mis 
brazos”3531. Un duro trance por el que pasará Claudia Jerónima en la Segunda parte del 
Quijote.  
 Después, cuando arriba el bravucón Chiquiznaque, se reconstruye buena parte de la 
vida en común de Trampagos y la Pericona, así como del talante heroico de la daifa. Ante las 
preguntas del recién llegado, el viudo nos informa que “a seis del mes que viene hará quince 
aðos / que fue mi tributaria” (61-62, 42); un tiempo -en claro contraste, por ejemplo, con los 
veintidós años de horror mutuo que han padecido Mariana y el vejete en El juez de los 
divorcios- de paz y armonía, en el que ella se comportó como una perfecta casada, librándole 
de pendencias y “de verme palmeadas las espaldas” (64, 42). La Pericona, “firme, cual está a 
                                                 
 
3525
Sobre este tipo de expresión dialógica en los entremeses cervantinos y, particularmente, en El rufián 
viudo, véase J. González Maestro, La escena imaginaria. Poética del teatro de Miguel de Cervantes, 
Iberoamericana-Vervuert, Madrid, 2000, pp. 222-224. 
 
3526
Introducción a su edic., p. 36. 
 
3527
Véase S. Zimic, El teatro de Cervantes, Castalia, Madrid, 1992, pp. 309-324. 
 
3528“Parece claro que uno de los rasgos capitales en el arte de los entremeses [de Cervantes] es el juego 
equívoco entre realidad y apariencia, entre ilusiñn y verdad.” Amelia Agostini, “Vida, sociedad y arte en el 
teatro cñmico de Cervantes”, AC, VIII (1959-1960), pp. 51-73, la cita en la p. 71. 
 
3529
La poesía de la Edad de Oro. II. Barroco, edic. de J. M. Blecua, Castalia, Madrid, 1984, p. 82. 
 
3530
Cervantes, Entremeses, edic. de F. Sevilla y A. Rey, Alianza (Obra Completa, vol. 17), Madrid, 
1998, p. 39 (a partir de aquí siempre que citemos el texto lo haremos por el de esta edición, por lo que 
únicamente pondremos al lado de la cita los versos y la página correspondientes). 
 
3531
Cervantes, La Galatea, edic. de F. Sevilla y A. Rey, Alianza (Obra Completa, vol. 1), Madrid, 1996, 
libro I, p. 53. 
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las olas / del mar movible la inamovible roca” (71-72, 43), soportó sin convertirse los quince 
sermones de arrepentidas que cada cuaresma las prostitutas debían escuchar. Y, aunque tenía 
cincuenta y seis aðos cuando las parcas cortaron los hilos de su vida, “para sus amigas y 
vecinas, / treinta y dos aðos tuvo” (54-55a, 42), dado que se conservaba estupendamente: 
“¡Oh, qué teðir de canas! ¡Oh, qué rizos, / vueltos de plata en oro los cabellos!” (59-60, 42). 
A pesar de las once veces que tuvo que curarse la sífilis, su belleza sin igual, a diferencia de 
la del alférez Campuzano en El casamiento engañoso, no se vio en nada mermada, pues 
“siempre quedaba como un ginjo verde, / sana como un peruétano o manzana” (97-98, 44); 
acaso, como la duquesa quijotesca, porque “tenía ciertas fuentes / en las piernas y brazos” 
(99-100a, 44). Como cualquier otra heroína de las historias de amor ideal de Cervantes, su 
piel y su carnes eran blancas como el armiño. Su único defecto era el mal aliento, 
consecuencia del corrimiento “que daðñ las perlas de su boca” (110, 45), que, a decir verdad, 
eran postizas. En fin, no cabe dudar de que la belleza de la Pericona es similar a la de Clara 
Perlerina, la requerida en amores de uno de los hijos del labrador de Miguel Turra, al que 
recibe en audiencia Sancho cuando gobernador de la ínsula Barataria en el Quijote de 1615, y 
no muy distante de la de Maritornes en la Primera parte o las de la Argüello y la Gallega en 
La ilustre fregona, y tan joven como la dueña Marialonso de El celoso extremeño. 
 Este dechado de hermosura bien se merece el dolor de Trampagos, si no por amor, al 
menos por el dinero que le proporcionaba: 
 
    ¡He perdido una mina potosica, 
    un muro de yedra de mis faltas,  
    un árbol de la sombra de mis ansias! 
    [...] 
    Sentarme a prima noche, y, a las horas 
    que se echa el golpe, hallarse con sesenta 
    numos en cuartos, ¿por ventura es barro? 
    Pues todo esto perdí en la que se pudre (139-141 y 143-146, 46). 
 
Al fin y al cabo, por dinero se desposa Silveria por Daranio en La Galatea y Clori prefiere a 
Rústico en vez de a Lauso o Corinto en La casa de los celos. Aunque se trate de un dolor 
efímero y aun fingido, pues muerta la Pericona, Trampagos ha de seguir viviendo y tirar para 
delante, y qué mejor para un mantenido que buscarse una sustituta. Ahí están, dispuestas a 
todo, la Repulida, la Mostrenca y la Pizpita. Nuestro rey del hampa, como un “nuevo 
Paris”3532, elige a aquella que mayor dote le proporciona y ganancia le asegura: la Repulida, 
pues más pueden las cien cobas de esta, que los ochenta de la Pizpita y los veintidós de la 
Mostrenca. Y así, de esta peculiar manera,  en las antípodas de como se entrega, por ejemplo, 
Preciosa a don Juan en La gitanilla, la Repulida se convierte en el nuevo amor de Trampagos: 
“Tuya soy; ponme un calvo y una S” (231, 51). 
 
LA GUARDIA CUIDADOSA: LORENZO PASILLAS Y CRISTINA. 
 
 La siguiente historia de amor vulgar que nos topamos en el devenir de la obra 
completa de Cervantes -séptima en el cómputo global, es la que protagonizan el sacristán 
Lorenzo Pasillas y Cristina en La guarda cuidadosa.  
 En principio, dado que La guarda cuidadosa es uno de los entremeses que conforman 
el volumen dramático de Cervantes, concretamente el ubicado en el cuarto lugar, nuestra 
historia se relaciona, desde una perspectiva genérica, con la de Trampagos y la Pericona de El 
                                                 
 
3532
Según la feliz comparación de J. Casalduero, Sentido y forma del teatro de Cervantes, p. 193. 
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rufián viudo. Y, aunque pertenecientes al teatro mayor, con las de Clori y Rústico de La casa 
de los celos y don Antonio y Marcela Osorio de La entretenida. Por contra, siempre desde el 
prisma de los grandes géneros literarios, difiere de las de Leandra y Vicente de la Roca del 
Quijote de 1605, el Repolido y la Cariharta de Rinconete y Cortadillo y Rodolfo y Leocadia 
de La fuerza de la sangre, todas ellas de corte novelesco. 
 Como es de sobra sabido, “la tenue intriga”3533 de La guarda cuidadosa se centra “en 
el dilema amoroso de Cristinica”, que no es sino “el último eco del debate medieval sobre el 
amor del clérigo o el amor del caballero”3534, transformados y rebajados en el entremés en el 
sotasacristán Lorenzo Pasillas y el innominado soldado, depauperado en su suerte, situación 
profesional y vestimenta y con ribetes de poeta
3535
. Si la elección no deviene exactamente 
entre el amor y el interés, sí sobre el no tener -el soldado- y el tener -el sotasacristán-. De este 
modo, podemos relacionar, en cierto sentido, nuestra historia con las de Silveria, Mireno -no 
tener- y Daranio -tener- de La Galatea; Clori, Lauso -no tener- y Rústico -tener- de La casa 
de los celos; Clemencia, Clemente -no tener- y Llorente y/o Pascual -tener- de Pedro de 
Urdemalas y Quiteria,  Basilio -no tener- y Camacho -tener- de la Segunda parte del Quijote. 
En todas ellas es la mujer la que tiene que elegir, algunas veces libremente -La guarda 
cuidadosa y La casa de los celos-, en otras en claro enfrentamiento con la opción 
seleccionada por sus progenitores -Pedro de Urdemalas y el Quijote de 1615- y, por último, 
en una más que ambigua aquiescencia con el gusto de los padres -La Galatea. En unos casos 
el debate resulta favorable para el no tener -Pedro de Urdemalas y la Segunda parte del 
Quijote- y en otros para el tener -La Galatea, La casa de los celos y La guarda cuidadosa. 
Aunque no se da la variedad profesional que en nuestra historia, Trampagos, como Cristina, 
tiene la suerte de elegir a su nueva compañera de entre las tres meretrices que lucen ante él 
sus galas, como hacen el sotasacristán y el soldado aquí, optando por la que mayor seguridad 
ganancial le proporciona. Es decir tanto el héroe de El rufián viudo como la heroína de La 
guarda cuidadosa, emparentados exclusivamente en este aspecto, se mueven, en un mundo en 
el que triunfa lo material, por el interés.  
 No obstante, las relaciones reescriturales de nuestra historia no se agotan en este 
aspecto, sino que mantiene una dialéctica fecunda con la obra de Cervantes en función de 
otros asuntos. No en vano, las pretensiones amoroso-matrimoniales de este soldado 
maduro
3536
 con la joven y hermosa Cristina nos recuerda, si bien en un contexto muy 
contrario y dispar, a la relación sentimental del sereno y resignado capitán Rui Pérez de 
Viedma con la resuelta mora Zoraida del Quijote de 1605. Basándonos en la apreciable 
diferencia de edad entre los amantes, nuestra historia, como la del capitán, corre parejas con 
la de Mariana y el vejete de El juez de los divorcios, al menos veintidós años atrás del 
presente dramático del entremés, cuando se celebraron sus desposorios, y a la del polaco 
Ortel Banedre y Luisa la talaverana del Persiles. Algo alejada, por tanto, de aquellas otras 
historias que se centran verdaderamente en el tópico del viejo y la niña, como la de Arsindo y 
Maurisa en La Galatea, Carrizales y Leonora en El celoso extremeño, Cañizares y doña 
Lorenza en El viejo celoso, Policarpo y Auristela y Leopoldio y la doncella en el Persiles; 
                                                 
 
3533
Por expresarlo con las palabras de E. Asensio, Introducción a su edic. de los Entremeses, p. 33. 
 
3534
F. Márquez Villanueva, Fuentes literarias cervantinas, Gredos, Madrid, 1973, p. 100. 
 
3535
No obstante, sobre las posibles fuentes del entremés, véanse E. Asensio, Introducción a su edic., pp. 
32-33; F. Márquez Villanueva, Fuentes literarias cervantinas, pp. 100-104; J. Canavaggio, Cervantès 
dramaturge. Un thèâtre à naître, pp. 149-151 y 165-166; A. Rey y F. Sevilla, Introducción a su edic. de los 
Entremeses, pp. XXXII-XXXIII. 
 
3536“Un detalle como este de los espejuelos es también clave a otro nivel de caracterización, pus tan 
poco marcial adminículo expresa con patética hondura el declinar físico del pobre veterano”. F. Márquez 
Villanueva, Fuentes literarias cervantinas, pp. 97-98.   
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aunque con estas dos últimas comparte la frustración en que devienen las intentonas amorosas 
de ellos. Basándonos en la dedicación a las armas de los pretendientes masculinos, nuestra 
historia, como la del capitán, se vincula con la de Leandra y Vicente de la Roca de la Primera 
parte del Quijote, la del alférez Campuzano y doña Estefanía de El casamiento engañoso y la 
de doña Guiomar y el soldado de El juez de los divorcios. Todos ellos, plenamente 
individualizados entre sí, resultan ser militares fracasados por diferentes causas, unos más 
nobles que otros, pues la gloriosa carrera militar de Rui Pérez de Viedma no admite 
discusión, frente a la fanfarronería y exageraciones de nuestro soldado y de Vicente de la 
Roca, por mucho que el pretendiente de Cristina no se parezca en prácticamente nada con el 
que enciende el deseo de Leandra, que está más próximo, como el alférez, al tipo del miles 
gloriosus. La galantería que lucen Vicente de la Roca, el alférez y el esposo de doña Guiomar 
contrasta con el traje de cautivo del capitán y los harapos de nuestro soldado, aunque a este 
no le imposibilita tenerse en una muy alta consideración, no exenta de cierta arrogancia y 
petulancia, que le revisten de ese aire de melancólica comicidad
3537
.  
 Pero con la que guarda más similitudes es con la historia ancilar de La entretenida, 
“no sñlo por las coordenadas comunes de cronología y lugar, sino también por el diseño de la 
acción, ya que en las dos obras una fregona que se llama igual, Cristina, es objeto de una 
disputa amoroso-sentimental entre varios pretendientes; un soldado y un sacristán, aquí, un 
lacayo, un paje y un criado, allí; con la acentuación del paralelismo que implica el hecho de 
que la fregona de La entretenida, más taimada y más reivindicativa que la de La guarda 
cuidadosa, es, dentro de la comedia, el centro de una segunda intriga ficticia que corresponde 
precisamente a un entremés intercalado en la comedia. Para contrastar el fracaso matrimonial 
de la fregona comediesca, que acaba “compuesta y sin novio”, la entremesil sí se desposa y 
elige al sacristán. Resulta asimismo bastante curioso que el escritor parodiado en la comedia, 
Lope de Vega, sea también objeto de burla en La guarda cuidadosa”3538. 
 La historia de Cristina y el sacristán Lorenzo Pasillas da comienzo in medias res, al 
igual que la del Repolido y la Cariharta, Clori y Rústico y don Antonio y Marcela Osorio. 
Tanto el enamoramiento del sacristán como el del soldado son anteriores al inicio del 
presente dramático, que se centra, en exclusiva, en el debate amoroso y en la misión que se 
encomienda así mismo  el segundo de efectuar una impertinente labor de “guarda 
cuidadosa”3539 de la honra de Cristina. El desorden cronológico en los hechos amorosos, 
consecuencia directa de la forma dramática de la historia, se palia merced a retrospectivas 
que, por lo general, se cuelan en los diálogos
3540
 entre los distintos personajes, ya sea porque 
se interrogan entre sí, ya sea porque cuentan sus avatares amorosos con el fin de mostrar su 
valía y conseguir sus objetivos. 
                                                 
 
3537
Pues, como ha dicho E. Asensio, nuestro soldado, “si de una parte puede ser entroncado con el miles 
gloriosus de la comedia humanística, de otra parte es uno más de la legión de veteranos rotos y acuchillados que 
callejeaban por Madrid con su canuto lleno de memoriales y certificaciones de servicios”, en la Introducción a 
su edic. de los Entremeses, p. 32. Sobre el personaje del soldado en el género chico cervantino, véase J. C. de 
Miguel y Canuto, “Los moldes de la tradiciñn oral en los personajes y antropñnimos de los Entremeses de 
Cervantes”, en Actas del II Coloquio Internacional de la Asociación de Cervantistas, Anthropos, Barcelona, 
1991, pp. 695-708, especialmente, pp. 703-704. Decir que en general se ah destacado la originalidad del militar 
de La guarda cuidadosa con respecto al típico soldado insolente y arrufianado del entremés. Tan sólo S. Zimic 
ve en él un personaje negativo, en El teatro de Cervantes, Castalia, Madrid, 1992, pp. 337-353. 
 
3538Antonio Rey Hazas, “Cervantes se reescribe: teatro y Novelas ejemplares”, Criticón, LXXVI 
(1999),pp. 119-164, concretamente p. 143. 
 
3539Como anotara J. Casalduero, “el título del entremés va repitiéndose como un estribillo al terminar 
algunos de los diálogos.” Sentido y forma del teatro de Cervantes, p. 198.  
 
3540
Sobre el uso de los diálogos, los tipos y su función, véase J. González Maestro, La escena 
imaginaria. Poética del teatro de Miguel de Cervantes, pp. 223, 239-240 y 246. 
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 El entremés comienza con el encuentro y el ataque verbal entre los dos rivales 
amorosos, caracterizados con sumo cuidado según el atuendo de cada uno, explicitado en la 
acotación escénica: “Sale un SOLDADO a lo pícaro, con una muy mala banda y un antojo, y 
detrás dél un mal SACRISTÁN”3541. Dado que el protagonista máximo del entremés es el 
innominado soldado, pues, al fin y al cabo,  es el que va a realizar la “guarda cuidadosa” y el 
único que está todo el tiempo en escena, y teniendo en cuenta que es él el foráneo, el que se 
entromete en el quehacer cotidiano de la vida de Cristina y su circunstancia, es el que inquiere 
con sus preguntas al sotasacristán en la calle donde vive la fregona. Sin embargo, más que 
preguntar y el otro responder, lo que acaece entre ellos es un duelo verbal, a través del cual se 
va recuperando el pasado inmediato al presente dramático, que gira en torno al cortejo 
amoroso de ambos. Como los dos son conscientes de que las aspiraciones amorosas del otro 
coinciden con las suyas y tienen como objetivo a Cristina, intentan cortarlas de raíz 
asegurando que la fregona es suya: 
 
 SOLDADO        [...] ¿y tú no sabes, Pasillas, que pasado te vea yo con un chuzo, que  
                                     Cristinica es prenda mía? 
 SACRISTÁN         ¿Y tú no sabes, pulpo vestido, que esa prenda la tengo yo rematada, 
                                         que está por sus cabales y por mía” (p. 88). 
 
Es ahora cuando el mílite comienza con el turno de preguntas, que si “¿has hablado alguna 
vez a Cristina?”, que “¿qué dádivas las has hecho?”, “y ella, ¿cñmo te ha correspondido?” 
(pp. 88-89), etc. Así, nos enteramos de que Pasillas, que no pasa de ser un sacristán motilón, 
puede desposarse con la hermosa muchacha, que se sirve de su trabajo para regalar a la moza, 
la cual no ha dado muestras de tener a mal el interés amoroso del sotasacristán. Como dijera 
Francisco Márquez Villanueva, “con (...) Lorenzo Pasillas Cervantes se supera (...) así 
mismo, frente a los otros sacristanes de su teatro (Los baños de Argel, Pedro de Urdemalas, 
Alcaldes de Daganzo, La cueva de Salamanca), grotescos, bebedores o cínicos, siempre hasta 
aquí figurones convencionales, trasquilados y con largas sotanas que han de remangarse para 
bailar”3542. En efecto, el interés de Pasillas por la fregona es sincero y casto y tiene como fin 
el matrimonio, no es un simple devaneo lascivo. Para contrarrestar lo dicho por el sacristán, el 
soldado, auspiciado en su vanidad y arrogancia, le dice que él también ha podido comunicar 
su amor a la joven, y lo ha hecho nada más y nada menos, dada su extremada pobreza, que 
escribiéndole sus intenciones “en un revés de un memorial que di a Su Majestad, 
significándole mis servicios y mis necesidades” (p. 89), despreciando, así, la limosna real en 
favor del sacrificio amoroso. La desventaja del combatiente es clara, pues, ante la caja de 
membrillos, las hostias y los cuatro cabos de cera del sacristán, únicamente puede ofrecer la 
gloria militar pasada y apenas reconocida en el presente. Sin embargo, Pasillas no las tiene 
todas consigo, y, trastocando los roles, pasa de inquirido a preguntador, “¿hasle enviado otra 
cosa?”, “hasle dado alguna música concertada?” (p. 90). A lo que el pobre militar sñlo puede 
contestar que sus demostraciones afectivas y sus cuitas amorosas. Y, como antes había hecho 
el soldado, Pasillas contraataca diciendo que él se sirve de las campanas de la iglesia para 
enviar su música amorosa a la fregona y aun cuando “haya de tocar a muerto, repico a 
                                                 
 
3541
Cervantes, Entremeses, edic. de F. Sevilla y A. Rey, p. 87 (todas las citas remiten a esta edición, tan 
sólo indicamos la página correspondiente al lado del texto). 
 
3542
Fuentes literarias cervantinas, pp. 96-97. Ahora bien, el sacristán de Los baños de Argel se revela 
bastante más complejo de lo que nos asegura este erudito cervantista; véase  el artículo de J. Canavaggio, 
“Tristán y Madrigal, bufones in partibus”, en Cervantes entre vida y creación, pp. 137-145. Sobre el personaje 
del sacristán en los entremeses cervantinos, véase E. Asensio, Itinerario del entremés: desde Lope de Rueda a 
Quiñones de Benavente, Gredos, Madrid, 1965, pp. 20-22 y 145-149; y  J. C. de Miguel y Canuto, “Los moldes 
de la tradición oral en los personajes y antropónimos de los Entremeses de Cervantes”, p. 702. 
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vísperas solenes” (p. 90). Pero el menoscabo del mílite con respecto al sacristán, más allá del 
poder adquisitivo de cada uno, se halla en el interés de la bella moza, pues si ha dado 
esperanzas a Pasillas, al soldado le ha mostrado su rechazo y desdén: 
 
 Con no verme, con no hablarme, con maldecirme cuando me encuentra en la calle, con derramar sobre 
mí las lavazas cuando jabona y el agua de fregar cuando friega; y esto es cada día, porque todos los días estoy en 
esta calle y a su puerta (p. 90).  
 
 No cabe duda de que en el planteamiento de la historia
3543
, el debate amoroso parece 
encaminarse meridianamente en favor del sotasacristán y en perjuicio del veterano soldado. 
No obstante, la preeminencia de aquel se contrasta con el tesón de este, vigilante celoso e 
impertinente de la honra de la fregona, dispuesto a ser como el perro del hortelano, que bien 
podría encaminar la situación hacia el drama
3544
. La literatura de la época
3545
 y la propia obra 
de Cervantes así lo avala. Los despropósitos de un amante desdeñado por otro es motivo de 
tragedia en la historia de Lisandro en La Galatea, donde el hermano de Leonida, Crisalvo, 
opta, invadido por la ira y el deseo de venganza, por dar muerte a Silvia, al creer, instigado 
por el nihilista Carino, que esta favorece las pretensiones amorosas de su enemigo acérrimo: 
Lisandro, resultando de ello el asesinato de su propia hermana. Treinta y dos años después de 
la publicación de su novela pastoril, en el Persiles, nuestro autor vuelve a indagar sobre este 
asunto en el estético episodio de Ruperta (III, XVI-XVII); esta vez, la hermosa dama 
escocesa ha de elegir a su futuro esposo de entre Lamberto de Escocia y Claudino Rubicón. 
Se decanta por el primero, encendiendo el odio del segundo, que termina por dejarla viuda y 
sumida en el dolor y el desconsuelo; si bien, el autor del Quijote hará caminar el desenlace 
del episodio hacia otros derroteros, donde el amor, causa de la ira sangrienta de Claudino 
Rubicón, triunfe sobre la venganza al enamorar a Ruperta del hijo del asesino de su marido, 
Croriano. No obstante, es este un tema importante en el orbe del Persiles, por cuanto, antes 
que en este episodio, se da en el de Renato y Eusebia (II, XVIII-XXI), aunque no 
desemboque en una muerte violenta, ya que el caballero Libsomiro realiza una falsa 
acusación sobre la honra de Eusebia, al percatarse de que esta favorece, en perjuicio suyo, a 
Renato, que, tras un duelo, conducirá a los dos amantes a la vida ermitaña. Una situación 
sumamente parecida a la de este episodio de la novela póstuma de Cervantes, es la que se 
recrea en La española inglesa, donde los celos que turban al conde Arnesto, al no poder hacer 
que Isabela mude el amor que la une con Ricaredo, le reta, primero, en duelo y, más tarde, 
intenta asesinarle por la espalda; si bien, entre el desafío y el asalto en Italia, su madre 
envenenó a la tocaya de la reina de Inglaterra. Y es que, en la obra de Cervantes, no son sólo 
los amantes masculinos los que, al verse rechazados en su amor o bien intentan matar a su 
rival, o bien a su odiada amada. Un claro ejemplo es el de Claudia Jerónima -que incluso 
lleva el mismo nombre que el asesino del marido de Ruperta-, quien mete dos balas en el 
                                                 
 
3543
A. Rey y F. Sevilla han visto en el entremés una especie de minicomedia, debido a que el trazado de 
la acción presenta un planteamiento, un nudo y un desenlace. Introducción a su edic. de los Entremeses, p. 
XXXII. 
 
3544Véase T. J. Kirschner, “Cervantes, director de sus Entremeses”, en Cervantes y la puesta en escena 
de la sociedad de su tiempo, Universidad de Murcia, Murcia, 1999, pp. 159-184, concretamente, p. 168. 
 
3545
Sirvan como botón de muestra dos ejemplos de dos escritores coetáneos de nuestro autor y bien 
conocidos por él: la historia trágica de Dorido, Clorinia y Oracio insertada, como cierre, en la Primera parte del 
Guzmán de Alfarache de Mateo Alemán (libro III, cap. X); y la asimismo trágica (o tragicómica, según se 
entienda) de don Alonso, Inés y don Rodrigo de El caballero de Olmedo de Lope de Vega. Decir, no obstante, 
que este tipo de conflicto es sumamente abundante en la época, sobre todo, de ahí los dos ejemplos y como se 
puede apreciar en la obra de Cervantes, en la novela corta de tipo cortesano-caballeresca y en la comedia 
barroca, en sus distintos moldes genérico-temáticos. 
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cuerpo a su querido Vicente Torrellas sin mediar palabra con él, cuando se entera de que este 
se va a desposar con otra, en el Quijote de 1615. Más sibilina que ella será la Lorena del 
Persiles (III, XIV-XV), pues en vez de matar,  seguirá el sendero abierto por la madre del 
conde Arnesto y hechizará unos presentes con los que obsequiará a Domicio, que, en vez de 
haberse desposado con ella, lo ha hecho con Claricia; el resultado será la locura y muerte de 
él. Y llegamos al mismo lugar del que partimos, La Galatea, por cuanto la variable y 
seductora Rosaura, indignada, después de atender los requiebros de Artandro, al recibir la 
noticia de que su Galercio se va a desposar con Leopersia, abandona su casa, poniendo en 
peligro su honra, para exponerle el agravio que le hace, amenazarle e intentar suicidarse si no 
rechaza a la otra y la acepta de nuevo a ella. Ahora bien, a pesar de estar relacionado 
reescrituralmente con todas estas variantes cervantinas sobre el mismo asunto, en La guarda 
cuidadosa, los despropósitos del soldado difícilmente pueden desembocar en la tragedia, 
dadas las características y las miras del género llamado menor, sino más bien en la inversión 
carnavalesca y acaso la ridiculización de tales desmanes.  
 En efecto, la “guarda cuidadosa” del soldado termina por ser la escusa de Cervantes 
para realizar “un desfile de personajes populares observados con ojo y precisiñn casi 
naturalista”, que hacen de La guarda cuidadosa “esa maravillosa resurrecciñn de un cuarto de 
hora de vida de Espaða vista por el ojo empequeðecedor del anteojo”3546. Es más, su disputa 
amorosa con Lorenzo Pasillas desemboca en un estrafalario y cómico duelo, en el que las 
armas no pasan de ser “un tapador de una tinaja y una espada muy mohosa [...] y una vara o 
palo, atado a él un rabo de zorros” (p. 100), que mucho tiempo después le servirán a Ana 
Ozores para flagelarse eróticamente sus espaldas, en la magnífica novela de Leopoldo Alas 
“Clarín”, La regenta (1884-1885), y que levantan la graciosa indignación de nuestro mílite: 
“[...] Cobarde, ¿a mí con un rabo de zorra? ¿Es notarme de borracho, o piensas que estás 
quitando el polvo a alguna imagen de bulto?” (p. 100). En verdad que las bravuconadas de 
uno y otro rival no llegarán a las manos y se quedarán en mera palabrería. Empero, el revuelo 
generado en la puerta de la casa de los amos de Cristina sí sirve para despejar todas las dudas 
y dar por zanjada la cuestión. Antes, sin embargo, hemos podido conocer que este medio 
ridículo  soldado no aspira más que a desposarse con la hermosa chiquilla, al relatar sus 
intenciones y mostrar, no sin exagerar hiperbólicamente, las  informaciones por sus muchos 
servicios prestados al imperio español al amo de la fregona, lo cual coadyuva a su 
dignificación como personaje, al igual que sucede con el sacristán, muy a pesar de sus 
bravatas. 
 Con los dos pretendientes delante y con el ánimo de sus amos, Cristina se ve obligada 
a tener que decantarse entre “mi sacristán y mi soldado” (p. 102), y más tras el susto que se 
han llevado sus seðores con la “deshonra” de la fregona. De nuevo, pero esta vez en público, 
los dos rivales han de mostrar sus credenciales, al menos el ex combatiente, pues Pasillas ya 
lo hizo al extender una cédula matrimonial en la que dice “que quiero bien, y muy bien, a la 
seðora Cristina Parraces” (p. 103); en cambio, no menciona el momento en el que se 
enamoró, como sí relata el soldado: “Si voluntades se toman en cuenta, treinta y nueve días 
hace hoy que, al entrar por la Puente Segoviana, di yo a Cristina la mía” (p. 104).La inocente 
muchacha, muerta de vergüenza, no acaba por decidirse, lo cual es aprovechado por 
Cervantes para poner en boca de su señora una sentencia popular que él lleva a la prática en 
su obra: “el comer y el casar ha de ser a gusto propio, y no a voluntad ajena” (p. 104). 
Auspiciada por esta libertad, Cristina, de entre la esperanzas del soldado de ser nombrado 
castellano y la realidad profesional de Pasillas, que le garantiza “ganar de comer como un 
príncipe” (p. 105), opta por el interés, “escojo al sacristán” (p. 105).  
                                                 
 
3546
Haciendo nuestras las palabras de F. Márquez Villanueva, Fuentes literarias cervantinas, pp. 95-96. 
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 Desdeñado, nuestro militar se conforma y su venganza no pasa de cantar el mal gusto 
de la mujeres, en una época en la que “ya no se estima el valor, / porque se estima el dinero” 
(p. 106). 
 En fin, con dos galanes y una sola dama resulta normal que el final sea agridulce, 
pues, al menos uno de ellos se ha de quedar sin lograr sus objetivos. No obstante, podemos 
decir que nuestra historia acaba felizmente, como las del Repolido y la Cariharta, Rodolfo y 
Leocadia, Clori y Rústico y Trampagos y la Repulida. 
 
DON QUIJOTE, II: LA HIJA DE LA DUEÑA RODRÍGUEZ Y EL HIJO DEL RICO LABRADOR. 
 
 La octava historia de amor vulgar que acontece en el discurrir de la producción 
literaria de Cervantes es la que protagonizan la hija de la dueña doña Rodríguez y el hijo del 
rico labrador en la Segunda parte del Quijote, que comprende los capítulos XLVIII, LII, LIV, 
LVI y LXVI. 
 Joaquín G. Casalduero
3547
 nos decía que Cervantes recurre como técnica compositiva 
“al paralelismo antitético para conducir la acciñn” de la Segunda parte del Quijote, con el 
objetivo de “llevar la acciñn del comienzo al final” y “para acentuarla fuertemente”. Así, por 
ejemplo, “la novela empieza presentándonos al Caballero en su cama restablecido y pronto 
para salir de nuevo; termina en el mismo cuarto con el Caballero moribundo...” Pues bien, 
resulta que la historia de la hija de la dueña tiene su paralelo antitético en la de don Clavijo y 
la princesa Antonomasia. En paralelo en tanto que una y otra transcurren en la parte central 
del Quijote de 1615, la que se sitúa en torno al palacio o castillo de recreo veraniego de los 
duques y alrededores; las dos tienen un marcado talante caballeresco, dado que recrean el 
motivo de la petición de ayuda o demanda de socorro a un caballero andante, a fin de que este 
los auxilie y resuelva su problema, por cuanto los requerientes se ven imposibilitados por sí 
mismos para defenderse -habitualmente son mujeres las demandantes, doncellas o viudas, 
aunque pueden ser niños, huérfanos o toda una colectividad- porque no poseen ningún 
miembro familiar que haga valer sus derechos; aunque ambas no resulten ser sino una parodia 
burlesca, pero de diferente signo, por cuanto la parodia a la caballeresca a través del motivo 
de la demanda se realiza conscientemente en la historia de la Trifaldi y sin querer en la de 
doña Rodríguez. Tanto en una historia como en la otra la petición la efectúa una dueña de 
honor, doña Rodríguez y la condesa Trifaldi, por otro nombre llamada la Dueña 
Dolorida”3548, y se la hacen al mismo caballero, don Quijote, para que solucione, en los dos 
casos, un conflicto amoroso y social, en el que un gigante, el duque y Malambruno, interviene 
como antagonista, si bien de diferente forma y desde una perspectiva distinta
3549
. En antítesis 
por cuanto el resultado es de signo diferente tras el socorro del caballero andante, que en uno 
y otro caso se aplica en cuerpo y alma, como le corresponde por ser quien es y el mundo al 
que representa. Pero, sobre todo, porque una historia, la de la hija de la dueña doña 
Rodríguez, plantea un conflicto verdadero, mientras que la otra, la de la princesa 
Antonomasia, no pasa de ser una burla más de las muchas que los duques y su séquito gastan 
a caballero y escudero. Es decir, las dos historias se mueven en distintos planos de ficción, 
pues dentro del orbe ficticio de la Segunda parte, la demanda de doña Rodríguez pasa por ser 
                                                 
 
3547Sentido y forma del “Quijote”, pp. 213-214. 
 
3548
Cervantes, Don Quijote de la Mancha II, edic. de F. Sevilla y A. Rey, capítulo XXXVI, p. 985 
(siempre citamos el texto de esta edición, por lo que tan sólo pondremos al lado de la cita la parte, el capítulo y 
la página). 
 
3549
Sobre el tema de los gigantes, véase F. Márquez Villanueva, Fuentes literarias cervantinas, Gredos, 
Madrid, 1973, pp. 297-311; y “Doncella soy de esta casa y Altisidora me llaman”, en Trabajos y días 
cervantinos, pp. 299-340, sobre todo a partir de la p. 333. 
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un acontecimiento verdadero, en tanto que la de la Dueña Dolorida es una ficción dentro de la 
ficción, es una representación  fingida. Ahora bien, para don Quijote, que opera siempre 
como gozne entre la realidad y la ficción, tanto una historia como otra son verdaderas, e 
incluso, para doña Rodríguez, pues precisamente se anima a solicitar auxilio a nuestro 
caballero tras la demanda de la condesa Trifaldi, esto es, o no se entera o no quiere enterarse 
de que la historia de la condesa Lobuna no es sino falsa, una burla que gastan a don Quijote. 
Sea como fuere, lo cierto es que una, la de don Clavijo y Antonomasia, es el trampolín 
narrativo de la otra, la de la hija de la dueña, como reza explícitamente en el membrete del 
capítulo LII: “Donde se cuenta la aventura de la segunda dueða Dolorida o Angustiada, 
llamada por otro nombre doða Rodríguez” (p. 1113). 
 Este movimiento pendular entre ficción (condesa Trifaldi) e historia (doña Rodríguez), 
tan característico de Cervantes, que se da también en la Segunda parte entre el episodio de los 
acaldes rebuznadores y el mono y el retablo de maese Pedro, remite a la Primera, no sólo por 
la relación antitética entre la novela de El curioso impertinente y el episodio del capitán 
cautivo, sino, muy especialmente, entre la historia “real” de Dorotea y la que representa, 
como doncella menesterosa, para don Quijote, bajo la apariencia fingida de la princesa 
Micomicona. Y es que, como se sabe, de continuo “el segundo libro se mira en el 
primero”3550.  
 La relación que se establece entre la historia fingida de la condesa Trifaldi y la 
verdadera de la doña Rodríguez, que no es muy distinta de la de la que suele darse entre una 
historia de amor y otra que la complementa, ya sea por paralelo o por contraste, nos lleva a 
detenernos en la primera antes de entrar de lleno en la segunda. 
 La estancia de don Quijote y Sancho en los dominios ducales (XXXI-LVII) es la 
parada más importante de su segunda salida juntos, la tercera del caballero. Es, asimismo, el 
segundo de los tres encuentros que nuestros héroes tienen con personajes de posición social 
elevada con los que van a pasar unos días en sus posesiones
3551
 en la Segunda parte. Es 
también el segundo encuentro con personajes  que han leído la Primera parte del Quijote, 
después de Sansón Carrasco. Y, para don Quijote, los duques y su servidumbre son, junto con 
Sancho y Sansón Carrasco, los personajes que le van a transformar la realidad en ficción 
caballeresca -algo privativo de nuestro héroe en la Primera parte- para hacerle creer lo que no 
es, si bien, en cada caso, más allá del simple juego, las intenciones son de distinta índole, 
aunque todas, a sabiendas o inconscientemente, se encaminan a la aniquilación del ideal 
caballeresco de don Quijote
3552. Se trata de “una perfecta unidad narrativa” en la que 
Cervantes “pone en juego todos sus recursos y todas sus facultades, y si el Quijote es 
primordialmente un libro imaginativo, el uso de lo imaginario culmina en las acciones y 
personajes del castillo, hasta el punto de ser difícil el cotejo de cualquier otra obra de la 
misma naturaleza con esta larga secuencia, sin que la primera empalidezca”, dado que “aquí 
alcanza su perfecciñn lo “novelesco”, hasta convertirse en modelo”3553. 
 El mundo que los duques van a poner delante de nuestros héroes “es (...) derivado de 
la lectura y fraguado a partir de ella, en el que la literatura vuelve a transformarse en vida 
ficticia y burlesca”3554. En efecto, no sólo conocen bien la literatura caballeresca, sino que se 
                                                 
 
3550
Juan C. Rodríguez, El escritor que compró su propio libro, p. 245. 
 
3551
Los otros dos son con don Diego de Miranda, primero, y con don Antonio Moreno, después. Véase 
A. Redondo, “Texto literario y contexto histñrico-social: del Lazarillo al Quijote”, en Otra manera de leer el 
“Quijote”, Castalia, Madrid, 2005, pp. 23-53, espacialmente p. 44 y ss. 
 
3552
Véase, por ejemplo, E. C. Riley, Introducción al “Quijote”, pp. 138-141. 
 
3553
Haciendo nuestras las palabras de Gonzalo Torrente Ballester, El “Quijote” como juego y otros 
trabajos críticos, pp. 187-188. 
 
3554
A. Rey y F. Sevilla, Introducción a su edic. del Quijote, pp. I-LXXIII, la cita en la p. LXIV. 
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han deleitado leyendo la Primera parte de las aventuras de don Quijote y Sancho, de tal modo 
que, habiéndoles tomado el humor, van a regodearse cruelmente de sus mayores ensueños y 
aspiraciones poniéndoselas, paradójicamente, por vez primera al alcance de sus manos. A don 
Quijote le van a dispensar el trato que se otorga a los caballeros andantes en los libros de 
caballerías; a Sancho le van a proporcionar el ansiado gobierno de una ínsula. Estos frívolos 
bromistas quieren, ante todo, divertirse a costa de amo y mozo y para ello diseñan un mundo 
laberíntico
3555
 sumamente artificioso y asfixiante en el que hasta el más mínimo detalle está 
fríamente calculado -aunque en alguna ocasión se cuele la sorpresa-, emulando las fiestas 
palaciegas características de la corte de Felipe III
3556
, en las que descuellan el ambiente 
carnavalesco
3557
, la locura
3558
 y la risa liberadora. Las burlas de aparato más elaborado y de 
mayor trascendencia para la historia central son la del desencanto de Dulcinea, la de la 
condesa Trifaldi, la del gobierno de Sancho y la del atosigamiento amoroso de Altisidora; las 
dos primeras apuntan a la relación amistosa de caballero y escudero, la tercera persigue la 
aniquilación del sueño de medro de Sancho y la cuarta destruir el amor puro e ideal de don 
Quijote. Sin embargo, caballero y escudero, aunque reducidos al papel de bufones -
especialmente Sancho
3559
-, saldrán airosos de todas ellas y aun burladores de sus 
escarnecedores
3560
. 
 La de la de condesa Trifaldi, que se desarrolla durante los capítulos XXXVI-XLI, está 
protagonizada, principalmente, y elaborada por el jocoso mayordomo de los duques, quien, 
auspiciado por estos
3561
, recrea para nuestros héroes, como ya hemos dicho, uno de los 
motivos literarios más frecuentes  e importantes de los libros de caballerías como generador 
de aventuras: la demanda de socorro. Esta especie de ópera bufa
3562
 da comienzo tras una 
nueva comida ofrecida por los duques a don Quijote y Sancho, cuando “a deshora se oyó el 
son tristísimo de un pífaro y el de un ronco y destemplado tambor” (II, XXXVI, 984). Se trata 
de una comitiva de personajes que vienen a pedir audiencia a los duques, de entre los que 
destaca “un personaje de cuerpo agigantado, amantado, no que vestido, con una negrísima 
loba, cuya falda era asimismo desaforada de grande” (II, XXXVI, 984-985), como 
hiperbñlica es su “longísima barba, blanca como la nieve” (II, XXXVI, 985), quien resulta ser 
el estrafalario escudero Trifaldín, encargado, como portavoz, de anunciar la llegada de la 
condesa Trifaldi, que ha realizado un largo viaje “a pie y sin desayunarse desde el reino de 
Candaya”3563 (II, XXXVI, 985) en busca del caballero manchego. Con la venia de los duques 
                                                 
 
3555
Véase Juan Diego Vila, “Don Quijote y Teseo en el laberinto ducal”, en Actas del II Coloquio 
Internacional de la Asociación de Cervantistas, Anthropos, Barcelona, 1991, pp. 459-473. 
 
3556Véase A. Close, “Fiestas palaciegas en la segunda parte del Quijote”, en Actas II, pp. 475-483. 
 
3557Véase A. Redondo, “El Quijote y la tradiciñn carnavalesca”, Anthropos, XCVIII-XCIX (1989), pp. 
93-98. 
 
3558Véase F. Márquez Villanueva, “La locura emblemática en la segunda parte del Quijote”, en 
Trabajos y días cervantinos, pp. 23-57. 
 
3559
Véase J. Canavaggio, “Las bufonadas palaciegas de Sancho Panza”, en Cervantes entre vida y 
creación, pp. 235-253.  
 
3560
Como señalara C. Morón Arroyo, el tema del burlador burlado es uno de los principales de la 
Segunda parte, en Nuevas meditaciones del “Quijote”, pp. 269-270. 
 
3561Como dice Juan C. Rodríguez, “la idea de Cervantes parece (...) buenísima: que esa burla a las 
caballerías las realizaran los propios “caballeros nobles”. El escritor que compró su propio libro, p. 339. 
 
3562
A. Redondo, en su acostumbrada línea de interpretaciñn crítica , nos dice que “el episodio de la 
Dueña Dolorida (...) está directamente unido a la tradición carnavalesca (...) y, más allá, a una tradición cazurra, 
de solapadas y festivas intenciones erñticas.” “De don Clavijo a Clavileðo (II, 38-41)”, en Otra manera de leer 
el “Quijote”, pp. 421-438, la cita en la p. 422. 
 
3563Para H. Percas de Ponseti, dado que piensa, rizando el rizo, que “los amores entre don Clavijo y 
Antonomasia son una alegoría enjuiciadora de la mala poesía”, nos dice que el “inexistente reino de Candaya” es 
“de donde son los transgresores de las leyes protocolarias y poéticas”. Cervantes y su concepto del arte, vol. II, 
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y después de una parsimoniosa  ceremonia de aproximación burlescamente grandílocua, se 
apersona, escoltada por un séquito de dueñas, la condesa Trifaldi, que en realidad se apellida 
Lobuna, aunque bien pudiera llamarse Zorruna, si en vez de lobos en su lugar hubiera zorros, 
dado que es “costumbre en aquellas partes tomar los señores la denominación de sus nombres 
de la cosa o cosas en que más sus estados  abundan”(II, XXXVII, 991-992); si bien no es más 
que el mayordomo de los duques disfrazado de mujer
3564
; un travestismo que ya se había 
encargado de introducir en la Segunda parte del Quijote el paje de los duques al corporeizar a 
Dulcinea encantada y que será un motivo recurrente, como indeterminación sexual y cambio 
de roles, en varios de los episodios posteriores de la materia interpolada y aun de no pocas 
historias amorosas de Cervantes dispersadas por sus otras obras
3565
. 
 Sin embargo, en el intervalo que media entre la embajada de Trifaldín y la llegada de 
la Dueña Dolorida, al igual que acontece en las bodas de Camacho, don Quijote y Sancho, 
depositarios de la burla que se rematará en el viaje aéreo sobre Clavileño, muestran sus 
pareceres, desde su óptica individual, sobre los prolegómenos de la petición de auxilio. El 
caballero andante, ingenua y confiadamente, se vanagloria de su profesión por cuanto se ve 
requerido para prestar ayuda y, como en tantas otras ocasiones en la Segunda parte, reitera la 
diferencia entre él y sus congéneres con los caballeros cortesanos, al mismo tiempo que 
vitupera al sacerdote de los duques: 
 
 Los extraordinariamente afligidos y desconsolados, en casos grandes y desdichas inormes no van a 
buscar su remedio a las casas de los letrados, ni a la de los sacristanes de las aldeas, ni al caballero que nunca ha 
acertado a salir de los términos de su lugar, ni al perezoso cortesano que antes busca nuevas para referirlas y 
contarlas, que procura hacer obras y hazañas para que otros las cuenten y las escriban; el remedio de las cuitas, 
el socorro de las necesidades, el amparo de las doncellas, el consuelo de las viudas, en ninguna parte se halla 
mejor que en los caballeros andantes (II, XXXVI, 986-987). 
 
No cabe duda de que la dueña Rodríguez, presente en la conversación, no sólo tomará buena 
nota de la demanda de la Trifaldi, sino también de estas palabras de don Quijote, al que hará 
dueño de su secreto y aun de otros sobre los duques y su servicio. Sancho, por su parte, que 
más mira a su prometido gobierno insular que a las glorias caballerescas, teme que una dueña 
retrase su deseo  y no tiene el más mínimo empacho en mantener el papel de “truhán moderno 
y majadero antiguo” (II, XXXI, 933) que le asignñ su amo3566 y vuelve a arremeter contra las 
dueñas, con una finura tal que anticipa parte del cometido que se les asignará en esta 
aventura-burla: “Con todo eso -replicó Sancho-, hay tanto que trasquilar en las dueñas, según 
                                                                                                                                                        
pp. 403 y 404. 
 
3564“En resumidas cuentas, condesa Trifaldi significa lo mismo que condesa Lobuna. Si no olvidamos 
que la condesa no es más que el mayordomo disfrazado y que la cola es un símbolo fálico muy corriente, bien se 
comprenderá que, al denominar la dueña de tal modo, Cervantes quiere poner de relieve la voracidad sexual de 
esa loba condal.” A. Redondo, “De don Clavijo a Clavileño (II, 38-41)”, p. 432. Véase, además, Jacobo Sanz 
Hermida, “Aspectos fisiolñgicos de la dueða Dolorida: la metamorfosis de la mujer en hombre”, en Actas del III 
Coloquio Internacional de la Asociación de Cervantistas, Anthropos, Barcelona, 1993, pp. 463-472. 
 
3565
Los personajes masculinos travestidos de mujer de la obra de Cervantes son los siguientes: aunque 
momentáneamente, el cura Pero Pérez se disfraza de doncella menesterosa en la Primera parte del Quijote; 
Lamberto/Zelinda en La gran sultana; el paje/Dulcinea, el mayordomo/Trifaldi, el hijo de don Diego de la Llana 
y Gaspar Gregorio en la Segunda parte del Quijote; Periandro y Tozuelo en el Persiles. Resulta curioso notar 
que de los disfrazados de mujer o los andróginos se aglutinan en los últimos textos publicados por nuestro autor, 
especialmente en aquellos que recrean ambientes festivos, burlescos y aun carnavalescos, como el paje, el 
mayordomo y Tozuelo, y en obras situadas en un espacio lejano y/o ignoto, como Lamberto, Gaspar Gregorio y 
Periandro. Más difíciles de interpretar es el conato de disfraz del cura y el travestismo del hijo de don Diego de 
la Llana.  
 
3566
Durante la estancia de don Quijote y Sancho en el palacio de los duques es cuando nuestro héroes, 
en más ocasiones, hablan sin ambages de lo que uno piensa sincera y realmente del otro. 
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mi barbero, cuanto será mejor no menear el arroz, aunque se pegue” (II, XXXVII, 989). Y es 
que el escudero, a veces da también la sensación don Quijote, parece percatarse de que son el 
hazmerreir de los duques y de las burlas que estos, junto con el mayordomo, les preparan.  
 Al fin y al cabo, los duques, que únicamente cuentan con la imagen que de ellos se 
desprende de la Primera parte, piensan que amo y mozo son más tontos de lo que son y sus 
burlas rayan en algunos momentos la estupidez. Así lo evidencia la absurda conversación que 
mantienen con la Dueña Dolorida
3567
, dando pie a las intromisiones burlescas de Sancho, 
como en la que imita paródicamente la reiteración de superlativos de la Trifaldi. 
 Muy afectada en su comportamiento
3568
, después de alabar a don Quijote y de pedir la 
mediación de Sancho con su amo para que acepte sus requerimientos, la condesa Lobuna da 
comienzo a su demanda explicando todo el proceso. Se trata, aunque recordando siempre el 
carácter ficticio y paródico-burlesco de la historia, de una narración intradiegética efectuada 
por un personaje-secundario, pues, si bien está por completo involucrado en la trama, no es el 
actor principal. Su historia versa sobre otros. Este tipo de narrador-personaje, más ligado a la 
historia que un mero informador, cual hace el cabrero que cuenta a don Quijote y Sancho la 
peripecia de Cardenio como el loco devenido en salvaje en Sierra Morena, o un narrador 
testigo, como el cabrero Pedro en la historia de Marcela, no es muy frecuente en la obra de 
Cervantes hasta la Segunda parte del Quijote, como lo muestran las narraciones del licenciado 
sobre las bodas de Camacho y del mozo que portaba las lanzas y las alabardas sobre el pueblo 
de los alcaldes rebuznadores, y el Persiles, donde, por ejemplo, el anciano escudero de 
Rosaura (III, XVI) desempeña el mismo papel que aquí la condesa Trifaldi, y, mucho antes, 
lo había desempeñado Taurisa (I, II), al relatar a Periandro la suerte corrida por Auristela en 
manos del príncipe Arnaldo. Huelga decir que la historia de don Clavijo y Antonomasia da 
comienzo in medias res, de ahí que sea necesaria la relación de la historia, no sólo para 
explicar el porqué de su llegada en busca de don Quijote, sino para, lógicamente, 
proporcionarle la información necesaria del caso en el que se le pide su auxilio. Como no 
podía ser de otro modo, dado el talente caballeresco de la burla, la acción de la historia se 
sitúa en un reino imaginario, Candaya, y sus protagonistas son reyes, princesas y gigantes, 
aunque sus nombres sean tan significativos como paródicos
3569
: el rey Archipiela, la reina 
doña Maguncia, la princesa Antonomasia, el gigante Malambruno, don Clavijo. Antonomasia, 
al contrario de lo que les suele acontecer a los personajes femeninos de Cervantes que no 
tienen vivos a sus dos progenitores, es huérfana de padre, lo cual incide en el hecho de que 
carezca de un vigilante de su honra, y por eso será el gigante quién castigue el desliz por ella 
cometido; como veremos, la hija de la dueña se encuentra en una situación parecida a la de la 
princesa heredera del reino de Candaya. Antonomasia, como las heroínas de los libros de 
caballerías, aúna en su persona todos los vienes de la naturaleza, pues a la realeza de su 
sangre se le suma su juventud, su belleza y su discreción, aunque el tono en que la describe el 
jocoso mayordomo de los duques no pueda ser más burlesco, resultando ser una parodia de 
ellas: 
 
 Yendo días y viniendo días, la niña Antonomasia llegó a la edad de catorce años, con tan gran 
perfección de hermosura, que no la pudo subir más de punto la naturaleza. ¡Pues digamos agora que la 
                                                 
 
3567Si bien, como dice Márquez Villanueva, “las burlas de los duques revisten un aspecto como de 
dilatada  sottie, donde éstos se ven obligados a hacer también de bufones, y aun de bufones-comparsas”, en “La 
locura emblemática en la segunda parte del Quijote”, p. 39.  
 
3568
Véase sobre este asunto B. Torres, Cuerpo y gesto en el “Quijote” de Cervantes, pp. 110-112. 
 
3569
Como se ha puesto de relieve, aunque no haya consenso en su interpretación. Véase, por ejemplo, H. 
Percas de Ponseti, Cervantes y su concepto del arte, vol. II, pp. 400-406; A. Redondo, “De don Clavijo a 
Clavileño (II, 38-41)”, pp. 421-438; y J. Carlos Rodríguez, El escritor que compró su propio libro, pp. 339-344. 
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discreción era mocosa! Así era discreta como bella, y era la más bella del mundo, y los es... (II, XXXVIII, 995). 
 
Con tales dotes, era el blanco amoroso de un sinfín de príncipes, “así naturales como 
estrangeros”  (II, XXXVIII, 995). Hasta aquí, la historia de Antonomasia no es muy distinta 
de la de Marcela, Dorotea, Zoraida y Leandra en la Primera parte del Quijote y Zara en Los 
baños de Argel. No en vano, a todas les saldrá un amante que sale del anonimato, aunque en 
unos casos elijan ellas, como Zoraida, Leandra y Zara, y en otros elijan ellos, como les ocurre 
a Marcela, a Dorotea y a Antonomasia. En efecto, de nuestra princesa se fija con más ahínco 
que nadie “un caballero particular que en la corte estaba, confiado en su mocedad y en su 
bizarría, y en sus muchas habilidades y gracias, y facilidad y felicidad de ingenio; porque 
hago saber a vuestras grandezas [...] que tocaba una guitarra que la hacía bailar, y más que era 
poeta y gran bailarín, y sabía hacer una jaula de pájaros, que solamente a hacerlas pudiera 
ganar la vida cuando se viera en estrema necesidad” (II, XXXVIII, 995). El retrato de don 
Clavijo, parodia del héroe caballeresco, siendo, como es, desde el principio un caballero 
cortesano, nos recuerda al de personajes cervantinos tales como el don Fernando y el Vicente 
de la Roca del Quijote de 1605, el Rodolfo de La fuerza de la sangre, el Marco Antonio de 
Las dos doncellas, el Campuzano de El casamiento engañoso, el Rutilio del Persiles, pero, 
sobre todo, al del Loaisa de El celoso extremeño. Y es que, como se sabe
3570
, la historia de 
Antonomasia, don Clavijo y la condesa Trifaldi guarda una estrecha relación de reescritura, 
aparte de con la de la hija de doña Rodríguez, con la de Carrizales y Leonora, una vez que, 
desaparecido el viejo celoso de la escena, se inicia el asedio del virote con la tercería de la 
dueña Marialonso. Pues, efectivamente, el plan diseñado por don Clavijo para auparse como 
heredero al reino de Candaya consiste en rendir primero a la dueña encargada de la buena 
crianza de la princesa, que no es otra que la condesa Trifaldi, con el fin de que le deje a su 
señora en bandeja de plata; siendo seducida, como la dueña Marialonso de Loaisa, por culpa 
de unos cantares poéticos de él, si bien la tocada de la novela ejemplar no consigue 
finalmente templar su ardor lascivo, mientras que en nuestro caso “no sabemos a ciencia 
cierta si el caballero ha satisfecho a la condesa con sus lúbricos cantos o si la cosa ha pasado a 
más”3571. En fin, metida en dibujos, la condesa se enzarza en una fría disgresión que no es 
sino una diatriba condenatoria, sumamente burlesca y con visos de aviso ejemplar, contra el 
poder seductor de la poesía y de los poetas, “al menos de los lascivos” (II, XXXVIII, 996), 
que tantas veces sale a relucir más seriamente en otras obras de Cervantes, como, por 
ejemplo, en La gitanilla, donde Preciosa le dice al paje-poeta que “no me deje de dar los 
romances que dice, con tal condiciñn de que sean honestos”, dado que su virtuosismo es tal 
que “en su presencia no osaba ninguna gitana, vieja ni moza, cantar cantares lascivos”3572. 
Aunque bien mirado, la condena, más que a los poetas, es, como ella misma ejemplifica, a 
“las bobas que los creen”, con esos “vivo muriendo, ardo en el yelo, tiemblo en el fuego, 
espero sin esperanza, pártome y quédome” con otros imposibles de esa ralea”3573 (II, 
                                                 
 
3570
Así, por ejemplo, Luis Andrés Murillo nos dice que “el relato de la dueða [Dolorida] es tratamiento 
cómico y burlesco del asunto narrado en El celoso extremeño, en la nota 20 del capítulo XXXVIII (p. 334) de su 
edición del Quijote, Castalia, Madrid, 1978, t. II. 
 
3571
Haciendo nuestras las palabras de A. Redondo, “De don Clavijo a Clavileðo (II, 38-41)”, p. 343. 
 
3572
Cervantes, La gitanilla. El amante liberal, edic. de F. Sevilla y A. Re, pp. 43 y 32. 
 
3573
Un experimentado, arrepentido y metido a moralista como Guzmán arremete, al igual que la 
condesa Trifaldi, contra esas que “dan vistas en las iglesias, hacen ventana en sus casas, están de noche 
sobresaltadas en sus camas, esperando cuando pase quien con el chillido de la guitarrilla las levante. Oye cantar 
unas coplas que hizo Gerineldos a doña Urraca, y piensa que son para ella. es más negra que una graja, más 
torpe que tortuga, más necia que una salamandra, más fea que un topo, y, porque allí la pintan más linda que 
Venus, no dejando cajeta ni valija de donde para ella no sacan los alabastros, carmines, turquesas, perlas, nieves, 
jazmines, rosas, hasta desclavar del cielo el sol y la luna, pintándola con estrellas y haciéndole de su arco 
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XXXVIII, 996) y dan con su honra por los suelos. La condesa Trifaldi pertenece, como la 
dueña Marialonso, a la estirpe de criadas cervantinas que traicionan a sus señoras y las dejan 
en los brazos de sus amantes, como la doncella de Dorotea, historia que asimismo guarda no 
pocos puntos de contacto con la de Antonomasia; Cristina, la sirvienta de Marcela en La 
entretenida, o,  aunque vecina en vez de criada, la Hortigosa de El viejo celoso, por cuanto 
finalmente ayuda a don Clavijo en sus pretensiones: “Siendo yo la medianera, él se halló una 
y muchas veces en la estancia de la por mí, y no por él, engañada Antonomasia, debajo del 
título de verdadero esposo” (II, XXXVIII, 998). Por una situación similar a la de 
Antonomasia pasan, aparte de la hija de doña Rodríguez, Dorotea en el Quijote de 1605, 
Teodosia en Las dos doncellas, Cornelia en La señora Cornelia, Clara en La gran sultana, 
Félix Alba, madre de Belica, en Pedro de Urdemalas y Feliciana de la Voz y Clementa 
Cobeña en el Persiles. No obstante, podemos cerrar aún más el cerco, en tanto que las 
continuas entradas y salidas de don Clavijo del aposento terminaron en “no sé qué hinchazón 
del vientre de Antonomasia” (II, XXXVIII, 998), como les ocurre, de aquellas, a Cornelia, 
Félix Alba, Feliciana y Clementa Cobeña, a las que cabe añadir las violadas Leocadia y 
madre de Costanza, en La fuerza de la sangre y La ilustre fregona, respectivamente. Es 
evidente que don Clavijo ni se ha comprometido por amor, como hacen el duque de Ferrara 
en La señora Cornelia, Lamberto en La gran sultana, Rosamiro en Pedro de Urdemalas y 
Rosiano y Tozuelo en el Persiles, ni se ha guiado por un vehemente deseo lascivo, como el 
hijo del labrador rico, don Fernando en el Quijote de 1605, Marco Antonio en Las dos 
doncellas, Rodolfo en La fuerza de la sangre y don Diego de Carriazo en La ilustre fregona, 
ni tan siquiera como una prueba de superación personal, como en el caso de Loaisa en El 
celoso extremeño, no, tan sólo se ha movido por el interés de medro. Su triunfo consiste 
precisamente en dejar preñada a Antonomasia, de tal modo que la enorme distancia social que 
media entre ellos queda paliada por la necesidad de casarlos para salvaguardar la honra de la 
futura reina de Candaya. Por eso, tras sopesar la situación tan embarazosa, entre los dos 
amantes y la alcahueta deciden hacer públicos sus amores secretos y que “don Clavijo pidiese 
ante el vicario por mujer a Antonomasia” (II, XXXVIII, 998). Y es que, como ha explicado 
Agustín Redondo
3574
, tras la celebración del Concilio de Trento,  
 
 los matrimonios secretos sobrevivieron durante varias décadas y, todavía en época de Cervantes, los 
desposorios por palabras de presente o futuro seguidos de cópula tenían muchas veces los mismos efectos 
prácticos que antes los casamientos clandestinos. Además, en varias diócesis, las curias pugnaron por legitimar 
tales uniones -a veces oponiéndose a las familias-, porque la honra de la mujer estaba en peligro.” 
 
Dicho y hecho, y después de las diligencias oportunas y de que asienta en casarse 
Antonomasia en repetidas ocasiones, no sin que se encierre primero a los amantes, como 
igualmente sucederá en la historia de doða Rodríguez,“el vicario sentenció en favor de don 
Clavijo, y se la entregñ por legítima esposa” (II, XXXIX, 999).  
Es evidente la parodia que se hace en la historia de los libros de caballerías, en tanto que los 
caballeros ya no devienen en reyes o emperadores por la fuerza de su brazo, como Amadís, 
hijo de rey al fin y al cabo, o Tirante el Blanco, que, aunque noble, no tiene sangre real, sino 
merced, exclusivamente, al galanteo amoroso, a hacer un matrimonio ventajoso, que es lo que 
pone en práctica don Clavijo, que no es más que un caballero cortesano de esos contra los que 
arremete de continuo don Quijote. Es asimismo paródico el hecho de que la lujuriosa 
Antonomasia ponga sus miras no en alguien de su misma alcurnia social o, en su defecto, y lo 
                                                                                                                                                        
cejas...”. Mateo Alemán, Guzmán de Alfarache, edic. de Francisco Rico, 2ª parte, libro III, cap. III, pp. 785-786.  
 
3574“El episodio de Basilio (II, 19-21)”, en Otra manera de leer el “Quijote”, pp. 383-401, la cita en la 
p. 395. 
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que es más relevante, que sobresalga por su valentía y virtud, sino que quede rendida ante las 
lindezas de una poetastro, aunque se cuente con el antecedente de la sin par Angélica la Bella 
que prefiere a un paje afeminado como Medoro antes que a toda la caterva de valientes 
caballeros que la atosigan, tal y como lo pinta Ariosto en el Orlando furioso. A fin de 
cuentas, en la burla diseñada por el mayordomo se entreteje, degradada y paródicamente, un 
amor convencional
3575
 con elementos propios del módulo caballeresco, como sucederá 
magistralmente en la historia de la hija de la dueña Rodríguez
3576
. No en vano, el matrimonio 
forzoso de don Clavijo y Antonomasia, que acaba con la vida de la reina Maguncia, como le 
pasará al tío de Isabela Castrucho al saber que la locura endemoniada de su sobrina no era 
más que una treta para casarse a su antojo, en el Persiles (III, XXI), es objeto de otro motivo 
tópico del módulo caballeresco -en general del romance o formas de narrativa idealista-: el 
encantamiento. En efecto, “por castigo del atrevimiento de don Clavijo, y por despecho de la 
demasía de Antonomasia”, el hermano de Maguncia, el gigante Malambruno, venido encima 
de Clavileðo, “los dejñ encantados [...]: a ella convertida en una jimia de bronce, y a él, en un 
espantoso cocodrilo de un metal no conocido”3577 (II, XXXIX, 1000), dejando sentenciado, 
en público padrón, que “no cobrarán su primera forma estos dos atrevidos amantes hasta que 
el valeroso manchego venga conmigo a las manos en singular batalla, que para solo su gran 
valor guardan los hados esta nunca vista aventura” (II, XXXIX, 1000). Es más, puesto a pique 
de cortar la cabeza a la Trifaldi, Malambruno decide castigar la tercería de la condesa de otra 
forma más original y extiende el encantamiento para dejarla barbada a ella y a todas las 
dueñas de la joven Antonomasia, de lo que tanto se admiran los circunstantes y se mofa 
Sancho.  
 Todo este boato e historia tiene como único fin, más que  hacer que don Quijote y 
Sancho se suban en las duras lomas de Clavileño y hacerlos saltar por los aires, con los 
petardos que han escondido en la barriga de madera del caballo, aniquilar los ideales 
caballerescos que sustenta el caballero manchego, en tanto que “la heroica gesta” que se le 
encomienda “estriba aquí en una pelea por una lujuriosa mona, un cocodrilo y unas dueñas 
barbadas”3578, de lo que se hace eco el propio Sancho: “¡Aquí del rey otra vez! -replicó 
Sancho-. Cuando esta caridad se hiciera por doncellas recogidas, o por algunas niñas de la 
doctrina, pudiera el hombre aventura[r]se a cualquier trabajo, pero que lo sufra por quitar las 
barbas a las dueðas, ¡mal aðo!” (II, XL, 1008). Es curioso que don Quijote, aunque acepte 
tomar a su cargo la defensa de su honra, reprenda la liviandad de la hija de la dueña y, sin 
embargo, nada diga sobre la tercería de la Trifaldi ni de la actitud de los dos encantados 
amantes. Parece claro que nuestro caballero se ve obligado a proseguir el juego caballeresco 
de los duques
3579
, pues él no puede faltar ni a sus ideales ni a los preceptos de la profesión 
que profesa; mantiene a raya su dignidad precisamente asumiendo lo que se le pide en 
nombre de la caballería andante, aunque no deje de ser una pura befa, de la que puede que 
esté al tanto, como lo evidencian sus resquemores antes de subir a Clavileño de que el caballo 
                                                 
 
3575“La Dueða Dolorida cuenta una historia de tercerías”, nos dijo J. Casalduero, Sentido y forma del 
“Quijote”, p. 315. 
 
3576Véase Edwin Williamson, “Romance and Realism in the Interpolated Stories of the Quixote”, 
Cervantes, II (1982), pp. 43-67, concretamente p. 61. 
 
3577Como “símbolos parlantes de la hipocresía [él] y lujuria [ella]” lo entiende F. Márquez Villanueva, 
Fuentes literarias cervantinas, p. 309.  Ya advertía Casalduero que uno de los motivos que introducía Cervantes 
en la Segunda parte era el de los animales, según él, para simbolizar que “el hombre cristiano encadenado por las 
pasiones es una bestia”, en Sentido y forma del “Quijote”, p. 221. 
 
3578Apropiándonos de las palabras de A. Redondo, “De don Clavijo a Clavileðo (II, 38-41)”, p. 426. 
 
3579
Véase E. C. Riley, Introducción al “Quijote”, p. 141. 
1090 
 
esconda, como el de Troya, alguna mala sorpresa en el estómago
3580
. La confianza que 
deposita el caballero en los demás y su carácter de juguetón choca, como en tantas otras 
ocasiones, con el parecer de Sancho. El escudero, que parece tener entero conocimiento de la 
burla, dadas las continuas pullas que lanza, sin querer participar en la historia-embuste se ve 
obligado a hacerlo, no sin antes mostrar sus desavenencias en lo tocante a su compromiso con 
la andante caballería, pues “¿qué tienen que ver los escuderos con las aventuras de sus 
seðores?” (II, XL, 1007), pero metido a ello, opta por devolver la burla a los duques con todo 
ese saco de mentiras que inventa y relata sobre el viaje aéreo en la grupa de Clavileño: lo del 
grano de mostaza terrestre lleno de hombres-avellana, las cabrillas y sus colores con las que 
pasa hasta tres cuartos de hora y con esa resbaladiza contestación final con que obsequia al 
duque de que “oí decir que ninguno [cabrñn] pasaba de los cuernos de la luna”3581 (II, XLI, 
1021), que le silencia. Unas mentiras que don Quijote acepta con la condición de que “vos 
[Sancho] me creáis a mí lo que vi en la cueva de Montesinos”3582 (II, XLI, 1021). 
 En fin, don Quijote vence en la aventura paródico-burlesca que se le propone “con 
sñlo intentarla”3583, Sancho acentúa su papel de bufón de corte, y los duques, a pesar de que la 
burla les dio que reír “no sñlo en aquel tiempo, sino el de toda su vida” (II, XLI, 1021), salen, 
como casi siempre, más befados que burladores.  
 La historia de la hija de la dueña Rodríguez, a diferencia de la de Antonomasia, no 
sólo es un acontecimiento verdadero, sino que no pertenece, a pesar de la implicación de don 
Quijote, a la fábula, pues, efectivamente, es uno de lo episodios externos de la Segunda parte. 
Desde esta perspectiva se vincula con la de Leandra y Vicente de la Roca del Quijote de 1605 
y, en cierto modo, con la del Repolido y la Cariharta de Rinconete y Cortadillo. 
 Se trata del episodio externo mejor ensamblado con la aventuras de don Quijote y 
Sancho,  en tanto que se asemeja “a la acciñn principal en que los acontecimientos toman 
apariencia de una parodia de los romances de caballerías”3584, pues, como ya hemos dicho, 
recrea una situación típica de este módulo narrativo: la demanda de socorro. Como se sabe, su 
extraña distribución narrativa se debe a que alterna con otros sucesos acaecidos en el palacio 
ducal, principalmente los amores de Altisidora para con el caballero manchego y, en menor 
media, la correspondencia de la duquesa con la mujer de Sancho, Teresa Panza, pero, sobre 
todo, con el gobierno insular del escudero, que provoca que Cervantes tenga que recurrir, en 
función de la separación de amo y mozo, a la técnica  narrativa de procedencia medieval del 
entrelazamiento, que sustenta las ficciones de corte caballeresco, y que Cervantes pudo tomar 
tanto de los libros de caballerías, quizás del Amadís de Gaula, como de la épica culta italiana, 
especialmente del Orlando furioso de Ariosto
3585
. A grandes rasgos, podemos estructurar el 
                                                 
 
3580
Véase S. Zimic, Los cuentos y las novelas del “Quijote”, p. 271. 
 
3581
Un posible significado de alcance histñrico es el que conjetura A. Redondo en “El coloquio entre 
Sancho y el duque a raíz del vuelo de Clavileðo (II, XLI)”, Otra manera de leer el “Quijote”, pp. 439-452. 
 
3582
Para J. B. Avalle-Arce este es el momento de “más honda pesadumbre” del Quijote, dado que “el 
caballero quiere ajustar la verdad a un inamovible cambalache. Y él había hecho profesión de imponerla con la 
punta de su lanza, de ser necesario (...). Pero en la cuesta abajo vital que presenciamos en la segunda parte, don 
Quijote cree aceptable reducir la verdad al vergonzoso nivel de objeto de trueque. ¡Tristísima situaciñn!”. Don 
Quijote como forma de vida, p. 203, nota 14.   
 
3583
Véase sobre este asunto, relacionado con la voluntad y el heroísmo barroco, J. Casalduero, Sentido y 
forma del “Quijote”, pp. 313 y ss. 
 
3584
E. C. Riley, Introducción al “Quijote”, p. 127 
 
3585
Sobre el entrelazamiento narrativo y su utilización en el Amadís, véase J. M. Cacho Blecua, “El 
entrelazamiento en el Amadís y en las Sergas de Esplandián”, en Studia in honorem profesor Martín de Riquer, 
Quaderns Crema, Barcelona, 1986, vol. I, pp. 235-271; J. B. Avalle-Arce, Amadís de Gaula: el primitivo y el de 
Montalvo, Fondo de Cultura Económica, México, 1990 y, de forma resumida, en la Introducción a su edic. del 
Amadís, Espasa-Calpe, Madrid, 1991, t. I, pp. 9-119. Sobre el Orlando furioso, se puede ver ahora la 
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episodio en torno a tres momentos: los capítulos XLVIII y LII sería el primero, pues se centra 
en la petición de ayuda de la dueña, lo que le confiere un tono altamente narrativo; los 
capítulos LIV y LVI conformarían el segundo, en tanto que versa sobre los preparativos del 
juicio de Dios y la celebración del duelo: se trata de una acción directa acaecida en el tiempo 
presente de la fábula; la coda final es el encuentro de nuestros héroes con el lacayo Tosilos en 
el capítulo LXVI, donde se cuenta el desenlace definitivo de la historia.  
 Una de las diferencias más significativas de la Segunda parte del Quijote con respecto 
a la Primera es que la deuda con los libros de caballerías es mucho menor tanto desde un 
punto de vista morfológico como temático
3586
. Las causas parecen ser varias, aunque, quizás, 
las más sobresalientes sean el nuevo modelo técnico-compositivo que utiliza Cervantes, el 
cambio operado en la locura de don Quijote, sobre todo en lo concerniente a su lectura de la 
realidad con la que se topa, y, muy especialmente a que, como decía Américo Castro, 
mientras que “la primera parte emana de los libros leídos por don Quijote; la segunda es (...) 
emanaciñn de la primera”3587. Con todo, como se sabe, no faltan en el Quijote de 1615 
aventuras típicamente caballerescas: las propiciadas por el propio protagonista central ante un 
hecho concreto, como la de los leones o la del barco encantado, y las representadas por otros 
personajes para don Quijote, como los dos enfrentamientos con el bachiller Sansón Carrasco, 
disfrazado de caballero andante, o las preparadas para él por los duques en su castillo de 
recreo. Una de estas últimas, que acaso sea “la más aviesa burla de que don Quijote es 
víctima en la pervertida corte ducal”3588, remeda el motivo de la infanta enamorada del héroe: 
el amor de Altisidora. Cervantes ya había recreado este tópico caballeresco en la Primera 
parte en dos ocasiones, y siempre desde la perspectiva de don Quijote, una, de claro signo 
paródico, durante el encuentro nocturno del hidalgo manchego con Maritornes (I, XVI), la 
otra, en todo fantástica, en el cuento inventado a la manera caballeresca por nuestro héroe del 
“Perfecto caballero andante” (I, XXI). Pues bien, la visita a medianoche de doða Rodríguez al 
cuarto de don Quijote, que marca el inicio de la historia, justo en el momento en el que  el 
caballero más temeroso está de su integridad sexual por culpa de los envites amorosos de la 
desenvuelta doncella de los duques, apunta tanto a la típica escena nocturna de corte erótico 
de los libros de caballerías como a la de la moza asturiana de la Primera parte
3589
. Se trata, 
como en el encuentro con Maritornes, de un sabroso equívoco, sumamente paródico, dada la 
edad, la facha, la sorpresa y la prevenciones sexuales que adoptan los dos personajes, pero 
sobre todo, como ha apuntado Riley, porque “se produce la habitual discrepancia entre la 
escena tal cual es y las expectativas ficticias que don Quijote aporta”3590. Lo cierto es que la 
intempestiva hora elegida por la dueña y su modo de proceder obedecen a otra causa distinta 
de la erótica, que no es sino la demanda de auxilio a nuestro héroe para que intente resolver 
                                                                                                                                                        
Introducción de C. Segre a su edición bilingüe del texto conjuntamente con Mª de la Nieves Muñiz, Cátedra, 
Madrid, 2002, t. I, pp. 9-47. Sobre esta técnica en el Quijote, si bien aplicada fundamentalmente a los episodios 
intercalados de la Primera parte, véase David Quint, “Entrelazamientos cervantinos: la “Historia del cautivo”, En 
un lugar de La Mancha: Estudios cervantinos en honor de Manuel Durán, G. Dopico y R. González Echevería 
eds., Almar, Salamanca, 1999, pp. 213-228.  
 
3586Así, por ejemplo, Celina S. de Cortázar nos dice que “es evidente en la Segunda parte la 
superioridad de recursos puestos en juego, la riquísima matización, la mayor profundidad significativa y la 
independencia con respecto a los clichés de la novela de caballerías”. “Para una relectura del Quijote”, en Para 
una relectura de los clásicos españoles, Academia Argentina de Letras, Buenos Aires, 1987, pp. 25-60, la cita 
en la p. 48. 
 
3587“La palabra escrita y el Quijote”, en EL Quijote, G. Halley, pp. 55-90, concretamente p. 55.  
 
3588Como dice F. Márquez Villanueva en “Doncella soy de esta casa y Altisidora me llaman”, p. 300. 
 
3589
Como han puesto de manifiesto Márquez Villanueva en el artículo citado y E. C. Riley en 
Introducción  al “Quijote”, pp. 160-164. 
 
3590Introducción al “Quijote”, p. 161. 
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un conflicto de esos que “vuestra merced suele remediar” (II, XLVIII, 1071), tal y como le ha 
escuchado decir y como le ha visto emprender tras la demanda de la condesa Trifaldi, y 
porque tiene como actores implicados a los propios duques. Es evidente que la visita nocturna 
de doña Rodríguez es una escena paralela, pero por contraste, de la de la llegada de la 
comitiva de la de la Dueña Dolorida: la noche frente al día, el secretismo frente a lo público, 
la verdad frente a la mentira representada. Tanto una dueña como la otra son depositarias de 
una historia que revelan las sordideces de la corte, pero, mientras que Candaya es un reino 
imaginario y los amores de don Clavijo y Antonomasia no pasan de ser una degradación 
paródica de los de los libros de caballerías -lo cual no impide que refleje una aspecto del 
momento: el cambio de una caballería heroico-guerrera a una caballería cortesana-, Madrid y 
el palacio ducal se asientan en la realidad circunstancial y, por lo tanto, social, en el aquí y el 
ahora, y la burla que sufre la hija de doña Rodríguez se reviste de un patetismo genuino. Las 
dos dueñas cuentan los amores de otros, si bien la Trifaldi no sólo ha estado al tanto de ellos, 
sino que ha obrado de medianera interesada, en tanto que doña Rodríguez no ha sabido evitar 
-o no ha querido- el affaire de su hija con el hijo del labrador rico. En cierto modo, una es el 
reflejo invertido de la otra. 
 Alberto Sánchez
3591
 ha dicho que “Doða Rodríguez hubo de sufrir los engaðos y las 
malicias de los Duques, como el propio caballero”, amparados en su elevada condiciñn social. 
Esto es evidente en tanto que doña Rodríguez, de los cuatro sirvientes de los duques que salen 
del anonimato generalizado -los otros son el mayordomo, el paje y Altisidora-, es el único 
resentido, el único que se enfrenta abiertamente a ellos, el único que osa criticar su 
comportamiento y aun revelar y desvelar sus secretos más sórdidos. Pero no sólo, la vida de 
la dueña es un cúmulo de circunstancias en las que la realidad socioeconómica se ha impuesto 
siempre. Acaso dándose ínfulas de rancia nobleza, doña Rodríguez da comienzo a su historia 
diciendo que es “natural de las Asturias de Oviedo” (II, XLVIII, 1074), pero la ruina 
econñmica de la familia obligñ a sus padres a llevarla a la corte, Madrid, y ponerla “a servir 
de doncella de una principal seðora” (II, XLVIII, 1074); su desamparo es aún mayor tras la 
muerte de sus progenitores, por cuanto quedñ “atenida al miserable salario y a las angustiadas 
merce[de]s que a las tales criadas se suele dar en palacio” (II, XLVIII, 1074). Así, como no 
podría ser de otro modo, a la necesidad económica se le une la relación entre las distintas 
clases sociales. Su roce amoroso con un escudero de casa, hidalgo como ella, obligó a su 
seðora, doða Casilda, a desposarlos “por escusar dimes y diretes” (II, XLVIII, 1075), de cuyo 
matrimonio nació su única hija, motivo de que esté contando su vida a don Quijote. Aunque 
el comportamiento de doña Casilda parece haber sido más o menos justo, a diferencia de lo 
que luego hará el duque, su puntilloso entendimiento de las relaciones sociales acarreará, 
unida a la necedad del marido de doña Rodríguez, la viudez de la dueña. La anécdota de la 
muerte del escudero es aprovechada por Cervantes para introducir las calles de Madrid como 
espacio en el Quijote. De nuevo desamparada y con una hija a cuestas en una sociedad tan 
misógina como la seiscentista española, doña Rodríguez entró al servicio de la duquesa por su 
fama de lavandera; lo que nos indica que no siempre desempeñó el cargo de dueña de honor 
que ostenta en la actualidad. La situación, aunque invertida socialmente, es la misma en la 
que se encuentran la reina Maguncia y la princesa Antonomasia, dada la viudez y la orfandad 
de madre e hija, respectivamente. Es más, como la princesa, la hija de la dueña, andando el 
tiempo, ha devenido en una hermosa y educada joven, en una deliciosa golosina. Cervantes, a 
lo largo de su obra, nos ha ido mostrando una serie de personajes masculinos que auspiciados 
y avalados por su condición social y/o económica cometen todo tipo de improperios, como 
                                                 
 
3591“Arquitectura y dignidad moral de la Segunda parte del Quijote”, AC, XVIII (1979-1980), pp. 2-23, 
la cita en la p. 15. 
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don Fernando en la Primera parte del Quijote, Rodolfo en La fuerza de la sangre, don Diego 
de Carriazo en La ilustre fregona o Marco Antonio en Las dos doncellas. El hijo del labrador 
rico que se enamora de la hija de la dueña, aunque inferior a aquellos socialmente, pertenece 
al mismo elenco, por cuanto, amparado en la impunidad que le proporciona, en este caso, su 
riqueza, bajo la palabra de matrimonio, burló a la hija de doña Rodríguez. De nuevo, como en 
el caso de las bodas de Camacho, aunque desde una perspectiva distinta, nos la habemos con 
una historia entre pobres y ricos
3592
, no muy diferente a la de Leocadia y Rodolfo en La 
fuerza de la sangre; y, de nuevo, nuestra historia es la inversión de la de Antonomasia, en 
tanto que el hijo del labrador rico y don Clavijo obran de igual manera, guiados por el interés 
suyo, pero con objetivos distintos. Ante la deshonra, la hija de la dueña, a diferencia de 
Dorotea y Teodosia, ha dejado que sea su madre la que tercie en su asunto, y doña Rodríguez 
ha reclamado justicia al duque, su señor, pero este se ha desentendido por completo del 
asunto, y otra vez por la maldita intromisión de las relaciones sociales: “como el padre del 
burlador es tan rico y le presta dineros, y le sale por fiador de sus trampas por momentos, [el 
duque] no le quiere descontentar ni dar pesadumbre en ningún modo” (II, XLVIII, 1077). Si 
bien la deshonra y la burla del hijo del labrador rico son un hecho, así como el desinterés del 
duque por solucionarlo, hemos de comentar que nada se nos dice de la participación en los 
amores de la hija de la dueña. En efecto, no sabemos si se encontró, ante su amante, en un 
callejón sin salida, como Dorotea en la Primera parte del Quijote, y se vio obligada a transigir 
en sus demandas; o si se enamoró de veras de él, como le ocurre a Teodosia en Las dos 
doncellas; o, dada su posición en el palacio ducal, tuvo a bien acostarse con su burlador 
porque era la única forma de sellar un matrimonio ventajoso para ella, como hace don 
Clavijo, teniendo en cuenta, a pesar de las ínfulas de hidalguía que infunde la dueña a su 
linaje y al de su difunto esposo por el mero hecho de ser los dos montañeses, la enorme 
riqueza de él, pues, efectivamente, se da entre ellos una diferencia social evidente: la hija de 
la dueña pertenece al linaje sanchesco del no tener y su amante burlador al del tener. A más 
que la narradora del caso, recordemos, no es sino la dueña, que no puede ser imparcial en el 
asunto como madre de la agraviada. Todo el proceso de seducción y caída queda reducido a 
ese “no sé como ni cñmo no, ellos se juntaron” (II, XLVIII, 1076). Este no haberse  enterado 
-o no haber querido- de lo sucedido hasta que ya era un hecho consumado de doña Rodríguez, 
quien parece haberse esmerado en la educación y en el cariño dispensados a su hija, no es 
muy distinto de lo que le ocurre a Agi Morato con su hija Zoraida en el Quijote de 1605. 
 Sea como fuere, insistimos, la burla es un hecho, como también lo es la 
irresponsabilidad moral del duque que, en vez de impartir justicia, lo único que hace es sellar, 
egoístamente, la alianza que une su sangre con la riqueza. Y si quien tiene que mirar por el 
bien de sus súbditos no lo hace, qué otro remedio le queda a la ridícula y desamparada doña 
Rodríguez que solicitar socorro a don Quijote, nacido “para enderezar tuertos y amparar a los 
miserables” (II, XLVIII, 1077). 
 A todas luces resulta incuestionable la superioridad moral de don Quijote con respecto  
al duque, pues nuestro héroe, mantenedor de los ideales de una caballería ejemplar, no se deja 
corromper, como lo está la nueva caballería cortesana que representa el duque. No obstante, 
la ironía cervantina no puede llegar más lejos: tras revelar la dueña a don Quijote tanto las 
necesidades económicas de este gigante por linaje como la podredumbre física de la duquesa 
y Altisidora, que “dan traslaticia fe de la corrupciñn moral que una y otra llevan dentro de 
                                                 
 
3592
Sobre este tema como motivo recurrente en la Segunda parte Quijote, véase A. Sánchez, “Temas 
recurrentes en el Quijote de 1615”, en Cervantes. Su obra y su mundo, ed. de Criado del Val, Edi-6, Madrid, 
1981, pp. 475-492, especialmente p. 488 y ss.  
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sí”3593, y una vez que invaden su cuarto las vilipendiadas ama y criada para castigar con ira y 
en un “admirable silencio” (II, XLVIII, 1079) a la deslenguada doða Rodríguez, nuestro 
caballero, tan poco caballerosamente, “no osaba menearse del lecho” (II, XLVIII, 1078) entre 
tanto que la dueña recibía una turbamulta de alfilerazos, pellizcos y azotes; o sea, de manera 
cómica Cervantes, y a través del miedo de don Quijote
3594
, nos anticipa la poca ayuda que 
podrá obtener de él doña Rodríguez en el agravio de su hija. 
 De todos modos, a pesar de la cobardía mostrada por don Quijote ante la entrada 
sorpresiva de las vengativas duquesa y Altisidora, el caballero asume a su cargo la defensa de 
la  hija de la dueña, aunque eso le enfrente al duque, como le reconoce a Sancho en la misiva 
que le envía a Barataria, pues “tengo de cumplir antes con mi profesiñn que con su gusto” (II, 
LI,  1109). El pleito se formaliza del todo cuando don Quijote, cansado de la vida regalada en 
el palacio ducal, iba a pedir licencia para partirse y proseguir sus correrías andantescas. Doña 
Rodríguez y su hija se apersonan en la sala y aquella, imitando el lenguaje caballeresco y sin 
pelos en la lengua
3595
, vuelve a pedir, ahora en presencia de los duques, el auxilio de nuestro 
héroe, “porque pensar que el duque mi seðor me ha de hacer justicia es pedir peras al olmo” 
(II, LII, 1114). Don Quijote acepta ser el defensor en duelo de la honra de la hija de la dueña, 
no sin antes enjuiciar el comportamiento de la huérfana deshonrada, “a la cual le hubiera 
estado mejor no haber sido tan fácil en creer promesas de enamorados, las cuales, por la 
mayor parte, son ligeras de prometer y muy pesadas de cumplir” (II, LII, 1114). Decir que la 
conmemoración de un juicio de Dios para dirimir la honra de una doncella empareja nuestra 
historia con las de Dagoberto y Rosamira en El laberinto de amor y de Renato y Eusebia en 
el Persiles, aunque, como es lógico, en cada caso el procedimiento es distinto: en estas dos la 
causa del juicio reside en una falsa acusación, pero, mientras que en la primera es efectuada 
por uno de los dos amantes en colaboración con el otro a fin de impedir que ella sea 
desposada, contra su voluntad, con un tercero, en la segunda se debe a los celos que ciegan al 
otro pretendiente de Eusebia, Libsomiro;  por su parte, en nuestro caso, ya hemos visto cómo 
se ha llegado a él.  
 Aunque desde una perspectiva sumamente distinta, el papel que asume don Quijote es 
parecido al que adopta doña Estefanía, la madre de Rodolfo, para intentar resolver el agravio 
sufrido por Leocadia en La fuerza de la sangre.  
 Por lo tanto, el caballero manchego se convierte, de nuevo, en el defensor de los más 
débiles: si ya tomó partido y medió en favor de Basilio en las bodas de Camacho sin que 
nadie se lo pidiera, lo mismo hizo en la fingida historia de la condesa Trifaldi frente al poder 
descomunal del gigante y encantador Malambruno, aunque en este caso la aventura estaba 
reservada para él.  Ahora, ante la acción canalla del hijo del labrador rico y aunque él no esté 
al tanto, se las tendrá que ver con otro gigante igual de cruel y de mago que el primo hermano 
de la reina Maguncia: el duque. 
 En efecto, toda vez que la imploración de auxilio de la dueña a don Quijote ha surtido 
efecto y ha tomado dimensión pública, el duque, en nombre del retado, al que no osará 
molestar, acepta el desafío y se hace cargo de los preparativos del juicio de Dios. De ese 
modo, de manera imprevista, goza de una nueva oportunidad de reírse a costa del caballero 
manchego, a la par que se le brinda la posibilidad de castigar la osadía de madre e hija. Por lo 
pronto, dado que el combatiente de don Quijote no podrá ser el burlador por cuanto, 
                                                 
 
3593F. Márquez Villanueva, “Doncella soy de esta casa y Altisidora me llaman”, p. 324. 
 
3594
Sobre la actitud cobarde de don Quijote en esta escena, véase Juan Carlos Rodríguez, El escritor que 
compró su propio libro, pp. 353-354.  
 
3595Márquez Villanueva nos dice que doða Rodríguez es “paradigma de la simpleza”, pero “a su manera 
heroica”, en “Doncella soy de esta casa y Altisidora me llaman”, p. 324. 
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siguiendo los pasos de don Fernando, Rodolfo y Marco Antonio, ha salido huyendo del lugar 
con el fin de evitar sus responsabilidades, pero, sorpresivamente, no por la burlada, sino “por 
no tener por suegra a doða Rodríguez” (II, LIV, 1128), el duque ha decidido que actúe en su 
lugar uno de sus lacayos: Tosilos, al que alecciona en todo lo que ha de hacer y en cómo ha 
de batirse con don Quijote, para salir victorioso sin dejarle malherido. A la utilización de un 
impostor hay que sumar “el espacioso cadahalso” (II, LVI, 1145) que ha mandado construir, 
diseñado por completo al modo caballeresco, y donde se ha de celebrar el juicio-burla, pues, 
efectivamente, las fronteras entre el suceso verdadero de la hija de la dueña y la burla o 
aventura fingida ideada por el duque no sólo se añudan, sino que se anulan. En esto, entonces, 
consiste la magia del duque, que no pasa de ser un truco: transforma la realidad en una ficticia 
burla.  
 Sin embargo, le sale el tiro por la culata. Con el espectáculo preparado y a punto de 
que se arremetan el uno al otro los dos combatientes, surge el imprevisto: el azar del amor, 
“que entra y sale por do quiere, sin que nadie le pida cuenta de sus hechos” (II, LVI, 1147). 
Resulta que Tosilos, al mirar y remirar a la que ya no era doncella y por la que se celebraba 
aquella batalla, “le pareciñ la más hermosa mujer del mundo” y la hizo “seðora de su 
voluntad”, hasta detener el combate y darse por vencido, ya que “quiero casarme luego con 
aquella señora” (II, LVI, 1147). Este súbito enamoramiento de Tosilos, que, aunque descrito 
bajo la forma de la burla mitológica, parece genuino, y que no falta en la obra de Cervantes, 
como, por ejemplo, el que padece el Sultán de Constantinopla, Amurates por doña Catalina en 
La gran sultana o el de Rosaura por Croriano en el Persiles, deja “suspenso y colérico en 
estremo” (II, LVI, 1148) al duque y aun en una difícil situación, ya que, al descubrirse el 
rostro Tosilos delante de la dueña y de su enamorada, se revela la impostura. Menos mal que 
le echan un cable los encantadores que persiguen de continuo a don Quijote, y salva la 
acusaciñn de engaðo y “de tanta malicia, por no decir bellaquería” (II, LVI, 1148) que efectúa 
la dueña al seguir los comentarios de nuestro de héroe y encerrar a Tosilos durante unos días 
hasta comprobar de cierto si es o no la figura encantada del hijo del rico labrador. Pero 
también por la disposiciñn de la hija de la dueða de no saber más que “quiero ser mujer 
legítima de un lacayo que no amiga y burlada de un caballero” (II, LVI, 1149). 
 Así, al igual que en la historia de don Clavijo y Antonomasia tenemos encierro y 
encantamiento, el duque queda más burlado que burlador y don Quijote triunfa con sólo 
intentarlo. Y si la hija de la dueña no ha podido conseguir desposarse con el que le birló la 
honra, como sucede en las historias de Dorotea y don Fernando, Rodolfo y Leocadia, 
Teodosia y Marco Antonio, el duque de Ferrara y Cornelia y Lamberto y Clara, gana, no 
obstante, la posibilidad de vivir honrada en la sociedad de la única forma posible: aceptando 
la propuesta marital de Tosilos, similar, aunque esta no haya perdido la virginidad, al caso de 
Leocadia y don Rafael en Las dos doncellas. Un matrimonio más sustentado en la necesidad 
que en el amor, al menos en lo que afecta a la hija de la dueña, que nos remite, curiosamente, 
al de su madre, pues termina por aceptar a un hombre, Tosilos, que desempeña una profesión 
similar a la de su padre: una boda entre iguales que pone fin a unos deseos de 
encumbramiento social que, a lo mejor, condujeron a la hija de la dueña a aceptar las 
proposiciones amoroso-sexuales del hijo del labrador rico, imitando, aunque desde ópticas 
socioestilísticas diferentes, lo que hacen personajes tales como Dorotea, que bien sabe lo que 
gana con don Fernando, y Clori, la pastora de La casa de los celos, con el rico Rústico. 
 Lo más sorprendente del episodio, en buena medida similar a lo que sucede en la 
historia-burla de don Clavijo y Antonomasia, es la feliz mescolanza genérica con la que 
trabaja Cervantes, tal y como ha puesto de relieve Edwin Williamson
3596
: 
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 Much of its interest lies in the way in which the plot of the conventional love-story is so masterfully 
crossed with such devices of chivalric literature as enchantement and trial by combat (...). Cervantes has cleverly 
combined the two genres by getting his characters to attempt to resolve a typical problem of the romantic 
novella by means of a classic techique from the chivalric canon.  
 
 Empero, Cervantes nos tiene preparada una sorpresa final. Celina Sabor de 
Cortázar
3597
, comentando la posibilidad de que nuestro autor dejara cerradas todas las 
historias episódicas de La Galatea, aun contando con la promesa de rematarlas en esa 
segunda parte que nunca llegó a escribir,  nos advertía de que el autor del Quijote recurre 
“más de una vez al expediente de los finales dobles, de destinos aparentemente sellados que, 
sin embargo, se reabren para variar el curso de las vidas”, poniendo como ejemplo el caso de 
El curioso impertinente. Pues bien, esta técnica de los finales dobles es frecuente en las 
historias de la Segunda parte del Quijote, tanto en las episódicas como en algunas de las 
aventuras de la fábula, tal y como se puede observar en las bodas de Camacho, donde, en 
primera instancia, triunfa el amor de Basilio sobre la riqueza de Camacho, si bien, a seguida, 
don Quijote advierte al primero de que exclusivamente de amor no se vive, que aproveche sus 
muchas habilidades para enriquecerse y poder garantizar una vida digna de casados a 
Quiteria, y en el perseguimiento amoroso de Altisidora, que tiene un desenlace cuando don 
Quijote y Sancho, al abandonar el palacio ducal, son acusados de llevarse los tres tocadores y 
las ligas de la desenvuelta doncella, y otro, más adelante, tras la fingida muerte de Altisidora. 
Lo mismo acontece en nuestra historia, ya que, después de este final feliz con el triunfo 
soberano del amor sobre las pretensiones burlescas del duque y después de la ilusión 
caballeresca de que don Quijote, con sólo intentarlo, había resuelto de forma satisfactoria la 
demanda de la dueña, como había sucedido en el caso de don Clavijo y Antonomasia, se 
desvanecen y se diluyen ante el poder social que ostenta el duque. En efecto, lo que en la 
ficción  representada de la historia-burla de la condesa Trifaldi había triunfado se trastoca en 
la realidad del aquí el ahora de la acción principal. Y es que, de regreso a la aldea tras la 
derrota de nuestro héroe en la playa de Barcelona, caballero y escudero se topan con el lacayo 
Tosilos, el cual les revela cómo él, la dueña y la hija de la dueña fueron castigados cruelmente 
por el gigante-duque por su mucha osadía: 
 
 Así como vuestra merced se partió de nuestro castillo, el duque mi señor me hizo dar cien palos por 
haber contravenido a las ordenanzas que me tenía dadas antes de entrar en batalla, y todo ha parado en que la 
muchacha es ya monja, y doña Rodríguez se ha vuelto a Castilla (II, LXVI, 1236). 
 
 Por lo tanto, al contrario de lo que ocurre en las bodas de Camacho, el triunfo del 
amor  es cortado de raíz por el poder socioeconómico del duque. Este dramático desenlace 
empareja nuestra historia, dentro de las de amor vulgar, especialmente con la de Leandra y 
Vicente de la Roca, dado que ambas heroínas, al igual que Camila en El curioso impertinente 
y Leonora en El celoso extremeño, terminan su peripecia amorosa encerradas en un convento, 
y es una clara anticipación de lo que le ocurrirá a Claudia Jerónima también en el Quijote. No 
podemos olvidar que la mujer de El rufián dichoso acaba, si no encerrada en un monasterio, 
sí en la casa de campo de su esposo. Ahora bien, todas estas terminan sus días entre rejas a 
consecuencia de la aplicación de la justicia poética, incluida la libre elección de Leonora, 
¿hemos de entender, por tanto, que también se aplica en el caso de la hija de la dueña? No 
cabe dudar de que Cervantes quería evidenciar la crueldad del duque y la tremenda injusticia 
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p. 229. Ver, también, su “Para una relectura del Quijote”, pp. 43-44. 
1097 
 
que comete al impedir, por escarnio, el enlace de la hija de doña Rodríguez y Tosilos; pero 
también es cierto que casi siempre se suele poner del lado del más débil, por lo que 
¿responderá el encierro de la joven a su responsabilidad en el caso amoroso? ¿La marcha de 
la dueña a Castilla será el castigo a sus murmuraciones y acaso por su implicación en el 
asunto? Quién sabe, aunque ni Tosilos, que más allá de los latigazos mantiene su puesto en el 
servicio del duque, ni el hijo del labrador rico, como don Diego de Carriazo en La ilustre 
fregona, y a pesar de la canallada, reciben castigo.    
 
DON QUIJOTE, II: CLAUDIA JERÓNIMA Y VICENTE TORRELLAS. 
 
 La siguiente historia de amor vulgar -novena en el cómputo global- que nos topamos 
en el acontecer de la producción literaria de Cervantes es la que protagonizan Claudia 
Jerónima y Vicente Torrellas en el capítulo LX de la Segunda parte del Quijote. 
 Del mismo modo que las historias de Leandra y Vicente de la Roca y la hija de doña 
Rodríguez y el hijo del labrador rico, la de Claudia y Vicente acontece bajo la forma de un 
episodio intercalado verdadero. Se trata del más breve del Quijote de 1615 junto al de los 
hijos de don Diego de la Llana (II, XLIX), el cual no pasa de ser un conato de aventura un 
tanto enigmático en el sentido en el que no se aclara ni se entiende fácilmente el motivo que 
ha llevado al muchacho a travestirse de mujer para acompañar a su hermana, vestida de 
hombre, con el fin de calmar su curiosidad de ver mundo, pero que sirve de antesala no sólo 
de nuestra historia, sino también, como ya vimos, de la de Ana Félix y Gaspar Gregorio. 
Como todos los episodios de la Segunda parte del Quijote, el de Claudia Jerónima, si bien se 
desarrolla de corrido, presenta dos partes nítidamente diferenciadas: por un lado, un 
encuentro pretendido y aun ansiado que deriva en una relación intradiegética, es decir, una 
parte narrativa, y, por otra, el desenlace, que se desarrolla en forma de acción directa en el 
presente narrativo de la fábula. 
 Un aspecto sumamente importante de la Segunda parte del Quijote es la progresiva 
integración de los dos protagonistas centrales en la sociedad de su época
3598
, que incide 
poderosamente en la narración, en tanto deviene mucho más pausada y demorada que la de la 
Primera parte, dado que ahora son mayores los encuentros con personajes de todo tipo, las 
estancias en ventas y sobre todo en casas particulares y, por tanto, se dan más las 
conversaciones cotidianas y se reduce el número de las aventuras. Dado que, como dijo 
Francisco Márquez Villanueva
3599, “Cervantes pone amoroso tino en proteger a su héroe (...) 
y, en vez de zambullirlo brutalmente en la realidad exterior, cuida de que ésta se le acerque 
sñlo cuando y como convenga”, las causas quizá haya que buscaralas en que el hidalgo 
manchego no sólo está menos loco que en el Quijote de 1605, sino que gradualmente se va 
aproximando a la cordura final, según se van derrumbando sus ideales y ensueños 
caballerescos y aumenta su desilusión y desengaño: la cólera de don Quijote, que quería 
imponer su mirada literaria y caballeresca a todos, se va transformando ahora en una 
persistente y depresiva melancolía; pero este viraje, asimismo, estriba en buena medida en 
que amo y mozo son ya personajes famosos e históricos y, así, ya no buscan la aprobación 
sino el reconocimiento de una sociedad que ha leído y degustado sus aventuras.  
 Esta progresiva integración en la sociedad se manifiesta muy especialmente en los 
capítulos finales de la Segunda parte, justo después de la larga parada en el castillo de los 
duques y de la primera manifestación explícita al Quijote de Avellaneda, hasta el punto de 
                                                 
 
3598
Véase, por ejemplo, el análisis que del Quijote de 1615 efectúa J. Casalduero en Sentido y forma del 
“Quijote”. 
 
3599Personajes y temas del “Quijote”, p. 231. 
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que don Quijote y Sancho, aparte de visitar por vez primera una ciudad, que será de amargo 
recuerdo para ambos, se van a ver envueltos en dos de los asuntos históricos más relevantes 
de la época en que se desarrolla la acción: la expulsión de los moriscos y el problema del 
bandolerismo catalán. Es decir, la progresiva integración social de los héroes sirve para 
enfrentarlos con la Historia de su tiempo. Tanto uno como otro asunto histórico, de forma 
magistral, van a ser tratados con la mayor objetividad posible para la época, que no es sino 
desde el parecer de los implicados, merced a dos encuentros fortuitos de nuestros héroes: el 
tema de la expulsión de los moriscos se recrea en el cruce vital de Sancho con Ricote (II, 
LIV); el del bandidaje con el de caballero y escudero con Roque Guinart (II, LX); pero, lo 
más sorprendete, es que cada motivo histórico, cada encuentro, genera o tiene su propia 
historia, en forma de episodio intercalado: el primero, con  la historia de amor de la morisca 
Ana Félix y el cristiano Gaspar Gregorio, el segundo, con la trágica relación amorosa de la 
nyerra Claudia Jerónima y el cadell Vicente Torrellas. Se trata, en cierto sentido y de manera 
originalísima, de un replanteamiento del viejo esquema medieval sententia-exemplum, pues, 
al fin y al cabo, la repercusión de uno y otro heho histórico, planteado no desde la teoría sino 
desde una circunstancia vital concreta -Ricote, Roque Guinart-, se refleja e incide en las dos 
historias amorosas, generando una mescolanza genérica entre realismo, con evidentes tintes 
históricos -los encuentros- e idealismo -las historias. Ahora bien, esto mismo, aunque desde 
otra perspectiva socioestilística y reducido exclusivamente a las historias, se puede observar 
tanto en las bodas de Camacho, donde se entreteje el mito pastoril con la realidad 
socioeconómica del momento, como en la historia de la hija de la dueña, donde las alianzas 
entre la nobleza y la riqueza se tiñen de la burla o la parodia y el romance caballeresco. 
 En el caso concreto de nuestra historia, Cervantes se sirve, como ya destacó Michel 
Moner
3600
, del argumento de una novella trágica de Mateo Bandello, que ya había utilizado, 
con notables variantes y más desarrollada que la de Claudia Jerónima, en la de Lisandro y 
Leonida en La Galatea. Historias, por lo tanto, que guardan una particular relación de 
reescritura, como iremos viendo; aunque la de Claudia Jerónima se empareja y se vincula, por 
diversos motivos y ya sea por paralelo o por contraste, con otras, tales como la de Rosaura y 
Grisaldo también de la pastoril cervantina; Morandro y Lira de La Numancia; Marcela y 
Grisóstomo, Dorotea y don Fernando y Anselmo y Camila de la Primera parte del Quijote; 
Carrizales y Leonora de El celoso extremeño; Teodosia, Marco Antonio, Leocadia y don 
Rafael de Las dos doncellas; el rey y la reina de Pedro de Urdemalas, la de los dos capitanes 
y Taurisa, la boda de la bárbara Constanza y el conde y la de Ruperta y Croriano del Persiles; 
si bien no son las únicas.  
 Félix Martínez-Bonati
3601
 nos ha dicho que “Cervantes marca las transiciones de 
mundo imaginario con una serie de anticipaciones, o con contrastes violentos”, y, 
efectivamente, de todo esto participa la historia de Claudia Jerónima. Después del 
descubrimiento por don Quijote y Sancho de la continuación espuria de Avellaneda, a la 
altura del capítulo LIX, el caballero manchego decide variar el rumbo de su destino y, en vez 
de encaminarse a Zaragoza, dirige sus pasos a la ciudad de Barcelona. La inquina de 
                                                 
 
3600“On reconnaît ici les prémises de la trame héritée de Bandello et immortalisée par Shakespeare, que 
Cervanès a déjà exploitée dans la Galatea à travers l‟histoire de Lisandro et Leonida.” Cervantès conteur. Écrits 
et paroles, Casa de Velázquez, Madrid, 1989, p. 149. Para más información véase F. López Estrada y Mª T. 
López García-Berdoy, Introducción a su edic. de La Galatea, Cátedra, Madrid, 1995, p. 35. Sin embargo, para 
A. Porqueras-Mayo, la fuente de la historia de Claudia es la de Céfalo y Pocris, en “Claudia Jerñnima (Quijote 
II, cap. 60). Celos a través de tradiciones culturales, técnicas pictñricas y emblemáticas”, Volver a Cervantes. 
Actas del IV Coloquio Internacional de la Asociación de Cervantistas, Universitat de les Illes Balears, Palma de 
Mallorca, 2001, pp. 715-721. 
 
3601El “Quijote” y la poética de la novela, p. 50. 
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Cervantes a su encubierto adversario le lleva a silenciar todo el trayecto por las tierras 
aragonesas de sus protagonistas desde el instante en que se hace explícito el otro Quijote: 
“Sucediñ, pues, que en más de seis días no le sucediñ cosa digna de ponerse en escritura”(II, 
LX, 1178). Algo parecido realizará en el Persiles, cuando, en su peregrinar por tierras 
hispanas, el escuadrón de romeros deje tras de sí Villarreal con dirección a la ciudad condal, 
un trayecto en el que les sucedieron diversos acontecimientos, pero “no de tanta importancia 
que merezcan escritura”3602; antes “no quisieron entrar”3603 en Valencia y después nada se nos 
dice de su camino entre Barcelona y Perpiñán; es decir, parece que Cervantes o bien evita 
repetir el tema del bandolerismo catalán, que había tratado en Las dos doncellas y en el 
Quijote de 1615, ambas demasiado próximas en el tiempo al Persiles, o bien quería obviar en 
su novela póstuma el camino espacial en el que se desarrolla buena parte de El peregrino en 
su patria (1604), la bizantina de Lope de Vega, o bien, más pausiblemente, por ambas cosas a 
la vez.  
 Ocurre, sin embargo, que al errante manchego, en compaðía de Sancho, “yendo fuera 
de camino, le tomó la noche entre unas espesas encinas o alcornoques; que en esto no guarda 
la puntualidad Cide Hamete que en otras cosas suele” (II, LX, 1178). Allí deciden pasarla y 
allí, para sorpresa del lector y medio triunfo de los duques, que no habían pretendido con la 
burla del desencanto de Dulcinea sino destruir la sólida amistad en que se sustenta la relación 
profesional de don Quijote y Sancho
3604
, nuestros héroes se enzarzan en una violenta disputa 
física que termina con el caballero por los suelos con la rodilla del escudero en su pecho. 
Sancho no sólo evidencia su libertad individual, sino que muestra a las claras el deterioro y el 
lento ocaso de don Quijote, el cual ve como todo su mundo ideal se resquebraja y se vuelve 
contra él. Pero lo más importante para nuestros propósitos es destacar tanto la violencia de la 
situación como la rebelión contra el poder establecido que encarna Sancho -“¿Cñmo, traidor? 
¿Contra tu amo y seðor natural te desmandas?” (II, LX, 1179)-, que marcarán todo el 
desarrollo posterior del episodio
3605
. 
 En efecto, apaciguados nuestros héroes, Sancho se topa con un racimo de ahorcados, 
que le sirve a don Quijote para deducir que son “algunos forajidos bandoleros” ajusticiados, 
“por donde me doy a entender que debo estar cerca de Barcelona” (II, LX, 1180). El tema del 
bandolerismo catalán
3606
 es frecuente en la obra de Cervantes, y es siempre aprovechado 
literariamente. Su primer tratamiento se da en La Galatea, a través del episodio de Timbrio y 
Silerio, y sirve como trampolín para que uno de “los dos amigos” se sacrifique por el otro, 
dado que el primero fue apresado por un grupo de bandoleros y luego confundido por la 
justicia como uno de ellos, por lo que es condenado a muerte, y el día en que iba a ser 
ejecutado, el segundo lo impide enarbolando la espada y arriesgando la vida. A destacar la 
condena cervantina al bandolerismo y, por contra, el encumbramiento de su generoso y cortés 
superior. Mucho tiempo después, lo vuelve a tratar en una de las Novelas ejemplares, Las dos 
                                                 
 
3602
Cervantes, Persiles y Sigismunda, edic. de F. Sevilla y A. Rey, libro III, cap. XII, p. 360. 
 
3603
Ibídem, p. 359. 
 
3604
Así lo cree Carrol B. Johnson, Madness and Lust. A Psychoanalitical Approach to don Quixote, 
University of California Press, Berkeley, 1983, p. 182. 
 
3605
Juan Diego Vila, aunque desde una óptica diferente a la nuestra, observa cómo todo el capítulo está 
dispuesto “en forma concéntrica” en torno a “tres escenas articuladas por la dicotomía “crimen y castigo, 
vinculadas sutilmente, orquestando, con sugerente lñgica, lo que podríamos denominar “una gramática del 
delito”, en “Claudia Jerñnima, mujer que mata: Género y violencia en el final del Quijote de 1615”, en Volver a 
Cervantes, pp. 737-751, la cita en la p. 737.   
 
3606
Sobre el bandolerismo catalán y la figura de Roque Guinart desde una perspectiva histórica, véase J. 
Salazar Rincón, El mundo social del “Quijote”, p. 93 y ss.; E. Martínez Lñpez, “Sobre la amnistía de Roque 
Guinart: el laberinto de la bandosidat catalana y los moriscos en el Quijote”, Cervantes, XI (1991, 2º fall), pp. 
69-85. 
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doncellas, y también cumple un papel importante en la ficción, en tanto que una redada de los 
bandoleros posibilita el encuentro de don Rafael y Teodosia/Teodoro con Leocadia. Ahora, 
sin mencionar al cabecilla, se refleja el dolor del asaltado ante el ultraje recibido. Antes del 
Quijote, se cuela en el entremés de La cueva de Salamanca, donde no pasa de ser un incidente 
en el viaje del tracista estudiante salmantino Carraolano, asaltado en su regreso a España por 
los bandoleros. De nuevo, como en los casos anteriores, se critica el pillaje de los forajidos, 
pero, como en el de La Galatea, se alaba la figura del líder, que ahora tiene nombre histórico: 
Roque Guinarde. Y de un grupo de “más de cuarenta bandoleros vivos” (II, LX, 1181) se ven 
rodeados don Quijote y Sancho, y aun robados, aunque la llegada de su jefe, el valeroso 
Roque Guinart, ese que no se encontraba presente cuando se topó con ellos Carraolano, 
impide no sólo que pasen a más, sino que hace que les devuelvan lo hurtado. El encuentro de 
don Quijote y Sancho con el famoso bandolero catalán y los días que van a pasar con él son 
aprovechados por Cervantes para mostrar los entresijos de la vida de los forajidos 
pormenorizadamente, enjuiciada en términos más o menos parecidos a las de las obras 
anteriores, pues, aunque parece seducirle en grado sumo la libertad que campea en sus vidas, 
no vacila en declararla como “miserable y enfadosa” (II, LXI, 1191). Lo cual no es obstáculo, 
como en los casos anteriores, para que realice un elogio encomiable al histórico personaje, en 
el caul se refleja don Quijote
3607
, como en la Primera parte hiciera con Cardenio en Sierra 
Morena, y antes, en la Segunda, con don Diego de Miranda. Y si en el cara a cara con 
Cardenio, don Quijote veía a un su igual, y con el Caballero del Verde Gabán a su antagonista 
ideológico y vital, con Roque Guinart, en el declive de su carrera, se ve empequeñecido ante 
el caballero andante de los tiempos modernos, al igual que antes había sido reducido por 
Sancho en el cuerpo a cuerpo, un caballero que es, sumido como lo está en el mundo de la 
insurrección y la violencia de los bandos, inteligente, discreto, valiente, comedido, generoso, 
y cortés, que vive en perpetuo peligro y se enfrenta a situaciones imprevisibles, que le dan 
fama y renombre
3608
. 
 Prueba de ello es la demanda de auxilio que le reclama e implora la impetuosa Claudia 
Jerñnima, que, no en vano, viene en su busca “casi como si se tratara de un famoso “desfador 
de agravios” de los libros de caballerías”3609.Motivo caballeresco que empareja nuestra 
historia con la burla de la condesa Trifaldi y con la genuina de la dueña doña Rodríguez, sin 
olvidarnos, claro está, de la de la fingida princesa Micomicona. Curiosamente, en cada caso, 
en el modo en el que se produce cada solicitud de ayuda, se refleja la personalidad de la 
demandante. Dorotea muestra su perspicacia y su viva inteligencia para improvisar sobre la 
marcha una historia que convenza a don Quijote, por mucho que sea un trasunto de la suya 
propia; el mayordomo/Trifaldi se presenta ante el caballero manchego mediante una 
ceremonia tan grotescamente burlesca como grandilocuente y absurda; la dueña Rodríguez, 
personaje ridículo, malicioso y esnob, pero sufrido, nos obsequia y deleita con una de las 
escenas más divertidas de la novela; Claudia Jerónima, por último, aguerrida, fogosa y 
                                                 
 
3607
Véase, entre otros, J. Casalduero, Sentido y forma del “Quijote”, p. 353 y ss.; Martín de Riquer, 
Cervantes en Barcelona, Sirmio, Barcelona, 1989, pp. 53-108; S. Zimic, Los cuentos y las novelas del 
“Quijote”, pp. 299-318; Hans-Jörg Neuschäfer, La ética del “Quijote”, pp. 113-119; J. C. Rodríguez, El 
escritor que compró su propio libro, pp. 379-384. 
 
3608
Quisiéramos dejar constancia de que el encendido homenaje que brinda Cervantes a la figura del 
histórico bandolero Roque Guinart en su obra y, muy especialmente, en el Quijote, aún asentándose en una 
realidad histórica, podría deberse a la influencia de un libro que nuestro autor conocía al dedillo. Nos referimos a 
la Historia etiópica de Heliodoro, en la que el de Émesa dibuja asimismo la estilizada figura de un bandolero 
(vaquero) generoso, virtuoso, inteligente y discreto, de origen aristócrata, que por diversos motivos se ha visto 
obligado a vivir de espaldas a la sociedad de la que formaba parte: Tíamis, el hijo del sacerdote y protector de 
los héroes Calasiris.  
 
3609
Haciendo nuestras las palabras de H. J. Neuschäfer, La ética del “Quijote”, p. 115. 
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alocada, llega de manera briosa e inesperada, a caballo, travestida de hombre y armada: 
 
 Sintieron [Roque, don Quijote y Sancho] a sus espaldas un ruido como de tropel de caballos, y no era 
sino uno solo, sobre el cual venía a toda furia un mancebo, al parecer de hasta veinte años, vestido de damasco 
verde, con pasamanos de oro, gueguescos y saltaembarca, con sombrero terciado, a la valona, botas enceradas y 
justas, espuelas, daga y espada doradas, una escopeta pequeña en las manos y dos pistolas a los lados (II, LX, 
1183)
3610
. 
 
Conviene señalar que si la condesa Trifaldi es la inversión paródica de doña Rodríguez, 
Claudia Jerónima lo es, pero sin mofa, de Dorotea, pues todo lo fría, calculadora e inteligente 
que es esta se trastoca en ardiente, irracional y alocada en aquella, de tal forma que cada una 
obtendrá, ante una situación más o menos similar, lo que se merece. Además de que tanto la 
Trifaldi como la dueña de honor de los duques reclaman auxilio para terceros, mientras que 
Dorotea y Claudia Jerónima lo hacen para sí. Por contra, la demanda de Micomicona y la de 
la Dueña Dolorida no son sino historias fingidas, las de doña Rodríguez y Claudia son 
genuinas.  
 Alberto Porqueras-Mayo, a propósito de la llegada intempestiva de nuestra 
protagonista, se pregunta si “¿no es curioso que algunas de las mujeres fuertes de esta obra 
emerjan en paisajes accidentados como serían Marcela, Dorotea y Claudia Jerñnima?”3611 Y, 
desde luego, lo es, pero no son las únicas, pues, sin salir del Quijote, igual de espectacular es 
la aparición de la valiente Ana Félix, vestida nada menos que de arráez moro y pilotando, en 
vez de un caballo, un bajel turco; y qué decir de la de la cruel Gelasia, “vestida como ninfa 
cazadora, con una rica aljaba que del lado le pendía y un enorme arco en las manos”3612, con 
un pastor arrodillado a sus pies, un cordel rodeándole el cuello y un cuchillo en las manos, y, 
más adelante, encaramada en “una pendiente roca que sobre el río caía”, cantando a los cuatro 
vientos que “libre nascí, y en libertad me fundo”3613, o las de Leocadia, atada a un árbol, semi 
desnuda y vestida de hombre, en Las dos doncellas, y Feliciana de la Voz, por el campo en 
plena noche, llorosa, turbada y a medio vestir, en el Persiles; sin olvidarnos de que, a caballo 
y travestida de varón, se presenta Teodosia en la venta de Castilblanco, en Las dos doncellas. 
Ahora bien, esta manera de irrumpir de Claudia Jerónima en el orbe quijotesco con la que 
guarda una estrecha semejanza es con la de Ortel Banedre en el Persiles, con la salvedad de 
que el caballero polaco se topa por acaso con Periandro, Auristela y compañía, y lo hace 
accidentalmente, sufriendo “una gran caída”3614. Este paralelismo no es, desde luego, casual, 
pues, si bien sus historias son radicalmente distintas, su carácter es francamente análogo, en 
tanto que se dejan arrastrar por sus vehementes pasiones, actúan más por impulso que por el 
uso del entendimiento y la razón. A más de que los dos, sin que nadie se lo pida, cuentan sus 
respectivas historias de desafortunado amor.  
 Para poner en antecedentes a Roque Guinart, e indirectamente a don Quijote y Sancho, 
o para explicar el porqué de su venida, o para contrarrestar el abrupto comienzo in medias res 
del episodio, Claudia Jerónima, al igual que hicieron Dorotea/Micomicona, la Trifaldi y doña 
Rodríguez, cuenta su prehistoria -otros personajes femeninos muy emparentados con estos, 
especialmente con nuestra protagonista y con la historia verdadera de Dorotea, son Cornelia 
Bentibolli y Feliciana de la Voz, dado que también solicitan ayuda y socorro a terceros-, en 
                                                 
 
3610
Véase el comentario que le dedica F. Márquez Villanueva a Claudia Jerñnima en “La locura 
emblemática en la Segunda parte del Quijote”, Trabajos y días cervantinos,, pp. 23-57, en concreto p. 38. 
 
3611“Claudia Jerñnima (Quijote II, cap. 60)...”, p. 717. 
 
3612
Cervantes, La Galatea, edic. de F. Sevilla y A. Rey, libro IV, p. 279. 
 
3613
Ibídem, libro VI, pp. 430 y 431. 
 
3614
Cervantes, Persiles y Sigismunda, libro III, cap. VI, p. 312. 
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función de narrador intradiegético puro. La urgencia con que lo hace, que está en perfecta 
sintonía con su carácter extremado, la lleva más que a relatar a seleccionar con precisión los 
datos más significativos de su caso de amor sin entrar en pormenores ni detalles. Lo primero 
que dice, para que no quepa la más mínima duda de la relación existente entre el 
bandolerismo catalán, simbolizado en la figura de Roque, y su historia es identificarse como 
la hija de Simñn Forte, “tu singular amigo” (II, LX, 1183) y presentar a Vicente Torrellas 
como el hijo de Clauquel Torrellas, “el enemigo particular” de su padre, “que asimismo lo es 
tuyo [de Roque]” (II, LX, 1183). Es decir, como Lisandro y Leonida, ellos dos, Claudia y 
Vicente, son los vástagos de dos familias enfrentadas: los bandos de los nyerros y los cadells. 
Vicente, al igual que su epígono de La Galatea de la hermana de Crisalvo, queda flechado de 
amor al ver a Claudia; si bien, a diferencia del encargado de introducir la violencia, a poco de 
comenzar, en la pastoril cervantina, no se sirve de intermediarios, sino que él mismo, como 
tantos otros enamorados masculinos de Cervantes, sirvan de botón de muestra don Fernando, 
el joven don Luis, Marco Antonio y Amurates,  se encarga de seducir y rendir a su amada, 
que es enemiga de su familia: “Viome, requebróme, excuchéle, enamoréme, a hurto de mi 
padre [...]. Finalmente, él me prometiñ de ser mi esposo, y yo le di la palabra de ser suya” (II, 
LX, 1183). Esta situación todavía se da en el caso de Lisandro y Leonida, aunque el fluir 
directo de nuestros protagonistas, aun contando con las muchas dificultades en las que se 
tienen que haber visto para  poder tratarse cara a cara, se transforma en La Galatea en una 
comunicación epistolar, a más de la tercería de Silvia, si bien, a pesar de que se han dado la 
palabra escrita de desposarse, no llegan a celebrar el matrimonio secreto. A partir de aquí, 
salvo la escena final, la tragedia se consuma de forma harto distinta. Por otra parte, a la 
posición de esposos clandestinos arriban, antes que ellos, Aurelio y Silvia en El trato de 
Argel; Rosaura y Grisaldo en La Galatea, Cardenio y Luscinda, Dorotea y don Fernando y 
Vicente de la Roca y Leandra en la Primera parte del Quijote; Marco Antonio con Teodosia y 
con Leocadia, primero, y esta y don Rafael, después, en Las dos doncellas; el duque de 
Ferrara y Cornelia en La señora Cornelia; Dagoberto y Rosamira en El laberinto de amor; 
Amurates y doña Catalina, Lamberto y Clara y Madrigal y la mora en La gran sultana; 
Marcela Osorio y don Ambrosio en La entretenida; Clemente y Clemencia en Pedro de 
Urdemalas; y Basilio y Quiteria, don Clavijo y Antonomasia y la hija de doña Rodríguez y el 
hijo del rico labrador en el Quijote de 1615. Empero, en cada caso se ha llegado de una forma 
distinta y la situación planteada se resuelve de manera peculiar, ya triunfe el amor o se 
muestre su fatalidad más descarnada, pero casi siempre, como en nuestro caso, se produce en 
medio de  circunstancias sociales de la actualidad de la época y aun rigurosamente históricas; 
y es que, como asegura, entre otros, Francisco Ayala, toda la obra de Cervantes, “desde el 
principio hasta el final, desde la Galatea hasta el Persiles, tiene el carácter de 
experimentaciñn”3615, y uno de sus motivos de reescritura más pertinaz es la historia de amor 
que desemboca en una matrimonio secreto. 
 Claudia asegura que, a pesar de la celebración de los desposorios, no llegaron a la 
consumación del coito
3616
, del mismo modo que en los casos de Aurelio y Silvia, Cardenio y 
Luscinda, Marco Antonio y Leocadia, Dagoberto y Rosamira y Basilio y Quiteria, además del 
sorprendente caso de Leandra y Vicente y del ambiguo de Rosaura y Grisaldo. El conflicto, 
entonces, surge por la intromisión paterna en los amoríos, presente en todo momento, como 
en el caso de Lisandro y Leonida, como una espada de Damocles que pende sobre los 
amantes, dada la enemistad familiar existente entre ellos, pues, a buen seguro, de hacerlos 
                                                 
 
3615“La invenciñn del Quijote”, en Cervantes, G. Haley ed., Taurus (El Escritor y la Crítica), Madrid, 
1980, pp. 177-203, la cita en la p. 189. 
 
3616
Lo contrario opina Alberto Porqueras-Mayo, art. cit., p. 717. 
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públicos se opondrían férreamente a su unión amorosa, y se concretiza cuando Claudia se 
entera de que Vicente “se casaba con otra” (II, LX, 1183). Estamos, por tanto, frente a otro 
motivo recurrente de la obra de Cervantes, aparte de la intromisión paterna: la aparición de un 
rival. La reacción de nuestra protagonista, en principio, es similar a la de tantos otros 
personajes femeninos que se sienten traicionados, especialmente como Rosaura, Dorotea, 
Teodosia, Leocadia y la reina; pero a Claudia se le “turbó el sentido y acabñ la paciencia” (II, 
LX, 1183), y, acostumbrada a vivir en medio de la violencia, la rivalidad de los bandos y las 
venganzas, se vistió de hombre, se armó hasta los dientes y sin pedir explicaciones de ningún 
tipo, ante Vicente, “le disparé estas escopetas, y, por añadidura, estas dos pistolas; y, a lo que 
creo, le debí de encerrar más de dos balas en el cuerpo, abriéndole puertas por donde envuelta 
en su sangre saliese mi honra” (II, LX, 1183-1184). De este modo, se convierte en una mujer 
asesina
3617
, la segunda de la obra Cervantes después de Dorotea, aunque esta lo haga para 
mantener su integridad a salvo, luego seguirán sus ejemplos Sulpicia y su escuadrón de 
amazonas, que harán una escabechina con los tripulantes del barco que pretendieron 
deshonrarlas y que mataron a su esposo, y Luisa la talaverana, que  matará a su marido, el 
polaco Ortel Banedre, al darle una puñalada en los riñones, las dos en el Persiles. Ahora bien, 
intentarlo lo intentarán muchas otras, aunque menos aguerridamente o más sibilinamente, 
como la madre del conde Arnesto en La española inglesa, que envenena a Isabela; lo mismo 
pone en práctica, por desdén, «la dama de todo rumbo y manejo» de El licenciado Vidriera 
con Tomás Rodaja; y Cenotia, al  hechizar a Antonio el hijo, la judía Julia, mujer de Zabulón, 
que, instigada por Hipólita, hace lo propio con Auristela, sin olvidarnos de que Lorena, 
merced a unas camisas hechizadas, enloquece a Domicio hasta que, cayendo abrazado con 
Periandro de la torre de la que arrojó a su esposa Claricia previamente, fallece, los tres casos 
en el Persiles. En todos estos ejemplos se entremezclan el desdén con los celos, en unos se 
intenta conseguir a su amado mediante la muerte de su rival, en otros se trata de una cruel 
venganza, ya sea premeditada o merced a un arrebato. Claudia lo hace por celos 
desmesurados; es, efectivamente, el Carrizales femenino de la obra de Cervantes y la 
inversión contrastiva, por tanto, de Anselmo, y, como ellos, es la destructora de su propia 
felicidad, la causante de la tragedia. Su talante no dista mucho de la Leocadia de Las dos 
doncellas, aunque esta no llegue a matar, y de la reina de Pedro de Urdemalas, la cual, si no 
hubiera sido porque Belica resulta ser su sobrina, la hubiera mandado matar y con ella a los 
demás gitanos, aunque tiene motivos más sólidos que la nyerra; y acaso sea necesario incluir 
a Auristela, pues, aunque sin extremos, padece también la enfermedad de los celos. Por 
oposición hemos de destacar a Ruperta, «la bella matadora» del Persiles, que trueca su 
venganza sobre Croriano, el hijo del asesino de su esposo, en amor.  
 Claudia Jerónima es uno más de los personajes femeninos de Cervantes que, para 
poder luchar, imponer su voluntad y recalcar su individualidad y libertad, ha de transmutar su 
condición de mujer por la varonil, ha de adoptar la apariencia fingida de un hombre. El 
travestismo y el cambio de roles que conlleva es un aspecto importante en la Segunda parte 
del Quijote: tres son las féminas que, por distintas necesidades, se ven obligadas a hacerlo, y 
hasta cuatro los personajes femeninos que se visten de mujer -el paje, el mayordomo, el hijo 
de don Diego y Gaspar Gregorio. Ellas, aparte de Claudia, son la hija de don Diego de la 
Llana y Ana Félix; todas lo hacen por la necesidad de rebelarse ante una sociedad que no 
respeta ni tiene en cuenta su libertad individual, pues únicamente pueden actuar por sí yendo 
disfrazadas: la hija de don Diego, vilmente enclaustrada en su casa para seguridad de su 
padre, se traviste para poder satisfacer su curiosidad ante el mundo que se la niega; la valiente 
                                                 
 
3617Véase Juan Diego Vila, “Claudia Jerñnima, mujer que mata: Género y violencia en el final del 
Quijote de 1615”, pp. 737-751. 
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Ana Félix, para poder luchar por su amor e, irónicamente, salvaguardar la integridad sexual 
de Gaspar Gregorio; Claudia, enajenada por los celos, para poder vengar lo que ella entiende 
como una afrenta a su honra. Son en los textos cervantinos contemporáneos del Quijote de 
1615 donde con mayor profusión se da el travestismo, ya sea masculino o femenino. No se da 
ningún caso ni en El trato de Argel, ni en La Numancia, ni en La Galatea; tan sólo el de 
Dorotea en la Primera parte del Quijote, aparte de la momentánea transformación del cura en 
doncella menesterosa; y es únicamente en Las dos doncellas, de las doce Novelas ejemplares, 
donde se dan los casos de Teodosia y Leocadia. Por contra, mujeres vestidas de hombre 
aparecen, en El gallardo español, Margarita, en La casa de los celos, Marfisa, en El laberinto 
de amor, Julia y Porcia, y hombres vestidos de mujeres, Lamberto, en La gran sultana, de 
Ocho comedias y ocho entremeses, nuevos nunca representados; en tanto que en el Persiles 
contamos con los casos de Auristela y Ambrosia Agustina y Periandro y Tozuelo, 
respectivamente. Las causas: el género, que oscila entre el bizantinismo y la caballeresca, 
seria o burlesca y paródicamente tratada, la novela corta de tipo cortesano y la comedia, y la 
visión barroca del mundo, donde la confusión, el engaño, las apariencias, la falsedad, la burla, 
la farsa, el carnaval y el enredo imponen su ley. En lo tocante al travestismo femenino, los 
motivos se cifran, a grandes rasgos, en los que arrastran y mueven a la hija de don Diego, a 
Ana Félix y a Claudia; o sea, el encerramiento, como padecen Margarita, Julia y Porcia, la 
lucha por mantener la integridad y salvar una ardua situación, como Auristela, y la mezcla de 
venganza, amor, celos y honra, como emprenden Dorotea, Teodosia, Leocadia y Ambrosia 
Agustina. En todos estos casos, el momentáneo cambio de rol que supone el disfraz varonil 
conlleva apropiarse de algunos de los rasgos que caracterizan la masculinidad, si bien en 
distinto grado, dado que, por lo general, algunas de ellas sufren momentos de debilidad, 
registrados en forma de desfallecimientos, como les ocurre, por ejemplo, a Teodosia y 
Ambrosia Agustina, o no pueden encubrir la transformación por mucho tiempo, como les 
pasa a Dorotea, Leocadia y la hija de don Diego, o muestran su condición real ante una 
situación de riesgo y violencia, como les sucede a Margarita y Auristela; otras logran llevar 
su juego hasta final, como Julia y Porcia, aunque también es cierto que no se ven en serios 
apuros; otras revelan su condición únicamente para evitar la muerte, como Ana Félix y 
Auristela; pero los únicos que, como los hombres, se arman y hacen uso de la violencia son 
Marfisa y Claudia Jerónima
3618
. Y es que tanto el personaje que Cervantes toma prestado de 
Boiardo y Ariosto como la nyerra simbolizan a la mujer guerrera; la diferencia que media 
entre ellas es la misma que va de don Quijote a Roque Guinart, pues Marfisa se carga de las 
armas defensivas y ofensivas típicas del Medievo y sale en busca de aventuras para adquirir 
fama y renombre, en tanto que Claudia utiliza armas de fuego y, por tanto, modernas, típicas 
de su tiempo y circunstancia histórica,  y lo que la mueve no es el espíritu aventurero sino la 
rebelión y el deseo de venganza, que la encaminan a la proscripción. 
 En efecto, podemos decir que Claudia es el reverso femenino de Roque, y si viene en 
su busca no es tanto por debilidad como por solicitar ayuda para huir, poner tierra de por 
medio, y especialmente para rogar a Roque que “defiendas a mi padre, porque los muchos 
[parientes] de Vicente no se atrevan a tomar en él desaforada venganza” (II, LX, 1184), como 
queda patente en el desenlace del episodio, en el que Claudia “no quiso su compañía” (II, LX, 
1186) ni ningún tipo de protección por parte de Roque para irse a Francia. 
 Finalizada la demanda de auxilio de Claudia, Roque introduce un sesgo de 
                                                 
 
3618
De Claudia Jerónima, Juan Diego Vila ha dicho que “si es asesina, es porque puede apropiarse de 
algo más que del simple cuerpo de la víctima; tiene el discurso de un hombre, actúa como tal, y es ese 
suplemento simbñlico el que le permite de un modo u otro matar”, en “Claudia Jerñnima, mujer que mata: 
Género y violencia en el final del Quijote de 1615”, p. 744. 
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racionalidad  y convence a nuestra protagonista para asegurase, antes de tomar cualquier 
medida, de si Vicente está vivo o muerto. En la mínima transición entre la parte narrativa y la 
activa de la historia, el papel como caballero errante de don Quijote vuelve a quedar en 
entredicho ante el bandolero catalán, dado que, a pesar de su ofrecimiento y de la “buena 
mano de casamentero” (II, LX, 1184) que le atribuye Sancho, ni Roque ni Claudia le hacen el 
más mínimo caso.  
 Frente a un moribundo Vicente, Claudia, como Carrizales ante el paroxismo que le 
sobreviene al ver a Leonora dormida en brazos de Loaisa, y Anselmo ante la ausencia de 
Camila y Lotario y la confesión de Leonela, cae en su error y en la fatalidad de su precipitada 
actuación, pues, efectivamente, su amado no sólo no pensaba desposarse con la hija del rico 
Balvastro (II, LX, 1185), sino que le da toda una lección de confianza, humildad, temple y 
uso del juicio, no muy distinta de la que recibe Leocadia del también gravemente herido 
Marco Antonio en Las dos doncellas, pues, “para asegurarte desta verdad, [le dice Vicente] 
aprieta la mano y recíbeme por esposo, si quisieres,, que no tengo otra mayor satisfación que 
darte del agravio que piensas que de mí has recebido” (II, LX, 1185).  
 Ya desposados, Cervantes nos obsequia con un cuadro plástico similar al de la historia 
de Lisandro y Leonida, en el que “al canto del himeneo, aún no acabado, le sucedió el 
treno”3619: 
 
 Apretóle la mano Claudia, y apretósele a ella el corazón, de manera que sobre la sangre y pecho de don 
Vicente se quedó desmayada, y a él, le tomó un mortal parasismo (II, LX, 1184). 
 
Estas funestas bodas de sangre, aún antes o simultáneas en el tiempo a las de La Galatea, 
aparecen en la Numancia, cuando Morandro, como había prometido, le trae un bizcocho a 
Lira que le dará “triste y amarga comida”3620. Mucho tiempo después, hasta en dos ocasiones 
volverán a producirse, ya en el Persiles: la primera de ellas, tras el duelo a muerte de los dos 
capitanes que se disputan a una enferma Taurisa, donde el vencedor, “herido en la cabeza [...], 
puesta su boca con la de su tan caramente comprada esposa, envió su alma a los aires y dejó 
caer el cuerpo sobre la tierra”3621; la segunda, menos patética y emocionante que la primera, 
es la boda de Constanza, la hija del español Antonio, con el conde herido mortalmente de 
bala, pues la pasión amorosa ha sido sustituida por un acto de caridad, es más, la parca no le 
corta la vida inmediatamente después de los desposorios, sino que, al día siguiente, “recibidos 
todos los sacramentos, murió el conde en los brazos de su esposa”3622. Como inversión de 
todos estos trágicos desposorios de última hora, en clara función contrastiva, se sitúa el ardid 
picaresco de Basilio para conseguir a Quiteria como mujer y vencer, merced al ingenio, a las 
riquezas de Camacho. En dos ocasiones mueren los dos esposos: en los casos de Morandro y 
Lira y el capitán vencedor y Taurisa; en dos ocasiones muere  el marido, en los casos de 
Claudia y Vicente y el conde y Constanza; y en una muere la esposa, en la historia de 
Lisandro y Leonida. En todas la tragedia es la consecuencia directa de una acción humana, ya 
sea mediante un despiadado y frío uso de la razón o, por todo lo contrario, la ausencia de 
gobierno de las pasiones: el cerco ideado por Escipión en el caso de los arévacos; la mala 
sangre de Carino y la ira incontrolable de Crisalvo terminan con la vida de Leonida y su amor 
con Lisandro; el vehemente y cegador deseo amoroso de poseer a una mujer enferma en fase 
terminal acaba con la vida de los dos capitanes; y una bala perdida de una absurda refriega 
pone fin a los días del conde. En nuestro caso, la precipitación y la locura de los celos dejan a 
                                                 
 
3619
Heliodoro, Teágenes y Cariclea, edic. de E. Crespo Güemes, libro II, p. 154. 
 
3620
Cervantes, La Numancia, edic. de F. Sevilla y A. Rey, jornada IV, v. 1839, p. 83. 
 
3621
Cervantes, Persiles y Sigismunda, libro I, cap. XX, p. 131. 
 
3622
Ibídem, libro III, cap. IX, p. 337. 
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Claudia sin lo que más quería: ese es el precio que ha de pagar por su mal amor y falta de 
gobierno; “pero, ¿qué mucho, si tejieron la trama de su lamentable historia las fuerzas 
invencibles y rigurosas de los celos” (II, LX, 1186). 
 Claudia, sabedora de su culpabilidad, volverá, no obstante, a realizar un ejercicio de 
libre voluntad y resolverá pasar su días enclaustrada en un monasterio, consagrada a un 
“mejor esposo y más eterno acompaðada” (II, LX, 1186). Exactamente el  mismo lugar en 
que acaban recluidas Leandra en la Primera parte del Quijote, Marcela Osorio en La 
entretenida y la hija de doña Rodríguez en la Segunda parte. Si bien, más allá de las historias 
de amor vulgar, la libre elección de Claudia la empareja con la otra gran sufridora de los 
celos, pero no porque ella esté apretada “desta pasiñn diabñlica”, sino por tener que haber 
soportado la “mucha curiosidad impertinente”3623 de un marido en extremo celoso: la niña 
Leonora.  
   
HISTORIAS MATRIMONIALES. 
 
DON QUIJOTE, I: ANSELMO Y CAMILA. 
 
 La primera historia matrimonial que nos topamos en el devenir de la producción 
literaria de Cervantes es la que protagonizan Anselmo y Camila en la novela de El curioso 
impertinente, interpolada en la Primera parte del Quijote, en los capítulos XXXIII, XXXIV y 
parte del XXXV. 
 El curioso impertinente es una de las obras cervantinas que mayor atención ha 
recibido por parte de los estudiosos de su obra, especialmente, más que por su controvertida 
inserción en el Quijote de 1605, por las críticas metaficcionales que se le dedican a este 
asunto en el Quijote de 1615, censuras que nunca provienen directamente de Cervantes, sino 
de sus personajes, atendiendo siempre a su propio sentir, como las de uno de sus narradores, 
Cide Hamete Benengeli, introducido por un impersonal “dicen”3624, y de un ambiguo 
“ponen”3625 que expresa el bachiller Sansón Carrasco y que sugiere la opinión de algunos de 
los lectores de la Primera parte de la obra, acaso reales, pero que más bien parecen pertenecer 
a la propia ironía cervantina
3626
, pues, no olvidemos, que es otro personaje suyo, el cura Pero 
Pérez
3627
, el primer crítico de La Galatea, así como la importancia que tienen los lectores 
ficticios de la novela de 1605 en la de 1615
3628. Sea “ocurrencia real o ficciñn irñnica”3629, lo 
cierto es que los quilates que atesora en y por sí mismo “El curioso” han sido motivo 
suficiente para su continuo análisis, para su publicación en solitario -la primera es la 
traducción francesa de Nicolás Baudouin de 1608- y para su adaptación a otros géneros 
literarios -como la comedia de Guillén de Castro, El curioso impertinente (1618)-. De este 
modo, conocemos sus posibles fuentes
3630
, se le ha situado en las coordenadas de la 
                                                 
 
3623
Cervantes, La Galatea. libro III, pp. 207 y 208. 
 
3624
Cervantes, Don Quijote de La Mancha II, edic. de F. Sevilla y A. Rey, cap. XLIV, p. 1036. 
 
3625
Ibídem, cap. III, p. 680. 
 
3626
Lo cierto es que la tendencia de la época de interpolar todo tipo de disgresiones en las narraciones 
de largo aliento así parece corroborarlo. Véase Helena Percas de Ponseti, Cervantes y su concepto del arte, pp. 
186-187; Antonio Rey Hazas, “Novelas ejemplares”, en Cervantes, sobre todo pp. 174-177. 
 
3627Véase Jorge Luis Borges, “Magias parciales del Quijote”, en El Quijote, ed. de George Haley, 
Taurus (El escritor y la crítica), Madrid, 1980, pp. 103-105. 
 
3628
Véase sobre este aspecto el estudio que le dedicamos a El curioso impertinente, en “Técnicas 
narrativas y estructurales en las interpolaciones de la Primer parte del Quijote”, pp. 120-129. 
 
3629
Avalle-Arce, “El curioso y el capitán”, Nuevos deslindes cervantinos, pp. 119-152, p. 121. 
 
3630
Véase Avalle-Arce, “El cuento de los dos amigos”, Nuevos deslindes cervantinos, pp. 155-211; 
Francisco Ayala, “Los dos amigos”, en Teoría y crítica literaria, Aguilar, Madrid, 1971, pp. 695-714; H. P. de 
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novelística corta europea de los siglos XVI y XVII
3631
, y se le ha estudiado desde múltiples 
perspectivas.  
 El aspecto en el que vamos a centrar nuestro análisis, que no es otro que la relación 
matrimonial de Anselmo y Camila, como es lógico suponer, no ha pasado desapercibido
3632
. 
Y es que El curioso impertinente es la primera de una serie de historias cervantinas que 
suponen una indagación sobre la cuestión matrimonial, el papel que deben jugar los cónyuges 
y la importancia que adquieren los padres y/o los hermanos a la hora de concertar el 
matrimonio, como acontece, siempre desde distintas perspectivas, en El celoso extremeño, El 
casamiento engañoso, la fingida historia de la condesa Trifaldi de la Segunda parte del 
Quijote, El juez de los divorcios, La cueva de Salamanca o la historia de Ambrosia Agustina 
del Persiles. Esto no quiere decir, desde luego, que el matrimonio no sea un aspecto crucial 
en los otros tipos de historias amorosas cervantinas, no en vano es una necesidad perentoria 
en las historias de amor humano y la recompensa más habitual en las historias de amor ideal, 
e, incluso, la forma legal de satisfacer los apetitos sexuales en alguna historia de amor vulgar. 
Lo que acontece es que en este tipo de historias se muestra que si “el camino para llegar a él 
[el matrimonio] puede ser azaroso, el mantenerlo en su integridad espiritual no es aleatorio, 
sino que depende del buen juicio de los cñnyuges”3633 y de la buena acción de los padres. 
 La forma elegida por Cervantes para inaugurar las historias matrimoniales -a pesar de 
ya haber tratado ligeramente el asunto en el desdichado matrimonio de Yzuf y Zahara en El 
trato de Argel que, como sabemos, sirve de contraste a la historia de Aurelio y Silvia- es la de 
una interpolación; una de las seis que pueblan la Primera parte del Quijote
3634
. Sin embargo, 
El curioso impertinente no es un episodio al uso, es decir, no se trata de una historia 
verdadera que acompaña y complementa a la principal y surge de ella misma, desde su 
verdad
3635
, en la que, al menos, uno de sus protagonistas interactúa con los de la fábula. Se 
trata, sin más, de una novela interpolada, o sea, de una ficción para los personajes que se 
mueven por la trama principal. De esta manera, el modo en el que se integra en la fábula es 
sumamente superficial
3636
, aunque consigue dotar a la obra de una construcción en 
profundidad. Responde, por lo tanto, al viejo esquema, tan en boga en la época, de la novela 
dentro de la novela. Cervantes no elude en ningún momento el carácter metaficcional de El 
curioso; es más, lo potencia deliberadamente, pues como una novela es encontrada por el cura  
y como una novela es leída a los demás, y, para que no haya ninguna confusión, la acción se 
sitúa en otro espacio distinto al de la fábula y en otro tiempo
3637
, y arraigada en la más pura 
                                                                                                                                                        
Ponseti, Cervantes y su concepto del arte, vol I, pp. 193-202; Donald McGrady, “Otra vez las fuentes de El 
curioso impertinente”, en Homenage à Robert Jammes, Anejos de Criticón, 1994, pp. 767-772; Antonio 
Barbagallo, “Los dos amigos, El curioso impertinente y la literatura italiana”, AC, XXXII (1994), pp. 207-219; 
Félix Martínez-Bonati, El “Quijote” y la poética de la novela, pp. 220-221;  Stanislav Zimic, Los cuentos y las 
novelas del “Quijote”, pp. 61-92. 
 
3631
Véase H. J. Neuschäfer, La ética del “Quijote”, pp. 69-75. 
 
3632
Son importantes los estudios de A. Castro, El pensamiento de Cervantes, p. 129 y ss.; J. Casalduero, 
Sentido y forma del “Quijote”, pp. 154-158; M. Bataillon, “Cervantes y el matrimonio cristiano”, en Varia 
lección de clásicos españoles, pp. 238-255; P. M. Descouzis, “El matrimonio en el Quijote. Influjo tridentino”, 
La Torre, LXIV (1969), pp. 35-45. 
 
3633Celina Sabor de Cortázar, “Observaciones sobre la estructura de La Galatea”, p. 238. 
 
3634
Véase E. C. Riley, Introducción al “Quijote”, pp. 92-109. 
 
3635Sobre el concepto de “verdad” en Cervantes véase E. C. Riley, “Teoría literaria”, en Suma 
cervantina,, pp. 293-332, sobre todo, p. 310 y ss. 
 
3636
Hasta el punto de ser única en su especie dentro del orbe quijotesco, véase C. Sabor de Cortázar, 
“Para una relectura del Quijote”, en Para una relectura de los clásicos españoles, Academia Argentina de 
Letras, Buenos Aires, 1987, pp. 15-65, en concreto pp. 37-44. 
 
3637“La acciñn de la novela se sitúa en Florencia, a principios del siglo XVI”, nos dice Martín de 
Riquer, Aproximación al “Quijote”, p. 106.  
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tradiciñn del cuento: “su orbe se representa autñnomo”3638. De este modo, se busca un 
contraste premeditado entre la historia de don Quijote y Sancho y la de la novela
3639
. No 
obstante, como suele ser habitual en nuestro autor, Cervantes rodea la irrupción de la novela 
de las condiciones mínimas para que se produzca su hallazgo, la envuelve con el episodio de 
Cardenio y Dorotea, con la fingida historia de la princesa Micomicona, con la aventura 
quijotesca de los cueros de vino
3640
 y con la biografía del capitán Rui Pérez de Viedma
3641
. 
Más aún, pues, como sabemos, el alcalaíno teje toda una red de vinculaciones tanto formales 
como temáticas entre la acción principal y las secuencias interpoladas del Quijote de 1605. 
Este hecho, que sea una metaficción El curioso, es excepcional en la obra cervantina, 
únicamente será repetido por nuestro autor en la bilogía El casamiento engañoso-El coloquio 
de los perros, donde la segunda novela se integra dentro de  la primera siguiendo el mismo 
esquema, con las lógicas variantes y con otras pretensiones. 
 La historia matrimonial de Anselmo y Camila comienza centrándose en otro asunto, 
aunque crucial para el desarrollo posterior de los acontecimientos. En efecto, El curioso 
impertinente arranca estableciendo las coordenadas de una historia de amistad: la de Anselmo 
y Lotario: “En Florencia, ciudad rica y famosa de Italia, en la provincia que llaman Toscana, 
vivían Anselmo y Lotario, dos caballeros ricos y principales, y tan amigos que, por excelencia 
y antonomasia, de todos los que los conocían los dos amigos eran llamados”3642. En este 
sentido, la historia de Anselmo y Camila se vincula con todas aquellas historias de amor 
cervantinas en las que la amistad se inmiscuye en el amor o viceversa. El caso más notorio, 
dado el comienzo, es la de Timbrio y Nísida de La Galatea, pues se centra, asimismo, en la 
amistad del primero con Silerio, pero también, aunque más matizado, con la de Morandro y 
Lira en La Numancia, donde primero nos enteramos de la amistad que une al numantino con 
Leoncio que de su historia de amor. Sin desdeñar comienzos como los de La ilustre fregona o 
La señora Cornelia, novelas en las que lo primero que ocurre es la presentación de las parejas 
de amigos de Carriazo y Avendaño y don Juan y don Antonio, respectivamente.  
 En fin, como buenos amigos, Anselmo y Lotario están igualados en todos los órdenes, 
hasta el punto de parecerse bastante
3643
, si bien se diferencian en un pequeño matiz: al 
primero le pierden las faldas, al segundo la caza. Diferencia fundamental para completar el 
esquema compositivo o el planteamiento de la historia, aunque no sea tajante, pues “dejaba 
Anselmo de acudir a sus gustos para seguir los de Lotario, y Lotario dejaba los suyos por 
acudir a los de Anselmo” (I, XXXIII, 406). Sucede que las inclinaciones de Anselmo se 
materializan en Camila, “una doncella principal y hermosa de la misma ciudad” (I, XXXIII, 
                                                 
 
3638
Avalle-Arce, “El curioso y el capitán”, p. 131. 
 
3639
Como ya observaran Julián Marías, “La pertinencia del Curioso impertinente”, Obras Completas, 
Revista de Occidente, Madrid, 1959, III, pp. 306-311, y B. Wardropper, “The Pertinence of El curioso 
impertinente”, PMLA, LXII (1957), pp. 587-600. Véase, también, F. Martínez-Bonati, El “Quijote” y la poética 
de la novela, p. 65 y pp. 223-224. 
 
3640
Véase H. J. Neuschäfer, La ética del “Quijote”, pp. 59-63. 
 
3641“La comprensiñn y análisis del puesto del Curioso quedarán siempre incompletos mientras no se 
agrande el enfoque para abarcar también la historia de capitán Rui Pérez de Viedma. A esto nos fuerza la 
contigüidad de ambos relatos, la cualidad que comparten de ser ambos materia extraña al argumento medular y, 
sobre todo, la actitud del propio Cervantes, que los hace equiparables”. Avalle-Arce, “El curios y el capitán”, p. 
125. Véase, también, A. Castro, El pensamiento de Cervantes, p. 143; y C. Sabor Cortázar, “Para una relectura 
del Quijote”, pp. 42-44. 
 
3642
Cervantes, Don Quijote de La Mancha I, edic. de F. Sevilla y A. Rey, cap. XXXIII, p. 406 (a partir 
de aquí siempre que citemos el texto lo haremos por el de esta edición, por lo que tan sólo pondremos al lado de 
la cita, la parte, el capítulo y la página correspondientes). 
 
3643“Un hombre por dentro, pero dos por fuera”, ha dicho H. P. de Ponseti, Cervantes y su concepto del 
arte, vol. I, p. 203. 
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406), hasta el punto de enamorarse perdidamente de ella y hacerla su mujer. Lotario, como 
buen amigo, se encarga sinceramente de todos los pormenores de la boda, aun de pedirla a lo 
padres de ella por esposa en nombre de su amigo. De este modo, todo fluye perfectamente, 
sin obstáculos ni trabas de ningún tipo: Anselmo y Camila obtienen la recompensa de su 
mutuo amor rápidamente en forma de matrimonio, Lotario se comporta como se ha de 
comportar un buen amigo, los padres de ella hacen lo que tienen que hacer en pos de la 
felicidad de su hija. Sin embargo, ya sabemos lo que ocurre cuando el amor es correspondido 
desde el principio o, como en nuestro caso, cuando una obra comienza con bodas. Ahora bien, 
Cervantes quiere despejar todas las dudas, pues “dos hombres y una mujer” conforman el 
típico “triángulo del amor adúltero”3644, por lo que, después de decirnos los felices que 
transcurrieron los días posteriores al casamiento, se centra en mostrarnos el ejemplar 
comportamiento de Lotario para con el matrimonio y su puntilloso miramiento en lo tocante a 
la honra de un hombre casado como lo es su amigo. La recta actitud de Lotario supone, no 
obstante, un primer enfrentamiento con Anselmo, el cual está preocupado por el alejamiento 
silencioso de su amigo, al que no comprende del todo bien, pero la sagacidad de Lotario y sus 
primeras, aunque piadosas, mentiras dejarán las cosas felizmente en su sitio. Aún así, ya ha 
quedado bien claro que Anselmo de ninguna manera quiere perder el roce continuo que tenía, 
antes de sus bodas, con Lotario, pues para él es más importante su amigo que su mujer, pues 
“si él supiera que el casarse había de ser parte para no comunicalle como solía, que jamás lo 
hubiera hecho” (I, XXXIII, 407)3645. Sea como fuere, lo cierto es que la situación, salvo las 
dudas de Anselmo, es ideal: un matrimonio feliz, un comportamiento ejemplar de Lotario que 
sugiere lo poco que le preocupa el amor de su amigo y que no estorbará ni se entrometerá en 
él, como dice H. J. Neuschäfer, “en El curioso impertinente hay un ménage è trois que 
funciona maravillosamente y, sobre todo, que no es resultado de unos ardides, sino que existe 
de antemano sin complicaciones. Nunca antes, en la historia de la novelística, el amor 
matrimonial y la firme amistad han estado tan fundamentalmente fuera de dudas”3646.   
 Esta armónica situación es atípica en las historias matrimoniales cervantinas, pues lo 
normal es que sean ya desde el principio problemáticas por algún lado, bien por la 
desigualdad de los cónyuges, normalmente reflejada por la diferencia de edad entre el hombre 
y la mujer, como ocurre en El amante liberal con el Cadí de Nicosia y Hamila, en El celoso 
extremeño con Carrizales y Leonora, en El juez de los divorcios con Mariana y el Vejete, en 
El viejo celoso con Cañizares y Lorenza, en el Persiles con Ortel Banedre y Luisa la 
talaverana; bien por el rentable negocio económico que supone la boda para los padres de 
ella, como acontece en El celoso extremeño o en la historia meridional del polaco Ortel 
Banedre; bien por la absoluta falta de amor, por el interés y por el engaño, como ocurre entre 
el alférez Campuzano y doña Estefanía de Caicedo en El matrimonio engañoso y en los 
cuatro casos de El juez de los divorcios; bien por las pretensiones de un tercero, como 
padecen Ruperta y Lamberto tras la intromisión de Claudino Rubicón en el Persiles. Esta rara 
situación, además, se acentúa por el poco peligro inicial que supone Lotario para el 
matrimonio, pues tendría que ser él el elemento desestabilizador, como lo es don Fernando 
para con el amor de Cardenio y Luscinda. 
                                                 
 
3644
J. Casalduero, Sentido y forma del “Quijote”, p. 155. 
 
3645“¿Qué diremos nosotros de la amistad de Anselmo y Lotario que no se haya dicho ya?”, se pregunta 
Carrol B. Johnson en “La sexualidad en el Quijote”, Edad de Oro, IX (1990), pp. 125-136, la cita en la p. 127. 
Lo cierto es que la actitud de Anselmo de colocar la amistad por encima del amor parece albergar un 
comportamiento homosexual, como, por ejemplo, sugieren F. Ayala, art. cit.; E. C. Riley, Introducción al 
“Quijote”, p. 103 y nota 14 de la p. 104; Diana de Armas Wilson, “Passing the Love of Women: The 
Intertextuality of El curioso impertinente”, Cervantes, VII (1987), 2º fall, pp. 9-28. 
 
3646La ética del “Quijote”, p. 64. 
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 Todo cambia por culpa de Anselmo, acaso por un entrevelado comportamiento 
homoerótico, acaso, sin más, por no permitir el alejamiento de Lotario, acaso por su 
curiosidad impertinente. Lo cierto es que un día, después de un profundo debate psicológico, 
Anselmo deja de ser lo que fue para transformarse en otro
3647
, ni su riqueza ni el perfecto 
comportamiento de Camila ni la fidelidad de Lotario le satisfacen por culpa de una extraña 
duda que le ha asaltado: 
 
 El deseo que me fatiga es pensar si Camila, mi esposa, es tan buena y tan perfecta como yo pienso; y no 
puedo enterarme de esta verdad, si no es probándola de manera que la prueba manifieste los quilates de su 
bondad, como el fuego muestra los del oro. Porque yo tengo para mí, ¡oh amigo!, que no es una mujer más 
buena de cuanto es o no es solicitada, y que aquella sola es fuerte que no se dobla a las promesas, a las dádivas, a 
las lágrimas y a las continuas importunaciones de los solícitos amantes (I, XXXIII, 410)
3648
. 
 
De este modo, pretende que Lotario intente seducir a su mujer para mostrar si Camila se 
corresponde realmente con la idea que sobre ella se ha forjado, quiere llevar a cabo un 
experimento con su mujer, por ende, con su matrimonio. No puede ser más chocante la idea 
de Anselmo, pues alguien que es ducho en “los pasatiempos amorosos” (I, XXXIII, 406) 
debería saber lo que ha de suponer una prueba como la que desea emprender, como así lo 
conoce el viejo Carrizales de El celoso extremeño; quizás, como le dice el propio Lotario, “es 
que tú no la tienes [a Camila] por la que dices” (I, XXXIII, 413), es decir, no confía lo 
suficiente en lo que su mujer parece ser, demostrando a las claras una misoginia, que era 
norma en la época. Pero no sólo atenta contra la institución del matrimonio y contra su mujer, 
sino que también lo hace contra la amistad, el concepto del honor y del amor. Todo esto se lo 
explica meridianamente Lotario, quien, dado su ejemplar carácter, se opone rotundamente a 
materializar los deseos de su desconocido amigo.  
 No obstante, hemos de destacar del razonado parlamento de Lotario su visión del 
matrimonio, ya que es una de las definiciones más importantes sobre este tema de la 
producción literaria cervantina, junto al que emite Tirsi en el famoso debate filográfico que 
mantiene con Lenio en La Galatea (libro IV), el que le dice don Quijote a Sancho -
encuadrado en una circunstancia un tanto ambigua- (II, XIX) y las observaciones y 
recomendaciones que Periandro hace a Ortel Banedre en el Persiles (III, VI). El amigo de 
Anselmo intenta persuadirle a éste de que si sigue en sus trece atenta deliberadamente contra 
el concepto del honor si es que Camila cae en algún tipo de deshonra, ya que, al estar casados, 
la honra de la pareja no es individual, porque el sacramento del matrimonio “tiene tanta 
fuerza y virtud [...] que hace que dos diferentes personas sean una misma carne; y aún hace 
más en los buenos casados, que, aunque tienen dos almas, no tienen más de una voluntad” (I, 
XXXIII, 418); y esto es así desde que Dios extrajo la mujer -Eva- del cuerpo del hombre -
Adán-, que es el momento en el que “fue instituido el divino sacramento del matrimonio” (I, 
XXXIII, 418). Es ésta una definición del matrimonio que se ajusta perfectamente a la 
establecida por el ideario religioso de la época
3649
, si bien no es, ni mucho menos, la única 
que brota de la obra cervantina, ya que nuestro autor pone repetidas veces el dedo en la llaga 
                                                 
 
3647
Véase L. Roux, “Á propos du Curioso impertinente”, Revue des Langues Romances, LXXV (1963), 
pp. 173-194, sobre todo p. 177; E. C. Riley, “Quién es quien en el Quijote. Una aproximación al problema de la 
identidad”, en La rara invención, pp. 31-50, especialmente, p. 44. 
 
3648
Curiosamente, las palabras de Anselmo guardan un tremendo parecido con las opiniones de Fray 
Luis de Granada en Retórica eclesiástica: “la que tentada no cae, que provocada no es vencida [...]. Así, no es 
perfectamente honesta la mujer que guarda su honestidad sin haberla nadie provocado, sino la que tentada de 
muchas maneras, conserva entero y sin mancilla el pudor”. BAE, XI, p. 523 (citado por A. Rey y F. Sevilla en la 
Introducción a su edic. de El celoso extremeño, Alianza (Obra Completa, vol. 9), Madrid, p. LII). 
 
3649Véase M. Bataillon, “Cervantes y el matrimonio cristiano”, p. 247 y ss. 
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en la parte más social de la institución del matrimonio
3650
.  
 Después de escuchar atentamente a su amigo, Anselmo se mantiene firme en su 
primera resolución, auspiciado en lo que él no duda en catalogar como una enfermedad, y, 
para convencer a Lotario de que la ponga en práctica, le advierte de que si él no la realiza se 
lo pedirá a otro. No cabe duda de que Anselmo no sólo se equivoca en lo relativo a su esposa, 
sino en pretender que su amigo intente seducir a su mujer sin caer en la cuenta de que Lotario 
se podría enamorar de Camila, en que su comportamiento sea también el ideal de la 
amistad
3651
. Para ello, para que Lotario inicie el asedio, Anselmo le da a su amigo un manual 
de seducción, similar al que utiliza don Fernando para rendir a Dorotea también en el Quijote 
de 1605, le dice todo lo que tiene que hacer, y eso que sñlo pretende que lo intente “tibia y 
fingidamente” (I, XXXIII, 419) y que “con sñlo que comiences daré por concluida la causa” 
(I, XXXIII, 420) 
 Lotario, finalmente, acepta o, más bien, se ve obligado a aceptar el deseo impertinente 
de Anselmo. Pero su intención no es seducir a Camila, sino hacer creer a su amigo de que así 
lo hace. De este modo, en las ocasiones en las que se encuentra a solas con ella no hace otra 
cosa más que dormir. Empero, la enfermedad de Anselmo no abarca únicamente el deseo de 
que su mejor amigo pruebe la virtud de su mujer, va acompañada de un insano querer ver a 
los dos en acción. Por ello, también para que se consuma inexorablemente la tragedia, 
Anselmo espía a la pareja, dándose cuenta del embuste de Lotario, curiosamente el único del 
que se enterará a tiempo. Pillado en flagrante, Lotario, tan puntilloso en lo relativo al honor, 
decide firmemente realizar de verdad el experimento. Sin embargo, su voluntad de acción 
choca frontalmente con el recato de Camila. 
 En efecto, hasta este instante, Camila ha quedado entre bambalinas, su participación 
activa en  la historia ha sido casi nula, aunque su presencia es permanente. Camila
3652
 es el 
ideal de la mujer: es hermosa, honesta, discreta, noble, rica, o, como le explica el huésped 
maðo a Guzmán, “tiene muchas hermosuras (...). Es hermosa de su rostro (...). Eslo también 
de linaje (...). También lo es en la riqueza (...). Y sobre toda hermosura es la de su 
discreciñn”3653. Cabe añadir, no obstante, lo más relevante: que es una esposa amantísima, 
que está plenamente feliz y satisfecha de su matrimonio y de su marido, al que respeta y 
obedece, ejemplar, en suma. Y, aparentemente sin merecerlo, ha caído en desgracia, pues su 
marido no tiene fe ni confianza en que su virtuosismo sea el que parece ser, duda de ella 
únicamente por el recato en el que siempre ha vivido, por el simple hecho de que no se ha 
visto en la oportunidad de caer. En las primeras ocasiones en las que Anselmo deja solos a su 
mujer y a su amigo, Camila se molesta por ello, pero obedece, además el comportamiento de 
Lotario no es para nada ofensivo. Después de que Anselmo haya descubierto el engaño de 
Lotario, Camila sigue siendo ejemplar en su comportamiento, así cuando Anselmo le informa 
de que se va a ausentar y de que va a venir Lotario, “afligióse [...] como mujer discreta y 
honrada, de la orden que su marido le dejaba, y díjole que advirtiese que no estaba bien que 
nadie, él ausente, ocupase la silla de su mesa” (I, XXXIII, 424); pero tiene que obedecer y 
obedece. No obstante, pone todas las prevenciones que están a su alcance para no pasar ni un 
sólo minuto a solas con Lotario, de ahí que éste no se haya atrevido a iniciar la seducción. Es 
                                                 
 
3650
Véase F. Márquez Villanueva, Personajes y temas del “Quijote”, p. 63 y ss. 
 
3651
Así se entiende, por lo menos, desde A. Castro, El pensamiento de Cervantes, p. 130. 
 
3652
En torno a la opinión que se tiene de Camila, a su evolución a lo largo de la novela, ha instituido la 
estructura de El curioso Georges Güntert en “El curioso impertinente, novela clave del Quijote”, Cervantes. Su 
obra y su mundo, ed. de Criado del Val, Edi-6, Madrid, 1981, pp. 783-788, especialmente, pp. 784-785. Aunque 
desde otra perspectiva que agrupa a los tres personajes, lo ha hecho también H. Percas de Ponseti, Cervantes y 
su concepto del arte, vol. I, pp. 202-220.  
 
3653
Mateo Alemán, Guzmán de Alfarache, edic. de F. Rico, 2ª parte, libro III, cap. I, p. 737. 
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a partir de este momento de la novela cuando Camila empieza a participar en la acción. 
 El tremendo recato de Camila, su hermosura, “que pudiera vencer [...] a un escuadrón 
de caballeros armados” (I, XXXIII, 421), sus virtudes, en suma, provocan lo que ninguno de 
los dos, pues en este sentido es igual el yerro de Anselmo que el de Lotario, había prevenido 
que pasara: que Lotario se enamorara. En efecto, Lotario se rinde y lo hace antes que ella, se 
enamora de la mujer de su amigo, si bien el responsable de ello no es solamente él. Pero una 
vez que ha caído, su ejemplaridad se esfuma, ya no quiere seducir a Camila para probar su 
virtud, la quiere seducir porque la ama para sí. Antes, como Anselmo, ha luchado para no 
traicionar su amistad, pero no es un personaje ideal, como Silerio, su comportamiento es 
mucho más humano.  
 Camila, ante los envites amorosos de Lotario, se mantiene incólume, es la única de los 
tres que continúa siendo moralmente íntegra. No en vano, le advierte, mediante una carta, a su 
marido del error que está cometiendo. Sin embargo, éste, cegado por su curiosidad 
impertinente, la obliga a que obedezca. Y ese es el error de Camila, el mismo que cometen 
Cardenio y Luscinda, su obcecación en la obediencia y en las convenciones sociales de la 
época. Pero al final, “rindiñse Camila, Camila se rindiñ” (I, XXXIV, 427). El amor de Lotario 
y Camila se torna en el primer adulterio de la producción literaria de Cervantes, a pesar de las 
insistencias lascivas de Yzuf y Zahara con respecto a Silvia y Aurelio respectivamente, 
aunque no será el último, si bien son muy escasos y la mayoría se dan en los Entremeses, 
género en el que, por su condición, son habituales, pero sin olvidar que Cervantes, aunque 
todos estuvieran escritos con el ánimo de ser representados, finalmente los publicó para ser 
leídos, lo que los dota de otra dimensión.     
 A partir de aquí, da un giro radical la narraciñn, “la originaria armonía se transforma 
en un feo simulacro”3654 en el que la mentira y el engaño campea a sus anchas. Ahora bien, 
hemos de insistir en el hecho de que Anselmo, tras la encadenación de mentiras de Lotario 
sobre el impresionante virtuosismo de Camila, siga queriendo que su amigo la siga incitando, 
“aunque no fuese más de por curiosidad y entretenimiento” (I, XXXIV, 428-429). ¿Qué 
oscuro y misterioso pensamiento se esconde en Anselmo, que una vez concluido el 
experimento desea seguir jugando? Parece evidente que en el fondo desea que su amigo se 
acueste con su mujer
3655
, ya que si no es así, difícilmente se explica su conducta por muy 
perturbado que esté.  
 Como marido burlado y responsable único de su deshonra, Anselmo protagoniza una 
serie de escenas que lo ridiculizan al máximo sin ser consciente de la verdad o sin quererlo 
ser o pretendiéndolo ser y, además pensando que está engañando a su mujer con un 
experimento que ella desconoce, aunque lo está saboreando dulcemente; escenas tales como 
la de los sonetos de Lotario a Clori. Secuencias que no sirven exclusivamente para 
empequeñecer a Anselmo, sino también para mostrarnos el desparpajo y la desenvoltura de 
Camila, cada vez más imponente en su actuación, y el del amigo traidor. Y es que los dos, la 
esposa y Lotario, cada vez se hacen más acreedores del destino trágico que les espera. Desde 
otra perspectiva, la necedad de Anselmo y la desenvoltura de Camila se rescribirán en la 
estulticia de Pancracio y el atrevimiento de Leonarda en La cueva de Salamanca.  
 El adulterio de Camila y Lotario se podría perpetuar en el tiempo, dada la inepcia 
absoluta de Anselmo, sin embargo, aunque viven casi aislados del mundo
3656
, no están solos, 
                                                 
 
3654
H. J. Neuschäfer, La ética del “Quijote”, p. 65. 
 
3655
Véase Cesáreo Bandera, Mimesis conflictiva, p. 139 y ss.; William A. Stapp, “La curiosidad, entrada 
a lo vedado”, en Actas del II Coloquio Internacional de la Asociación de Cervantistas, Anthropos, Barcelona, 
1991, pp. 443-447, especialmente p. 444;  y E. C. Riley, Introducción al “Quijote”, p. 103. 
 
3656“La acciñn misma de esta tragedia requiere un aislamiento extremado de los protagonistas (...). El 
mundo circundante se retrae para dar lugar, como en un vacío, a la pureza del experimento”. F. Martínez-Bonati, 
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junto a ellos están los criados de la casa, de entre los que descuella y sale del anonimato 
Leonela, la criada, amiga y confidente desde la niñez de Camila. Las actuaciones de las 
criadas cervantinas, como era más o menos usual en la época áurea, es bastante homogénea, 
en la medida en la que o son confidentes de sus amas o las traicionan, así, a la primera 
especie, corresponde, por ejemplo, la doncella de la Rosaura de La Galatea, aquella que se 
encargaba de que su ama pudiera encontrarse a solas con Grisaldo en un pasillo de la casa; a 
la segunda pertenece la criada de la Dorotea del primer Quijote, la que facilitó a don 
Fernando la entrada en el cuarto de su señora, exponiéndola al peligro. Leonela sobresale de 
entre todas, precisamente, porque camina entre los dos tipos, pues no engaña a Camila, auque 
se toma las licencias que le permite el saber el adulterio de su ama, situación que Camila, tan 
ducha en otros aspectos, no sabe atajar ni a tiempo ni a destiempo. En efecto, no lo hace a 
tiempo, cuando Lotario, al ver descolgarse a un hombre de un balcón de la casa, traiciona 
también a su amada sin ningún tipo de miramiento, una ofuscación celosa que le encamina a 
decir a Anselmo que Camila está a punto de rendirse. En esta ocasión, la discreción de 
Camila y Leonela salvará a los adúlteros de que Anselmo se entere cabalmente de todo, en la 
escena más fascinante de El curioso, aquella que es “el punto culminante de la novela, 
constituyendo también el centro del laberinto, en donde -para el que no sepa orientarse- la 
verdad y la mentira se mezclan de tal manera que es casi imposible distinguirlas”3657.  
 Aparte de la representación de Camila, haciendo magistralmente el papel de dama 
honrada y virtuosa, que, al fin y al cabo, era lo que había sido hasta el absurdo experimento 
de su esposo, resulta cuanto menos chocante el comportamiento de Anselmo, quien, 
escondido tras unos tapices, contempla toda la escena absorto en la representación, 
incapacitado para actuar, incluso en los momentos en los que, desde su perspectiva, se adivina 
una tragedia, ya sea por el suicidio de su esposa, ya sea por el asesinato de su amigo. Así, tras 
la conversación que mantienen Leonela y Camila, suficiente para creer a pies juntillas en la 
integridad de su esposa, conociendo la determinaciñn de la segunda, el “marido-mirñn”3658, 
en vez de descubrirse y terminar con la farsa, decide, sólo por curiosidad, ver en qué para: 
 
 Todo lo miraba Anselmo [...], y de todo se admiraba, y ya le parecía que lo que había visto y oído era 
bastante satisfacción para mayores sospechas; y ya quisiera que la prueba de venir Lotario faltara, temeroso de 
algún repentino suceso. Y, estando ya para manifestarse y salir, para abrazar y desengañar a su esposa, se detuvo 
(I, XXXIV, 441). 
 
Peor es aún su curiosidad cuando Camila y Lotario están luchando, según él cree -incluso 
dudan Leonela y Lotario-, a brazo partido, dado que ella, con una daga en la mano, está 
intentando escondérsela a su amante y amigo de su esposo en el cuerpo, y él no es capaz de 
hacer nada, inmovilizado por el espectáculo. Su estupor llega al culmen al contemplar el 
cuerpo de su esposa tendido en el suelo y bañado en sangre.  
 La sagacidad de Camila haciendo lo que hubiera hecho ante una situación semejante si 
su esposo no hubiera dudado de ella, entonces, junto con el saber hacer de Leonela y de 
Lotario son motivos suficientes para que Anselmo quede “el hombre más sabrosamente 
engaðado que pudo haber en el mundo” (I, XXXIV, 446). No obstante, la felicidad de los 
adúlteros no es completa, su integridad y las personas que eran antes de convertirse en lo que 
son por culpa de la necedad de Anselmo les impide serlo, como explícitamente se refleja en el 
caso de Lotario: “Todo lo cual escuchó Lotario sin poder dar muestras de alguna alegría, 
porque se le representaba a la memoria cuán engañado estaba su amigo y cuán injustamente él 
                                                                                                                                                        
El “Quijote” y la poética de la novela, p. 224. 
 
3657G. Güntert, “El curioso impertinente, novela clave del Quijote”, p. 786. 
 
3658
Ibid., p. 787. 
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le agraviaba” (I, XXXIV, 445); y como se colige de la representación de Camila, que con 
todas sus fuerzas arremetía contra su amante, aquel que había hecho de ella una esposa 
adúltera -no olvidemos que ella no está al tanto del experimento de Anselmo, que Lotario le 
encubrió para que no dudase de la calidad de su amor- como si realmente quisiera deshacer lo 
que ya resulta imposible. 
 Tampoco lo hace a destiempo. Y si en la primera ocasión fue Lotario el que vio al 
amante y esposo secreto de Leonela, será ahora Anselmo el que lo vea y con ello descubra 
todo el tinglado. Antes, Camila y Lotario tendrán la oportunidad de escapar y, en cierto modo 
de espiar su culpa, ella recluida en un monasterio donde terminará sus días al saber la muerte 
de su amante, Lotario peleando gloriosamente, no sin ironía metaliteraria, en el ejército del 
Gran Capitán. Y Anselmo sñlo, “sin mujer, sin amigo y sin criados” (I, XXXV, 453-454). 
Ahora bien, toda la cordura que le faltó al emprender su desastrosa prueba, le asaltará de 
pronto, para poder calibrar, antes de morir, toda su culpa y poder asumir, por tanto, toda su 
responsabilidad en el adulterio, pero, sobre todo, en la destrucción de dos personas que eran 
ejemplares en su conducta, una, Lotario, como amigo, la otra, Camila, como esposa. Este será 
el fin de otros maridos fabricadores de su propia deshonra, como en el caso de Felipo 
Carrizales en El celoso extremeño. 
 Este trágico desenlace, por otra parte, es parecido al de las historias de Morandro y 
Lira, Lisandro y Leonida y Grisóstomo y Marcela, si bien por motivos sumamente dispares, 
aunque en el fondo todos comparten una misma causa: la tragedia se desencadena siempre 
por culpa del comportamiento de uno de los protagonistas de la historia, por la intervención 
de terceros o por ambas cosas a la vez; o sea, en todos los casos por cuestiones estrictamente 
humanas, sin intervención de fuerzas suprasensibles.   
 En fin, la primera historia matrimonial cervantina no puede resultar peor por culpa de 
la necedad de un marido que pretende poner a prueba la virtuosidad de su esposa, ni más 
pesimista, pues es muy poco el margen que deja Cervantes al ser humano para comportarse 
de una forma íntegra, dado el resultado del experimento. Pero también, y quizá en mayor 
medida que por cualquier otro aspecto, por ser un atentado contra el matrimonio. 
 Las características que aúna la primera historia matrimonial de la obra de Cervantes 
son las siguientes: 1-la historia se desarrolla en forma de novela corta, aunque intercalada en 
una narración larga. 2-Anselmo y Camila están igualados en todos los órdenes: son nobles, 
ricos, hermosos, jóvenes y de un comportamiento ejemplar, reúnen todos los requisitos para 
ser un matrimonio sumamente feliz. 3-Incluso contando con el inseparable amigo de 
Anselmo, Lotario, que está fuera de toda duda en cuanto a la posibilidad de terminar rendido 
ante los encantos de Camila. 4-La fatalidad comienza, tras saborear la felicidad matrimonial 
de los primeros días, cuando a Anselmo le asalta la duda de si la honradez de su esposa se 
corresponde con su ideal. 5-Impertinencia que le lleva a pedir a su amigo que seduzca a su 
mujer, quien se ve obligado a realizarlo, no sin advertirle primero lo absurdo de la prueba, 
tras una amenaza. 6-Se consuma el adulterio, pues ni el amigo ni la esposa son un ideal, su 
humanidad ha echado su fidelidad por tierra, por lo que de la verdadera felicidad inicial 
pasamos al desorden moral, al caos, a la mentira y el engaño constantes. 7-Al final, Anselmo 
se entera de todo y se desencadena la tragedia con la muerte de los tres, no sin antes haber 
reconocido su culpabilidad. 8-Por lo tanto, su historia no sobrevive al texto.  
 
EL CELOSO EXTREMEÑO: CARRIZALES Y LEONORA. 
 
 La segunda historia matrimonial de la producción literaria de Cervantes es la que 
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protagonizan Felipo Carrizales y la joven Leonora en El celoso extremeño
3659
.    
 La historia de Carrizales y Leonora se sustenta sobre tres pilares fundamentales que se 
repiten constantemente a lo largo y a lo ancho de la producción literaria de Cervantes: los 
                                                 
 
3659
De El celoso extremeño, como es bien sabido, se conservan dos ediciones diferentes: una 
manuscrita, editada por Isidoro Bosarte en 1788 y perteneciente a la famosa miscelánea compilada por Francisco 
Porras de la Cámara para el entretenimiento personal del arzobispo de Sevilla Niño de Guevara entre 1604 y 
1606; otra impresa, la que aparece en el séptimo lugar de las Novelas ejemplares. Como ya mencionamos en otra 
parte, a esta novela le acompaña Rinconete y Cortadillo, y una tercera, La tía fingida, que habitualmente ha sido 
atribuida a Cervantes, aunque es un problema que aún no se ha resuelto y que tiene pocos visos de serlo a no ser 
que se descubra algún documento ignorado que lo corrobore. Lo más peculiar es que ambas novelas, El celoso 
extremeño y Rinconete y Cortadillo, nos sirven para mostrar cómo Cervantes revisaba y pulía sus textos antes de 
darlos a la imprenta, al menos en aquellos que le dio tiempo, pues ni el Quijote de 1605 ni el Persiles, por 
diferentes motivos, parecen haber sido revisados con calma, dados los muchos errores del primero y el último 
libro del segundo; además de evidenciarnos la propia evolución de Cervantes como novelista. En el caso de 
Rinconete y Cortadillo, las variantes de la versión impresa con respecto a la manuscrita no afectan al sentido de 
la novela ni la modifican sustancialmente. Por contra, en el caso de El celoso extremeño, Cervantes varía 
numerosos aspectos, que parecen mejorar la calidad estética de la obra, si bien uno de ellos resulta de especial 
relevancia: nos referimos, claro está, al desenlace, entendiendo como tal todo lo que va desde el encerramiento 
de Leonora con Loaysa en la habitación de la dueña Marialonso hasta el fin de la novela. Las distintas variantes 
entre los textos manuscritos y los impresos se pueden ver en el trabajo de M. Criado del Val, “Estilística 
cervantina. Correcciones, interpolaciones y variantes en el Rinconete y Cortadillo y El celoso extremeño”, AC, II 
(1951-1952), pp. 231-248 y, centrado en exclusiva en El celoso extremeño y clasificadas las variantes por 
diversas cuestiones, el artículo de Américo Castro, “El celoso extremeño de Cervantes”, en Hacia Cervantes, pp. 
420-450. La modificación del desenlace ha sido uno de los aspectos más controvertidos de la crítica cervantina 
desde que el propio Castro tachara a Cervantes de “ingenio hipñcrita” en su fundamental libro El pensamiento de 
Cervantes. Lo cierto es que no hay crítico que haya abordado el estudio de El celoso extremeño que no dé su 
opinión sobre los dos desenlaces. Singularmente importantes sobre esta cuestión, en nuestra opinión, son los 
trabajos de J. Casalduero, Sentido y forma de las “Novelas ejemplare, pp. 167-189; A. Castro, art. cit., y 
“Cervantes se nos desliza en El celoso extremeño”, Papeles de Son Armandans, XLVIII (1968), pp. 205-222; G. 
Edwards, “Los dos desenlaces de El celoso extremeño de Cervantes”, Boletín de la Biblioteca Menéndez Pelayo, 
XLIX (1973), pp. 281-291; A. F. Lambert, “The two versions of Cervantes‟ El celoso extremeño: ideology and 
criticism”, Bulletin of Hispanic Studies, LVIII (1980), pp. 219-235; J. Rodríguez-Luis, Novedad ye ejemplo de 
las Novelas de Cervantes, vol. II, pp. 1-39; J. B. Avalle-Arce, Introducción a su edic. de las Novelas ejemplares, 
vol. II, pp. 36-40; A. K. Forcione, “El celoso extremeño and the Classical Novella: The Mystery of Freedom”, en 
Cervantes and the Humanist Vision: A Study of Four Exemplary Novels, pp. 31-92; M. Molho, “Aproximaciñn 
al Celoso extremeño”, Nueva Revista de Filología Hispánica, XXXVIII (1990), pp. 743-792; E. Williamson, 
“EL “misterio escondido” en El celoso extremeño”, NRFH, XXXVIII (1990), pp. 793-815; A. Rey y F. Sevilla, 
Introducción a su edic. de El celoso extremeño, Alianza (Obra Completa, vol. 9), Madrid, 1997, pp. XLVII-LIX. 
Las notables diferencias en el desenlace entre una versión y otra, así como los cambios nominales de algunos 
personajes, la eliminación de algunos párrafos y la modificación de otros, provocan que, en cierto sentido, 
resulten si no dos novelas distintas, al menos muy diferentes. No obstante, el viraje que supone la versión 
impresa sobre la manuscrita significa la disconformidad de Cervantes con su primer texto de El celoso, acaso 
porque tanto el adulterio de Isabela -el nombre de Leonora en la primera versión- como el destino final del 
triángulo amoroso era un calco del que acontece en El curioso impertinente -como ha demostrado J. Casalduero, 
Sentido y forma de las “Novelas ejemplares”, p. 180 y ss.-, por lo cual nuestro autor en la versión definitiva, que 
es la que se decidió a publicar y no otra, lo modificó para experimentar otra opción distinta; por más que el 
adulterio del manuscrito Porras se da, asimismo, en el entremés de El viejo celoso, otra alternativa que 
trataremos en su momento. Con esto queremos decir que en nuestro análisis de la novela no tendremos en cuenta 
la versión de El celoso extremeño del manuscrito Porras o de la edición Bosarte. Diferente es, a nuestro 
entender, el hecho de que buena parte de Los baños de Argel pueda ser una refundición de El trato de Argel. 
Ahora bien, para Cervantes da la impresión de que son dos obras distintas, por cuanto cita la primera tanto en la 
Adjunta del Viaje del Parnaso -edic. de F. Sevilla y A. Rey, Alianza (Obra Completa, vol. 12), Madrid, 1997, p. 
166- como en el Prólogo al lector de Ocho comedias y ocho entremeses nuevos nunca representados -edic. de F. 
Sevilla y A. Rey, Alianza (Obra Completa, vol. 13 -El gallardo español. La casa de los celos-), Madrid, 1997, p. 
13- como obra diferente a la que incluye en el volumen de comedias. Cosa que jamás hizo con El celoso 
extremeño ni mucho menos con Rinconete y Cortadillo: las versiones impresas, las de las Novelas ejemplares, 
son los textos definitivos de Cervantes, lo que quiso poner en manos de sus lectores y no las primitivas. 
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temas del matrimonio, los celos y el viejo y la niña. Obviamente, los tres están 
interrelacionados entre sí en El celoso extremeño, aunque nosotros enfocamos el estudio 
desde las coordenadas del tema matrimonial, lo que no es óbice para que los otros dos no se 
acoplen perfectamente en nuestro análisis. Sin embargo, quisiéramos dar una ligeras 
pinceladas sobre ellos antes de adentrarnos en nuestro propósito. 
 El asunto de los celos es uno de los temas más recurrentes de Cervantes, presente 
desde La Galatea hasta el Persiles, si bien se queda fuera tanto de las primeras 
composiciones poéticas de nuestro autor como de las dos piezas teatrales que se nos han 
conservado de su primera época: El trato de Argel y La Numancia. De este modo, los celos 
como motivo literario logran su carta de ciudadanía en la primera obra impresa del alcalaíno: 
La Galatea. En efecto, en la pastoral cervantina tienen una especial relevancia en los dos 
niveles narrativos de que se conforma: en la fábula, acción principal o trama pastoril los celos 
son uno de los cuatro tormentos amorosos que escenifican, respectivamente, junto a la 
ausencia, el desdén y la muerte, Orfenio, Crisio, Marsilio y Orompo en la égloga que sirve 
para festejar el casamiento de Daranio y Silveria. El pastor Orfenio, en esta disputa por saber 
quién es el mayor sufridor de los cuatro, denomina a los celos como “sombra escura que 
continuo sigues / a mi confusa triste fantasía; / enfadosa tiniebla, siempre fría / [...] monstruo 
cruel y rigurosa harpía”, un sentimiento que se simboliza en una “morada” sumida en la 
“escuridad negra”. El encargado de dirimir cuál de los cuatro es el mayor sufridor, el pastor 
poeta y cortesano Damón, da la palma como vencedor a Orfenio como “el más penado, pero 
no el más enamorado, porque no son los celos señales de mucho amor, sino de mucha 
curiosidad impertinente [...]. Y también el ser celoso es señal de poca confianza del valor de 
sí mesmo”3660. En la materia interpolada, los celos se convierten, ahora desde una perspectiva 
práctica, en el motor del desquite que toma Crisalbo para vengarse de su amada Silvia al creer 
que le desdeña en favor de Lisandro; llevan a dos hermanas, Teolinda y Leonarda, a 
declararse la guerra; y es la artimaña de que sirve Rosaura, dar celos, para intentar avivar a 
Galercio. Aunque no se publicó hasta 1615, en el volumen de Ocho comedias y ocho 
entremeses nuevos nunca representados, La casa de los celos se suele fechar entre 1585 
y1587
3661
; en ella Cervantes desmitifica el idealizado mundo de la caballeresca y de la 
pastoril. Como su propio título indica, los celos adquieren una importancia muy significativa, 
especialmente en los amores de Roldán y Reinaldos por Angélica la Bella, hasta el punto de 
destruir la amistad que une a los dos primos y paladines franceses, ya que “tal vez la 
deslealtad / vive en el celoso amante”3662. Pero lo más significativo es que en esta comedia se 
representa, como en la égloga de La Galatea, “la morada de los celos”, de la que salen una 
figuras morales, gracias a la acción mágica de Malgesí, que son el Temor, la Sospecha, la 
Curiosidad,  la Desesperación y los Celos. La morada de los celos se describe como una 
“boca espantosa / [...] horrenda o cueva oscura”3663; se vuelve a decir del celoso, como en la 
novela pastoril, que es un “impertinente curioso”3664, y que los celos “amenazan triste suerte, / 
ciertos y luengos pesares / y, al fin, desdichada muerte”3665. En el Viaje del Parnaso, 
Cervantes se jacta de haber escrito “romances infinitos / y el de Los celos es aquel que 
estimo, / entre otros que los tengo por malditos”3666. Dos versiones se conservan de este 
                                                 
 
3660
Cervantes, La Galatea, edic. de F. Sevilla y A. Rey, libro III, pp. 192, 200 y 207-208. 
 
3661
Véase Jean Canavaggio, Cervantès dramaturge. Un théâtre à naître,, p. 22. 
 
3662
Cervantes, El gallardo español. La casa de los celos, jornada I, vv. 633-634, p. 168. 
 
3663
Ibídem, jornada II, vv. 1250 y 1254, p. 193. 
 
3664
Ibídem, jornada II, v. 1286, p. 195. 
 
3665
Ibídem, jornada II, vv. 1325-1327, p. 196. 
 
3666
Cervantes, El viaje del Parnaso, edic. de F. Sevilla y A. Rey, IV, vv. 40-42, p. 83. 
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magnífico romance
3667, el que empieza “Yace donde el sol se pone” y el que lo hace con el 
verso “Hacia donde el sol se pone”. El segundo de ellos se publicó por vez primera en 1593 
en la Tercera parte de flor de varios romances, si bien, por el tono, la alegoría y por el 
personaje de Lauso está plenamente vinculado tanto a La Galatea como a La casa de los 
celos
3668
, ya que en él se vuelve a describir la morada de los celos como “una cueva / oscura, 
lñbrega y triste, / [...] propio albergue de la noche, / del terror y las tinieblas”, capaz de 
conducir al celoso hasta la muerte: “En pronunciando este mal / cayñ como muerto en tierra, / 
que de memorias de celos / tales sucesos se esperan”3669. En la Primera parte del Quijote los 
celos hacen su aparición especialmente en las historias interpoladas. Así, por ejemplo, los 
celos, aunque imaginarios, y acompañados por el desdén conducen a la muerte al desdichado 
y fingido pastor Grisóstomo; son utilizados como artimaña amorosa, siguiendo el ejemplo de 
la Rosaura de La Galatea, por la pastora Torralba;  aunque brillan por su ausencia, la 
curiosidad impertinente de Anselmo no dista mucho de los celosos, ya que son tachados con 
el mismo apelativo; y alguno de los pastores de la fingida Arcadia que alaban o vituperan a 
Leandra sufre “la rabiosa enfermedad de los celos”3670. En las Novelas ejemplares suelen ser 
los celos uno de los motivos que los amantes han de superar para alcanzar el genuino amor, 
como así le acontece a don Juan/Andrés Caballero en La gitanilla, si bien Preciosa se lo deja 
bien claro desde el principio: “sepa que conmigo ha de andar siempre la libertad desenfadada, 
sin que la ahogue ni turbe la pesadumbre de los celos”3671. Son, asimismo, los instigadores de 
la violencia que Ricardo muestra al ver a su amada Leonisa con Cornelio, pues “me ocupó el 
alma una furia, una rabia y un infierno de celos”3672. Aunque menos apasionados, los celos 
turban también el sentir de Avendaño cuando escucha las canciones que le dedica don Pedro, 
el hijo del Corregidor de Toledo, a Constanza, la fregona ilustre. Los celos no sólo acometen 
a los personajes masculinos, sino que también los sufren los femeninos, como la Dorotea del 
Quijote de 1605 al enterarse de que su amado don Fernando se ha desposado con Luscinda, o 
a Teodosia en La dos doncellas al escuchar la relación amorosa de Leocadia; si bien la más 
celosa de la obra cervantina es Claudia Jerónima, ya que, por su causa, asesina a su amado 
Vicente, sumiéndola en una triste desesperación: “¡Oh cruel e inconsiderada mujer -decía-, 
con qué facilidad te moviste a poner en ejecución tan mal pensamiento! ¡Oh fuerza rabiosa de 
los celos, a qué desesperado fin conducís a quien os da acogida en su pecho!”3673. En fin, por 
no alargarnos más, diremos que los celos atormentan constantemente a la reina, en Pedro de 
Urdemalas, ante el descaro del rey y Belica; son la base, como su propio título indica, del 
entremés El viejo celoso, y una de las muchas pruebas que sen obligados a superara tanto 
Periandro como Auristela en el Persiles, aunque el héroe sepa y aconseje a una hermosa 
zagala que “si son celos, ni los pidas ni los des, porque si los pides, menoscabas tu 
estimación, y si los das, tú crédito; y si es que el que te ama tiene entendimiento, conociendo 
tu valor, te estimará y querrá bien, y si no lo tiene, ¿para qué quieres que te quiera?”3674. 
Lógicamente, son también, los celos, un asunto importantísimo en los episodios que 
complementan las aventuras de Periandro y Auristela, como los del rey Leopoldio, Renato y 
                                                 
 
3667
Que F. Sevilla ha editado en la Obra Completa de Miguel de Cervantes, Castalia, Madrid, 1999 (2ª 
ed.), pp. 1178a, 1178b y 1179a.  
 
3668Véase Elías L. Rivers, “Viaje del Parnaso y poesías sueltas”, en Suma cervantina, pp. 119-146, 
sobre todo, pp. 128-129.  
 
3669
Cervantes, Obra Completa, pp. 1178b y 1179a. 
 
3670
Cervantes, Don Quijote de la Mancha I, edic. de F. Sevilla y A. Rey, cap. LI, pp. 616-617. 
 
3671
Cervantes, La gitanilla. El amante liberal, edic. de F. Sevilla y A. Rey, p. 59.  
 
3672
Ibídem, p. 123. 
 
3673
Cervantes, Don Quijote de la Mancha II, edic. de F. Sevilla y A. Rey, cap. LX, pp. 1185-1186. 
 
3674
Cervantes, el Persiles, edic. de F. Sevilla y A. Rey, libro III, cap. XII, p. 360. 
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Eusebia, el polaco Ortel Banedre, Claricia y Dominico, y Ruperta. 
 No cabe duda, entonces, de la importancia que alcanza el tema de los celos en la 
producción artística de Cervantes, pues lo trató en todos lo géneros y formas literarias 
posibles, así como la inmensa cantidad de relaciones que se tejen en torno a él. Eso sí, 
siempre tratado desde una óptica sumamente negativa, como una enfermedad que no sólo es 
capaz de destruir al que lo sufre, sino también a los que le rodean, especialmente a los 
amantes. De ahí que la morada de los celos sea lóbrega, oscura y tenebrosa, símbolo de la 
desesperanza y de la muerte. Pues bien, en esta tupida red de textos, historias y poemas se 
integra El celoso extremeño, quizás la máxima expresión de nuestro autor sobre este asunto: 
Carrizales es el más celoso de todos sus personajes y su casa es la reconstrucción de esa 
cueva, casi demoniaca, donde residen los celos y su propia destrucción. No es de extrañar, por 
lo tanto, que Avalle-Arce dijera que “El celoso extremeño es la novela del solipsismo”3675. 
 Aparte de su carácter celoso, Carrizales comete otro yerro de proporciones 
descomunales para Cervantes: desposarse con una joven, siendo él un anciano. En efecto, El 
celoso extremeño es una versión más del manido tema literario del viejo y la niña. Otro 
asunto recurrente en la obra literaria del alcalaíno. Su primera manifestación la encontramos 
en La Galatea, al darnos unas pinceladas de la historia de amor del anciano Arsindo y la 
joven Maurisa. Esta será -al menos en lo concerniente a la primera parte de la novela pastoril, 
ya que se promete la continuación de este caso de amor para la segunda parte, proyecto que, 
como se sabe, no llegó a culminar nunca, aunque lo anunció en repetidas ocasiones- la única 
vez en que esté retratado con buenos ojos, acaso por su recién casamiento con doña Catalina 
de Salazar. Sea como fuere se le tacha de “milagro” al “ver enamoradas las canas de Arsindo 
de los pocos y verdes años de Maurisa”3676. Tendremos que esperar hasta la Primera parte del 
Quijote para que nuestro autor vuelva a tratar una historia de amor descompensada por la 
edad; si bien ya no se trata de un viejo y una niña, sino de un hombre maduro y una joven: 
nos referimos al capitán Rui Pérez de Viedma y la hermosa Zoraida. Tampoco en este caso 
Cervantes cuestiona la diferencia de edad, aunque el cautivo se haya comportado “hasta agora 
de padre y escudero, y no de esposo”3677. La primera historia negativa es la que protagonizan 
el cadí de Nicosia y Halima en El amante liberal, no sólo porque el viejo turco se enamore de 
la joven Leonisa, sino porque provoca que su mujer haga lo propio de Ricardo/Mario, ya que 
“poco contenta de los abrazos flojos de su anciano marido, con facilidad dio lugar a un mal 
deseo”3678. En el entremés del Juez de los divorcios Cervantes recrea la historia de Mariana y 
el Vejete, en la que ahonda, si bien cómica y paródicamente, en la diferencia que va del 
“invierno de mi marido” a “la primavera de mi edad”3679, especialmente por lo achaques de 
salud que conlleva la vejez. Esta misma diferencia de edad, así como las continuas 
enfermedades que asolan a los mayores y la escasa actividad sexual son las quejas y las 
controversias entre doña Lorenza y Cañizares en El viejo celoso, aparte, claro está, de la 
condición extremadamente celosa de él. Por último, en el Persiles recrea tres historias en las 
que la diferencia de edad son duramente criticadas por Cervantes: 1-las pretensiones 
amorosas que despierta Auristela en el anciano rey Policarpo, que le conduce a su 
destrucción; 2-la pasión del también rey Leopoldio, que le hacen ir tras su joven amada como 
cualquier gañán, olvidando sus quehaceres de mando; y 3-el súbito enamoramiento de Ortel 
Banedre de la casquivana Luisa la talaverana, que le conducirá, como en el caso de Policarpo, 
                                                 
 
3675
Introducción a su edic. de las Novelas ejemplares, p. 31. Siguiendo la pauta que dejó abierta A. 
Castro en “El celoso extremeño de Cervantes”, pp. 438-442. 
 
3676
Cervantes, La Galatea, libro V, p. 346. 
 
3677
Cervantes, Don Quijote de la Mancha I, cap. XLI, p. 528. 
 
3678
Cervantes, La gitanilla. El amante liberal, p. 147. 
 
3679
Cervantes, Entremeses, edic. de F. Sevilla y A. Rey, p. 21. 
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a la muerte. Será en el Persiles donde Cervantes introduzca esta severa sanción sobre estos 
amores seniles tan descompensados: 
 
 Los ímpetus amorosos que suelen parecer en los ancianos se cubren y disfrazan de amor con la capa de 
la hipocresía; que no hay hipócrita, si nos es conocido por tal, que dañe a nadie sino a sí mismo, y los viejos, con 
la sombra del matrimonio, disimulan sus depravados apetitos
3680
.  
 
Otra forma de relación amorosa y/o sexual entre personajes de edades dispares son las 
aficiones homosexuales de los trucos con niños o jóvenes cristianos, tratadas con suma 
crudeza y dureza en El trato de Argel y en Los baños de Argel y completamente cómica e 
irrisoria en La gran sultana. 
 Vemos, por tanto, la ingente cantidad de relaciones literarias que se establecen entre 
El celoso extremeño y el resto de la producción artística de Cervantes en torno a los temas de 
los celos y del viejo y la niña, ambos íntimamente vinculados, especialmente el segundo de 
ellos, al del matrimonio, tratado como una institución tanto de índole social como religiosa. 
Ahora bien, no son, estas, las únicas relaciones de nuestra novela. Lógicamente, con el texto 
que más se ha comparado es con el entremés de El viejo celoso, pero también, como ya 
hemos mencionado -en texto y en nota-, con “El curioso impertinente”3681, ya que “el punto 
de partida es el mismo, como también lo es el calamitoso desenlace”3682. Asimismo, estas dos 
novelas se vinculan con el episodio de Timbrio y Silerio de La Galatea, pues “las tres 
comparten una fraseología similar en un momento igualmente culminante”3683; si bien las 
relaciones entre este episodio y El celosos extremeño son más profundas, por cuanto Silerio y 
Loaysa, aunque los móviles sean totalmente distintos, rebajan su condición social y se 
disfrazan con el fin de penetrar en las casas de Nísida y Leonora y poder enamorarlas, el 
primero para su amigo Timbrio, el segundo para sí, además, una vez dentro, de ellos, de 
Silerio y de Loaysa, se enamoran o se aficionan Blanca, la hermana menor de Nísida, y 
Leonora, y las dos, curiosamente, lo hacen a la sorda, en silencio. Por otro lado, aunque sea 
exclusivamente por figurar en el manuscrito Porras, El celoso extremeño también se relaciona 
con Rinconete y Cortadillo, novelas que guardan un parecido estructural, dado que ambas, en 
su parte central, parecen ser entremeses anovelados
3684
, o, en su defecto, semejan su técnica. 
El hecho, asimismo, de que Loaysa y Leonora, al final, no consumen el adulterio parece igual 
de extraño que la conservación de la virginidad de Leandra al ser encontrada desnuda en una 
cueva y abandonada por Vicente de la Roca en la Primera parte del Quijote. Más aún, pues las 
pretensiones matrimoniales de Rodolfo, el personaje de La fuerza de la sangre, son las 
mismas que las del viejo Carrizales, ya que los dos dicen, el primero a su madre, el segundo a 
sí mismo, que no pretenden incrementar su hacienda con su mujer, sino satisfacer su gusto 
personal
3685
.  
                                                 
 
3680
Cervantes, el Persiles, libro II, cap. VII (2), pp. 188-189. 
 
3681
Un estudio comparativo de los tres textos -El curioso impertinente, El celoso extremeño y El viejo 
celoso- se puede ver en el estudio de Avalle-Arce, “Conocimiento y vida en Cervantes”, Nuevos deslindes 
cervantinos,, pp. 17-72, especialmente pp. 46-52.  
 
3682
Haciendo nuestras las palabras de E. C. Riley, Introducción al “Quijote”, p. 104. 
 
3683
Ibídem, nota 17 de la p. 105. Véase también el art. cit. de Avalle-Arce, nota 37 de la p. 48. 
 
3684
Véase J. Casalduero, Sentido y forma de las “Novelas ejemplares”, p. 173. Véase, además, 
Rodríguez-Luis, Novedad y ejemplo de las Novelas de Cervantes, vol. II, p. 19. 
 
3685
Sobre las posibles fuentes de El celoso extremeño, se pueden ver los resúmenes que realizan A. 
González de Amezúa, Cervantes creador de la novela corta española, vol. II, pp. 234-283; S. Zimic, Las 
“Novelas ejemplares” de Cervantes, pp. 222-261; A. Rey y F. Sevilla, Introducción a su edic. del texto, pp. 
XXI-XXV; J. García Lñpez, “El celoso extremeño” en su edic. de las Novelas ejemplares, Crítica, Barcelona, 
2001, pp. 883-904. 
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 La forma en que Cervantes nos presenta la historia matrimonial de Felipo Carrizales y 
Leonora no es otra que la de la novela corta, como lo evidencia su incursión en las 
Ejemplares. Por tanto, desde esta perspectiva es otro vínculo más de unión con la de Anselmo 
y Camila de “El curioso impertinente”. Ahora bien, existe un ligero matiz que las diferencia, 
ya que, mientras que  El celoso es un texto independiente, “El curioso” no pasa de ser una 
interpolación del Quijote de 1605; es decir, la segunda aún depende de un fábula o trama 
argumental mayor que la englobe, mientras que la primera se nos muestra libre ya de 
ataduras, por más que se pueda vincular con el resto de novelas que conforman el volumen a 
través del Prólogo que las precede
3686
.  
 La historia matrimonial de El celoso extremeño, como la de El curioso impertinente, 
no sólo nos está contada de manera lineal, o sea, historia y relato coinciden desde el inicio, 
sino que se ve precedida de una sucinta, pero sumamente significativa, narración de la vida de 
Carrizales. Más que “la presentaciñn del protagonista”3687, lo que acontece es la relación de 
“la prehistoria de un individuo”3688, la información más sobresaliente acumulada sobre su 
vida antes de decidir casarse con la joven Leonora, de tal modo que queden perfilados los 
rasgos de su carácter que condicionarán su historia matrimonial. La diferencia entre 
Carrizales y Anselmo es que él primero siempre está solo, encerrado en sus cuitas y sus 
continuos soliloquios
3689
, mientras que el segundo es capaz de protagonizar, al menos en 
principio, uno de los relatos cervantinos de “los dos amigos”; ademas de que del primero se 
puede intuir desde el principio el trágico final que le espera, muy al contrario de lo que le 
sucede al segundo, por lo menos hasta que le asalta su impertinente duda.   
 De Carrizales se nos dice que es “un hidalgo, nacido de padres nobles”3690, que 
anduvo viajando por buena parte de Europa donde derrochó su dinero y buena parte de su 
vida, hasta que decidió establecerse en Sevilla y de ahí emprender la aventura de América, 
pero con la “resoluciñn de mudar de vida, y de tener otro estilo en guardar la hacienda [...], y 
de proceder con más recato con las mujeres” (p. 20). Veinte aðos después, rico y cargado de 
años, regresa a España, donde se encuentra totalmente solo, dado que ya han muerto todos sus 
conocidos, y apesadumbrado con tanto oro, que se torna en la mayor de sus preocupaciones. 
Decide encaminar sus pasos a Extremadura, su lugar de nacimiento, pero la pobreza 
imperante en la región se convierte en un serio problema, ya que no le dejarán en paz a él y a 
su fortuna. Finalmente, se establece en Sevilla, donde no dejará de ser un rico más. De este 
modo, la ciudad hispalense “es el lugar donde se atan todos los cabos del relato”3691. Allí, 
piensa en casarse, pues “parecíale que aún podía llevar la carga del matrimonio” (p. 22), con 
el objetivo de tener herederos a los que dejar su mucho dinero, y, en consecuencia, no por 
amor. Ahora bien, sus terribles celos, que le asaltan “con sñlo la imaginaciñn de serlo” (p. 
23), le conducen a desechar inmediatamente tal pensamiento. Es evidente, entonces, que nos 
las habemos con un ser extraño, experimentado, vividor -como el joven Rodolfo, aunque este 
se case siendo joven-, derrochador, mujeriego y solitario, al que el tiempo y el dinero le han 
convertido en un mezquino y desconfiado de todo el mundo, que únicamente parece guiarse 
                                                 
 
3686
Véase sobre este aspecto de las Ejemplares, aunque desde ñpticas distintas, Edwin Williamson, “El 
“misterio escondido” en El celoso extremeño: Una aproximación al arte de Cervantes”, pp. 793-815, y Antonio 
Rey Hazas, “Novelas ejemplares”, en Cervantes (AA. VV.), pp. 173-209. 
 
3687
Como sugiere Rodríguez-Luis, Novedad y ejemplo de las Novelas de Cervantes, p. 1. 
 
3688M. Molho, “Aproximaciñn al Celoso extremeño”, p. 747. 
 
3689
Véase Ruth El Saffar, Novel to Romance: A Study of Cervantes’ “Novelas ejemplares”, p. 41 y ss.; 
A. K. Forcione, “El celoso extremeño and the Classical Novella: The Mystery of Freedom”, pp. 62-63.  
 
3690
Cervantes, El celoso extremeño, edic. de F. Sevilla y A. Rey, p. 19 (a partir de aquí siempre citamos 
por esta edición, por lo que únicamente pondremos la página al lado de la cita). 
 
3691M. Molho, “Aproximaciñn al Celoso extremeño”, p. 747. 
1121 
 
por sus intereses personales, celoso y dubitativo -como Anselmo: “un ser conflictivo, presa de 
sus fantasías y temores”3692. 
 Normal que un hombre de tal catadura sea capaz de la ruindad de comprar una 
chiquilla joven
3693
, para hacerla, a su manera, una perfecta esposa. En efecto, 
contradiciéndose a sí mismo, un día divisa a una niða “de trece a catorce años” (p. 23) 
asomada a una ventana, de la que, al parecer, se enamora y decide casarse. Si bien, antes 
especula y calibra sobre lo que ha visto, llegando a la conclusión de que la chiquilla cumple 
los requisitos necesarios, ya que da la sensación de ser pobre y, sobre todo, muy joven, 
además de que él se siente con fuerza para procrear. Dicho y hecho, se informa, como hacen 
Preciosa y su abuela de don Juan en La gitanilla, de que, como la Leocadia de La fuerza de la 
sangre, sus padres, “aunque pobres, eran nobles” (p. 23), por lo que les comunica su 
intención y la calidad de su rica persona. La compra-venta se fija por un valor de veinte mil 
ducados. Si exceptuamos la historia de Cardenio y Luscinda, nunca antes en la obra de 
Cervantes se habían detallado tanto los pormenores preliminares de una boda, después se 
volverán a repetir en historias matrimoniales tales como las del alférez Campuzano y doña 
Estefanía de Caicedo en El casamiento engañoso y Ortel Banedre y Luisa en el Persiles. Si 
bien, en lo tocante al enamoramiento contamos con numerosos antecedentes, incluso con una 
ventana de por medio
3694
, como en las historias del Quijote de 1605 de don Luis y doña Clara 
de Viedma y de Leandra y Vicente de la Roca, aunque en ninguno, con o sin ventana, se 
había ignorado por completo al otro, ya fuera amado o amada, con la excepción, insistimos, 
de lo que lleva a cabo don Fernando con el padre de Luscinda en la historia de Cardenio, un 
padre tan codicioso como los de Leonora. La relación amor-dinero, aunque sea cuestionable 
la existencia del primero, que preside la petición de mano de Carrizales, no obstante, no deja 
de ser una convención social de la época, no en vano todos aquellos personajes cervantinos 
que declaran su amor a otro no se olvidan jamás de mencionar sus riquezas, sobre todo 
cuando se desconocen, como por ejemplo hace, muy significativamente, don Juan con 
Preciosa. Según nos dice J. Casalduero, “Cervantes había hablado con frecuencia de las 
condiciones necesarias para la felicidad del matrimonio, y además de hacer hincapié en que se 
tuviera en cuenta la voluntad de los hijos y de discutir la convenencia de la igualdad de linaje 
y de fortuna y de carácter en los esposos, ridiculizaba la diferencia de edad”3695, salvo alguna 
excepción, como la de Rui Pérez de Viedma y Zoraida. En efecto, este parece ser, más o 
menos, el ideal de nuestro autor, observable en bastantes de sus historias de amor que tienen 
como fin, y como premio, el matrimonio y que, por ejemplo, se da en la historia matrimonial 
de Anselmo y Camila en “El curioso impertinente”, que antecede a la nuestra, y que se 
repetirá tanto en la de Campuzano y doña Estefanía en El casamiento engañoso como en la de 
Ambrosia Agustina y Contarino de Arbolánchez en el Persiles. Es evidente, entonces, que ni 
Carrizales ni los padres de Leonora tienen en cuenta ninguna de estas recomendaciones, por 
lo cual vulneran e infligen todas las leyes cervantinas sobre el matrimonio
3696
. 
                                                 
 
3692E. Williamson, “El “misterio escondido” en El celoso extremeño”, p. 798. “Nunca antes había 
trazado la literatura, en prosa llana, en serio y con tanta sencillez, el horrendo cuadro de una existencia”, nos 
dice A. Castro, “El celoso extremeño de Cervantes”, p. 440. 
 
3693
Véase M. Molho, art. cit., p. 753; G. Güntert, Cervantes. Novelar el mundo desintegrado, Puvill, 
Barcelona, 1993, p. 167; A. Rey y F. Sevilla, Introducción a su edic. del texto, p. XXXV.  
 
3694Para posibles significaciones de la ventana, véase M. Molho, “Aproximaciñn al Celoso extremeño”, 
p.p. 751-752. 
 
3695Sentido y forma de las “Novelas ejemplares” de Cervantes, p. 169. 
 
3696
Véase A. González de Amezúa, Cervantes creador de la novela corta española, vol. II, p. 264; M. 
Bataillon, “Cervantes y el matrimonio cristiano”, en Varia lección de clásicos españoles, pp. 238-255; F. Ayala, 
“El arte nuevo de hacer novelas”, en Cervantes y Quevedo, Seix Barral, Barcelona, 1974, 129-142; S. Zimic, Las 
“Novelas ejemplares” de Cervantes, p. 225. 
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 Empero, Carrizales va mucho más lejos. Nada más concertar su matrimonio, “le 
embistió  un tropel de rabiosos celos, y comenzó sin causa alguna a temblar y a tener mayores 
cuidados que jamás había tenido” (p. 24). Es ahora cuando nuestro personaje se empieza a 
comportar  como Anselmo en El curioso impertinente, cuando la duda de que su esposa se 
comporte como él espera que lo haga se adueða de todo su ser, “aunque la forma que adopta 
es diametralmente la opuesta”3697, por cuanto le encamina a “imponer su voluntad defensiva 
sobre lo fluido e imprevisible de la vida misma”3698, anulando por completo la voluntad de su 
esposa; se torna en “un técnico del secuestro, un arquitecto del encerramiento”3699. Lo 
primero que hace es comprar los servicios de una niña pobre que le sirve de modelo para 
regalar un tropel de vestidos a su esposa e impedir, así, que un sastre tome sus medidas, y 
para hacer más llevadero el matrimonio en que ha metido a Leonora. Ahora bien, su cuidado 
mayor es construir una casa
3700
 a la medida de sus descomunales celos, un espacio capaz de 
representar físicamente la borrasca interior que lo llevará inexorablemente a la tragedia, la 
edificación, en suma, de esa lóbrega y oscura “morada de los celos”. En ella recluirá a su 
esposa-niña y al coro de sirvientas que ha contratado, conformado por esclavas, doncellas y 
una dueña, Marialonso, que será la responsable del grupo, así como un esclavo negro eunuco, 
Luis, que será el garante de que nadie entre en la casa, de vigilar y vivir en el zaguán que hay 
entre las dos puertas de la casa. Sin embargo, su aberración mayor será la de eliminar y 
prohibir todo aquello que contenga, represente, sea o tenga que ver con el sexo masculino, 
desde tapices a animales, pasando por consejas o cuentos. En fin, su falta de confianza en el 
mundo “lo lleva a convertir su casa en un foco de anti-vida”3701, el espacio apropiado para 
controlar y manejar, como un demiurgo
3702
, la vida de Leonora, o, mejor aún, para impedir 
que su mujer conozca lo que significa la vida real, y hacerla creer, como lo cree “que lo que 
ella pasaba pasaban todas las recién casadas” (p. 29). De nuevo podemos decir que nunca 
antes Cervantes nos había descrito con tanta puntualidad los pormenores posteriores a la 
celebración de una boda, tendremos que esperar hasta la vida de casados del alférez y doña 
Estefanía para que se vuelva a ahondar tanto en este asunto; aunque el celo que pone 
Carrizales en que no se le escape ningún pormenor es ciertamente parecido al escrúpulo de 
Lotario en lo tocante a la honra de un amigo recién desposado, como lo es Anselmo en “El 
curioso impertinente”, y, salvando mucho las distancias, a los preparativos caballerescos de 
don Quijote, si bien estos están llenos de expectativas, de luminosidad y de vida.  
 La abismal diferencia que media entre Carrizales y Leonora en todos los aspectos, se 
deja sentir, asimismo, en la participación que cada uno tiene en el relato: mientras que él ha 
acaparado prácticamente toda la narración hasta este instante, ella apenas se ha dejado sentir. 
Este hecho es similar a lo que acontece entre Anselmo y Camila en “El curioso”, ya que, 
hasta que el caballero florentino deje el campo libre a su amigo Lotario para que inicie el 
asedio a su ejemplar esposa, ella, Camila, no actúa en la novela. La única intervención de 
Leonora ha consistido en estar asomada a la ventana en el momento oportuno para ser 
divisada por Carrizales, después, ya en la casa-cárcel-fortaleza-convento en la que ha sido 
encerrada como consecuencia de la codicia de sus padres y de los celos de su marido, la 
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E. C. Riley, Introducción al “Quijote”, p. 104. 
 
3698E. Williamson, “El “misterio escondido” en El celoso extremeño”, p. 798. 
 
3699M. Molho, “Aproximaciñn al Celoso extremeño”, p. 752.  
 
3700
Sobre la casa véase, muy especialmente, M. Mol, Art. Cit., pp. 753-759. Sobre las proyecciones 
simbólicas de la casa, véase A. Rey y F. Sevilla, Introducción a su edic. del texto, pp. XXXVI-XLII. 
 
3701
Avalle-Arce, “Conocimiento y vida en Cervantes”, p. 49. 
 
3702Carrizales es la “persona que se empina a usurpar ciertas funciones del poder divino, en este caso la 
forja de un alma”. Peter N. Dunn, “Las Novelas ejemplares”, en Suma cervantina, pp. 81-118, la cita en la p. 98. 
También opina así A. Castro, “El celoso extremeño de Cervantes”, p. 443 y ss. 
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vemos apabullada por su nueva y, aunque ella no lo sepa, triste vida. Su comportamiento no 
deja de ser el que le corresponde a su tierna edad, y, así, pasa su tiempo en jugar, hacer 
golosinas, “muñecas y otras niñerías” (p. 27). Ingenua e inocente, es incapaz de darse cuenta 
de la privación de la vida a la que se ve sometida y su inexperiencia mundana la lleva a no 
tener curiosidad por lo que hay más allá de las paredes de su casa. 
 Ahora bien, la minuciosa labor de vigilancia y control de Carrizales y el aislamiento 
de todo aquello que suene a vida alberga en su interior el germen de su propia destrucción
3703
. 
Y es que tanto el encierro como la extraña mansión provocan la curiosidad de aquellos que 
viven fuera de ella, especialmente la del “género de gente ociosa y holgazana, a quien 
comúnmente suelen llamar gente de barrio” (p. 29) en Sevilla: Loaysa y sus secuaces. En 
efecto, el virote miró y remiró tanto la casa, “supo la condiciñn del viejo, la hermosura de su 
esposa y el modo que tenía en guardarla” que se “le encendiñ el deseo de ver si sería posible 
expugnar, por fuerza o por industria, fortaleza tan guardada” (p. 30). La apariciñn de Loaisa, 
como enemigo de Carrizales, y su intención provocan que la narración de un viraje
3704
: 
Carrizales pasa a un segundo plano de la narración, si bien está presente constantemente a 
través de la casa, de tal modo que ahora se centra en Loaysa y en Leonora, con lo cual se 
iniciala el lento proceso de equiparación narrativa entre los dos cónyuges; de forma similar, 
entonces, a como acontece en El curioso impertinente. La diferencia estriba en que Anselmo 
desaparece de la acción por iniciativa propia, para dejar el camino libre y despejado a su 
amigo, con el fin de que acometa su deseo; mientras que Carrizales lo provoca 
indirectamente, sin querer, por no haber respetado las leyes vitales. 
 No es Loaysa, desde luego, como Lotario, más bien se asemeja, por su condición 
social y sus dedicaciones, al don Fernando del Quijote de 1605, al Rodolfo de La fuerza de la 
sangre y al propio Carrizales cuando joven. Su intento no responde más que a la propia 
necesidad de satisfacer sus deseos personales, para nada le mueve el intento de entrar en la 
casa y seducir a Leonora para liberarla de la medio-muerte en la que la tienen puesta, y, sin 
embargo, será la chispa necesaria para que nuestra heroína comprenda y empiece a tener y a 
sentir su propia voluntad. Empero, el proceso será gradual, como gradual es la entrada del 
virote en “la morada de los celos”, y primero tendrán que ir cayendo los que la rodean. No en 
vano, Loaysa reactiva lo poco de vida que quedaba en los moradores de la casa, empezando 
por Luis, el esclavo negro eunuco, y su afición a la música, que “será la llave maestra que 
sirva para abrir aquel reducto, al parecer infranqueable, de la casa del receloso indiano”3705, y 
siguiendo por el séquito de mujeres que rodean a Leonora, especialmente la lascivia de la 
dueña Marialonso, pues eran estos y no nuestra heroína los que sabían, los que recuerdan lo 
que es la vida. 
 Son cinco
3706
, como es de sobra sabido, las noches que tarda en llegar Loaysa hasta la 
joven Leonora, si exceptuamos las que necesitó para encandilar y seducir al esclavo eunuco. 
Esta facilidad con la que doblega lo levantado por Carrizales se debe, precisa y 
paradójicamente, al enclaustramiento de sus habitantes, de tal forma que el más mínimo e 
insignificante soplo de vida les llega tan adentro, que le ponen a Leonora en bandeja de plata.  
 A través de las cinco etapas que recorre el virote, Leonora comienza a destacarse 
como personaje. Primero la vemos comportarse insegura y miedosa ante la novedad, y falta 
                                                 
 
3703
Véase A. Rey y F. Sevilla, Introducción a su edic. de El celoso, pp. XLV. 
 
3704
Sobre la estructura de El celoso extremeño, véase J. Casalduero, Sentido y forma de las “Novelas 
ejemplares”, pp. 172-175; A. Castro, “El celoso extremeño de Cervantes”, pp. 436-447; Rodríguez-Luis, 
Novedad y ejemplo de las Novelas de Cervantes, vol. II, pp. 1-39; M. Molho, “Aproximaciñn al Celoso 
extremeño”, pp. 743-779; A. Rey y F. Sevilla, Introducción a su edic. del texto, pp. XXV-XXXIII.  
 
3705
A. González de Amezúa, Cervantes creador de la novela corta española, vol. II, p. 247. 
 
3706
Sobre el asedio de Loaysa, véase M. Molho, p. 763 y ss. 
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de personalidad al no ser capaz de oponerse a los ruegos de sus compañeras de cautiverio, por 
lo que “hubo de hacer lo que no tenía ni tuviera jamás en voluntad” (p. 42): desobedecer a su 
esposo. Después continúa transigiendo y permite la entrada del virote en el interior, lo que la 
obliga a colaborar y aun a ser ella la que restriegue el ungüento en Carrizales para conseguir 
la llave que de entrada al regocijo, la fiesta, la vida, en suma; normal, entonces, que con la 
llave en la mano diera “brincos de contento” (p. 47), si bien todavía sean ingenuos e 
inocentes: ni sabe lo que la espera, ni está preparada para hacerlo frente. La impresión que 
causa Loaysa en ella, tan distinta, por su silencio, al de sus criadas, la va revelando el 
engañoso matrimonio en que estaba sumida: “Sola Leonora callaba y le miraba [a Loaysa], y 
le iba pareciendo de mejor talle que su velado” (p. 52). No obstante, ir conociendo el engaño 
de su marido, la situación ficticia de vida que había creado para ella, no la hace caer en la 
cuenta del que está perpetuando Loaysa, es la única de la mujeres de su casa que no advierte 
la pretensión del virote. Una vez más su inexperiencia del mundo la dejan a expensas de lo 
que dictaminen los demás, y su inocencia la lleva a confiar en ellos, no sabe leer con claridad 
lo que acontece a su alrededor. Así, la dueña Marialonso, guiada por su lujuria, le dice todo lo 
bueno que sería gozar de un hombre joven y la lleva a su cuarto a los brazos de Loaysa, 
rendida y seducida ya. Del encierro de su esposo se ve empujada al encierro de Loaysa Pero 
ni su esposo ni su seductor ni la dueña Marialonso habían caído en la cuenta de que, 
finalmente, Leonora poseyera y se la pudiera despertar “la voluntad, el libre albedrío”3707.Y 
como “una voluntad libre no tiene que sucumbir necesariamente al pecado; siempre cabe la 
posibilidad de que elija el bien en vez del mal (...): la ingenua esposa va a salir venciendo a su 
seductor”3708: “Pero, con todo esto, el valor de Leonora fue tal, que, en el tiempo que más que 
le convenía, le mostró contra las fuerzas villanas de su astuto engañador, pues no fueron 
bastantes a vencerla” (p. 58). Así, entonces, Leonora salva el escollo del adulterio, no cae 
como Camila en “El curioso impertinente”, a pesar de que tenía todo en su contra. Sin 
embargo, no podrá excusar que su marido la pille dormida en brazos de Loaysa y que, por 
tanto, se haga una idea distorsionada de lo que realmente ha sucedido.  
 En efecto, Carrizales reaparece en la narración, toda vez que ya se ha equilibrado, en 
cierto modo, la balanza entre él y su esposa, para ver “lo que nunca quisiera haber visto” (p. 
58): todos sus cuidados pisoteados y todos su temores cumplidos, hechos realidad. Como es 
de suponer, su primera reacción es la de limpiar con sangre la mancha de su honra; pero 
Cervantes le tenía reservado otro final: darse cuenta en el último momento de que el único 
responsable del adulterio de su esposa ha sido él mismo, como le sucede a Anselmo, aunque 
esta vez con la adúltera delante.  
 No cabe duda de que el desenlace de El celoso extremeño es de una complejidad 
artística impresionante: Cervantes enfrenta a marido y mujer ante una realidad equívoca, pues 
ni Carrizales sabe que su esposa resistió el adulterio, ni Leonora está al tanto de que su esposo 
la vio en manos del virote. Esa situación conflictiva nos muestra, no sin ironía, los únicos 
instantes matrimoniales en los que aparece la ternura y el cariño, justo cuando los dos 
cónyuges son conscientes de sus pecados: él, de haber violado y ultrajado la voluntad de 
Leonora, ella, de haber participado en el juego de Loaysa, de haber, por lo tanto, burlado a 
Carrizales; pero también cuando son libres de su cautiverio: él, del de los celos, ella, del de su 
esposo. Sin embargo, todo esto no es suficiente ni para salvar un matrimonio que nunca hubo 
de producirse ni para redimir del todo a Carrizales, que morirá sin ser consciente de la 
voluntad real de su esposa, que fue, incluso, capaz de resistir lo que parecía irresistible: no 
                                                 
 
3707
J. Rodruíguez-Luis, Novedad y ejemplo de las Novelas de Cervantes, vol. II, p. 31. 
 
3708E. Williamson, “El “misterio escondido” en El celoso extremeño”, p. 804. Véase, también, J, 
Casalduero, Sentido y forma de las “Novelas ejemplares”, pp. 186-188. 
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caer en adulterio, y morirá por sus errores
3709
. Una vez más Cervantes se pone del lado del 
más débil, y Leonora obtiene, libre ya de su matrimonio, la recompensa de su afirmación 
como persona, y de la mano de su propia voluntad, acaba sus días en un monasterio: 
curiosamente, su encierro libre
3710
. 
 Las características que reúne la segunda historia matrimonial de la obra cervantina son 
las siguientes: 1-Es Carrizales, como miembro activo de la pareja, al menos hasta el 
desenlace, el primero en enamorarse y se podemos denominar amor lo que siente por 
Leonora. 2-Un enamoramiento que no es correspondido, sino impuesto. 3-Por lo tanto, su 
matrimonio no es motivado por el amor, más bien lo es por los pensamiento del viejo. 4-Un 
matrimonio en el que, desde el principio, no se tiene, en absoluto, en cuenta la voluntad ni los 
deseos ni los pensamientos de Leonora. 5-Se trata de un trato, un convenio comercial entre 
Carrizales y los padres de la joven. 6-De resultas, es un matrimonio completamente 
desequilibrados en todos los sentidos: hay un aberrante diferencia de edad entre los cónyuges; 
un abismo en cuanto a la riqueza, que no en el estamento social de cada cual: son nobles de 
baja categoría, hidalgos; la experiencia frente a la inexperiencia; intereses distintos, si bien 
Leonora no parece tener ninguno, más que complacer a su esposo, pero no puede dejar de ser 
niña. 7-Carrizales no tiene ninguna dificultad para poner en práctica sus designios, anulando 
la voluntad de su mujer, su libre albedrío; lo que le lleva a vivir un periodo de calma y 
tranquila felicidad. 8-Pero la desmesura de su intento provoca su destrucción propia: le sale 
un competidor, Loaysa, y se despierta la voluntad anulada de Leonora. 9-Loaysa no sólo 
penetra en la casa y se le pone en bandeja de plata a Leonora, sino que está a punto de seducir 
completamente a Leonora y termina con todas las precauciones de Carrizales. 10-Carrizales 
fallece reconociendo su culpa, pero ignorante de la recién voluntad de su esposa. 11-Loaysa, 
como un nuevo Carrizales, se marcha a América, pero sí conoce bien la voluntad de la joven, 
no sólo porque se defiende de sus acometidas, sino también porque lo rechaza como posible 
marido, vulnerando el deseo último de su marido. 12-Leonora, la gran triunfadora moral del 
relato, al final, libre de su marido celoso y de un amante que intentaron forzar su libertad, 
acaba sus días como le sale en gana: encerrada en un convento.  
 
EL CASAMIENTO ENGAÑOSO: EL ALFÉREZ CAMPUZANO Y DOÑA ESTEFANÍA DE CAICEDO. 
 
 La tercera historia matrimonial de la producción literaria de Cervantes es la que 
protagonizan el alférez Campuzano y doña Estefanía de Caicedo en El casamiento engañoso. 
 Su ubicación en el onceno lugar de las Ejemplares nos remarca que, como las historias 
de Anselmo y Lotario y Carrizales y Leonora, su morfología genérica no es otra que la de la 
novela corta. No obstante, se diferencia por un ligero matiz, aunque de infinitas proporciones 
poético-literarias, de las otras dos: de El curioso impertinente por cuanto es una novela 
independiente  en y por sí misma, no necesita de una fábula mayor que la englobe; es más, 
pasa de ser el contenido, como lo es El curioso, a ser el continente: alberga en su interior un 
                                                 
 
3709
Véase A. Castro, El pensamiento de Cervantes, p. 130. 
 
3710
Muy sugerente por su extravagancia es la lección que de la lectura del El celoso extremeño obtiene 
el personaje clariniano, Marta Körner: “Como Marta leía muchos libros de literatura espaðola antigua, cosa de 
moda entre los literatos de su tiempo, ponía por modelo de su teoría a la mujer del Celoso extremeño, que sin 
cometer, lo que se llama cometer, adulterio, había dormido abrazada al gallardo Loaisa, sin pecar sino con el 
pensamiento. El Celoso extremeño había sido tan noble, que se había muerto dejando a su esposa toda su fortuna 
y el encargo de casarse con su amante; pero como los maridos modernos y de la impura realidad no eran tan 
generosos como Carrizales, lo que debía de hacer la mujer superior era sacarle el jugo crematístico al esposo lo 
más pronto que pudiese” (Su único hijo, edic. de Juan Oleza, Cátedra, Madrid, 1995 (6ª ed.), cap. XII, pp. 372-
373).   
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episodio metafictivo, El coloquio de los perros, que no sólo depende estructuralmente de él, 
sino que es su efecto, al menos desde un prisma estrictamente literario: es muy posible que si 
no hubiera habido relaciñn matrimonial entre el alférez y la “tapada”, nunca Campuzano 
hubiera escrito el diálogo perruno, pues sin sífilis no hay necesidad alguna de hospital, y sin 
hospital no hubiera conocido a los perros de Mahudes, y sin perros de Mahudes no hay 
novela, al menos esa, lo cual no quiere decir que el alférez no pudiera haber terminado por 
escribir otra: El casamiento es la causa de El coloquio. A su vez, este aspecto diferenciador 
con El curioso, lo es también respecto a El celoso extremeño, en tanto en cuanto que de esta 
novela no depende ninguna otra estructuralmente. 
 Aunque fraternalmente unida con las historias de Anselmo y Camila y Carrizales y 
Leonora  por su realismo y por el desenlace, consecuencia natural de las actuaciones torcidas 
de los tres maridos, la de Campuzano y doña Estefanía, en algunas ocasiones muy próxima de 
la primera, en otras claramente emparejada con la segunda, se diferencia también de las dos 
que la preceden en el modo en el que comienza, ya que, frente al orden cronológico de los 
hechos de El curioso y de El celoso, El casamiento empieza por el final, lo hace in extremas 
res. En efecto, la historia matrimonial del alférez y doña Estefanía pertenece al pasado 
narrativo. Lógicamente, el desorden temporal de los acontecimientos conlleva una morfología 
específica, una forma narrativa que aumenta la distancia con respecto a las otras dos: debido a 
que la historia matrimonial del alférez pertenece al pretérito, para ser actualizada será preciso 
una relación intradiegética de los hechos, una narración en primera persona que cuenta 
íntegramente Campuzano; mientras que tanto la de Anselmo y Camila como la de Carrizales 
y Leonora lo son por un narrador omnisciente en tercera persona de carácter extradiegético. 
Más aún, Campuzano se diferencia de sus congéneres en que no gozamos de una biografía 
que nos dé buena cuenta de su vida, desconocemos completamente su pasado anterior a su 
encuentro con doña Estefanía, no se convierte en materia novelable hasta entonces, sólo cabe 
conjeturar su amistad con Peralta y lo que se puede advertir de lo que en él observa el 
licenciado cuando se topan al inicio de El casamiento, recién salido del Hospital de la 
Resurrección el alférez
3711
. 
 Al igual que acontece en El celoso extremeño con Filipo Carrizales, El casamiento 
engañoso da comienzo con la presentación física del alférez, a cargo de un narrador 
externo
3712
: 
 
 Salía del Hospital de la Resurrección, que está en Valladolid, fuera de la Puerta del Campo, un soldado 
que, por servirle su espada de báculo y por la flaqueza de sus piernas y amarilles de su rostro, mostraba bien 
claro que, aunque no era el tiempo muy caluroso, debía de haber sudado en veinte días todo el humor que quizá 
granjeó en una hora. Iba haciendo pinitos y dando traspiés
3713
. 
 
Pero, aunque tan deleznable parece uno como otro
3714
, Campuzano no es un solitario como 
                                                 
 
3711Véase Peter N. Dunn, “Las Novelas ejemplares”, en Suma cervantina, pp. 115-116. Véase también, 
aunque desde otros enfoques, J. Rodríguez-Luis, Novedad y ejemplo de las Novelas de Cervantes, vol. II, p. 39 y 
ss.; y Edwin Williamson, “El juego de la verdad en El casamiento engañoso y El coloquio de los perros”, en 
Actas del II Coloquio Internacional de la Asociación de Cervantistas, pp. 183-199.  
 
3712Sobre la importancia de ese narrador, véase E. C. Riley, “Cervantes, Freud y la teoría narrativa 
psicoanalítica”, en La rara invención, pp. 255-276; y el magnífico estudio de Antonio Rey Hazas, “Género y 
estructura de El coloquio de los perros, o cñmo se hace una novela”, en Lenguaje, ideología y organización 
textual en las “Novelas ejemplares”, pp. 119-144. 
 
3713
Cervantes, El casamiento engañoso. El coloquio de los perros, edic. de F. Sevilla y A. Rey, pp. 19-
20 (siempre citaremos por esta edición, por lo que sólo pondremos la página correspondiente al lado de la cita). 
 
3714
Frente a la curación espiritual sufrida por Campuzano en el hospital que observan R. El Saffar, El 
casamiento engañoso and El coloquio de los perros, Grant and Cutler, Londres, 1976; Avalle-Arce, 
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Carrizales
3715
, tiene amigos y, precisamente, con uno de ellos, como hemos dicho, con el 
licenciado Peralta, se topa a seguida de su salida de curarse la sífilis. Se trata de “una historia 
de amistad perdida y renovada”3716. Es decir, como “El curioso” con la de Anselmo y Lotario, 
El casamiento plantea una historia de amistad nada más comenzar. Un rasgo que comparten 
ambos textos con otros de la producción cervantina, como sucede con Elicio y Erastro en los 
albores de La Galatea y, después, con la de Silerio y Timbrio, o con Ricardo y Mahamut, 
Rincón y Cortado, Carriazo y Avendaño, don Juan y don Antonio y Cipión y Berganza en los 
principios de Rinconete y Cortadillo, El amante liberal, La ilustre fregona, La señora 
Cornelia y El coloquio de los perros, respectivamente. Ahora bien, la amistad del alférez y el 
licenciado
3717
 no se inmiscuirá en nada en la historia matrimonial, que será, en cierto modo, la 
causante del trágico desenlace de “El curioso”, debido, claro está, a que la anécdota central de 
El casamiento sucede en el ínterin en que se mantienen distanciados uno de otro, origen, a su 
vez, de que Campuzano narre su peripecia matrimonial, pro también a consecuencia de los 
fines metapoéticos que persigue Cervantes con ella. 
 Después del pasmo que se lleva Peralta de ver a su, en otro tiempo, bizarro amigo tan 
desmejorado, acontece entre ellos un sabroso coloquio
3718
. En él, Campuzano le explica al 
licenciado que su penuria física se debe a las “bubas que me echó a cuestas una mujer que 
escogí por mía, que non debiera” (p. 20). Es decir, ya desde el principio queda claro que el 
alférez echa las culpas de su lamentable estado a la que fuera su esposa, se excusa de decir 
por completo la veracidad de su matrimonio, engañando, en cierto modo, tanto a Peralta como 
al lector. Casi de la misma enjundia, a no ser que se esconda la ironía en sus palabras, es la 
aseveración general que realiza el licenciado sobre el matrimonio: “Sería por amores -dijo 
Peralta-, y tales casamientos traen consigo aparejada la ejecución del arrepentimiento” (p. 
21). Si bien el alférez habla de una realidad inequívoca: la mayor parte de los matrimonios de 
la época eran concertados por los padres, ausentes, casi siempre, tanto la voluntad de los 
cónyuges como el amor. No distan mucho estas palabras de las que don Quijote le dice a 
Sancho mientras las bodas de Camacho: 
 
 Si los que bien se quieren se hubiesen de casar -dijo don Quijote-, quitaríase la elección y jurisdicción 
de los padres de casar a sus hijos con quien y cuando deben [...]; que el amor y la afición con facilidad ciegan los 
ojos del entendimiento, tan necesarios para escoger estado, y el del matrimonio está muy a peligro de errarse, y 
es menester gran tiento y particular favor del cielo para acertarle
3719
. 
 
                                                                                                                                                        
Introducción a su edic. de las Novelas ejemplares, vol. III, pp. 20-23; Alban K. Forcione, Cervantes and the 
Mystery of Lawlessness: A Study of “El casamiento engañoso” y “El coloquio de los perros”, Princeton 
University Press, Princeton, 1984; y S Zimic, Las “Novelas ejemplares” de Cervantes, pp. 325-385; preferimos 
la interpretaciñn de E. C. Riley, “La profecía de la bruja (El coloquio de los perros)”, en Actas del I Coloquio 
Internacional de la Asociación de Cervantistas, Anthropos, Barcelona, 1990, pp. 83-85; y la de E. Williamson, 
“El juego de la verdad en El casamiento engañoso y El coloquio de los perros”, pp. 183-199.  
 
3715Como ya viera J. Casalduero al advertirnos de que “con la excepciñn de El celoso extremeño, en 
todas las Novelas ejemplares nos encontramos con una pareja de personajes”, en Sentido y forma de las 
“Novelas ejemplares”, p. 31. 
 
3716Parafraseando a Peter N. Dunn, “Las Novelas ejemplares”, p. 115. 
 
3717“Una mínima familiaridad con el ideario cervantino de inmediato nos debería hacer apuntar la 
imaginación hacia el recurrente tema de su obra de las armas y las letras, tema que debe de haber obsesionado al 
ex combatiente de Lepanto metamorfoseado (¡Gracias a Dios!) en escritor. ” Avalle-Arce, Introducción a su 
edic. de las Novelas ejemplares, vol. III, pp. 20-21.  
 
3718Sobre el diálogo como técnica literaria en el volumen cervantino, véase Pablo Jauralde Pou, “Los 
diálogos de las Novelas ejemplares”, en Lenguaje, ideología y organización textual en las “Novelas 
ejemplares”, pp. 51-58. 
 
3719
Cervantes, Don Quijote de la Mancha II, edic. de F. Sevilla y A. Rey, cap. XIX, p. 822. 
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Ahora bien, tanto el caso de Campuzano y doña Estefanía como el de Basilio y Quiteria 
desmienten a uno y a otro, así como el grueso de la producción literaria del alcalaíno. En 
efecto, el mal del alférez es, precisamente, la falta de amor a la hora de casarse, únicamente 
sigue su propio interés; en las bodas de Camacho, lo que triunfa, por muy alto que lleguen las 
palabras de don Quijote, quien, por cierto, cuando tenga que tomar partido, no dudará en 
desmentir con la acción su arenga teórica, es el amor y no el gusto de los padres. Y es que a lo 
largo y a lo ancho de la obra de Cervantes siempre se impone el amor como guía que conduce 
al matrimonio y no el parecer paterno, si bien el equilibrio de posturas entre unos y otros es su 
ideal. Y cuando se impone el interés, como en la historia de Carrizales y Leonora, el fracaso 
es estrepitoso y aun trágico. 
 Sea como fuere, lo cierto es que Campuzano continua su labor de encubrir la 
verdadera realidad de su affaire matrimonial
3720
: 
 
 No sabré decir si fue por amores -respondió el alférez-, aunque sabré afirmar que fue por dolores, pues 
de mi casamiento, o cansamiento, saqué tantos en el cuerpo y en el alma, que los del cuerpo, para entretenerlos, 
me cuestan cuarenta sudores, y los del alma no hallo remedio para aliviarlos siquiera (p. 21); 
 
pues él sabe bien que no hubo amor en su boda y que su castigo por burlar las leyes del 
matrimonio cristiano son la sífilis padecida y ese constante hormigueo interno de la burla 
sufrida por una mujer que fue la suya y a la que no puede perdonar, aun habiendo tenido la 
misma intención de engañar que ella. No obstante, no adelantemos acontecimientos y 
dejemos que nos cuente su asunto. 
 Como destacó Julio Rodríguez-Luis, la anécdota central de El casamiento, la historia 
matrimonial del alférez y doña Estefanía nos está contada desde la perspectiva de él, 
“narrador y protagonista se funden, pues, en uno, de modo que diálogos y descripciones van a 
proceder directamente de Campuzano, narrador subjetivo en vez de omnisciente, cuyo punto 
de vista se halla limitado por su propia experiencia”3721 y por su dolor sufrido. No cabe duda 
de que no es esta una novedad en las historias de amor de Cervantes, pues con un sólo punto 
de vista de los hechos conocimos la de Lisandro y Leonida en La Galatea y las de Rui Pérez 
de Viedma y Zoraida y Leandra y Vicente de la Roca en la Primera parte del Quijote; y, 
aunque moralmente parecen muy superiores tanto Lisandro como el capitán cautivo, 
narradores de sus casos de amor, el pastor Eugenio, relator del caso de Leandra, por el desdén 
sufrido, se asemeja bastante a Campuzano, pues resultan poco fiables en su objetividad. Este 
hecho, que toda la narración de la peripecia matrimonial recaiga en la figura de Campuzano, 
significa que todo lo que sepamos de doña Estefanía de Caicedo será un conocimiento 
indirecto, filtrado a través de las palabras de su ex marido. Claro está que es lo mismo que 
sucedió con Leonida y con Leandra -no con Zoraida, pues al menos participó directamente en 
                                                 
 
3720
Antonio Rey Hazas explicó meridianamente hacia donde apuntan los falseamientos que de la 
realidad hace consciente o inconscientemente el alférez cuando dice que “Campuzano relata su peripecia 
biográfica como si hubiera sido el único engañado, para echar toda la responsabilidad sobre doña Estefanía de 
Caicedo, pero se cuida mucho de expresar su propia condiciñn de burlador y trampista”: hacia el punto de vista 
único de la autobiografía literaria que sustenta el módulo picaresco, sobre todo tras el Guzmán de Alfarache de 
Mateo Alemán (la cita está extraída de su reciente trabajo “El Guzmán de Alfarache y las innovaciones de 
Cervantes”, Atalayas del “Guzmán de Alfarache”, ed. de P. M. Piñero, Universidad de Sevilla-Diputación 
Provincial, Sevilla, 2002, pp. 177-217, concretamente, p. 206). En la misma línea interpretativa se sitúa el 
artículo citado de E. Williamson, aunque ahondando en la no regeneración moral y espiritual del alférez, quien 
está “profundamente inmiscuido en el embrollo humano, incapaz de juzgar a nadie porque su juicio está 
demasiado comprometido en la general corrupción de la sociedad [...]; si no es der fiar en el plano moral, 
tampoco lo será en el literario” (pp. 190-191 y 191).  
 
3721
Novedad y ejemplo de las Novelas de Cervantes, vol. II, p. 41. 
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el presente narrativo del Quijote de 1605-, y, de entre los personajes masculinos, con 
Artidoro. Sin embargo, doña Estefanía no quedará tan desdibujada como Leonida y Leandra, 
sino que, a pesar de lo dicho y de la brevedad tanto de su actuación como de El casamiento -
al menos en lo tocante a su anécdota central-, se tornará en uno de los personajes femeninos 
más singulares de la obra de Cervantes, único en su especie
3722
, como iremos viendo. 
 El alférez da comienzo a su historia justo por el instante en el que él y doña Estefanía 
se conocieron. Esto es así por varios motivos: 1-porque su narración no persigue otro fin que 
narrar su aventura matrimonial, responsable única de su deteriorado estado físico y moral; 2-
porque no es necesario que narre su vida a nativitate por cuanto el licenciado, su interlocutor, 
como viejo amigo, ya está al tanto de ella, tan sólo desconoce los seis meses que han pasado 
desde la última vez que se vieron, que es precisamente el tiempo en el que se desarrolló su 
matrimonio; 3-porque es una necesidad de orden poético para Cervantes, dado el fin que 
persigue con ella no sólo en lo tocante a El casamiento
3723
, sino también en el conjunto de la 
bilogía que conforma con El coloquio
3724
. Resulta, entonces, que un día que Campuzano 
estaba comiendo con un capitán amigo y camarada suyo en la posada de la Solana, “entraron 
dos mujeres de gentil parecer con dos criadas” (p. 22). Una se encaminñ al capitán, la otra se 
sentó junto al alférez: se trata de doña Estefanía de Caicedo. Es este el primer contacto que 
van a mantener los dos personajes. En él, se produce directamente el intento de seducción del 
uno para con el otro, jugando cada uno sus bazas en función de sus propósitos, sin engañarse 
por completo en la estimación que el otro le produce, si bien ninguno llegar a interpretar 
correctamente del todo la realidad. Nos explicamos. Que nuestro personaje-narrador entiende 
a la perfección la dedicación profesional de doña Estefanía es evidente desde que ella se 
sienta a su lado y juega con él a enseñar sin dejar ver, a sugerir, como lo muestra su 
conversación y la visita que conciertan en casa de ella para el siguiente día. Campuzano sabe 
que le ha gustado a la dama, de ahí la vanidad que muestra en la descripción que hace de su 
persona: “Estaba yo entonces bizarrísimo, con aquella gran cadena que vuestra merced debió 
de conocerme, el sombrero con plumas y cintillo, el vestido de colores, a fuer de soldado, y 
tan gallardo, a los ojos de mi locura, que me daba a entender que las podía matar en el aire” 
(p. 22); y que tanto contrasta con su estado actual, un cambio que queda registrado en la 
sorpresa que manifiesta Peralta al encontrarse con él. Seguramente que no es muy distinta la 
bizarría que él dice poseer y que en él ve doña Estefanía -“todavía, a trueco de ver si responde 
vuestra discreciñn a vuestra gallardía, holgaré de que me veáis” (p. 22), le dice ella-, de la que 
describe Eugenio de Vicente de la Roca y de la que parece ver Leandra en el soldado que 
tacha por suyo; si bien, aunque ellos se puedan parecer, de Leandra a Estefanía hay un abismo 
en experiencia y trato con los hombres. Parece claro, asimismo, que la única intención que 
persigue Campuzano es acostarse con la “tapada”, la misma que sienten don Fernando con 
Dorotea en la Primera parte del Quijote, Rodolfo con Leocadia en La fuerza de la sangre, 
Loaysa con Leonora en El celoso extremeño, don Diego de Carriazo con la madre de 
Costanza en La ilustre fregona, Marco Antonio con Teodosia en Las dos doncellas, y el hijo 
del campesino rico que sustenta económicamente al duque con la hija de la dueña Rodríguez 
en el Quijote de 1615; aunque difieran en los modos, que siempre dependen tanto de las 
circunstancias específicas de cada caso como de la categoría social de sus requeridas. Las 
                                                 
 
3722
Véanse los excelentes comentarios que le dedica Julio Rodríguez-Luis en su análisis de El 
casamiento, en Novedad y ejemplo de las Novelas de Cervantes, vol. II, pp. 39-53, sobre todo p. 42 y ss. 
Importante también es el artículo de Manuel Lloris, “El casamiento engañoso”, Hispánofila, XXXIX (1970), pp. 
115-120. 
 
3723
Véase Avalle-Arce, Introducción a su edic. de las Novelas ejemplares, p. 22. 
 
3724
Véase A. Rey y F. Sevilla, Introducción a su edic. de El casamiento y El coloquio, edic. cit., pp. 
XXI-LXII. 
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intenciones de doña Estefanía son mucho más resbaladizas que las de Campuzano, sobre todo 
por su actuación posterior a esta primera toma de contacto. Es patente su labor de seducción: 
 
 La otra se sentó en una silla junto a mí, derribando el manto hasta la barba, sin dejar ver el rostro más 
de aquello que concedía la raridad del manto; y, aunque le supliqué que por cortesía me hiciese merced de 
descubrirse, no fue posible acabarlo con ella, cosa que me encendió más el deseo de verla. Y, para acrecentarle 
más, o ya fuese de industria [o] acaso, sacó la señora una muy blanca mano con muy buenas sortijas (p. 22). 
 
Una labor que no dista mucho de la que hacen otras heroínas cervantinas, aunque sean 
diferentes los propósitos, como la que llevan a cabo, por ejemplo, Zahara con Aurelio en El 
trato de Argel, Teolinda con Artidoro y Rosaura con Grisaldo en La Galatea, la Carducha con 
don Juan/Andrés en La gitanilla, Halima con Ricardo/Mario en El amante liberal, la «dama 
de todo rumbo y manejo» con Tomás Rodaja en El licenciado Vidriera, Leocadia con Marco 
Antonio en Las dos doncellas o Altisidora con don Quijote en la Segunda parte. Es evidente, 
además, que doña Estefanía pretende cebar a Campuzano y por eso no sólo le enseña las joyas 
de su blanca mano, sino que le deja entrever que posee una casa, lugar en el que conciertan su 
segundo encuentro. Los motivos iniciales acaso sean los que da más adelante: pescar un 
marido con el fin de cambiar de vida; pero elige para ello un señor alférez
3725
, cargado de 
cadenas de oro y mil dijes más.  
 Durante el segundo encuentro entre Campuzano y doña Estefanía, ambos continúan 
sus propósitos iniciales: seducido de antemano, ahora doña Estefanía puede mostrarse por 
entero, ya no necesita encubrirse, pues su “no era en extremo hermosa” y su madurez -“una 
mujer de hasta treinta aðos” (p. 23)- se palian con su voz, “tan suave que se entraba por los 
oídos en el alma” (p. 23) y, especialmente, con “una casa muy bien aderezada” (p. 23). Por su 
parte, Campuzano  no quiere más que satisfacer su lascivia y, para ello, pone en práctica el 
típico manual de seducción del que se sirvieron otros personajes cervantinos, como don 
Fernando, Lotario o Marco Antonio: “Pasé con ella luengos y amorosos coloquios, blasoné, 
hendí, rajé, ofrecí, prometí y hice todas las demostraciones que me pareció ser necesarias para 
ser bienquisto con ella” (p. 23); pero sin éxito, doða Estefanía, que “estaba hecha a oír 
semejantes o mayores ofrecimientos y razones” (p. 23), no se deja rendir, como harán otras, 
sabe bien lo que busca y cómo conseguirlo. 
 En efecto, pasan los días y ella continúa tan dueña de su casa y él con sus acometidas, 
hasta que Campuzano mete la directa, auspiciado en su profesión. En ese momento, doña 
Estefanía le expresa su propósito: casarse. En su declaración de intenciones, ella no oculta lo 
que no puede ocultar, pues ha sido la premisa utilizada para conducirle hasta este instante: su 
turbio pasado: “Señor alférez Campuzano, simplicidad sería si yo quisiese venderme a vuestra 
merced por santa: pecadora he sido, y aun ahora lo soy, pero no de manera que los vecinos 
me murmuren ni los apartados me noten” (p. 23); y se sirve de su mentira, de su engaño, para 
atraparle: su casa, la cual ofrece como dote: le hace ver que es una cortesana discreta, 
inteligente, arrepentida y con recursos. Pero hay más, dice ser una mujer sobradamente 
eficiente en las labores domésticas. No cabe dudar de la agudeza impresionante de doña 
Estefanía, de lo meditado y estudiado que parece su plan.   
 Es a partir de aquí cuando el alférez muda su intención primera por otra: ya no 
pretende tan sólo satisfacer su deseo sexual, ahora ansía, como ella ha buscado, adueñarse de 
su hacienda, y, como ella quería, él ofrece como dote todas sus joyas y alhajas, incluida la 
gran cadena de oro. 
De este modo, conciertan y acuerdan desposarse y se ponen manos a la obra rápida y 
                                                 
 
3725
De hecho A. González de Amezúa se cuestiona la verosimilitud de que un alférez elija por mujer a 
una prostituta, Cervantes creador de la novela corta española, vol. II, pp. 379-380. 
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atropelladamente: “en los tres días de fiesta que vinieron luego juntos en una Pascua se 
hicieron las amonestaciones, y al cuarto día nos desposamos, hallándose presentes al 
desposorio dos amigos míos y un mancebo que ella dijo ser primo suyo” (p. 25). 
 Cuán diferente son los preliminares matrimoniales de Campuzano y doña Estefanía de 
los de Anselmo y Camila y Carrizales y Leonora.  Con el primero porque en la novela 
quijotesca se llega al matrimonio mediante el amor y con toda la verdad por delante, se trata, 
efectivamente, de un matrimonio ejemplar en todos los sentidos; mientras que en El 
casamiento lo que brilla por su ausencia es el amor y la ejemplaridad. Con el segundo porque 
uno de los cónyuges, Carrizales, no tiene para nada en cuenta ni la opinión ni la voluntad del 
otro, de Leonora; mientras que en El casamiento se llega por mutuo acuerdo. Frente a la 
igualdad en linaje y riquezas de Anselmo y Camila está la disparidad social de Campuzano, 
un militar graduado, y doña Estefanía, una prostituta. Frente a la aparente igualdad de edad 
del alférez y la “tapada” se encuentra la abusiva diferencia existente entre el viejo Carrizales 
y la niña Leonora. Ahora bien, tanto el matrimonio del alférez y doña Estefanía como el de 
Carrizales y Leonora, frente al de Anselmo y Camila, suponen la profanación del matrimonio 
cristiano. 
 No obstante, el hecho de que nuestros protagonistas se desposen por el interés no es 
una novedad en la obra de Cervantes. En la segunda parte de La Galatea, hipotéticamente, es 
muy probable que Elicio y Galatea se desposasen, él enamorado, pero ella, más que por amor, 
acaso lo hiciese por conveniencia y agradecimiento. Más obvios son los paralelismos con la 
historia del capitán cautivo y Zoraida, dado que deciden casarse, como Campuzano y doña 
Estefanía, exclusivamente por el interés. Empero, los personajes del Quijote de 1605, en el 
tiempo que media entre su acuerdo y su boda, no sólo se enamoran sinceramente, sino que se 
tratan sin fingimiento alguno, sin mentiras ni engaños. 
 Otro aspecto a destacar de los preparativos matrimoniales es que, a pesar de que se 
dan tiempo para hacerlo, no se informan ninguno de los dos de la vida del otro, como, po 
ejemplo, se encarga de hacer Carrizales con Leonora en El celoso o la abuela de Preciosa con 
don Juan en La gitanilla u Ortel Banedre con Luisa en el Persiles. Y no lo hacen por las 
nocivas intenciones que albergan con su boda, la de ella se evidenciará después, la del alférez 
la menciona él mismo, aunque sin contar el motivo de esa “intención tan torcida y traidora 
que la quiero callar; porque, aunque estoy diciendo verdades, no son verdades de confesión, 
que no pueden dejar de decirse” (p. 25). 
 Resulta que en las tres historias matrimoniales, después de la boda, se vive un periodo 
feliz, sin sobresaltos de ningún tipo y sin obstáculos. No obstante, la paz reinante está mucho 
más detallada en los casos de El celoso extremeño y de El casamiento engañoso que en el de 
“El curioso impertinente”, quizá debido a que en esta última novela era eso lo esperable y no 
en los otros dos. En nuestro caso, además, es sumamente relevante, ya que Cervantes no ha 
reflejado en su obra ni lo volverá a hacer tan pormenorizadamente la vida de casados. Doña 
Estefanía, como Camila, se nos muestra como una esposa amantísima y perfecta y hacendosa 
ama de casa: 
 
 Seis días gocé el del pan de la boda, espaciándome en casa como el yerno ruin en la del suegro rico. 
Pisé ricas alhombras, ahajé sábanas de holanda, alumbréme con candeleros de plata; almorzaba en la cama, 
levantábame a las once, comía a las doce y a las dos sesteaba en el estrado; bailándome doña Estefanía y la moza 
el agua delante [...]. El rato que doña Estefanía faltaba de mi lado, la habían de hallar en la cocina, toda solícita 
en ordenar guisados que me despertasen el gusto y me avivasen el apetito. Mis camisas, cuellos y pañuelos eran 
un nuevo Aranjuez de flores, según olían, bañados en la agua de ángeles y de azahar que sobre ellos se 
derramaba (p. 26). 
 
Con una vida de casado feliz, con una esposa semejante, el alférez incluso llega a mudar “en 
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buena la mala intenciñn con aquel negocio había comenzado” (p. 26).  
 A su vez, en las tres historias, después del periodo de tranquilidad conyugal, empiezan 
los problemas. En El curioso, por la impertinente locura que le asalta a Anselmo, responsable 
de la aniquilación de su matrimonio, de su amistad y de la integridad de Camila y Lotario. En 
El celoso, por el intento de Carrizales de aprisionar la vida, hasta eliminarla, de su mujer y el 
séquito que la rodea, por la descomunal empresa que acomete y que no pasa desapercibida en 
una ciudad como Sevilla. En El casamiento porque el matrimonio está sustentado sobre una 
frágil torre de mentiras,  engaños y apariencias.  
 La realidad, aún engañosa, empieza a turbar la felicidad del alférez y su mujer cuando 
se presenta de improviso en la casa Doña Clementa Bueso, con su esposo, don Lope 
Meléndez de Almendárez y la dueña Hortigosa, los verdaderos propietarios de ella. De esta 
conflictiva situación, que desconoce tanto Campuzano como el lector primerizo de la historia, 
sale doña Estefanía mediante su ingenio, gracias a un ardid que consiste en entremezclar la 
verdad con la mentira, una situación similar a como Camila sale del atolladero en el que se 
habían metido ella y Lotario por culpa de los celos e inseguridades de este, al revelarle a 
Anselmo que Camila se había rendido a sus ruegos amorosos. En efecto, doña Estefanía le 
hace creer a Campuzano que va a dejar prestada la casa a doña Clementa para que, 
ofreciéndola como dote, logre conseguir a don Lope por esposo. 
 Ahora, viviendo en casa de otra amiga de doña Estefanía, el feliz matrimonio se torna 
en un infierno, la paz y la calma en peleas y discusiones constantes; hasta que un día la 
verdad sale a la luz, y el alférez, ignorante de todo, es informado de que su casa lo es 
realmente de doña Clementa. Es la supuesta amiga de doña Estefanía la que la traiciona, 
auspiciada en aquel “¡Viva la verdad, muera la mentira!” (p. 29), al igual que hace Leonela en 
El curioso o la prima de Cornelia en La señora Cornelia. Como un nuevo Carrizales, burlado 
y engañado vilmente, sale en busca de su mujer para pagar con su sangre la ofensa recibida y, 
como un nuevo Carrizales, sufre un paroxismo que le impide ponerlo en práctica
3726
. Más 
tarde, cuando regresa a casa de la amiga innominada de su mujer, se entera de que doña 
Estefanía se ha marchado con su amante, aquel primo de ella, y con todos los abalorios suyos, 
incluida la gran cadena de oro. Para colmo, en ese instante empieza a mostrarse físicamente, a 
afearle el rostro, la enfermedad que le deja de recuerdo de bodas su esposa: la sífilis. Ahora 
bien, todo este cúmulo de sinsabores no sirven para purgar la conciencia de Campuzano y 
reconocer su culpabilidad, como así sucedió en los casos de Anselmo y Carrizales.  
 En este punto, con el matrimonio deshecho, concluye Campuzano la narración de su 
aventura con doña Estefanía. Instante que aprovecha Peralta para comentar lo sucedido
3727
. 
Como es de esperar, el amigo del alférez se duele de que Campuzano haya perdido toda su 
hacienda por el vil engaño de su mujer. Y es ahora cuando nos enteramos de que el embuste 
ha sido mutuo, pues las joyas del alférez “con sólo ser de alquimia se contentaron” (p. 31), 
son tan falsas como la casa que doña Estefanía: “Desa manera -dijo el licenciado-, entre 
vuestra merced y la seðora doða Estefanía, pata es la traviesa” (p. 31). 
 Sin embargo, el alférez, a pesar de que el engaño ha sido mutuo, no se resigna a su 
suerte ni perdona a su mujer por lo sucedido, como sí hicieron Anselmo y Carrizales, ya que 
“ella se podrá deshacer de mis cadenas y yo no de la falsía de su término; y, en efecto, mal 
                                                 
 
3726
Como ya viera J. Rodríguez-Luis, Novedad y ejemplo de las Novelas de Cervantes, vol. II, p. 47. 
 
3727
Sobre las implicaciones poéticas derivadas de la intervención final de Peralta, veáse A. Rey Hazas, 
“El Guzmán de Alfarache y las innovaciones de Cervantes”, pp. 206-207. Sin embargo, aparte de la crítica al 
punto de vista único como pilar básico de la picaresca, El casamiento engañoso, a nuestro entender, se vincula 
con el Guzmán de Alfarache en tanto en cuanto que como relato lupanario del burlador burlado, la anécdota 
central de El casamiento guarda un buen número de similitudes con una de las burlas que le gastan las dos 
damas cortesanas en la ciudad imperial (I, II, VIII). 
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que me pese, es prenda mía” (p. 31). Es exactamente lo mismo que le ocurrirá a Ortel 
Banedre en su matrimonio con Luisa la talaverana, por cuanto, como Campuzano, se casa que 
una mujer “que non debiera” y cuando le traiciona y se escapa con otro, como hace doða 
Estefanía con su primo, en lo único que piensa es en la venganza. Si Ortel Banedre se salva 
momentáneamente de cometer un abuso sanguinolento es porque Periandro le hace ver lo 
poco que ganará con ello, en un razonado discurso sobre el matrimonio y la honra
3728
. Una 
advertencia que también le expresa Peralta a su amigo: “Dad gracias a Dios, seðor 
Campuzano -dijo Peralta-, que fue prensa con pies [doña Estefanía], y que se os ha ido, y que 
no estáis obligado a buscarla” (p. 31). Si bien es cierto que Campuzano no la busca, como 
tampoco lo hace voluntariamente Ortel Banedre, es muy posible que si se topara con ella por 
acaso le pasaría algo parecido a lo que le ocurre al caballero polaco cuando se encuentra con 
Luisa en Roma, ya que “sin que la busque, la hallo siempre en la imaginaciñn, y, 
adondequiera que estoy, tengo mi afrenta presente” (p. 31), o sea, es incapaz de perdonar y de 
aceptar cabalmente su responsabilidad matrimonial, pues se no se casó por amor, sino por 
lujuria y codicia, con el ánimo de engañar; aún sabiendo que se desposaba con una prostituta, 
no quiso ver, en suma, la realidad tal cual era, sino únicamente lo que deseaba ver: tenía 
cegado el entendimiento, no vio “el engaðo a los ojos” y paga por ello. 
 Otro paralelismo más entre nuestra historia y la del polaco del Persiles estriba en que 
ninguna de las dos esposa, doña Estefanía y Luisa, recibe castigo; aunque no es del todo así, 
pues tendríamos que ver la expresión de doña Estefanía cuando comprobara el valor de lo 
hurtado a su marido, al igual que se dice que la talaverana y Bartolomé, su amante, “acabaron 
mal, porque no vivieron bien”3729, que, de seguro, también se podría aplicar a nuestra heroína 
y su primo. Por lo tanto, no compartimos la opinión de aquellos
3730
 que piensan que realmente 
doña Estefanía quería mantener su vida matrimonial con el alférez, que no pretendía 
engañarle, sino variar el pernicioso rumbo de su vida mediante la de casada. Y no la 
compartimos porque, a pesar de su  modélico comportamiento matrimonial, nuestra heroína 
está amancebada con el primo, personaje que ya aparece en la celebración de la boda y con el 
que huye cuando todo sale a la luz; esto es, no dista mucho en el fondo de lo que hace la 
Cariharta con el Repolido en Rinconete y Cortadillo o la Colindres con el alguacil en El 
coloquio de los perros: mantener a su bravucón con lo que obtiene de su prostitución. Si bien, 
los métodos de doña Estefanía son más finos, su talente es diferente, por lo pronto, es más 
inteligente, sagaz y astuta que las otras.  
 Lo más llamativo de la historia matrimonial de Campuzano y doña Estefanía, la 
paradoja de El casamiento engañoso y donde reside, a nuestro entender, la ironía cervantina, 
es en el hecho de que la vida de casados era perfecta. Es decir, si el alférez y su mujer, en vez 
de engañarse mutuamente, se hubieran contado la verdad, quizá habrían sido felices, como lo 
evidencian los seis días que median entre la celebración de la boda y la llegada de doña 
Clementa.  
 Una vez más, en suma, Cervantes pone en tela de juicio el matrimonio cuando no se 
accede a él mediante el amor, la sinceridad y el conocimiento que del otro han de tener  los 
casados.  
 
                                                 
 
3728Véase el comentario que le dedica M. Bataillon en “Cervantes y el matrimonio cristiano”, Varia 
lección de clásicos españoles, pp. 244-245. 
 
3729
Cervantes, el Persiles, edic. de F. Sevilla y A. Rey, Alianza (Obra Completa, vol. 18), Madrid, 
1999, libro IV, cap. XIV, p. 482. 
 
3730
Como las de A. González de Amezúa, Cervantes creador de la novela corta española, vol. II, p. 
380; M. Lloris, “El casamiento engañoso”, pp. 115-120; J. Rodríguez-Luis, Novedad y ejemplo de las Novelas 
de Cervantes, vol. II, pp. 49-51.  
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EL RUFIÁN DICHOSO: UNA «DAMA» Y SU «MARIDO». 
  
 La cuarta historia matrimonial de la producción literaria de Cervantes es la que 
protagonizan una dama y su marido en El rufián dichoso. 
 Con esta nueva historia iniciamos el tratamiento del tema del matrimonio en el teatro 
de Cervantes, pues, como es sabido, El rufián dichoso es uno de los ensayos dramáticos 
largos que conforman el volumen de Ocho comedias y ocho entremeses nuevos, nunca 
representados, concretamente el ubicado en el cuarto lugar. Este asunto, capital en la 
producción literaria del autor del Quijote, alcanza un lugar privilegiado en su dramaturgia, 
por cuanto, aparte de esta historia, aparece retratado en Pedro de Urdemalas, El juez de los 
divorcios, La cueva de Salamanca y El viejo celoso, siempre como historias independientes, 
que no están necesariamente en función contrastiva y de dependencia de otra, como sucede, 
por ejemplo, con el matrimonio de Curalí y Halima en Los baños de Argel, íntimamente 
relacionado con la historia de amor ideal de don Fernando de Andrada y Costanza. Aunque 
no la hemos incluido como caso matrimonial, asimismo se podría añadir la de Amurates y 
doña Catalina de Oviedo en La gran sultana, dado que sus nupcias acontecen en el devenir de 
su periplo amoroso y no como remate de su historia de amor, que es lo que sucede en El 
gallardo español, Los baños de Argel, La gran sultana -la historia de Lamberto y Clara- y El 
laberinto de amor. Por otro lado, precisamente por ser el matrimonio el obligado desenlace en 
el canon teatral lopeveguesco -también es una convención de la novela de la época, como lo 
evidencian, en la obra de nuestro autor, buena parte de las Ejemplares, los episodios 
intercalados sobre la acción principal de sus narraciones de largo y aliento y el final del 
Persiles-, se torna en uno de los motivos de rechazo y de independencia de la expresión 
dramática cervantina
3731
, hasta el punto de que dos de sus comedias no terminan con los 
archimanidos esponsales, dejando constancia explícita de ello: nos referimos, claro está, a La 
entretenida y Pedro de Urdemalas.  
 A diferencia de los tres casos precedentes -los de Anselmo y Camila de El curioso 
impertinente, Carrizales y Leonora en El celoso extremeño y el alférez Campuzano y doña 
Estefanía de Caicedo en El casamiento engañoso-, las historias matrimoniales del teatro de 
Cervantes se singularizan por el hecho de que se obvia todo lo concerniente a las 
negociaciones pre-matrimoniales, la celebración del connubio y el habitual periodo de 
felicidad conyugal inmediatamente posterior a los desposorios; es decir, no se recrea el 
recorrido completo, sino que los diferentes casos que se plantean irrumpen cuando la 
estabilidad matrimonial está en trance de ser violada y vulnerada, normalmente por la 
asechanza y/o la consumación del adulterio, o cuando la vida de pareja es una realidad fallida 
y nefasta, a tenor de la disparidad de edad entre los cónyuges, de su torpeza para sobrellevar 
con dignidad, sinceridad y cariño la vida en común, del cansancio y el desgaste que supone la 
rutina matrimonial, de la incompatibilidad de los modos de ser de cada uno de los esposos, de 
los virajes inesperados de comportamiento y de la necesidad de vivir nuevas experiencias que 
chocan con las leyes matrimoniales. Por lo tanto, como los casos novelescos, resultan ser casi 
todos matrimonios fallidos, porque, si difícil y arduo es el camino que conduce a él, igual de 
                                                 
 
3731“Si Cervantes aceptñ el esquema estructural de los tres actos y prescindió de las artificiosas 
unidades dramáticas, sobre todo las de lugar y tiempo, y quiso acercarse a los esquemas polimétricos de la 
comedia nueva lopesca, no es menos cierto que se manifestó plenamente original en los argumentos, la 
planificación de las situaciones y la caracterización de los personajes. Evitó los desenlaces tópicos; suprimió la 
venganza del honor y dio un sentido humano y nada convencional a los “casos de honra”; incluso matizñ con 
rasgos individuales los tipos genéricos impuestos por la escena de su tiempo.” Alberto Sánchez, “Aproximaciñn 
al teatro de Cervantes”, en Cervantes y el teatro. Cuadernos de Teatro Clásico, VII (1992), pp. 11-30, la cita en 
la p. 20 (el subrayado es nuestro).  
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sufrido es mantenerlo con dignidad, pues, al fin y al cabo, “depende del buen juicio de los 
cñnyuges”3732, “es una tarea, una prueba y una aventura en que es preciso dar buena cuenta de 
sí y correr riesgos que pueden ser mortales”3733; además de porque los matrimonios felices, 
como los amores dichosos, carecen de historia literaria.  
 La historia de una dama y su marido de El rufián dichoso, efectivamente, irrumpe en 
el proscenio no sólo cuando su relación matrimonial es una realidad, sino cuando está en 
pleno conflicto, en trance de caer en su perdición. Que sea así se debe, más que a un 
desarrollo pormenorizado de la historia en sí misma, a la funcionalidad que la encomendó 
Cervantes en el todo de la comedia; y es que no pasa de ser un episodio concreto en el 
proceso psicológico y de evolución individual de Cristóbal de Lugo desde el mundo del 
hampa hasta su muerte, en olor de santidad, como fray Cristóbal de la Cruz
3734
, una de las 
pruebas que evidencian “las semillas de santidad que lleva dentro el valentñn”3735 antes de su 
decisión personal y libre de variar el rumbo de su hasta entonces desencaminada vida. A 
consecuencia del carácter episódico de la historia matrimonial de la dama y su marido, se la 
podría vincular, desde una prisma morfológico, con la de Anselmo y Camila, debido a que es 
esta una de las interpolaciones de la Primera parte del Quijote; sin embargo El curioso 
impertinente es un texto completo en sí, relacionado con las aventuras del hidalgo manchego 
y su escudero, pero independiente de sus peripecias, no en vano es una metaficción, una 
novela para los personajes que se mueven en el orbe quijotesco, a diferencia de los otros 
episodios externos que, más o menos, son aventuras verdaderas, sin contar el grado de 
participación e involucración de amo y mozo. Ahora bien, aun contando que cobra su 
dimensión cabal y su sentido pleno en el conjunto de la comedia, la historia de una dama y su 
marido no deja de ser un capítulo aislable y perfectamente finiquitado en el texto. 
 Las ocho comedias del volumen cervantino se pueden agrupar de distintas maneras, 
según el criterio adoptado, desde su resbaladiza cronología
3736
, su versificación y 
estructura
3737
, hasta cuestiones de índole temática
3738, para llegar a la conclusiñn de que “cada 
título aporta un enfoque distinto y novedoso para contribuir a un conjunto pluriforme donde 
sólo impera la preocupación experimental”3739, o sea, lo mismo que sucede con el resto de su 
creación literaria. Pues bien, dentro de esa orquestada polifonía dramática, El rufián dichoso 
descuella por tratarse de una de las comedias cervantinas que giran en torno a un personaje: 
Lugo/fray Cruz, en el que convergen todas y cada de las cuestiones puestas en escena, que 
inciden en su compleja evolución psicológica, articulan su profundo debate interno; de tal 
manera que la particular comedia de santos de Cervantes deviene en el reflejo de la vida de un 
                                                 
 
3732Celina Sabor de Cortázar, “Observaciones sobre la estructura de La Galatea”, p. 238. 
 
3733
Francisco Márquez Villanueva, Personajes y temas del “Quijote”, p. 72. 
 
3734
Véase A. Rodríguez López-Vázquez, Introducción a su edic. de El rufián dichoso, Reichenberger, 
Kassel, 1994, pp. 1-45, sobre todo p. 20 y ss.; y A. Rey Hazas y F. Sevilla Arrollo, Introducción a su edic. del 
texto, Alianza (Obra Completa, vol. 14), Madrid, 1998, pp. XXX-LVIII, concretamente p. XXXVI y ss. 
 
3735
Florencio Sevilla Arroyo, Introducción a su edic. de El rufián dichoso, Castalia, Madrid, 1997, pp. 
7-69, la cita en la p. 59. 
 
3736
Véase J. Canavaggio, Cervantès dramaturge. Un thèâtre à naître, 1977, 18-23. 
 
3737
Véase, por ejemplo, la propuesta de A. Rodríguez López-Vázquez, Introducción a su edic. de El 
rufián dichoso, pp. 36-41. 
 
3738
Véanse, por ejemplo, las que ofrecen J. Casalduero, Sentido y forma del teatro de Cervantes, p. 22; 
y F. Lñpez Estrada, “Visiñn a Oriente: la espaðola en Constantinopla”, Cervantes y el teatro. Cuadernos de 
Teatro Clásico, p. 31. 
 
3739
Haciendo nuestras las palabras de F. Sevilla Arroyo, Introducción a su edic. de El rufián dichoso, p. 
42. Si bien, la catalogación de la dramaturgia cervantina como experimental se debe a B. Wardropper, 
“Comedias”, en Suma cervantina, pp. 147-169; aunque bastante más desarrollado por J. Canavaggio, Cervantès 
dramaturge; y ahora por Jesús González Maestro, La escena imaginaria. Poética del teatro de Miguel de 
Cervantes.  
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hombre conflictivo, de los diferentes estadios por lo que pasa en su “búsqueda insaciable de 
lo absoluto”3740. Este hecho, lógicamente, se deja sentir poderosamente en la estructura de la 
comedia
3741
 que, Cervantes, antes que nadie, reveló nítidamente al decir de forma explícita 
que cada jornada de la comedia se corresponde con una de las partes de la vida del personaje 
central: 
    Una de su vida libre, 
    otra de su vida grave, 
    otra de su santa muerte 
    y de sus milagros grandes
3742
. 
 
La historia matrimonial de una dama y su marido se integra por completo en la primera, en la 
“de su vida libre”, en la que Lugo es uno de los bravucones más famosos de Sevilla3743, 
destacado por su valentía, su bravura, su generosidad y su deseo de fama y de imponerse, de 
ser alguien
3744
, en suma. Si bien, debido a su participación en uno de los asuntos más 
importantes en el proceso de la progresiva espiritualización del protagonista: las tentaciones 
de la carne, su huella, mediante referencias y anticipaciones, se deja sentir en otros episodios 
de la comedia
3745
. 
 En las tres historias precedentes, las experiencias matrimoniales de sus protagonistas 
han concluido ominosa y aun trágicamente, como consecuencia de las locuras, egoísmos, 
manías, impertinencias, abusos y torcidas intenciones de los cónyuges masculinos, que, en 
cierto modo, han abocado a sus mujeres a la consumación del adulterio; aunque no es del todo 
así, pues doña Estefanía es tan engañosa como su marido, y, aunque tiene, como daifa, su 
protector, no se menciona si en los pocos días que dura su aventura matrimonial mantiene 
relaciones sexuales con él, si bien no es nada descartable, y la joven Leonora sólo llega a 
cometer el adulterio con el pensamiento. A la luz de estos datos, nuestra historia se nos 
presenta por completo novedosa, pues no hay nada en el texto que dé lugar a la hipótesis de 
que nuestra “tapada” pierda los vientos por el rufián Lugo como resultado de las malas 
acciones de su esposo, pues no es celoso como Carrizales, impertinente como Anselmo ni 
taimado como Campuzano: es, simplemente, un confiado y discreto marido, como le dice ella 
                                                 
 
3740A. Sánchez, “Aproximaciñn al teatro de Cervantes”, p. 21. 
 
3741
Sobre la estructura y ordenación del material dramático, vease J. Casalduero, Sentido y forma del 
teatro de Cervantes, pp. 104-128; J. Canavaggio, Cervantès dramaturge, p.p. 254-256; J. Talens y N. 
Spadaccini, Introducción a su edic. de El rufián dichoso. Pedro de Urdemalas, Cátedra, Madrid,1986, pp. 11-79, 
concretamente pp. 50-67; S. Zimic, El teatro de Cervantes, pp. 157-181; G. B. de Cesare, “El rufián dichoso 
como experimento”, en La Comedia de Magia y de Santos, F. J. Blasco y G. B. de Cesare eds., Júcar, Madrid, 
1992, pp. 107-121; A. Rodríguez López-Vázquez, Introducción a su edic. de la obra, pp. 20-36; A. Rey Hazas y 
F. Sevilla Arroyo, Introducción a su edic. del texto, pp. XXXVI-LII.  
 
3742
Cervantes, Los baños de Argel. El rufián dichoso, edic. de F. Sevilla y A. Rey, jornada II, vv. 1293-
1296, p. 206 (a partir de aquí siempre citaremos el texto de esta edición, por lo que únicamente pondremos al 
lado de la cita la jornada, los versos y las páginas correspondientes). 
 
3743
Sobre la importancia de Sevilla como espacio escénico en la comedia, véase A. Rey y F. Sevilla, 
Introducción a su edic. del texto, pp. XXXIII-XXXVI. 
 
3744Sobre este aspecto, en general, véase Leo Spitzer, “Soy quien soy”, NRFH, I (1947), pp. 113-127. 
Sobre esta cuestión en Cervantes, véase J. B. Avalle-Arce, “Conocimiento y vida en Cervantes”, y “Tres 
comienzos de novela”, en Nuevos deslindes cervantinos, pp. 17-72 y 215-243; y E. C. Riley, “Quién es quién en 
el Quijote. Una aproximaciñn al problema de la identidad”, en La rara invención, pp. 31-50. Con respecto a 
Lugo, véase, sobre todo, J. Talens y N. Spadiccini, Introducción a su edic. de El rufián dichoso, pp. 58-59.  
 
3745“En cuanto a esa insistencia en construir un personaje que vence la tentaciñn de la carne (...) es muy 
notable: por un lado la figura de la Dama Tapada, de buena familia y malas costumbres, prefigura la de Ana de 
Treviño; por otro lado, la doble renuncia a gozar de las dos mujeres que se le ofrecen nos prepara para el 
episodio de la victoria sobre la tentaciñn de las ninfas, ya en México”. A. Rodríguez Lñpez-Vázquez, 
Introducción a su edic. de El rufián dichoso, p. 27. 
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misma a Lugo: 
 
    Y, pues, miedo no te alcanza, 
    no te le dé mi marido, 
    que el engaño siempre ha sido 
    parcial de la confianza. 
    No llegan de los recelos, 
    porque los tiene discretos, 
    a hacer los tristes efectos 
    que suelen hacer los celos (I, 283-290, 165).  
 
Es ella, por tanto, la que libremente pone en peligro su estabilidad matrimonial, la que, no 
pudiendo soportar su ímpetu lascivo, busca por su cuenta los amores de su enamorado. 
Nuestra dama, bella, noble y rica, como Camila en El curioso impertinente, tiene algunos 
puntos de contacto con doña Estefanía, aunque sólo sea por presentarse en escena  de la 
misma forma en que esta inicia su rápida seducciñn del alférez en el mesñn: “con manto hasta 
la mitad del rostro” (I, 163) y decidida a declararle su intento: “una palabra, galán” (I, 238, 
163). No obstante, “arrastrada de un deseo” (I, 243, 164), como tantos y tantos personajes 
cervantinos, se aparta de la discreción y paulatino acercamiento de la  protagonista de El 
casamiento engañoso, en tanto que la dama le  hace una declaración inmediata de intenciones 
al jaque. Un deseo que la vincula, por otra parte, con la fascinate Arlaxa de El gallardo 
español, dado que las dos se rinden ante la valentía, la gallardía, la virilidad, la bravura y la 
fama de sus deudos: son dos Venus que han encontrado a su Marte: 
 
    Vuestra rara valentía 
    y vuestro despejo han hecho 
    tanta impresión en mi pecho, 
    que pienso en vos noche y día (I, 259-262, 164), 
 
y lo quieren para sí, aunque la mora se fundamente en una peregrina curiosidad y un ansia de 
tenerle rendido a sus pies y no en un vehemente deseo erótico, como la dama. Ahora bien, 
con quien guarda un sorprendete parecido es con don Juan de Cárcamo, el enamorado de 
Preciosa en La gitanilla. Hemos de suponer que tanto él como ella, dado que ambos irrumpen 
en sus respectivas obras ya flechados de amor, se han enamorado de la gitana y del rufián 
mientras estos lucían sus galas y sus muchos atributos personales en dos populosas ciudades 
en las que todo vale y todo tiene cabida: Madrid y Sevilla; los dos, antes de decidirse a actuar, 
han sopesado muy mucho sus sentimientos, han intentado luchar contra ellos, aunque “sin 
provecho resistido” (I, 244, 164), pues son conscientes del abismo social que los separa de 
una gitana y de un criado rufián -dada la posición social de la dama lo más factible es que 
entrara en conocimiento de Lugo a través de su señor, don Tello de Sandoval, si bien muestra 
estar al tanto de su gallardía y fama bravucona: “Quítame este pensamiento / pensar en mi 
calidad” (I, 263-264, 164); los dos, no obstante, se sirven de su posición y de su dinero para 
conseguir los amoríos que solicitan: 
 
    No fea, y muy rica soy; 
    sabré dar, sabré querer, 
    [...]. 
    En la tuya o en mi casa, 
    de mí y de mi hacienda puedes 
    prometerte, no mercedes, 
    sino servicios sin tacha (I, 271-282, 164-165); 
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y los dos, en principio, reciben como respuesta un no olímpico. Lo que los diferencia son los 
móviles, aparte de su diferente sexo, pues don Juan es un  mancebo libre, enamorado 
sinceramente, dispuesto a hacer, como lo hará, cualquier cosa por su amada, por más que sus 
pasos se encaminan hacia el matrimonio cristiano; por contra, la dama, hermosa como él, está 
casada, con lo que no deja de proponer unos amores perniciosos por adúlteros. La reacciones  
de Preciosa y de Lugo guardan, asimismo, cierta relación reescritural: con el no que dan por 
respuesta los dos muestran tener una integridad moral, que, en el caso del rufián, le sitúa muy 
por encima de su enamorada, invirtiendo por completo las normas literario-sociales del 
decoro; ninguno de los dos se confunde ni se ciega con el oro que brilla en las propuestas de 
sus requerientes, es más, les expresan meridianamente el disparate amoroso que buscan, 
auspiciándose para ello en la enorme disparidad social existente entre ellos: 
 
    En admiración me ha puesto 
    tu deseo impertinente. 
    Pudieras, ya que querías  
    satisfacer tu mal gusto, 
    buscar un sujeto al justo 
    de tus grandes bizarrías (I, 297-302, 165). 
 
A partir de aquí, las dos historias caminan por senderos diferentes.  
 El rechazo de Lugo no concluye la historia, como tampoco se detiene aquí la 
evidencia de las cualidades que luego desembocarán en una santidad forjada en la más 
desinteresada caridad. Lugo, cuando entra el marido en escena, no sólo no acusa a la dama, 
sino que trastoca la realidad, en forma de mentira piadosa, para poner a salvo la integridad y 
la honra de ella y salvaguardar el matrimonio del desastre: le advierte al ignorante marido del 
peligro en el que está, no porque su mujer busque el adulterio, sino porque “la hermosura que 
dar quiso / el cielo a vuestra mujer, [...], ha encendido de manera / de un mancebo el corazón, 
/ que le tiene el hecho carbón / de la amorosa hoguera. / Es rico y es poderoso, / y atrevido de 
tal modo / que atropella y rompe todo / lo que es más dificultoso”3746 (I, 351-362, 167). Es 
más, le hace ver al marido -en una situación parecida a la que se encontrará, en el devenir de 
la obra de Cervantes, Periandro con el caballero polaco Ortel Banedre- que la mejor solución 
es, siendo su mujer inocente como le asegura y garantiza, la misma que lleva a cabo don 
Pedro con su hija, Marcela Osorio, en La entretenida: ocultarla, sacarla de la ciudad y 
esconderla en un lugar apartado del trasiego pecaminoso, de la constante tentación que 
supone la vida licenciosa de la ciudad hispalense: 
 
    Retiradla, que la ausencia 
    hace, pasando los días, 
    volver las entrañas frías 
    que abrasa la presencia; 
    y nunca en la poca edad 
    tiene firme asiento amor, 
    y siempre el mozo amador 
    huye de la dificultad (I, 419-426, 169). 
 
 Así, con su intervención, Lugo supera la tentación de la carne; evita el peligro en el 
que se quería meter la dama por culpa de una pasión descontrolada, por no saber gobernar y 
domeñar sus ímpetus; aviva la adormilada vigilancia del marido, le abre los ojos que la 
                                                 
 
3746
Decir que el retrato del pisaverde que pinta Lugo bien pudiera ser el don Fernando de la Primera 
parte del Quijote, el Rodolfo de La fuerza de la sangre, y demás personajes de este calibre de la obra de 
Cervantes. 
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confianza en su mujer le había llevado a cerrarlos; y salva un matrimonio que estaba a punto 
de saltar por los aires. Un final feliz, por lo tanto, que separa nuestra historia de las 
precedentes; si bien, sea dicho, no puede ser más triste la lección que deriva de ella, pues se 
hace necesario un control permanente de un cónyuge para con el otro con el fin de que la vida 
matrimonial salga victoriosa de las asechanzas tanto internas como externas que la puedan 
desestabilizar, en vez del amor, la sinceridad, el respeto y la seguridad mutuos. En fin, un 
desenlace agridulce que refuerza “el ejemplo claro” de El curioso impertinente de que “sñlo 
se vence la pasión amorosa con huilla, y que nadie se ha de poner a brazos con tan poderoso 
enemigo, porque es menester fuerzas divinas para vencer las suyas humanas”3747; más aún, 
puesto que el hecho de que los dos cónyuges estén innominados, carezcan de un nombre que 
los individualice, parece apuntar a la universalidad de la situación, a que acontece 
cotidianamente. Así, las nocivas intenciones de la dama la conducen, para su reforma, y no de 
manera preventiva, como les sucede a casi todas las encerradas de Cervantes, al 
enclaustramiento, donde “para que el sol la vea, / apenas halla la entrada” (I, 1112-1113, 
199). 
 
PEDRO DE URDEMALAS: EL «REY» Y LA «REINA». 
                  
 La siguiente historia matrimonial en acontecer -quinta en el cómputo global- en la 
obra completa de Cervantes es la que protagonizan el rey y la reina en Pedro de Urdemalas. 
 Lo primero que hemos de decir sobre esta nueva y sorprendente historia matrimonial 
es que, como la de una dama y su marido de El rufián dichoso, se desarrolla de forma teatral, 
o, lo que es lo mismo, desde el prisma de los grandes géneros literarios pertenece al 
dramático, por cuanto Pedro de Urdemalas es uno de los ensayos largos que conforman Ocho 
comedias y ocho entremeses nuevos, nunca representados; en contraposición a las de 
Anselmo y Camila, Carrizales  y Leonora y Campuzano y doña Estefanía, que se rigen por los 
patrones del épico-narrativo. 
 Como es de sobra sabido, Pedro de Urdemalas se conforma por una serie de cuadros o 
episodios independientes entre sí que tienen “como común denominador”3748 al personaje 
central de la comedia, el cual los aúna e hilvana y los da coherencia y unidad, en tanto que 
forman parte de su experiencia vital, de su peculiar biografía, que no es sino el hilo conductor 
de la obra, su eje axial, de tal forma que su complejidad estructural se sustenta sobre “el 
carácter multifacético de Pedro, que es mozo, gitano, ciego, ermitaño, eclesiástico, estudiante 
y actor. Tal es la clave del arco constructivo de la pieza, tal su centro medular”3749. Es decir, 
la encarnadura morfológica de esta pieza teatral, sin ser una obra picaresca
3750
, recuerda y, en 
parte, emula la técnica de la progenie novelesca que se inicia con el Lazarillo de Tormes
3751
, 
que, en última instancia, deriva de la épica de aventuras grecolatina en su vertiente heroica -
                                                 
 
3747
Cervantes, Don Quijote de la Mancha I, edic. de F. Sevilla y A. Rey, cap. XXXIV, pp. 427-428. 
 
3748
J. Canavaggio, Introducción a su edic. de las comedias de Cervantes, Los baños de Argel. Pedro de 
Urdemalas, Taurus, Madrid, 1992, p. 58. 
 
3749
A. Rey y F. Sevilla, Introducción a su edic. de La entretenida. Pedro de Urdemalas de Cervantes, 
Alianza (Obra Completa, vol. 16), Madrid, 1998, p. XLI. 
 
3750
Aunque la vida de Pedro de Urdemalas -tanto su historia como su pre-historia- se ajusta al patrón de 
la picaresca, “combinando (incluso con reminiscencias literales) los esquemas autobiográficos del Lazarillo y el 
Guzmán”, como ha observado Francisco Rico en La novela picaresca y el punto de vista, Seix Barral, Barcelona, 
1989 (4ª ed.), p. 107, no se puede decir que se trate de una comedia de corte picaresco, como han demostrado 
Edward Nagy, “La picaresca y la profecía dentro de la visiñn estética y social cervantina en la comedia Pedro de 
Urdemalas”, en Cervantes. Su obra y su mundo, ed. de M. Criado del Val, Edi-6, Madrid, 1981, pp. 273-279; y 
A. Rey y F. Sevilla, Introducción a su edic. del texto, pp. XXXIX-LII. 
 
3751
Véase Stanislav Zimic, El teatro de Cervantes, p. 283 y ss. 
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La Odisea de Homero-, así como de los textos de transformaciones, al modo de El asno de 
Oro de Apuleyo.  
 A grandes rasgos, podemos decir que son tres los bloques en los que se subdivide la 
materia dramática de este magnífico ensayo teatral
3752
: 1-la viñeta pueblerina, en la que se 
integran los amores de Clemente y Clemencia y de Pascual y Benita, así como todo lo que 
gira en derredor de la figura de Martín Crespo como alcalde de la aldea: su elección, su 
audiencia y la danza de mozos que prepara para agasajar al rey; 2-la peripecia vital de Belica, 
que aúna en sí tanto el mundo de los gitanos y la burla que gasta Pedro a la rica viuda devota 
y rácana, que tiene como fin recaudar fondos para aquellos, como la insólita historia del rey y 
la reina; y 3-la entrada de Pedro en el orbe de los comediantes, que tiene como preámbulo la 
burla que este segundo Proteo gasta al labrador.  
 De estos tres bloques más o menos autónomos es el segundo el más desarrollado, 
especialmente por el hecho de que la trama de Belica, aunque no llega a erigirse en una 
intriga secundaria plena, paralela e independiente de la Pedro
3753
, sí “es la única que ofrece 
una continuidad dramática”3754, hasta el punto de que la hermosa y egoísta gitana resulta ser 
una especie de contrafigura de la del de Urdemalas
3755
. Esto es así a consecuencia de la 
renuncia de Pedro a desposarse con Belica, tal y como le había ofrecido Maldonado, el conde 
de los gitanos, como moneda de cambio para que ingresase en las filas de su etnia. Una 
renuncia que no sñlo coadyuva “a la existencia” de esta trama, “en tanto historia con 
desarrollo completo”3756, sino que sirve para incidir en la libertad de movimientos de Pedro, a 
que conserve así “su plena autonomía” y se vea “confirmado en tanto que artífice de un 
mundo colocado bajo su amparo”3757, a la par que quiebra, “desde la falta de seguridad que 
ofrece la vida real, la estereotipada convención lopesca de la pareja galán-dama, que aquí se 
ve rota apenas iniciada, y no acaba en matrimonio, ni en reajuste de parejas nuevas, ni en 
venganza, en contra de los archimanidos clichés de la comedia nueva que imperaban en los 
corrales de comedias espaðoles”3758. Pues bien, a este bloque, como hemos dicho, pertenece 
la historia matrimonial del rey y la reina, aunque no llegue a ser del todo un episodio al modo 
en que lo son las diferentes historietas que conforman la viñeta aldeana, por cuanto está 
plenamente vinculada a la peripecia vital y biográfica de la gitana, o, si se quiere, la historia 
de Belica no hace sino integrar en su seno la matrimonial del rey la reina. 
 Resumiendo, el caso del connubio real no es sino una especie de intriga episódica que 
depende y está en función de la historia de Belica, que a su vez se integra en la peripecia 
biográfica de Pedro de Urdemalas, que es el hilo conductor de toda la comedia. Este hecho 
empareja nuestra historia con la de una dama y su marido, por cuanto era asimismo un 
capítulo en el sendero vital que conduce a Lugo/fray Cristóbal de la Cruz desde el mundo del 
hampa hasta la santidad. Pero también con la de Anselmo y Camila, pues, a fin de cuentas, El 
curioso impertinente es uno de los varios episodios laterales de la trama principal de la 
Primera parte del Quijote; es más, el vínculo entre nuestra historia y la quijotesca se puede 
                                                 
 
3752
Sobre este aspecto y las fuentes de los distintos bloques, véase J. Canavaggio, Cervantès 
dramaturge. Una thèâtre à naître, pp. 121-128, y su Introducción a Pedro de Urdemalas, pp. 51-57.   
 
3753Así, por ejemplo, Feliciana Palacios Martínez nos dice respecto a la historia de Belica que “no 
creemos que se trate de una acción secundaria. Es un episodio más dentro de la trayectoria cambiante de Pedro”. 
“Teoría y práctica teatral cervantinas”, en Actas del II Coloquio Internacional de la Asociación de Cervantistas, 
Anthropos, Barcelona, 1991, pp. 673-683, la cita en la p. 680. 
 
3754
Como quería J. Casalduero, Sentido y forma del teatro de Cervantes, p. 169. 
 
3755
Véase A. Rey y F. Sevilla, Introducción a su edic. del texto, pp. XXXIX-XLV y XLIX-L. 
 
3756
Haciendo nuestras las palabras de J. Talens y N. Spadaccini, Introducción a su edic. de las comedias 
de Cervantes, El rufián dichoso. Pedro de Urdemalas, p. 70. 
 
3757
J. Canavaggio, edic. cit., p. 58.  
 
3758
A. Rey y F. Sevilla, edic. cit., p. XLII. 
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estrechar aún más desde una perspectiva estrictamente morfológica, dado que hay quien 
piensa que la historia de Belica -y, por tanto, la del rey la reina- no responde sino a “la idea de 
teatro en el teatro”3759, como la de Anselmo y Camila lo hace a la de la novela dentro de la 
novela. 
 Todo este juego de relaciones estructurales de interdependencia provoca, al igual que 
en el caso de El rufián dichoso, que la historia conyugal de los monarcas de Pedro de 
Urdemalas alcance un escaso desarrollo en el acontecer dramático de la comedia, que se 
refleja en la poca información que tenemos sobre su controvertida vida de casados, que es 
nula en lo tocante a su prehistoria. En efecto, el rey y la reina inician su andadura en el texto -
y en el proscenio- cuando su matrimonio no es sólo una realidad, sino también una calamidad, 
motivada por los ímpetus lascivos del monarca y el talante, acaso plenamente justificado, 
celoso de la reina; es decir, su historia da comienzo in mediaa res, a diferencia de las 
novelescas que la preceden, que lo hacen en un estricto orden lineal o cronológico de los 
hechos, como en los casos de Anselmo y Camila y Carrizales y Leonora, o in extremas res, 
como acontece en el de Campuzano y Peralta. Asimismo, como sucede con la historia de una 
dama y su marido, que dé comienzo de esa forma no significa que ulteriormente dispongamos 
de la más mínima relación retrospectiva, ni siquiera meramente informativa, que sirva para 
paliarlo, para recuperar su pasado amoroso ni la celebración de las nupcias ni aun sobre el 
tiempo que llevan desposados y si fue el amor lo que les condujo al casamiento. No obstante 
es este un rasgo que, más allá de las historias matrimoniales, se repite con cierta frecuencia en 
los casos de amor de la dramaturgia cervantina, como lo corroboran las historias de Clori y 
Rústico en La casa de los celos, don Fernando de Andrada y Costanza en Los baños de Argel 
y Dagoberto y Rosamira en El laberinto de amor; un aspecto que se repetirá en algunas de las 
que acontecen en los Entremeses. Aparte del carácter más o menos episódico de la historia en 
una comedia que se singulariza por ser una sucesión de episodios en sarta, lo cual no impide 
que se den acciones simultáneas, y por el hecho, precisamente, de ser una pieza teatral -que si 
bien no influyen en la recuperación de la prehistoria de los amores de Clemente y Clemencia-
, los motivos por lo cuales no se palia el comienzo in medias res de la historia matrimonial 
del rey y la reina hay que buscarlos en su relación con la peripecia vital de Belica, en la 
función que desempeña cada cónyuge en ella, y puede que en alguna intención del 
dramaturgo de tipo poético, como “el irremediable divorcio entre «el arte nuevo» lopesco y el 
«arte viejo» cervantino”3760; o sea, su pasado es irrelevante tanto por su dependencia de la 
historia de la gitana como por las intenciones específicas del autor. De nuevo, es esta otra 
peculiaridad que la empareja con la historia matrimonial de El rufián dichoso, con la que, al 
fin y la cabo, guarda una particular relación de reescritura. Por lo tanto, se hace casi necesario 
analizar la historia de Belica, pues es en ella donde cobra casi todo su sentido. 
 Como se sabe, la historia de Belica está poderosa y estrechamente vinculada con la de 
Preciosa en La gitanilla, en tanto que las dos son una recreación de un cuento de rancio 
abolengo literario y “aprovechado hasta la saciedad por los novellieri italianos”, el de la 
“muchacha de noble estirpe, convertida en gitana sin perder un ápice de su gracia  y que, tras 
varias peripecias, acaba por reunirse con los suyos, recobrando su verdadera identidad”3761; si 
bien, cabe remontarse un poca más hacia atrás en la historia de la literatura para emparejarlo 
                                                 
 
3759
J. Talens y N. Spadaccini, Introducción a su edic. de Pedro de Urdemalas, p. 58. 
 
3760
Haciendo nuestras las significativas palabras de J. Canavaggio, Introducción a su edic. de Pedro de 
Urdemalas, p. 59. Más adelante, el biñgrafo de Cervantes dirá que “no cabe duda de que este rey enamorado de 
una gitanilla se perfila, en cierta manera, como una contrafigura del monarca justiciero ensalzado por la comedia 
lopesca” (pp. 62-63, nota nº 136).  
 
3761
Ibídem, p. 52. 
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con la historia de Cariclea que vertebra las Etiópicas de Heliodoro
3762
. No obstante, los 
motivos que conducen al desarraigo familiar y social de Belica y el modo en el que se 
desencadena su agnición guardan bastantes concomitancias con el de Costanza, la fregona 
ilustre, pues su historia es otra recreación del mismo cuento literario. De este modo, podemos 
decir que Belica es un cruce literario, aunque el resultado sea original y distinto, de las 
heroínas de La gitanilla y La ilustre fregona, o bien, son tres variaciones sobre el mismo 
motivo tradicional. Es más, las historias de las tres muchachas presentan los mismos patrones 
morfológicos, salvando las distancias genéricas que las separan: inicio de su biografía in 
medias res, desarrollo de los acontecimientos, y, previo al desenlace mismo, recuperación de 
su pasado merced a la información que proporciona una tercera persona. Cabe añadir, 
asimismo, dentro de la obra de nuestro autor, el caso de Luisico, el hijo producto de la 
violación de Rodolfo sobre Leocadia en La fuerza de la sangre, dado que, como Belica, nada 
más nacer, su madre, para salvaguardar la honra y las apariencias de un nacimiento ilegítimo, 
se ve obligada a confiarle a una familia que lo críe, pero a partir de ahí en poco o en nada se 
parecen. Además, evidentemente, de los casos de Cornelia y el duque de Ferrara, en La 
señora Cornelia, y de Feliciana de la Voz y Rosiano, en el libro III del Persiles. 
 El encargado de presentar a Belica no es otro que Maldonado
3763
, el conde los gitanos, 
quien, para hacer más atractiva la transformación y entrada de Pedro en su etnia, le ofrece a 
una muchacha “tan bella, / que no halla en qué ponella / la envidia ni aun una tacha” 3764. Ella 
no es una gitana de nacimiento, pues fue robada, y, aunque ignoran su procedencia real, 
“muestra que es de principal / y rica gente engendrada” (I, 583-584, 161). Ante tal golosina, 
el héroe de la comedia tiene a bien aceptar la propuesta de Maldonado, acaso movido por el 
hecho de que vea en la gitana un trasunto de su propia historia personal, por cuanto él 
también desconoce su origen, pero sobre todo porque, según la profecía de un tal Malgesí
3765
, 
llegará ha “ser rey, fraile y papa, y matachín” (I, 750-751, 169), gracias a “un caso que sé 
decir / que le escucharán los reyes / y le gustarán de le oír” (I, 754-756, 169), del que tendrá 
entera noticia si se trasmuta en gitano. No cabe duda de que hay un cierto parecido con la 
historia de Preciosa y don Juan, pues a este también le pintan a las mil maravillas la vida 
gitanesca y le dan, como regalo de su nueva identidad, a una bella gitana, como es Preciosa, 
que, al final, resultará ser una noble que había sido hurtada al nacer, aunque los móviles y la 
transformación de los dos héroes masculinos sean muy diferentes, ya que don Juan lo hace 
movido por el amor que siente por Preciosa, mientas que Pedro, que ni siquiera conoce 
todavía a Belica, lo hace por el interés que deriva del cumplimiento de la profecía.   
 Belica no desconoce su incierto origen, lo que la lleva a vivir en pleno conflicto con su 
ser actual, a consecuencia de las ensoñaciones que se han arraigado en su alma, que la elevan 
desde la marginalidad hasta la cúspide social. En efecto, Belica irrumpe en escena en plena 
conversación con su amiga Inés, quien la reprehende el hecho de que “o tú te sueñas condesa, 
/ o eres del rey amiga” (I, 1055-1056, 179); un espíritu fantástico que también tiene enraizado 
                                                 
 
3762
Como, por ejemplo, nos advierte Jesús González Maestro, La escena imaginaria. Poética del teatro 
de Miguel de Cervantes, p. 312, nota nº 48.  
 
3763
Como se ha repetido en múltiples ocasiones, la figura de Maldonado es similar a la que aparece en 
El coloquio de los perros, del mismo modo que la perorata sobre el idílico mundo gitano que le echa a Pedro, tan 
próximo al de la mítica Edad de Oro, lo empareja con el viejo gitano de La gitanilla.  
 
3764
Cervantes, La entretenida. Pedro de Urdemalas, edic. de F. Sevilla y A. Rey, jornada I, vv. 577-
579, p. 161 (siempre citaremos el texto de esta edición; al lado de la cita pondremos la jornada, los versos y la 
página correspondientes). 
 
3765
Sobre Malgesí y su aparición en piezas tan dispares como La casa de los celos y Pedro de 
Urdemalas, véase el trabajo de Antonio Rey Hazas, “Cervantes se reescribe: teatro y Novelas ejemplares”, 
Criticón, LXXVI (1999), pp. 119-164, concretamente pp. 132-135. Sobre la importancia que adquiere la 
profecía de Malgesí en contra de la afiliación de Pedro con los pícaros, véase el artículo citado de E. Nagy.   
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en su ser Preciosa, si bien para la protagonista de La gitanilla no supone una pugna interior 
que la lleva a aborrecer y despreciar su condición gitana y a no colaborar por el bien común 
del mudalar, como hace Belica, incapaz de aprender a bailar a no ser que sea para moverse 
delante del soberano: “sólo ha de ser el rey / el que me ha de hacer bailar” (I, 1081-1082, 
180), al contrario, Preciosa incluso llega a despreciar a todo un apuesto y rico noble con el fin 
de poner a buen recaudo su integridad personal, que está muy por encima de cualquier 
recompensa económico-social. Una, Preciosa, se mueve por la virtud, la otra, Belica, por su 
insaciable afán de medro. Sin embargo, las dos se parecen en un aspecto de su personalidad: 
son las dueñas de su destino. En efecto, ninguna de las dos deja que nadie decida por ellas y 
tanto una como la otra rechazan al hombre al que han sido ofrecidas, Preciosa en pos de su 
libertad individual, Belica  por su aspiraciones, que Pedro no parece estar en condiciones de 
poder garantizar, como ella misma le expresa a Maldonado: “¿No se te ha ya traslucido / que 
el que a grande no me lleve / no es para mí buen partido?” (II, 1555-1557, 196). A partir de 
aquí, sus historias se apartan por completo, caminan por distinto rumbo, al igual que sus 
caracteres
3766
, a excepción de algunos aspectos de sus anagnórisis finales. 
 Es cierto, entonces, que el emparejamiento amoroso de Pedro y Belica se ve truncado 
desde el principio por el desdén de la gitana, pero también porque, como ya dijimos, el de 
Urdemalas se retira cuando calibra por sí mismo las pretensiones que ella alberga. Sin 
embargo, Pedro, que maneja a su antojo todos los hilos de la acción dramática, no sólo no osa 
juzgar, más allá de lo concerniente a su interés personal como posible amante, a Belica, sino 
que la va a ayudar en la consumación de sus encumbrados deseos; si bien es verdad que, 
según la profecía de Malgesí, en la satisfacción de las aspiraciones sociales de la gitana 
estriba buena parte de su definitivo triunfo.  
 En el complejo universo de personajes creados por Cervantes, descuella un tipo de 
féminas que se caracteriza por el firme propósito del cumplimiento de sus más arraigados 
deseos, aún teniendo que vender su belleza como moneda de cambio. A este tipo de 
personajes pertenecen, por ejemplo, la mora Zoraida del episodio del capitán cautivo de la 
Primera parte del Quijote, Leocadia, la rival de Teodosia en Las dos doncellas, doña 
Estefanía de Caicedo, la esposa del alférez Campuzano en El casamiento engañoso, Arlaxa, 
la mora de Orán que pierde los vientos por la valentía y la fama de don Fernando en Los 
baños de Argel, Clori, la peculiar pastora que se mueve entre el mundo de los pastores finos y 
el de los rústicos en La casa de los celos, Zahara, la otra encarnación ficticia de la hija de Agi 
Morato en Los baños de Argel, Cristina, la fregona de La entretenida, o Isabela Castrucho, la 
endemoniada del Persiles. Junto a estas, se sitúan aquellas que, auspiciadas tanto en su 
belleza como en su constante devaneo con los hombres, juegan con la voluntad de ellos, como 
Rosaura, la amante de Galercio y Artandro en La Galatea y su parodia, la pastora Torralba 
del cuentecillo de Sancho del Quijote de 1605. Sin olvidarnos de los ensueños de medro de la 
fría e inteligente Dorotea, capaz de hacer firmar a don Fernando una cédula matrimonial ante 
un callejón sin salida para su integridad y honra personales. A este elenco de personajes 
femeninos pertenece Belica, bella como casi todas estas, con una firme voluntad de no 
rendirse hasta conseguir lo que pretende, inteligente y seductora, aunque ingrata, osada y 
sumamente egoísta. Su oportunidad de evidenciar sus galas la encuentra cuando el soberano 
se halla cazando en los alrededores de la aldea de Martín Crespo, como ella misma reconoce: 
“Hoy subirá mi deseo / de amor la fragosa cuesta” (II, 1613-1614, 198). En su encuentro 
                                                 
 
3766La bajeza moral de Belica frente a la superioridad de Preciosa incide en que “Cervantes hace a ésta 
protagonista medular de la novela, mientras que la otra es sólo el eje de un episodio de la comedia, aunque sea el 
episodio central. La importancia literaria del personaje se identifica así con la diferente catadura moral de cada 
una”. A. Rey y F. Sevilla, Introducciñn a su edic. de Pedro de Urdemalas, p. XXXVII.   
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fortuito con el rey, que va tras los pasos de un ciervo herido
3767
, Belica trasmuda la situación 
hasta convertirse en “el cazador del cazador”3768: despliega todo su arsenal de seducción y 
dispara con las misma armas que el monarca hasta dejarle herido de un vehemente deseo de 
lujuria. Es más, Belica no oculta que su jugueteo amoroso no es sino el modo de conseguir lo 
que quiere: 
 
   REY .             ¡Donaire tienes! 
   BELICA.                                  Y tanto, 
     que, fiada en mi donaire, 
     mis esperanzas levanto 
     sobre la región del aire (II, 16751678, 199-200). 
 
Lo que diferencia a Belica de los otros personajes femeninos de nuestro autor es que aquellos 
no se entrometen en historias de casados, no dirigen sus dardos sino hacia personajes 
masculinos solteros. A Belica le importa un pimiento quebrar la estabilidad matrimonial del 
monarca para convertirse más que en su amada en su concubina, su comportamiento es 
diametralmente el opuesto al de doña Catalina de Oviedo ante el Sultán de Constantinopla en 
La gran sultana o al de Auristela ante las pretensiones del viejo rey Policarpo en el Persiles. 
Así, no sólo pregunta al alguacil encargado de los festejos reales sobre la presencia de la reina 
en la danza que las gitanas van a bailar ante el rey, sino que no entiende que sus intenciones 
amorosas con un casado puedan turbar a una mujer que está en la cúspide social, pues “¿no la 
hacen confiada / el ser reina y ser hermosa?” (II, 1718-1720, 201).      
 Ahora bien, la catadura moral del rey no es, desde luego, la esperada en un monarca 
literario -al menos el que suele figurar en el canon lopeveguesco- que, además, está casado, 
pues, aunque Cervantes nos muestra a otros perdidos en sus desaforados deseos, como los ya 
citados Amurates y Policarpo, a los que se podría añadir la figura de Leopoldio, y aun el 
príncipe Arnaldo, personajes ambos del Persiles, todos ellos o son mancebos solteros o viejos 
ya viudos, aparte de que ninguno pasa por ser español. Y es que el rey no se enamora como el 
Sultán de Constantinopla o el príncipe de Dinamarca, sino que sus deseos no pasan de la 
lujuria, su “amorosa intenciñn” (II, 1748, 202) no va más allá de la fornicaciñn, como el 
mismo expresa meridianamente: “Mi deseo se empeora, / pasa de lo honesto ya” (II, 1805-
1806, 204). Incluso, auspiciado en su realeza, si Belica no está dispuesta a satisfacer su deseo 
sexual, el rey amenaza con valerse de la fuerza, como le advierte el consejero Silerio a Inés: 
“Pudiérase usar la fuerza / antes aquí que no el ruego” (II, 1759-1760, 202), de la que ni 
siquiera se sirven o hacen gala otros personajes de Cervantes que podrían muy bien haber 
recurrido a ella, como las parejas moras que se enamoran de sus esclavos cristianos en El 
trato de Argel, El amante liberal, Los baños de Argel y La gran sultana -en esta, el eunuco 
Rustán le recuerda a Catalina que si Amurates quisiera podría rendirla a la fuerza-. Y este su 
mal proceder para con su esposa y el matrimonio no es algo que se le oculta, sino que conoce 
perfectamente, sabe que su vehemente deseo vulnera los principios a los que representa, y 
que, a pesar de ello, no lo refrena, le sucede, entonces, lo mismo que a la dama de El rufián 
dichoso: “Conozco el mal, y me culpo, / aunque con disculpa tarda / y floja” (II, 1821-1823a, 
205).     
 Decir, sólo por curiosidad, que el papel de consejero y tercero amoroso del rey que 
desempeña Silerio, aunque los motivos están moralmente a años luz, no dista mucho del otro 
personaje cervantino que lleva ese mismo nombre, el fiel e inseparable amigo de Timbrio en 
                                                 
 
3767“Es el diálogo tan líricamente apasionado, que con gran frecuencia vemos representar por medio del 
ciervo herido y del cazador”, nos recuerda J. Casalduero, Sentido y forma del teatro de Cervantes, p. 176. 
 
3768
Haciendo nuestras las palabras de S. Zimic, El teatro de Cervantes, p. 273 
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La Galatea. 
 Sin embargo, la reina, aun en el papel de esposa ultrajada, no es tampoco un personaje 
digno de su categoría social, pues si su marido es incapaz de templar sus apetitos lascivos, es 
presa de su concupiscencia, ella está atrapada en las continuas asechanzas que cree observar, 
su carácter extremadamente celoso -contrario al del marido de El rufián dichoso- turba su 
sentido y tino; es el reverso femenino, si bien no tan desarrollado, del viejo Carrizales y, por 
contraste, de Anselmo; es la hermana de la desdichada Claudia Jerónima de la Segunda parte 
del Quijote. En efecto, aún antes de irrumpir en escena, ya se la destaca por sus recelos 
continuos, que no son sino de dominio público, como se hace eco Belica en la pregunta que 
efectúa al alguacil de los festejos: “¿Y es [la reina] todavía celosa, / como suele, y rigurosa?” 
(II, 1715-1715, 201). Es, en parte por esto, por lo que el rey quiere que el cumplimiento de 
sus deseos con Belica no pasen del más estricto secretismo, pues teme la más que probable 
desmedida reacciñn de su mujer: “Mira que estés prevenido / como a mi gusto conviene; / 
porque esta mujer es celosa / tiene de lince los ojos” (II, 1824-1828). Lógicamente, ella es 
consciente de su mal del mismo modo que lo es su marido del suyo, sabe a la perfección que 
sus celos no dejan de ser una “impertinencia” (II, 1843, 205), como ya advirtiera Damñn en 
La Galatea al dirimir quién de los cuatro pastores que representan la égloga con motivo de las 
celebraciones de las bodas de Daranio y Silveria es el más sufridor, llegando a la conclusión 
de que el celoso Orfenio es “el más penado, pero no el más enamorado, porque no son los 
celos seðales de mucho amor, sino de mucha curiosidad impertinente”3769. 
 No cabe duda, entonces, de que el matrimonio real es un auténtico desastre en todos 
los sentidos, al igual que los precedentes, por cuanto la mentira y el engaño imperan sobre la 
confianza, el amor y respeto mutuos, en el que los dos cónyuges, amén de no dominar sus 
pasiones -la lujuria, los celos-, temen todo el tiempo la reacción del otro, y se vigilan y 
espían, él para que ella no se entere de sus devaneos, ella para que sus resquemores no se 
hagan realidad. La ironía cervantina no puede llegar más lejos, así como la quiebra de la 
norma del decoro. Y es que parece evidente que su situación matrimonial no difiere mucho de 
la de Campuzano y doña Estefanía, personajes situados al otro extremo de la pirámide social, 
donde los dos no hacen lo que dicen a consecuencia de sus torcidas intenciones. Hay que 
resaltar, asimismo, que hasta ahora en las historias matrimoniales cervantinas era el cónyuge 
masculino el impertinente -Anselmo-, el celoso -Carrizales-, el torcido -Campuzano- y el 
confiado -su marido-; mientras que ellas eran las sufridoras  -al menos Camila y Leonora-, las 
que estaban a punto de cometer el adulterio -Leonora, una dama- o las que lo cometían -
Camila, y quizá doña Estefanía-; pues bien, esta situación parece invertirse en nuestro caso, 
pues el adúltero es el rey y la inoportuna es la reina, y, por lo tanto, del mismo modo que 
Anselmo y Carrizales terminan por empujar al vacío a sus esposas, ¿hemos de entender que 
quizá el asfixiante comportamiento de la reina es lo que lleva al rey a pretender los amores de 
una hermosa gitana?, o ¿son los continuos amoríos del rey los que han desencadenado el 
perfil celoso de la reina? Más bien da la sensación de que ni lo uno ni los otro, de que la 
responsabilidad de su mal estado depende de ambos, de que ya no son exclusivamente el 
“cálculo, egoísmos, apetitos y manías de hombres (siempre hombres) bien hechos y 
derechos” los responsables de “las tragedias del matrimonio”3770 en la obra de Cervantes.  
 Pues bien, es entre la lujuria y los celos donde se entromete Belica, que “está dispuesta 
                                                 
 
3769
Cervantes, La Galatea, edic. de F. Sevilla y A. Rey, libro III, pp. 207-208. Fraseología que, además 
de unir la novela pastoril con Pedro de Urdemalas, la empareja con La casa de los celos, donde también se 
define al celoso como un “impertinente curioso”; es más se resalta que “tal vez la deslealtad / vive en el celoso 
amante” (edic. de F. Sevilla y A. Rey, jornada II, v. 1286, 195 y jornada I, vv. 633-634, p. 168, 
respectivamente).   
 
3770
F. Márquez Villanueva, Personajes y temas del “Quijote”, p. 70 
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a pagar cualquier precio, e incluso prostituirse, con tal de poder encumbrarse en la 
sociedad”3771. Su osadía llega al límite en la danza con la que las gitanas van a agasajar y 
entretener a los monarcas, pues, conociendo el talante de la reina, no sólo pone en peligro su 
integridad personal, sino la de todos los gitanos, por culpa de sus ensueños de grandeza, que 
únicamente tienen de grande la fachada, la riqueza y la posición social a tenor de la moral que 
demuestran tanto ella como los reyes. A esta “engreída, fatua, presuntuosa, vana y, sobre 
todo, (...) coqueta”3772 no se la ocurre otra cosa para terminar de incendiar la lujuria del rey 
que dejarse caer en sus brazos delante de la celosa reina. En la reacción de los tres se 
evidencia su bajeza ética: el rey, galán, encumbra a la gitana delante de su esposa; Belica, que 
no se detiene ante nada, cree “que cabe en la suerte mía / que me hagan cortesía / los reyes” 
(II2032-2034a, 213); la reina, en vez de dar ejemplo con su trato, no hace sino aprovecharse 
de su condición social para imponer su autoridad y mandar a los gitanos a prisión. 
 Si la tragedia no se consuma no es porque el rey se haga cargo de la situación, 
reconozca su culpa  y evite que unos pobres inocentes paguen por sus desmanes, no, la 
catástrofe se evita porque resulta que Belica es la sobrina de la reina, la hija ilegítima de su 
hermano Rosamiro y la duquesa  Félix Alba. La historia de Belica la revela el anciano 
caballero Marcelo, dueño del secreto de los amores del hermano de la reina y la duquesa que, 
como los de Cornelia y el duque de Ferrara y Feliciana de la Voz y Rosiano, terminaron en el 
alumbramiento de la niña; rescatados del olvido en el presente, como en el caso de Preciosa, 
para evitar la implacable justicia que se cierne sobre los gitanos. La sorpresa del parto, como 
en el caso de Cornelia o de Feliciana de la Voz, movió a Félix Alba a confiar el cuidado de su 
hija al primero que se topó, la puso, como Cornelia en los de don Juan de Gamboa, la 
innominada madre de Costanza en los del mesonero en La ilustre fregona o Feliciana en los 
del escuadrón de romeros que encabezan Periandro y Auristela, en los brazos de un 
desconocido: Marcelo. Este, al darse cuenta de lo que se trataba, en vez de asumir la 
responsabilidad como don Juan de Gamboa o los peregrinos del Persiles, escurre el bulto 
dando la niña a unos gitanos, como hace el dueño del mesón del Sevillano al dar a Costanza a 
unos campesinos, si bien el personaje de La ilustre fregona lo hace siguiendo los designios de 
la madre ultrajada. La muerte de sobreparto de Félix Alba, como la posterior de la madre de 
Costanza, evita que la niña recupere su condición prístina, ya que Rosamiro, el hermano de la 
reina, turbado por el alumbramiento y el fallecimiento, prefiere que Belica viva con los 
gitanos, conserve las joyas de su madre que garanticen, como prueba feaciente, su nobleza 
cuando sea necesario, “sin hacerla sabidora, / aunque crezca, de quién es” (III, 2497-2498, 
230), aunque sea inexplicable su resolución prolongada durante tanto tiempo. Este no saber 
Belica su verdadera identidad es lo mismo que padecen Preciosa en La gitanilla, Costanza en 
La ilustre fregona y Luisico en La fuerza de la sangre. Así, sin que el padre descubra su 
secreto, Belica, Isabel en realidad, ha sido criada todos estos años por una gitana -al igual que 
Preciosa-, que contó el embeleco de que la había hurtado un gitano, cediendo su cuidado, en 
su muerte, a su hija Inés, la compañera inseparable de Belica a lo largo de la comedia, que, 
aunque ignorante de la historia real, ha revelado todo al dar las joyas que la duquesa Félix 
Alba dejó a su hija de herencia a la reina, unas joyas que sirven para reasegurar la 
anagnñrisis, del mismo modo que las que guarda la “abuela” gitana de Preciosa sirven para 
que sea reconocida por su madre, doña Guiomar de Meneses, y la cadena rota y el papel 
incompleto para que don Diego de Carriazo identifique en Costanza el producto de su 
violaciñn; y después que “el semblante / que la de mi hermano parece” (III, 2556-2557, 231) 
no haya sido suficiente, pues la reina no cayó en el parecido hasta revelada la historia de su 
                                                 
 
3771
S. Zimic, El teatro de Cervantes, p. 273. 
 
3772
A. Rey y F. Sevilla, Introducción a su edic. de Pedro de Urdemalas, p. XLIV. 
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sobrina, como tampoco se dio cuenta el rey, que ve en Belica/Isabel “de Rosamiro, un 
traslado” (III, 2611, 2595), o sea, la fuerza de la sangre no funcionñ, al igual que en los casos 
de Cornelia y Feliciana, como en los de Isabela y sus padres, en La española inglesa, y en el 
de Luisico y su abuelo, el padre de Rodolfo. 
 Que Belica resulte ser Isabel y se convierta en la sobrina de la reina, logra calmar los 
celos  de su tía, que recibe un efecto balsámico en el parentesco sanguíneo que la une con su 
rival. No así con los fogosos deseos sexuales del rey que, en la caída libre de su bajeza moral, 
le siguen agobiando, a pesar de que la gitana resulte ser su sobrina; auspiciados, no obstante, 
por los avisos de su mal consejero, Silerio, que le hacer ver, en claro contraste con klo quie 
hace Lugo con el marido en El rufián dichoso, “que no es tanto / el parentesco que impida / 
hallar a tu mal salida” (III, 3112-3114, 250). Como tampoco, toda vez que está en la cumbre 
de la fortuna que había soñado su imaginación, Belica se transmuta en lo que la demanda su 
nueva posición social, continúa siendo la antítesis de Preciosa, y, en vez de ser agradecida 
con aquellos que durante años cuidaron de ella y la protegieron, les obsequia con su más frío 
y cruel desprecio; y es que “la mudanza de la vida / mil firmezas desbarata, / mil agravios 
comprehende, / mil vivezas atesora, / y olvida sñlo en un hora / lo que en siglos aprende” (III, 
3130-3135, 251).  
 Y, así, con el adulterio incestuoso rondando el matrimonio real, sin una resolución 
definitiva y efectiva en el texto, concluye esta quinta historia matrimonial
3773
, tan 
nefastamente como todas sus precedentes, con la sola excepción relativizada de la de una 
dama y su marido de El Rufián dichoso.  
 Decir que Cervantes acostumbra a dejar abiertas o truncas varias de las muchas 
historias que conforman sus textos, como lo evidencian, por ejemplo, las de Elicio y Galatea, 
don Luis y doña Clara en el Quijote de 1605, Rinconete y Cortadillo, La casa de los celos y el 
episodio de Ricote, Ana Félix y Gaspar Gregorio en el Quijote de 1615. Algunas de las que 
conforman La Galatea quedan sin concluir por la promesa de su continuación; otras, las que 
están más próximas al realismo que al idealismo, presentan este tipo de final quizá como 
emulación de la vida misma; en algún que otro caso, el final abierto es casi una necesidad 
ante la difícil resolución del tema tratado, como puede suceder con el episodio de Ricote
3774
. 
Que se prolongue más allá del texto la posibilidad del adulterio del rey con su sobrina podría 
participar de este último modelo, aunque más bien parece deberse al juego ilusionista que se 
crea entre el teatro y la vida al final de la comedia
3775
, pues, no en vano, tendríamos que 
esperar a que Pedro de Urdemalas
3776
 represente esa que anuncia, “donde por poco precio 
verán todos / desde principio a fin toda la traza” (III, 3167-3168, 252). No cabe duda de que 
hay un paralelismo entre lo que anuncia Pedro y lo que pretende Madrigal en el final de La 
gran sultana de escribir y representar una comedia en la que se traten los amores de doña 
Catalina de Oviedo a su llegada a Madrid, la diferencia estriba en que el periplo amoroso de 
la española sí manifiesta un desenlace claro en el texto. De todos modos, en ambos casos los 
insólitos deseos del el rey por la gitana y los celos de la reina y los amores del Sultán de 
                                                 
 
3773“El reconocimiento de Belica por los reyes, preparado por la relaciñn novelesca de Marcelo, 
desemboca en un final más abierto del que podía esperarse, puesto que el rey sigue enamorado de la que resulta 
ser su sobrina.”  Jean Canavaggio, Introducciñn a su edic. de Pedro de Urdemalas, p. 59. 
 
3774
Véase E. C. Riley, Introducción al “Quijote”, Crítica, Barcelona, 2000, p. 126. 
 
3775Véase J. Canavaggio, “Variaciones cervantinas sobre el teatro en el teatro”, en Cervantes entre vida 
y creación, pp. 147-163, especialmente, pp. 149-150 y 155-156. 
 
3776
Felizmente comparado con Ginés de Pasamonte por Darío Fernández-Morera: “la figura de Ginés de 
Pasamonte es quizá la creaciñn cervantina más se aproxima a Pedro de Urdemalas”, en “Algunos aspectos del 
universo cervantino en la comedia Pedro de Urdemalas”, Cervantes. Su obra y su mundo, pp. 239-242, la cita en 
la p. 240. 
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Constantinopla por una cristiana cautiva ya han quedado poetizados en sendos romances de 
sabor popular -la primera compuesta por los músicos que acompañan a los comediantes, la 
segunda por Madrigal.  
  
EL JUEZ DE LOS DIVORCIOS: MARIANA Y EL «VEJETE». 
 
 La siguiente historia matrimonial -que haría la sexta en el orden de aparición- de la 
producción literaria de Cervantes es la que protagonizan Mariana y el vejete en El juez de los 
divorcios. 
 Con en esta nueva historia marital nos adentramos en el fascinante universo de los 
ensayos dramáticos cervantinos que mayor gloria le han reportado: los Entremeses
3777
. Como 
es de sobra sabido, el autor del Quijote no sólo se torna en una de las figuras claves en la 
consolidación del  llamado género chico, así como en su encumbramiento y dignificación 
literarias, sino que dota  a estas piezas menores de una densidad y una profundidad en todos 
los órdenes que desbordan ampliamente sus límites tal y como eran concebidas en su 
época
3778
.  
 El entremés en tiempos de Cervantes no era sino “el envés de la comedia, su inversiñn 
carnavalesca”3779, dada su dependencia de ella, de su intercalación entre los actos en su 
representaciñn, era, en fin, “esparcimiento entre dos emociones nobles”3780. De este modo, el 
mundo que ponía encima de las tablas no pasaba de ser un mero divertimiento 
intranscendente, en el que tenían cabida todo tipo de libertades tanto temáticas como 
formales, que le hacían ser, entonces, un “modelo propicio a la transgresiñn”3781, pero sin 
dolor y sin altas pretensiones. Pues bien, nuestro autor, “resuelto a ser entremesista, no quiso 
esclavizarse a las limitaciones y comercialismo vigente”3782 y dotó a sus piezas entremesiles, 
“tras la comicidad aparente”, de “un pensamiento profundo, serio y de intenciñn 
ejemplar”3783. Como se ha resaltado3784, uno de los temas fundamentales es el del matrimonio, 
                                                 
 
3777
Véanse las páginas que dedica Eugenio Asensio a la huellas que los Entremeses cervantinos han ido 
dejando a lo largo de la historia, en la Introducción a su edic., Castalia, Madrid, 1970, pp. 46-49; y J. 
Canavaggio, “Brecht, lector de lo entremeses cervantinos: la huella de Cervantes en los Einakter”, en Cervantes 
entre vida y creación, pp. 165-173. 
 
3778Dan buena fe de ello, por ejemplo, los siguientes panoramas generales: R. Balbín, “La construcciñn 
temática de los entremeses de Cervantes”, RFE, XXXII (1948), pp. 415-428; A. de Agostini del Río, “Vida, 
sociedad y arte en el teatro cñmico de Cervantes”, AC, VIII, (1959-1960), pp. 51-73; E. Asensio, Itinerario del 
entremés: desde Lope de Rueda a Quiñones de Benavente, Gredos, Madrid, 1965; Introducción a su edic. de los 
Entremeses, pp. 7-49; y “Entremeses”, Suma cervantina, pp. 171-197; J. Casalduero, Sentido y forma del teatro 
de Cervantes, Gredos, pp. 23-24 y 187-214;  H. Recoules, “Cervantes y Timoneda y los entremeses del siglo 
XVII”, BBMP, XLVIII (1972), pp. 231-291; F. Ynduráin, Introducción a su edic. de los Entremeses, Espasa-
Calpe, Madrid, 1975, pp. 9-27; J. Canavaggio, Cervantès dramaturge. Un thèâtre à naître; y la Introducción a su 
edic. de los Entremeses, Taurus, Madrid, 1981, pp. 7-41; J. C. de Miguel y Canuto, “Los moldes de la tradiciñn 
oral en los personajes y antropónimos de los Entremeses cervantinos”, en Actas del II Coloquio Internacional de 
la Asociación de Cervantistas, Anthropos, Barcelona, 1991, pp. 695-708;  S. Zimic, El teatro de Cervantes, pp. 
26-31 y 291-399; I. Arellano, Historia del teatro español del siglo XVI, Cátedra, Madrid, 1995, pp. 663-665; A. 
Rey y F. Sevilla, Introducción a su edic. de los Entremeses, pp. I-LIII; T. J. Kirschner, “Cervantes, director de 
sus Entremeses”, en Cervantes y la puesta en escena de la sociedad de su tiempo, Universidad de Murcia, 
Murcia, 1999, pp. 159-184; J. González Maestro, La escena imaginaria. Poética del teatro de Miguel de 
Cervantes, pp. 199-255. 
 
3779
A. Rey y F. Sevilla, Introducción a su edic. de los Entremeses, p. IX. 
 
3780
E. Asensio, Introducción a su edic. de los Entremeses, p. 7. 
 
3781
J. González Maestro, La escena imaginaria, p. 208. 
 
3782E. Asensio, “Entremeses”, p. 175. 
 
3783
S. Zimic, El teatro de Cervantes, p. 29. 
 
3784
R. Balbín, “La construcciñn temática de los entremeses de Cervantes”, pp. 415-428. 
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que de una forma o de otra se recrea en cinco de los ocho ensayos, a saber: El juez de los 
divorcios, El rufián dichoso, La guarda cuidadosa, La cueva de Salamanca y El viejo celoso. 
Jean Canavaggio
3785
 nos ha dicho que “le thème conjugal, tel que le développe l‟intermède 
cervantin, revêt essentiellement toris formes: le débat amoureux de La guardia cuidadosa; la 
mésentente matrimoniale, sous les quatre visages que lui prête El juez de los divorcios; enfin, 
l‟infidétité de l‟epouse, telle que la mettent respectivement en scène La cueva de Salamanca 
et El viejo celoso”; únicamente cabe aðadir la especial relaciñn de la que se lamenta 
Trampagos en El rufián viudo y de la nueva que establece, como antítesis total, por 
amancebamiento, del matrimonio cristiano. Esto significa que Cervantes trata todas las 
formas de casamiento que utiliza tanto en su teatro mayor como en sus narraciones, con la 
sola excepción del connubio como necesidad, como manera de paliar una deshonra cometida, 
por cuanto tenemos historias matrimoniales -las cuatro de El juez de los divorcios, la de 
Pancracio y Leonarda en La cueva de Salamanca y la de Cañizares y doña Leonor en El viejo 
celoso-, la boda como remate de una historia de amor -la de Cristina y el sacristán en La 
guarda cuidadosa-, y matrimonios de espaldas a la realidad social de la época -el que unía a 
Trampagos con la Pericona, primero, y el que establece, después, con la Repulida-. Si ya las 
historias matrimoniales de las obras mayores de Cervantes reflejan una realidad marital 
nefasta, la de los entremeses, como no podía ser de otra manera, merced a su talante cómico-
burlesco y folclórico
3786
, no es, por supuesto, mejor y los problemas siguen siendo los 
mismos: “la excesiva diferencia de edad entre los esposos, notoriamente agravada por el 
transcurso de los años; la incapacidad de algunos hombres para sobrellevar las obligaciones y 
cargas de la vida común, o su inhabilidad para buscar los recursos necesarios; la disparidad 
radical de caracteres, manifestada y creciente tras el deslumbramiento inicial; y la violencia 
del carácter de cualquiera de los dos cñnyuges, disimulada o apaciguada antes de la boda”3787; 
así como la insatisfacción sexual y la consumación del adulterio. Curiosamente, la única 
relación que parece resistir el yugo del matrimonio es el amancebamiento que se da entre 
bravucones y daifas en El rufián viudo
3788
, no muy lejano al del Repolido y la Cariharta en 
Rinconete y Cortadillo y, aunque contrapuesto por estar fundamentado en un sólido y genuino 
amor, al del español Antonio con la bárbara Ricla en el Persiles.   
 La estructura de El juez de los divorcios, como “entremés de figuras”, es muy sencilla, 
se sustenta sobre el desfile de tres parejas y un hombre solo que platean a un juez la necesidad 
de divorciarse. Son , por lo tanto, cuatro historias distintas, si bien relacionadas entre sí no 
sólo por la demanda, sino también por motivos de otra índole, como el tono general, las 
pretensiones del entremés, quién de los dos cónyuges actúa como solicitante, la participación 
de uno de los miembros de la pareja en las demandas de las otras, la gradación, la no 
resolución definitiva de los casos, etc.
3789
. No obstante, las vamos a analizar por separado, 
pues, más allá de las lógicas relaciones que guardan entre sí, o bien se vinculan con otros 
casos de la obra de nuestro autor, o bien inauguran una realidad que hasta ahora no había sido 
                                                 
 
3785
Cervantès dramaturge, p. 149. 
 
3786
Véase J. Canavaggio, Cervantès dramturge, pp. 148-171. 
 
3787Alberto Sánchez, “Aproximaciñn al teatro de Cervantes”, en Cervantes y el teatro. Cuadernos de 
Teatro Clásico, VII (1992), pp. 11-30, la cita en la p. 23. 
 
3788
Pues como ha dicho N. Spadaccini, las ninfas de El rufián viudo, “dentro de una estructura definida  
por su marginalidad, son unas “perfectas casadas” que sustentan la sociedad rufianesca”. Introducciñn a su edic. 
de los Entremeses, Cátedra, Madrid, 1984 (3º ed.), p. 30.  
 
3789
Un buen panorama de la estructura del entremés es la que ofrecen, J. Casalduero, Sentido y forma 
del teatro de Cervantes, pp. 187-189; E. Asensio, Introducción a su edic. de los Entremeses, pp. 40-41; S. Zimic, 
El teatro de Cervantes, pp. 291-307; y A. Rey y F. Sevilla, Introducción a su edic. de los Entremeses, pp. XV-
XIX.  
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retratada en las historias precedentes. 
 Lógicamente, el matrimonio de Mariana y el vejete no sólo es una realidad cuando los 
dos personajes irrumpen en escena, como acontece en las historias de una dama y su marido 
de El rufián dichoso y el rey y la reina de Pedro de Urdemalas, sino que ya han llegado a un 
punto en el que la vida marital es del todo insoportable para ambos, aunque sea ella la que 
arrastre a su esposo a reclamar la separación; un hecho, este, novedoso en la producción 
literaria de Cervantes, pues en las aventuras de casados precedentes el divorcio no se planteó 
como posibilidad en ninguna, a pesar de que Camila abandona a su marido para escaparse con 
Lotario en El curioso impertinente y doña Estefanía hace lo propio con Campuzano en El 
casamiento engañoso, y todas ellas acaban, por diferentes y variados asuntos, negativamente, 
o en un punto trunco de dubitativa felicidad. No cabe dudar, entonces, de que el divorcio, 
como solución a un matrimonio mal avenido, es una realidad social dolorosa, un auténtico 
desdoro
3790
, como se deja sentir en la reacción del vejete antes de efectuar la demanda: “Por 
amor de Dios, Mariana, que no almonedes tanto tu negocio: habla paso, por la pasión que 
Dios pasó; mira que tienes atronada a toda la vecindad con tus gritos; y, pues tienes delante al 
seðor juez, con menos voces le puedes informar de tu justicia”3791. Esto, a su vez, nos indica 
que es ella la demandante, y, por lo tanto, el miembro activo de la pareja, además de que, en 
cierto modo, ya queda prefigurado su carácter. Y es que, como se ha hecho notar, los 
personajes del teatro breve se singularizan por su tipicidad -también la comedia lopesca, a la 
postre, reduce la dramatis personae a arquetipos fijos-, si bien “la conciencia reflexiva de 
Cervantes y su experiencia de la realidad humana, al proyectarse sobre las marionetas del 
entremés, humaniza sus máscaras y las transforma en criaturas dramáticas de mayor 
complejidad. Los personajes de los entremeses cervantinos dejan de ser tipos teatrales fijos 
para convertirse en caracteres cñmicos”3792; buen ejemplo es el entremés que nos ocupa3793, 
donde salen a escena tipos fácilmente reconocibles por el lector -y el espectador-, como el 
viejo, el soldado, el cirujano, el ganapán y la verdulera, pero todos resultan individualizados 
en su ser y en su experiencia. 
 “Seðor, ¡divorcio, divorcio, y más divorcio, y otra mil veces divorcio”(p. 20), reclama 
Mariana ante el juez. Su demanda conlleva una exposición de los motivos que la 
fundamentan, lo que supone, más o menos, una recapitulación de su vida de casados; es decir, 
en cierto sentido se consigue paliar el inicio, más que in medias res, in extremas res de su 
historia, como en el caso del alférez y doña Estefanía en El casamiento engañoso. En efecto, 
a través del interrogatorio del juez, el escribano y el procurador los dos cónyuges van 
desvelando su historia de casados, no en forma de relación intradiegética, sino mediante 
breves informaciones puntuales, que, al final, reconstruyen los hitos fundamentales de su 
peripecia marital, aunque no deje de ser un diálogo de sordos
3794
. 
                                                 
 
3790Véase Marcel Bataillon, “Cervantes y el matrimonio cristiano”, en Varia lección de clásicos 
españoles, pp. 247-252. 
 
3791
Cervantes, Entremeses, edic. de F. Sevilla y A. Rey, p. 20 (a partir de aquí siempre citaremos el 
texto por el de esta edición, por lo que tan sólo pondremos la página correspondiente al lado de la cita). 
 
3792
F. Ruiz Ramón, Historia del teatro español. Desde sus orígenes hasta 1900, Cátedra, Madrid, 1983, 
p. 124. 
 
3793No en vano Eugenio Asensio nos ha dicho que “donde varios personajes están a pique de pasar a 
personas, a caracteres, es en El juez de los divorcios”. Introducciñn a su edic., p. 44. 
 
3794“La nota más destacada de El juez de los divorcios es que apenas hay diálogo entre los personajes, 
sino apelación o incitación retórica por parte del juez a la exposición monológica del discurso de cada uno de los 
demandantes.. El juez interroga, no dialoga; los personajes interrogados no se comunican entre sí, hablan sin 
escucharse, y en todo caso coinciden en la expresión de sus mutuos odios, sin tener en cuenta a su cónyuge 
como receptor de las réplicas, siempre dirigidas al juez, para cuya enunciación acuden a veces al discurso en 
aparte.”  Jesús González Maestro, La escena imaginaria, pp. 226-227 (en la misma página 226 da una definición 
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 La realidad actual de la que parte la pareja evidencia una desavenencia enraizada en la 
diferente edad de cada cónyuge, documentada muy gráficamente por Mariana, cuando 
advierte que su peticiñn se debe al “invierno de mi marido y la primavera de mi edad” (21). 
Ya J. Casalduero
3795
 relacionó este dispar matrimonio con el de Carrizales y Leonora en El 
celoso extremeño y con el de Cañizares y doña Lorenza en El viejo celoso, al mismo tiempo 
que manifestó algunas de las diferencias que se dan entre las tres historias, sobre todo el 
diferente carácter tanto de ella como de él con respecto a sus epígonos, pues Mariana no vive 
enclaustrada y él no es presa de ningún pensamiento impertinente. Dado que el asunto 
proviene del manido y anciano tópico literario del viejo y la niña, la relación reescritural de 
nuestra historia con la obra de Cervantes comprende, además de las dos citadas,  las de 
Arsindo y Maurisa de La Galatea y el cadí de Nicosia y Halima de El amante liberal, así 
como las pretensiones amorosas de los seniles reyes Leopoldio y Policarpo del Persiles. 
Ahora bien, cuando los personajes masculinos de estas historias cervantinas se desposan o se 
enamoran de sus respectivas mujeres la diferencia de edad es abusiva; mientras que en el caso 
de Mariana y el vejete
3796
, aunque existe una diferencia de edad importante, él no era un 
anciano cuando se celebraron las nupcias, sino un hombre maduro, dado que, como él mismo 
dice, “veinte y dos aðos ha que vivo con ella” (p. 22). Por lo tanto, la edad actual de Mariana, 
por muy joven que sea, está muy lejos de los quince años de Maurisa, de los trece o catorce 
de Leonora o de los dieciséis de Auristela. Donde queremos llegar es a decir que cuando 
Mariana y el vejete se desposaron, siendo ella joven y él un hombre maduro, su diferencia de 
edad sería más o menos equivalente a la que se da entre  Zoraida y Rui Pérez de Viedma en el 
episodio del Quijote de 1605 y entre Luisa la talaverana y Ortel Banedre en la interpolación 
del Persiles. Es factible, de esta manera, decir que nuestro caso matrimonial podría reflejar la 
vida del capitán y su joven esposa mora tras más de dos décadas casados o la del caballero 
polaco y la casquivana talaverana de no haber sido un error su boda desde el principio.  
 Aunque resulta un tanto difuso, no queda lo suficientemente claro, parece que Mariana 
y el vejete no se unieron por amor -hasta ahora, la única historia en la que se llegó al 
matrimonio por un deseo mutuo de unión, basado en el respeto y el amor, en el seno de las 
historias matrimoniales fue la de Anselmo y Camila-, como al final acaece en la historia del 
capitán -recordemos, no obstante, que su periplo sentimental comienza asentándose en el más 
puro interés-, sino merced a un concierto pactado, basado en el interés económico, en el que 
ella aportaba una enjundiosa dote:  
 
MARIANA       ¿Hacienda vuestra? Y ¿qué hacienda tenéis vos, que no la hayáis ganado  
             con la que llevastes en mi dote?  (p. 23); 
 
o sea, no fue comprada a sus padres, como hizo Carrizales con Leonora y hará Ortel Banedre 
con Luisa. Si bien, él dice que “ha veinte y dos años entré en su poder, como quien entra en el 
de un cñmitre calabrés a remar en galeras de por fuerza” (pp. 23-24). ¿Hemos de entender, 
entonces, que el concierto lo sellaron sus padres, sin tener en cuenta ni el gusto, ni la libertad 
ni la voluntad de sus hijos? Lo que sí podemos decir es que no fue, casi con toda seguridad, 
un matrimonio pactado entre ellos dos, como el del alférez y la «tapada». 
 Sea como fuere, lo cierto es que la vida marital empezó a hacer aguas al poco de 
comenzar. En la memoria de los cónyuges, a diferencia de los casos de Anselmo y Camila, 
Carrizales y Leonora y Campuzano y doña Estefanía, sólo descuella la desavenencia y el 
                                                                                                                                                        
de lo que entiende como “diálogo de sordos”).   
 
3795
Sentido y forma del teatro de Cervantes, p. 188. 
 
3796
Véase S. Zimic, El teatro de Cervantes, p. 292. 
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infierno sufrido. La diferencia de edad provocó el desencanto de Mariana, primero porque su 
marido dejó de satisfacerla sexualmente de forma más o menos inmediata: “Cedacico nuevo, 
tres días en estaca” (p. 24); después, porque más que ser su compañera de viaje, ha sido su 
enfermera: “Cuando entré en su poder, me relumbraba la cara como un espejo, y agora la 
tengo con una vara de frisa encima”, a causa de “quitarme el sueðo, por levantarme a media 
noche a calentar paños y saquillos de salvado para ponerle, ora aquesto, ora aquella ligadura, 
que ligado le vea yo a un palo por justicia...” (p. 20-21). Sin embargo, la responsabilidad del 
desastre marital no sólo recae sobre el vejete, sino que Mariana ha colaborado con su carácter 
poderosamente, le ha hecho la vida imposible hasta convertirle en el mártir del matrimonio, 
“mártir, sin haber sido jamás confesor de sus insolencias, de sus voces y fantasías, y ya va 
para dos años que cada día me va dando vaivenes y empujones hacia la sepultura; a cuyas 
voces me tiene medio sordo, y, a puro reðir, sin juicio” (p. 23); inclusive hasta hacerle 
equiparar su aventura de casado con el cautiverio y con la cárcel. 
 Es el primer matrimonio en el que la vida en común se resquebraja por su mutua 
responsabilidad, en los casos anteriores siempre fue derivada, en principio, de la actuación de 
uno de los dos cónyuges, quizá con la excepción del rey y la reina de Pedro de Urdemalas, 
pues a la lascivia de él se le une el natural celoso de ella. 
 Las enormes y patentes divergencias que les impiden seguir soportándose ni siquiera 
un minuto más se manifiestan asimismo en la forma de buscar una solución. Como ya hemos 
dicho, ha sido Mariana la que ha decidido reclamar el divorcio, la separación, pero una vez 
allí, el vejete expone la suya, que no consiste sino en que cada uno se retire a un monasterio, 
donde puedan disfrutar de sus últimos días, por fin, en paz y armonía. Una demanda que 
parece encubrir ciertos resquemores honrosos, si no algunos celos; pero, desde luego, resulta 
un tanto egoísta, dada la diferencia de edad de ambos. Normal que Mariana se haga cruces y 
pronuncie una cadena de improperios. Por más que el convento no deja de ser un tipo de 
castigo en las obras de Cervantes con ciertos aires trágicos que el entremés no alcanza, a no 
ser que sea un elección libre, como las de Leonora en El celoso extremeño y Leonor en el 
episodio del portugués Manuel de Sosa Coitiño en el Persiles.  
 Al final y a pesar de haberse mostrado la nefasta y corrosiva vida conyugal que llevan,  
el juez no otorga el divorcio porque “quia nullam invenio causam” (p. 25). 
 Una vez más, Cervantes se hace eco de lo difícil que resulta sobrellevar una relación 
de casados cuando los cónyuges se han visto abocados a un matrimonio del que no son 
responsables, que se ha cimentado en el interés en vez de en el amor, en el que no se da una 
igualdad en todos los órdenes entre marido y mujer, aquí expresada en la diferencia de edad, 
por cuanto las pequeñas desavenencias adquieren proporciones insalvables, las rencillas se 
tornan en acerbas disputas, en hacerse la vida imposible, en odiarse y despreciarse, en suma. 
Pero también, si el matrimonio es un lazo social, la sociedad debería tener algún de modo de 
evitar la infelicidad de los malcasados, como expone Mariana con esa su idea de que “en los 
reinos y las repúblicas bien ordenadas, había de ser limitado el tiempo de los matrimonios, y 
de tres en tres años se habían de deshacer, o confirmarse de nuevo, como cosas de 
arrendamiento; y no que hayan de durar toda la vida, con perpetuo dolor de entrambas partes” 
(p. 21); y es que, claro, como se sabe, el matrimonio en la época, amén de una institución 
social, era un sacramento católico, indisoluble hasta la muerte o por una causa mayor. 
 En definitiva, un nuevo final abierto, como en los casos de una dama y su marido de 
El rufián dichoso y del rey y la reina de Pedro de Urdemalas, en el que la felicidad brilla por 
su ausencia, ahora ante la falta de soluciones. 
 
EL JUEZ DE LOS DIVORCIOS: DOÑA GUIOMAR Y EL SOLDADO. 
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 La séptima historia matrimonial en sucederse en el devenir de la producción literaria 
de Cervantes es la que protagonizan doña Guiomar y el soldado en El juez de los divorcios. 
 Dado que es una de las cuatro historias que conforman la encarnadura estructural del 
entremés cervantino, se vincula poderosamente con la de Mariana y el vejete, no sólo por 
manifestar el mismo patrón morfológico -inicio in extremas res; recuperación del pasado 
merced a la información que exponen ante el juez y sus preguntas; diálogo de sordos; final 
trunco; la demanda recae en el cónyuge femenino, si bien el masculino se aviene con ella, 
está conforme con la solicitud, desea también el divorcio-, sino también por tener varios 
puntos temáticos en común. La forma dramática, aunque el género sea diferente, la aproxima 
a la de una dama y su marido y a la del rey y la reina; al mismo tiempo que la aleja de las 
pertenecientes a las distintas modalidades del épico-narrativo. No obstante es con una de estas 
últimas con la que más emparentada está, con la que más lazos reescriturales establece: nos 
referimos a la del alférez Campuzano y doña Estefanía de Caicedo. No en vano ambas son 
dos “casamientos engaðosos”. Ahora bien, otros aspectos los comparte con algunas de las 
demás historias, para que entre todas y desde todas cada una cobre su cabal sentido y 
Cervantes pueda mostrar las posibilidades completas que  le ofrece su continua 
experimentación con los mismos temas y poder reflejar una realidad literaria múltiple. 
 Como responsable de la demanda
3797
 -ya hemos visto que a la pasividad de las 
primeras esposas cervantinas, Camila y Leonora, que estaban, en principio a merced de sus 
maridos, le ha sustituido la decisión y la actividad de las siguientes, como doña Estefanía, la 
dama y Mariana-, es doña Guiomar la que lleva las riendas de la relación marital. Y esa es, 
precisamente, la causa que la ha conducido a pedir el divorcio, que su marido es “un leño [...], 
una estatua, que no tiene más acciones que un madero” (p. 26).  Resulta que, al igual que 
Leonora y Mariana, doða Guiomar no eligiñ esposo, sino “que a mí me casaron con este 
hombre” (p. 26). Sin embargo, ella no fue del todo descontenta a su matrimonio, el oropel con 
el que se cubría el soldado la cegó por completo, del mismo modo que la gran cadena de oro, 
los cintillos y la bizarría del alférez confundieron a una experta en desahucios como doña 
Estefanía
3798
; ella pensaba que se casaba con un hombre de bien, que soportaría la economía 
matrimonial de la que ella quiere hacer gala, que la haría feliz, pero no, enseguida se 
demostró que no daba la talla en la cama, como el vejete con Mariana, que no tenía ni oficio 
ni beneficio ni ganas de tenerlo y, para colmo, “da en ser poeta, como si fuese oficio con 
quien no estuviese vinculada la necesidad del mundo” (p. 27). Pero si ella se confundió, el 
soldado no le va en zaga y creyó, como el alférez Campuzano, que con doña Guiomar podría 
gozar de una vida relajada y regalada, que colmara su holgazana existencia; si bien la realidad 
ha sido muy otra, y su esposa, como el viejo Carrizales, “pide celos sin causa, grita sin 
porqué”, como Mariana, “presume de hacienda, y, como me ve pobre, no me estima en el 
baile del rey Perico” (p. 29); es decir, “por ser de tan buenos padres nacida” (p. 29) doña 
Guiomar, el presumido soldado pensó que se casaba con la misma riqueza, y no era así. Los 
dos, entonces, vieron en el otro únicamente aquello que refulgía externa y aparentemente; “se 
atraparon mutuamente con la tela del engaño que han urdido, debiendo ahora contemplarse de 
                                                 
 
3797E. Asensio nos dice que “Cervantes detiene la agitaciñn del diálogo [del caso anterior] para poner en 
boca de Guiomar una descripciñn de costumbres que podía llamarse “Día y noche del soldado”. Introducciñn a 
su edic. de los Entremeses, p. 40. 
 
3798
También la hermosa Leandra se enamoró de lo que aparentaba Vicente de la Roca en el episodio 
que cierra la materia interpolada de la Primera parte del Quijote. Curiosamente, además, los protagonistas 
masculinos de las historias de Leandra, El casamiento engañoso y doña Guiomar son tres recreaciones 
cervantinas del soldado fanfarrón o del miles gloriosus. Otro será la “guarda cuidadosa” de Cristina, aunque 
parece un poco más digno, más cercano al modelo que representa Rui Pérez de Viedma en el Quijote de 1605. 
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continuo en su pequeðez y radical falsedad”3799.  
 Nos la habemos, entonces, con dos medio farsantes que, olvidándose por completo del 
amor, se casaron con el otro por el más puro y mezquino interés, pero no hicieron bien sus 
deberes y no se informaron cabalmente de lo que en realidad el otro ocultaba bajo la 
apariencia. Una vez casados y frente a la realidad, los dos quieren seguir encubriendo ante los 
demás lo que no pueden esconderse entre ellos: que son pobres. Pero lo más grave, es que 
ninguno de los dos no sólo no hace nada para salir y paliar la situación en la que viven, sino 
que se niegan a aceptarla y dan en hacerse la vida imposible. Doña Guiomar -que en cierto 
modo es el preludio literario lejano de la protagonista de la novela de Galdós, La de Bringas 
(1884)-, presa de unas convenciones sociales pequeño burguesas, considera que la fidelidad, 
la ostentación, lo que los demás piensen lo es todo en el matrimonio, como le reprocha su 
esposo: 
 
 ¡Bueno es que quieran las mujeres que las respeten sus maridos porque son castas y honestas; como si 
en sólo eso consistiese, de todo en todo, su perfección; y no echan de ver los desaguaderos por donde desaguan 
la fineza de otras mil virtudes que faltan! [...] y andáis siempre rostrituerta, enojada, celosa, pensativa, manirrota, 
dormilona, perezosa, pendenciera, gruñidora (p. 29).  
 
El soldado, por su parte, no se digna a rebajarse a trabajar en el tipo de trabajo que podía 
haber  obtenido: el de comisario, cayendo, incluso, en el desprecio de la clase humilde a la 
que pertenece, no, él prefiere morirse de hambre y vaguear con tal de ir “bien aderezado” (p. 
25) y lucir sus galas, tan ridículo, en fin, como el escudero del Lazarillo de Tornes. 
 La llegada de nuevos demandantes, deja en suspenso la sentencia. Otro final sin 
solución. Aunque, a diferencia del caso de Mariana y el vejete, esta vez han sido ellos los 
responsables de meterse en un casamiento engañoso, nacido de la mentira, el engaño y el 
interés.   
 
EL JUEZ DE LOS DIVORCIOS: EL «CIRUJANO» Y DOÑA ALDONZA MINJACA. 
 
 En efecto, la siguiente historia matrimonial, la octava en el cómputo global, de la obra 
de Cervantes es la tercera en exponer la demanda de separación en El juez de los divorcios, 
que no es sino la que protagonizan el cirujano y doña Aldonza de Minjaca. 
 Evidentemente, esta nueva historia guarda una estrecha relación tanto estructural 
como temáticamente con las dos casos ya expuestos en el entremés, los de Mariana y el vejete 
y doña Guiomar y el soldado. Como sucede con ellas, presenta un inicio, desde la perspectiva 
de los demandantes, in extremas res, dado que consideran finiquitada su aventura 
matrimonial. Asimismo, entre sus quejas se desgranan algunos de los datos de su historia de 
casados que justifican su petición, y manifiesta el mismo final trunco, aunque el juez, como 
en el caso de Mariana y el vejete emite si no una sentencia definitiva sí un juicio negativo 
sobre la solicitud. Sin embargo, como ya observara Joaquín Casalduero
3800
, en vez de ser el 
demandante el cónyuge femenino, como acaecía en las dos anteriores, la presenta ahora el 
masculino; al mismo tiempo que disminuye bastante la duración de la querella, de tal modo 
que la información que se rescata del pasado es mucho menor, con lo cual resulta más difícil 
delinear con precisiñn su caso. Por último, hemos de decir que “al tempo demorado, 
reflexivo, de esos dos esposos malcasados [doña Guiomar y el soldado] sucede el torbellino 
                                                 
 
3799
S. Zimic, El teatro de Cervantes, p. 295. 
 
3800
Sentido y forma del teatro de Cervantes, p. 187. Véase también A. Rey y F. Sevilla, Introducción a 
su edic. de los Entremeses, pp. XV-XIX. 
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verbal del Cirujano y Aldonza”3801, similar al de la primera pareja, la de Mariana y el vejete. 
 El fracaso matrimonial del que se parte vincula nuestra historia con la del alférez 
Campuzano y doña Estefanía de Caicedo, una historia con la que se relaciona por otros 
motivos, como veremos a continuación. Pero, por eso mismo, nuestra aventura empieza 
donde concluyen otras experiencias maritales, como las de Anselmo y Camila y Carrizales y 
Leonora: en el fiasco, si bien, la tragedia se ha trastocado en una vil demanda de divorcio. 
Una demanda que sería impensable en el matrimonio real de Pedro de Urdemalas, a pesar del 
futuro tan negativo que se les adivina en su vida de casados.       
 Lo horrible e infernal que ha resultado la vida en común del cirujano y Aldonza de 
Minjaca tiene su origen en el sonoro engaño con el que él aspiró y logró seducirla a ella. En 
efecto, su caso, al igual que en los del alférez y doña Estefanía y de doña Guiomar y el 
soldado, resulta ser el de un “casamiento engaðoso”3802. En qué consistió el engaño nos los 
deja prefigurado al lector -no aún para el espectador- el propio dramaturgo al indicar en la 
acotaciñn que marca la irrupciñn en el proscenio de los nuevos demandantes: “Entra uno 
vestido a lo médico, y es CIRUJANO, y ALDONZA de MINJACA, su mujer” (p. 30).  Y es 
que nuestro protagonista masculino decidió embellecer su realidad laboral y social con el fin  
de facilitar la decisión de Aldonza de casarse con él, de coadyuvar; es decir, doró la píldora 
de acíbar de su profesión, no sólo para darse ínfulas ante los demás, sino para conseguir un 
casamiento ventajoso, como le explica atropelladamente la vilipendiada al juez: “Fui 
engañada cuando con él me casé, porque él dijo que era médico de pulso, y remaneció 
cirujano, y hombre que hace ligaduras y cura otras enfermedades; que va decir desto a médico 
la mitad del justo precio”3803 (p. 31). O sea, nos la ha habemos con otro burlador. 
 Aldonza Minjaca, por su parte, contribuyó lo suyo, al igual que doña Estefanía y doña 
Guiomar, se cebó en lo que vio o en lo que quiso ver; en vez de hacer las pertinentes 
diligencias informativas, se dejó engañar, en suma, por una realidad que se acomodaba a sus 
aspiraciones matrimoniales.  
 La mentira, el engaño, el interés y las aspiraciones de futuro frustradas 
inmediatamente, entonces, estigmatizaron un matrimonio que ha resultado, a la postre, 
insufrible, porque toda vez descubierta la verdad sen han hecho la convivencia imposible, 
hasta el punto de odiarse: 
 
 CIRUJANO.       [...] no la puedo ver más que a todos los diablos. 
 MINJACA.         [...] como no le puedo ver, querría estar apartada dél dos millones 
        de leguas” (pp. 30 y 31). 
 
Estamos, por lo tanto, ante otro matrimonio mal avenido porque los cónyuges no se 
desposaron por amor, después de haberse tratado el tiempo suficiente como para conocerse, 
tal y como preconiza Cervantes en su ideal del matrimonio cristiano, prefigurado en historias 
tales como las de Preciosa y don Juan en La gitanilla o Periandro y Auristela en el Persiles, 
sino guiados por el interés y sin el más mínimo prejuicio de servirse del engaño y la mentira, 
en vez de ir con la verdad por delante. 
 Sin embargo, a pesar de la dura realidad que reflejan las palabras del cirujano: “¿Qué 
mas pruebas, sino que yo no quiero morir con ella, ni ella gusta de vivir conmigo?” (p. 31), el 
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En palabras de E. Asensio, Introducción a su edic. de los Entremeses de Cervantes, p. 41. 
 
3802
Véase S. Zimic, El teatro de Cervantes, pp. 295-296. 
 
3803
Tanto en el soldado como en el cirujano se esconde una crítica, aunque cómica, a la sociedad de la 
época, en la que ninguno vivía de acuerdo con lo que era, sino que todos querían aparentar más. Un mundo de 
apariencias, al menos en lo tocante a las grandes urbes,  que es duramente criticado en la literatura barroca, 
desde el Guzmán de Alfarache de Mateo Alemán, pasando por Quevedo, hasta el Criticón de Baltasar Gracián.  
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juez no las estima como motivo suficiente para conceder el divorcio, ya que “si eso bastase 
para descasarse los casados, infinitísimos sacudirían de sus hombros el yugo del matrimonio” 
(p. 32). Es decir, el caso que exponen el cirujano y Aldonza de Minjaca, al igual que los otros 
dos anteriores, no hacen sino evidenciar una realidad común de la sociedad española de la 
época y aún “de presencia intemporal”3804: el fracaso del matrimonio como institución. A 
tenor de esto, entonces, ¿qué a de hacerse, permitir o no el divorcio? El final abierto del caso, 
como en los dos anteriores y como ocurrirá con el siguiente, el del ganapán, deja abierta 
todas las puertas. Ahora bien, ninguna de las tres parejas que hasta ahora han demandado el 
divorcio llegaron al matrimonio honrosamente, sino siempre sirviéndose de mentiras, 
engaños, falsas apariencias, etc., lo cual significa que ellos son los responsables de que su 
vida marital haya devenido en una situación nefasta, insoportable. Si Cervantes critica que la 
sociedad de finales del XVI y principios del XVII no permitiera el divorcio cuando el 
matrimonio había resultado un fracaso absoluto, que careciera de soluciones, también es 
cierto que todos estos malcasados lo son por su mal hacer, por su propia responsabilidad, por 
jugar con una institución tanto social como religiosa que dura para toda la vida. Y es que, 
insistimos, ninguna de las tres parejas se desposó por amor, todo lo contrario, ninguno de los 
cónyuges fue del todo sincero para con el otro ni su relación se basó en el respeto, sino en las 
ventajas que podrían alcanzar. Pero Cervantes no carga las tintas exclusivamente en los 
consortes, puesto que, en muchas ocasiones, no son ellos los que deciden, los que eligen al 
otro, sino sus propios padres, tal y como parece ser el caso de Mariana y el vejete. 
 
EL JUEZ DE LOS DIVORCIOS: «GANAPÁN» Y SU «MUJER ERRADA». 
 
 La novena historia matrimonial de la producción literaria de Cervantes es la que 
protagonizan el ganapán y su mujer errada en El juez de los divorcios. 
 Este nuevo caso de matrimonio mal avenido es, morfológicamente hablando, diferente 
no sólo de los otros que conforman el entremés cervantino, sino de todas las historias de 
casados precedentes, con la salvedad de la de Campuzano y doña Estefanía, en tanto que 
únicamente disponemos de un punto de vista de los sucesos. Al igual que los otros litigantes 
de El juez de los divorcios y de El casamiento engañoso, esta nueva demanda de divorcio, 
lógicamente, da comienzo, al menos desde la perspectiva del ganapán, in extremas res, lo que 
significa que para recuperar su prehistoria matrimonial se hace necesario una relación de los 
hechos. En el caso de las otras tres parejas que conforman el entremés, como ya hemos 
notado, esto se solucionaba merced al diálogo de sordos en el que los dos cónyuges van 
dando buena cuenta de las quejas que tenían con respecto al otro, ya fuera por decisión 
propia, ya fuera ante el interrogatorio del juez, lo que, a su vez, garantizaba que los dos 
estaban de acuerdo con la separación, dado que su vida en común resultaba del todo 
imposible. En el caso del ganapán, como acontece en El casamiento engañoso, no aparece 
nunca directamente el cónyuge femenino, todo lo que sabemos de ella se cuela en la relación 
que de la vida de casados pasada efectúa el cónyuge masculino. Ahora bien, el abandono de 
un hogar que no tienen y del marido que realiza doña Estefanía difiere mucho de la actitud de 
la mujer del ganapán, de la que en ningún momento se dice que esté conforme con la petición 
de divorcio de su marido. Por su parte, las otras historias matrimoniales, las de Anselmo y 
Lotario, Carrizales y Leonora, una dama y su marido y el rey y la reina, la vida de casados y 
los  errores que les conduce o bien a la desgracia, o bien a un punto de dubitativa felicidad en 
su proyección hacia un futuro que sobrepasa los límites textuales, se muestran en el devenir 
de los hechos, en el presente de la acción de sus respectivos textos. 
                                                 
 
3804Alberto Sánchez, Aproximaciñn al teatro de Cervantes”, p. 23. 
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 Hasta ahora, hemos visto que el fracaso matrimonial es, con la sola excepción de El 
curioso impertinente, la consecuencia directa de una decisión errada de casarse no por amor 
sino por otros intereses, generalmente ruines y egoístas. A lo que hay que sumar el hecho de 
que uno de los cónyuges o los dos -en esto se les une a las otras historias la de El curioso 
impertinente-, una vez casados, vulneran con sus aspiraciones las leyes matrimoniales, 
independientemente de que provengan del talante maniático de cada uno o de las intenciones 
torcidas con las que se casó, o por pretensiones amorosas adúlteras. El caso del ganapán 
participa de algunos de estos hechos: su fiasco matrimonial encuentra su primera causa en el 
modo en el que fue tomada la decisión de casarse: “estando una vez muy enfermo de los 
vaguidos de Baco, prometí de casarme con una mujer errada” (p. 32). O sea, en vez de 
meditar con calma una resolución como es la del matrimonio, que ha de ser una carga para 
toda la vida, el ganapán la adopta cuando está ebrio, y, desde luego, no fundamentada en el 
amor. Aún así, a su mal decisión se le suma su absurdo sentido del deber y de la honra, acaso 
por tratarse de un “cristiano viejo, y hombre de bien a derechas” (p. 32), que le condujeron a 
hacer efectiva la promesa: “Volví en mí, sané y cumplí la promesa, y caséme con una mujer 
que saqué del pecado” (pp. 32-33). La ironía de Cervantes deviene en que la prostituta que 
toma como mujer -profesión que la empareja con doña Estefanía de Caicedo- no termina por 
engañarle, no consuma el adulterio, que era quizá lo esperable, sino que sus bodas resultan 
nefastas por una elemental “incompatibilidad de carácter”3805. En efecto, la vida marital del 
ganapán y su esposa se torna infernal, al menos para él, porque su mujer “ha salido tan 
soberbia y de tan mala condición, que [como placera] nadie llega a su tabla con quien no 
riða” (p. 33), de tal forma que “yo tengo de tener todo el día la espada más lista que un 
sacabuche, para defendella” (p. 33).  
 Por otra parte, este pobre borrachín, que confunde la estupidez con la honra, no 
efectúa una demanda de divorcio tan enérgica como las de las otras tres parejas, pues con sólo 
que el juez “le mudase la condición acelerada que tiene [su esposa] en otra más reportada y 
más blanda” (p. 33) se conformaría, hasta el punto de gratificar -o sobornar- al juez con la 
promesa de “descargalle de balde todo el carbñn que comprare este verano” (p. 33). 
 En todo caso, al igual que les ocurre a los otros demandantes, su petición se queda en 
ascuas, sin una resolución definitiva, abocado, por tanto, a tener que sufrir su error hasta el fin 
de sus días. 
 Como se ha destacado, las cuatro demandas de divorcio del entremés cervantino no 
derivan de “la infidelidad conyugal”3806, que de una forma u otra, era una de las causas que 
gravitaban sobre las distintas historias matrimoniales, amén de otro tipo de 
incompatibilidades entre los cónyuges, a saber: adúltera deviene Camila y están a punto de 
serlo Leonora, una dama y el rey. No, en el juez de los divorcios, como en El casamiento 
engañoso, Cervantes carga las tintas sobre otras cuestiones, para advertirnos de que “la 
estabilidad matrimonial no es sólo una cuestión de honestidad o fidelidad, sino 
fundamentalmente de convivencia armoniosa, de tolerancia, cariño y respeto mutuos, dado 
que es su falta lo que deshace los matrimonios y hace insufrible la permanencia de los dos 
cñnyuges bajo el mismo techo”3807.  
 
LA CUEVA DE SALAMANCA: PANCRACIO Y LEONARDA. 
 
 La décima historia matrimonial en acontecer en el devenir de la producción literaria de 
                                                 
 
3805
Haciendo nuestras las palabras de S. Zimic, El teatro de Cervantes, p. 296. 
 
3806
Ibid., p. 301. 
 
3807
A. Rey y F. Sevilla, Introducción a su edic. de los Entremeses, p. XVII.  
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Cervantes es la que protagonizan Pancracio y Leonarda en La cueva de Salamanca. 
 Este nuevo caso marital se relaciona, desde una perspectiva genérica, con los cuatro 
que conforman El juez de los divorcios, ya que todos ellos se desarrollan bajo las 
características morfológicas del entremés. A su vez, dada su forma dramática, nuestra nueva 
historia se vincula con las acontecidas en el teatro mayor de Cervantes, que no son sino las de 
una dama y su marido de El rufián dichoso y el rey la reina de Pedro de Urdemalas. Por 
contrapartida, se diferencia de las tres que pertenecen a obras narrativas: las de Anselmo y 
Camila de El curioso impertinente, Carrizales y Leonora de El celoso extremeño y 
Campuzano y doña Estefanía de El casamiento engañoso.  
 La cueva de Salamanca es uno de los entremeses cervantinos más aplaudidos por la 
crítica tanto por la materia que expone como por su complejidad, a pesar de ser “en el que 
Cervantes ha recurrido a un menor número de personajes”3808. Ello se debe, en buena medida, 
a que se trata de un entremés de acción, dado que, a diferencia de el de El juez de los 
divorcios, “presenta una cadena de sucesos causalmente eslabonados, que desembocan en un 
final festivo (...) y sorprendente”3809, otorgando a la piececilla una “absoluta coherencia”, que 
garantiza su “unidad dramática”3810; pero también por la utilización de varios espacios y de 
una ventana; por la caracterización cómica de los personajes; la utilización, un tanto especial, 
del teatro dentro del teatro, que consiste en la sonora burla que diseña el estudiante 
salmantino Carraolano, tracista tan astuto como Pedro de Urdemalas, Madrigal, Corinto o los 
duques quijotescos, para Pancracio, que hace las veces tanto de burlado como de espectador 
excepcional de su propio engaño; así como por el magnífico uso del diálogo
3811
. 
 Que se trate de un entremés de acción posibilita y garantiza que los hechos que se 
ponen en escena acontezcan de forma lineal, de principio a fin, si bien esto no obstaculiza 
que, embebidos en los diálogos
3812
, se pueda recuperar o inferir una mínima información de la 
prehistoria de la acción y de los personajes. Y es que la décima historia matrimonial, al igual 
que las de una dama y su marido y el rey y la reina, se inicia in medias res; al contrario, 
entonces, de los casos de Anselmo y Camila y Carrizales y Leonora, que lo hacen en estricto 
orden cronológico, y del alférez y doña Estefanía, Mariana y el vejete, doña Guiomar y el 
soldado, el cirujano y Aldonza de Minjaca y el ganapán y su mujer, que dieron comienzo por 
el final, o sea: in extremas res. 
 En efecto, nuestra historia empieza cuando el matrimonio entre Pancracio y Leonarda 
es una realidad; de este modo se obvian todos los antecedentes, desde el modo en que se llegó 
al casamiento hasta el instante en el que se pone en peligro la vida marital, que es, 
precisamente, lo que se recrea en el entremés. Evidentemente, como en los casos 
matrimoniales de la dramaturgia mayor del autor del Quijote, no se teatraliza todo el proceso, 
ni siquiera se recupera mediante analepsis completivas, menos algún que otro dato, porque no 
es pertinente ni para la historia ni para las pretensiones que albergaba el autor con su obra, 
por más que tampoco tenía cabida “en un juguete de un cuarto de hora”3813. Dos son los temas 
                                                 
 
3808
J. Casalduero, Sentido y forma del teatro de Cervantes, p. 209.  
 
3809
Haciendo nuestras las palabras de E. Asensio, Introducción a su edic. de los Entremeses de 
Cervantes, p. 18. 
 
3810
S. Zimic, El teatro de Cervantes,, p. 386. 
 
3811
Sobre este aspecto, véase J. González Maestro, La escena imaginaria, pp. 217-255, sobre todo, pp. 
240-246. 
 
3812
J. González Maestro dice que el entremés de la cueva de Salamanca “se articula a lo largo de seis 
diálogos entre los diferentes personajes, que rematan en una canción final”. La escena imaginaria, nota nº 34 de 
la p. 243. 
 
3813
Según la definición que del género chico que efectúa E. Asensio, Introducción a su edic. de los 
Entremeses, p. 41. 
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que pone en escena Cervantes con este entremés: el matrimonio y la nigromancia
3814
. Tanto 
uno como otro dependen de la credulidad, la confianza, la necedad y la tontería de Pancracio; 
es decir, del carácter estúpido del cónyuge masculino, si bien él hace las veces de paciente de 
la acción, los sujetos de ella, los actantes son Leonarda, primero, y el estudiante Carraolano, 
después. 
 Podemos decir, salvando las distancias, que Pancracio es un nuevo Anselmo, al menos 
desde que el personajes quijotesco, cegado por su impertinente locura, es vilmente engañado 
por su “ejemplar” mujer, Camila, y su mejor amigo, Lotario. Los dos piensan que tienen una 
mujer extremadamente fiel, los dos son engañados por su esposas merced a su talante, a los 
dos se les oculta la verdad mediante un ardid en el que hacen las veces de espectador 
privilegiado, justo en el instante en el que han estado a punto de descubrir la dolorosa 
realidad
3815
. Si Anselmo descubre al final el engaño, entona el mea culpa y muere, en 
contraposición a Pancracio, que queda por completo burlado, se debe al distinto alcance de 
las dos obras
3816
. Asimismo las dos mujeres guardan cierto parecido desde el punto y hora en 
el que Camila deja de ser una esposa virtuosa y ejemplar para convertirse en una adúltera, ya 
que las dos se burlan de la necedad de sus propios maridos, las dos los engañan, las dos 
resultan ser excelentes actrices y las dos tienen como confidentes a sus respectivas criadas: 
Leonela y Cristina. Decir, por simple curiosidad, que Leonarda, este “personaje animado y 
lleno de sorpresas”3817, no es muy distinta de sus homónimas de La Galatea -la hermana de 
Teolinda- y de Las dos doncellas -la rival de Teodosia.  
 La acción de La cueva de Salamanca da comienzo cuando Pancracio ha de marcharse 
por unos días fuera de su casa para asistir a la boda de su hermana, dejando a su mujer con la 
sola compañía de su criada, confidente y compañera de planes, Cristina. Es de capital 
importancia esta parte del entremés
3818
, dado que en ella se perfilan ya los caracteres de los 
dos consortes: el bobalicón de él y la doble personalidad de ella: esposa amantísima y fiel 
delante de su marido, al que desprecia y aborrece por la espalda, mostrando ser avisada, 
taimada y casquivana. Así, ante la inminente partida de Pancracio, Leonarda finge  estar 
sumamente desconsolada: “Enjugad, señora, esas lágrimas, y poned pausa a vuestros suspiros, 
considerando que cuatro días de ausencia no son siglos”3819; hasta el punto de simular un 
                                                 
 
3814Pues, como dice M. Molho, “el problema que plantea el entremés es la conexiñn entre el tema del 
matrimonio y los cuernos, y el de las artes mágicas”, en su artículo “En torno a La cueva de Salamanca”, inserto 
en Lecciones cervantinas, ed. de Aurora Egido, Caja de Ahorros de Zaragoza, Zaragoza, 1985, pp. 31-48, la cita 
en la p. 44. 
 
3815
De hecho, el capítulo XXXIV de la Primera parte del Quijote se cierra con las siguientes palabras a 
cargo del narrador extradiegético de El curioso impertinente: “Con esto quedó Anselmo el hombre más 
sabrosamente engañado que pudo haber en el mundo” (edic. de F. Sevilla y A. Rey, p. 446). Para Celina S. de 
Cortázar es este el “final boccaccesco” de la novela interpolada. El otro final, el que acontece en el capítulo 
siguiente, tras la aventura de los cueros de vino, es el “ que exige la justicia poética y la ejemplaridad de la 
novela” (“Observaciones sobre la estructura de La Galatea”, Filología p. 229); véase, asimismo, su acertado y 
delicioso trabajo sobre la magna obra de cervantes, “Para una relectura del Quijote”, en Para una relectura de 
los clásicos españoles, p. 43.  
 
3816Véase la tesis de Américo Castro sobre lo que él denomina “la doctrina del error”, en El 
pensamiento de Cervantes, p. 123 y ss.  
 
3817
E. Asensio, Introducción a su edic. de los Entremeses, p. 22. 
 
3818
Para J. Casalduero el entremés se estructura o divide en cuatro partes, Sentido y forma del teatro de 
Cervantes, p. 210. Más acertada nos parece la división en tres que observan A. Rey y F. Sevilla, Introducción a 
su edic. de los Entremeses, pp. XLVI-XLVII; y César Oliva, “La acciñn dramática en los entremeses de 
Cervantes”, en Cervantes y la puesta en escena de la sociedad de su tiempo, Universidad de Murcia, Murcia, 
1999, pp. 149-157, en concreto p. 156. 
 
3819
Cervantes, La cueva de Salamanca, en Entremeses, edic. de F. Sevilla y A. Rey, p. 153 (todas la 
citas se corresponden con esta edición; tan sólo pondremos la página correspondiente al lado de la cita). 
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desmayo; exageración que casi echa por tierra la ida del marido. Toda la escena, excesiva en 
su efusividad por una cuestión tan nimia, resulta de una comicidad desbordante, que tan sólo 
pasa desapercibida para el incauto Pancracio, que se va pensando que deja a su ejemplar 
mujer desconsolada
3820
.  
 Nada más irse él, Leonarda nos muestra su verdadera faz: todo su desprecio hacia su 
esposo: “Allá darás, rayo, en cas de Ana Díaz. Vayas, y no vuelvas; la ida del humo” (p. 155); 
al mismo tiempo que nos revela el porqué de su odio: “Esta vez no os han de valer vuestras 
valentías ni vuestros recatos” (p. 155). Es decir, Pancracio, además de ser necio, parece algo 
celoso; defecto, este, típico del marido en las historias matrimoniales de Cervantes, pues así 
son Carrizales, el soldado y el cirujano, o, en su defecto, el cónyuge que no deviene en 
adúltero de los dos, como la reina en Pedro de Urdemalas.  
 A renglón seguido, Leonarda, en su conversación con Cristina, nos revela también su 
condición de esposa adúltera, pues tiene como amante al sacristán del pueblo: “Es muy 
cumplido, y lo fue siempre, mi Riponce, sacristán de las telas de mis entraðas” (p. 156).  
 De este modo, podemos comprobar que la vida de casados de Pancracio y Leonarda es 
tan nefasta como la de todos los matrimonios anteriores. Ahora bien, la realidad marital es 
muy distinta según la perspectiva de cada uno de los consortes, pues mientras que para 
Pancracio su vida en común es perfecta y piensa que tiene una esposa fiel, virtuosa y 
amantísima, para Leonarda es un calvario debido a las impertinencias de su marido, que sólo 
se palia con sus devaneos adúlteros con el sacristán. Ella, como el rey de Pedro de 
Urdemalas, finge su desprecio y busca su propia felicidad de espaldas al matrimonio. De lo 
que no parece caber ninguna duda es que es el carácter de Pancracio lo que ha llevado a 
Leonarda a la mentira, al engaño y al fingimiento, de forma similar a como acontece en los 
casos de Anselmo y Camila y Carrizales y Leonora; distinto, entonces, de lo que sucede en 
los otros matrimonios, en los que se llegó a ellos mediante una realidad aparente que se reveló 
en toda su cruda verdad con la vida en común, provocando una desavenencias insalvables, 
que terminan o bien con el abandono, como hace doña Estefanía, o bien con la demanda de la 
separación, como piden las cuatro parejas que conforman el entremés de El juez de los 
divorcios. 
 Aunque podemos suponer que la relación de amantes de Leonarda y Riponce no es 
nueva, al igual que en los casos de Leonora con Loaysa, de la dama con Lugo y del rey con 
Belica, el adulterio no llega a consumarse en escena. En efecto, la noche de refocilamiento y 
juerga que habían planeado ama y criada con el sacristán y el barbero empieza a turbarse con 
la inesperada llegada de un estudiante a la casa, que únicamente tiene la intención de 
refugiarse en “alguna caballeriza o pajar donde defenderme esta noche de las inclemencias 
del cielo” (p. 157). Su talle, su gracia y su picardía terminan por convencer a las dos mujeres, 
que tienen a bien darle alojamiento, metiendo, así, a un personaje ajeno a la burla adúltera, 
                                                 
 
3820Sobre las fuentes del entremés cervantino, vénase W. L. Fichter, “La cueva de Salamanca y un 
cuento de Bandello”, en Studia Philologica. Homenaje a Dámaso Alonso, Gredos, Madrid, 1960, vol. I, pp. 525-
528; E. Asensio, Introducción a su edic. de los Entremeses, pp. 19-23; H. Recoules “Cervantes y Timoneda y los 
entremese del siglo XVII”, BBMP, XLVIII (1972), pp. 231-291; J. Canavaggio, Cervantès dramaturge. Un 
thèâtre à naître, pp. 157 y 167-168; S. Zimic, El teatro de Cervantes, pp. 377-387; A. Rey y F. Sevilla, 
Introducción a su edic. de los Entremeses, pp. XLV-XLVI. No obstante, la despedida de Pancracio y Leonarda y 
la vuelta inesperada de él nos parece que guarda una estrecha relación con el episodio de Astolfo y Iocondo del 
Orlando furioso de Ariosto, interpolado a la altura del canto XXVIII, sobre todo cuando Iocondo se ve obligado 
a partir del lado de su esposa para personarse, tras la petición de su hermano Fausto, ante el rey de Lombardía, 
Astolfo, por cuanto su mujer se muestra igual de desconsolada que Leonarda y, nada más partir él, se acuesta 
con un criado suyo (octavas 10-22); un percance inesperado -aquí el olvido de una joya- provoca el regreso del 
marido, Iocondo, que, invirtiendo por completo la situación, pilla a su mujer en flagrante con el criado sin que 
ella se dé cuenta.  
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que se tornará crucial para el desenlace. Sin embargo, será la inesperada vuelta de Pancracio 
la que dé al traste con la fiesta. La avispada Leonarda sale momentáneamente del atolladero 
haciendo esperar a su marido en la puerta con toda una serie de precauciones que 
proporcionan el tiempo suficiente para que se escondan su amante, el de Cristina y el 
estudiante. Como acontece en la escena inicial, Pancracio desvirtúa por completo la realidad y 
en vez de caer en la cuenta de lo que en verdad pasa, piensa que el retardo en abrir evidencia 
la prudencia honrosa de su «fiel» mujer. De este peculiar modo se acentúa el contraste entre 
los dos cñnyuges. El colmo de la necedad de Pancracio, que “merece lo que le hacen y mucho 
más”3821, acontece cuando el apicarado estudiante, que ya ha tenido tiempo de calibrar su 
estupidez, decide gastarle una sabrosa burla que propicie tanto la salida airosa de la difícil 
situación en la que se halla Leonarda como la celebración de la ovípara cena que estaban a 
punto de engullir, que consiste en hacer aparecer a “dos demonios en figuras humanas, que 
traigan a cuestas una canasta llena de cosas fiambres y comederas [...]. Digo que saldrán en 
figura del sacristán de la parroquia, y en la de un barbero su amigo” (pp. 164 y 165). Es ahora 
cuando el imbécil de Pancracio, símbolo particular de la necedad humana, se torna en el 
espectador privilegiado de su “engaðo a la vista”, su credulidad en las artes mágicas le hacen 
incapaz de percibir la condiciñn adúltera de su esposa, ya que desea “ver lo que no existe y, a 
la vez, no puede ver lo que de veras existe, como consecuencia directa e inevitable de la 
renuncia a la razñn”3822. 
 Por lo tanto, al igual que Anselmo recibe el castigo por su impertinente locura, 
Carrizales por su solipsismo celoso, Campuzano y doña Estefanía por sus aviesas y torcidas 
intenciones, la dama por no saber gobernar sus deseos lascivos y las cuatro parejas de El juez 
de los divorcios por sus bodas mal avenidas, Pancracio, pariente lejano del personaje de 
Flaubert, Charles Bovary, como consecuencia de su estulticia, que le hace incapaz de leer 
adecuadamente la realidad, termina burlado, engañado y deshonrado y con el castigo de 
continuar siendo un perfecto cornudo, como nos garantiza el final abierto del entremés, en el 
que el adulterio de su esposa parece proyectarse hacia el futuro. Un final abierto que 
concuerda con el de las historias del rey y la reina, Mariana y el vejete, doña Guiomar y el 
soldado, el cirujano y Aldonza Minjaca y el ganapán y su errada mujer. 
 
EL VIEJO CELOSO: CAÑIZARES Y DOÑA LORENZA. 
 
 La siguiente historia matrimonial con que nos topamos en el acontecer de la 
producción literaria de Cervantes -undécima en el cómputo global- es la que protagonizan 
Cañizares y doña Lorenza en El viejo celoso. 
 Como es bien sabido, El viejo celos es el ensayo dramático breve que hace el número 
ocho del volumen teatral de Cervantes; o sea, es el último de los Entremeses, el elegido por el 
dramaturgo para cerrar el conjunto. Desde un prisma genérico, entonces, se relaciona con las 
historias matrimoniales que se plasman en El juez de los divorcios y con la que protagoniza 
La cueva de Salamanca. Por lo mismo está emparentado, aunque el género chico presente sus 
propias peculiaridades morfológicas, con las historias que se desarrollan en las comedias de 
tres actos, como las de una dama y su marido de El rufián dichoso y el rey y la reina de 
Pedro de Urdemalas. Todas ellas conforman un bloque homogéneo que difiere, siempre 
desde la óptica de los grandes géneros literarios, con las que pertenecen a las distintas 
modalidades del épico-narrativo. 
 Una de las características más sobresalientes de la literatura de Cervantes, como 
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En palabras de J. Casalduero, Sentido y forma del teatro de Cervantes, p. 210. 
 
3822
S. Zimic, El teatro de Cervantes, pp. 384-385. 
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venimos viendo, es la de establecer toda una gama de vinculaciones,  bien entre las distintas 
historias que conforman sus textos o bien entre las distintas piezas que conforman sus 
volúmenes, de tal forma que unas remitan a otras, que la explicación cabal de unas, sin 
menoscabar un ápice su  autonomía e independencia, adquiera un mayor relieve en 
comparación con otras, por cuanto a nuestro autor le gusta tratar la diversidad de efectos a 
una causa única de acuerdo con las perspectivas individuales, esto es, dar soluciones dispares 
a problemas similares o, al contrario, a problemas distintos encauzarlos y resolverlos de una 
forma parecida, con el objetivo de dar coherencia, cohesión y unidad a cada libro. Si bien, 
como ya sabemos, la reescritura no sólo afecta a cada obra en particular sino al conjunto de su 
producción artística, que, a resultas, deviene en un todo orgánico.  
 A tenor de lo dicho, El viejo celoso ha de manifestar una gama de relaciones 
reescriturales, en primer lugar, con los otros entremeses, en segundo lugar, con las comedias, 
y, en último lugar, con el resto de obras de Cervantes. En efecto, desde una perspectiva 
formal, nuestro entremés se construye en torno a un personaje, Cañizares, del que depende, en 
buena medida, todo lo que acontece en el texto; un hecho similar a lo que sucede con el 
soldado protagonista de La guarda cuidadosa, con Cristina en El vizcaíno fingido, con 
Pancracio en La cueva de Salamanca
3823
 y, en cierto sentido, con Trampagos en El rufián 
viudo, si bien, este entremés  acaso descuelle más por la visión general y peculiar que se 
ofrece del mundo hampa. Más allá de los Entremeses, pero sin salirnos aún del volumen 
dramático, el hecho de que El viejo celoso se construya en torno a una figura, lo empareja con 
las comedias de El gallardo español, El rufián dichoso y Pedro de Urdemalas. Esta débil 
conexión de reescritura es extrapolable, lógicamente, a los textos narrativos, pues en torno a 
un personaje giran, por ejemplo, La gitanilla, El amante liberal, El licenciado Vidriera, El 
celoso extremeño, La Galatea y el Quijote. Si profundizamos un poco más, El viejo celoso 
termina por ser un entremés de acción
3824
, que deriva en una burla, al igual que acaece en los 
de El vizcaíno fingido, El retablo de las maravillas -aquí la burla es a todo un pueblo- y La 
cueva de Salamanca
3825
, pero, dado que se trata de una burla sexual, su relación con el último 
de los citados es todavía mayor; por más que estos son los dos entremeses que menos 
personajes ponen encima de las tablas y los dos combinan dos espacios escénicos distintos. 
Como burlas son las que gasta a diestro y siniestro Pedro de Urdemalas en la comedia a la 
que da nombre, o las que incesantemente padece  don Quijote tanto en la Primera como en la 
Segunda parte. Desde una óptica temática, El viejo celoso se centra en el tema de amplia 
raigambre literaria del viejo y la niña
3826
, que relaciona nuestra historia con la primera pareja 
en solicitar la separación en El juez de los divorcios, la de Mariana y el vejete
3827
; un tema 
que recorre la obra de Cervantes desde La Galatea hasta el Persiles, como lo evidencian, por 
ejemplo, los casos de Arsindo y Maurisa en la novela pastoril, el cadí de Nicosia y Halima en 
El amante liberal, Carrizales y Leonora en El celoso extremeño, el rey Policarpo y Auristela y 
el rey Leopoldio de Danea y la doncella de su finada esposa, ambas en el Persiles. Los celos 
que atormentan a Cañizares y que padece doña Lorenza sirven para enlazar nuestra historia 
con la de doña Guiomar y el soldado de El juez de los divorcios, con la historia del rey y la 
reina de Pedro de Urdemalas, con la de Carrizales y Leonora de El celoso extremeño y un 
largo etcétera. La insatisfacción sexual de doña Lorenza es parecida a la que sufren Mariana y 
                                                 
 
3823
Véase S. Zimic, El teatro de Cervantes, p. 29. 
 
3824
Véase E. Asensio, Introducción a su edic. de los Entremeses, p. 18. 
 
3825
Véase J. Casalduero, Sentido y forma del teatro de Cervantes, p. 23. 
 
3826Véase E. Urbina, “Hacia El viejo celoso de Cervantes”, NRFH, XXXVIII (1990), pp. 733-742. 
 
3827Véase T. J. Kirschner, “Cervantes, director de sus Entremeses”, en Cervantes y la puesta en escena 
de la sociedad de su tiempo, p. 175; y A. Rey Hazas, “Cervantes se reescribe: teatro y Novelas ejemplares”, p. 
144. 
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doña Guiomar en El juez de los divorcios, Halima en El amante liberal y Leonora en El 
celoso extremeño. El adulterio que comete doña Lorenza -y que pretenden, sin llegar a 
conseguirlo, tantos personajes de Cervantes, como, por sólo citar los femeninos, Zahara en El 
trato de Argel, Halima en El amante liberal, Hamila en Los baños de Argel, la dama en El 
rufián dichoso- la relaciona con la Leonarda de La cueva de Salamanca, Camila de El curioso 
impertinente y Luisa la talaverana del Persiles; y eso sin contar con aquellos casos de 
amancebamiento en los que la mujer se prostituye para sustentar a su valentón, como la 
Cariharta, la Gananciosa y la Escalanta en Rinconete y Cortadillo, la Pericona y la Repulida 
en El rufián viudo y las que se mencionan en la primera jornada de El rufián dichoso. Un 
hecho curioso de reescritura que empareja nuestro entremés con La entretenida es el equívoco 
en que caen, respectivamente, Cristina y el viejo criado Muñoz, que les lleva a negar su 
involucración en la burla sexual de doña Lorenza y en la impostura de Cardenio, al mismo 
tiempo que están revelando cada acto, si bien sin consecuencias, pues sólo se dan cuenta los 
que los protagonizan, Lorenza y Cardenio y Torrente, en cada caso.   
 Este es, a grandes rasgos, el catálogo de correspondencias literarias, basadas en la 
intertextualidad, que se puede establecer entre El viejo celoso y el resto de la producción 
artística de Cervantes
3828
. A título particular, no obstante, el último de los entremeses 
mantiene una particular relación de reescritura con dos de las novelas cortas más conocidas 
de nuestro autor y que, desde luego, no ha pasado desapercibido para la crítica cervantina. 
Nos referimos, obviamente, a El curioso impertinente y El celoso extremeño, pues con los 
tres textos “queda cerrado el perfecto círculo ideológico que se trazó en diez años de continuo 
y tenaz avalorar y recrear el mismo problema, los diez años que van de la publicación del 
Curioso impertinente en el Quijote de 1605, a la del Viejo celoso en Ocho comedias y ocho 
entremeses de 1615”3829. Con la primera mantiene una vinculación basada en el contraste, 
mientras que con la segunda en la perfecta semejanza, por cuanto “el Anselmo de El curioso 
impertinente es sólo el Carrizales de El celoso extremeño vuelto del revés: un caso de 
obsesión neurótica acerca de la virtud de la esposa que toma formas diametralmente 
opuestas”3830; mientras que “el mismo conflicto central que anima El celoso extremeño se nos 
presenta en más apretado conjunto en el entremés de El viejo celoso”3831. 
 Dadas las enormes distancias que median entre la novela y el entremés a la hora de 
plasmar y recrear un mismo motivo o asunto, entre El celoso extremeño y El viejo celoso se 
dan toda un serie de variantes
3832
 que, a pesar de la lógica proximidad, les hacen ser un tanto 
diferentes. Aparte de la distinta catadura moral de cada obra; del tempo lento de la novela  
con respecto al vertiginoso y apretado acontecer del entremés; del engranaje causal de la 
                                                 
 
3828
Sobre las fuentes de El viejo celoso, véase G. Cirot, “Gloses sur les “Maris Jaloux” de Cervantes”, 
Bulletin Hispanique, XXXI (1929), pp. 1-74; J. Canavaggio, Cervantès dramaturge. Un thèâtre à naître, pp. 
153-171; y S. Zimic, El teatro de Cervantes, pp. 389-399.  No obstante, como ha dicho E. Asensio, “la fuente 
más importante fue, a no dudarlo, Cervantes mismo que repetía al modo cómico la historia de El celoso 
extremeño”, en la Introducciñn a su edic. de los Entremeses, p. 25.  
 
3829
B. Avalle-Arce, “Conocimiento y vida en Cervantes”, en Nuevos deslindes cervantinos, pp. 46-52, 
en particular p. 52. Véase también, J. Canavaggio, “Del Celoso extremeño al Viejo celoso: aproximación a una 
reescritura”, Bulletin of Hispanic Studies, LXXXII (2005), pp. 587-598. 
 
3830Haciendo nuestras las palabras de E. C. Riley, “Quién es quién en el Quijote. Una aproximación al 
problema de la identidad”, en La rara invención, pp. 31-50, la cita en la p. 49. 
 
3831
J. B. Avalle-Arce, “Conocimiento y vida en Cervantes”, p. 50.  
 
3832
 Las distintas variantes que se dan entre la novela ejemplar y el entremés han sido expuestas, entre 
otros, por J. Casalduero, Sentido y forma del teatro de Cervantes, pp. 212-214; E. Asensio, Introducción a su 
edic. de los Entremeses, pp. 25-27; J. Canavaggio, Cervantès dramaturge, pp. 168-171; M. Molho, 
“Aproximaciñn al Celoso extremeño”, NRFH, XXXVIII (1990), pp. 743-792; y A. Rey y F. Sevilla, 
Introducción a su edic. de los Entremeses, pp. L-LIII. 
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acción de la novela que se disminuye poderosamente en el entremés; del dispar desenlace; de 
la reducción de personajes de la pieza dramática con respecto a la narrativa; del desdibujado 
papel del amante en el entremés, que queda reducido a una “sombra chinesca”3833; de la 
escasa densidad y profundidad psicológica de los personajes entremesiles, que resultan muy 
desdibujados en comparación con los de la novela ejemplar; del traspaso del enfoque del 
solipsismo de Carrizales a la súbita curiosidad sexual de doña Lorenza, que contrasta con el 
progresivo y cándido despertar de Leonora; etc.; lo más significativo, la peculiaridad más 
divergente entre los dos textos, a nuestro entender, estriba en  que El celoso extremeño es la 
recreación de toda una vida, la de Felipo Carrizales, con sus múltiples controversias, que le 
llevan, cuando es ya un anciano, a cometer un yerro de lesa magnitud, frente al excepcional 
día que se plasma en el entremés, aquel en el que Cañizares, muy a su pesar, le otorga a su 
mujer, merced a un descuido sin precedentes, un mínimo de libertad para actuar
3834
. Pero 
también en el hecho de que El viejo celoso podría ser la continuación de El celoso extremeño 
de no haber intervenido Loaisa, de no haberse interpuesto en los planes matrimoniales de 
Carrizales, pues, efectivamente, antes o después, Leonora, como le acontece a doña Lorenza, 
tendría que haber caído en la cuenta por sí misma de su desgraciada vida conyugal. 
 La historia matrimonial de Cañizares y doña Lorenza, al igual que las de una dama y 
su marido, el rey y la reina y Pancracio y Leonarda, da comienzo in medias res, justo en ese 
día aciago para él y de absoluta novedad para ella, como nuestra protagonista le comenta a su 
vecina y alcahueta Hortigosa: 
 
 Milagro ha sido éste, señora Hortigosa, el no haber dado la vuelta a la llave mi duelo, mi yugo y mi 
desesperación. Éste es el primero día, después que me casé con él, que hablo con persona fuera de casa
3835
. 
 
No obstante, a diferencia de estos otros casos, sí se recupera, al menos en parte, su prehistoria 
marital, no en forma de relación pormenorizada y continua, sino en el fluir de los diálogos, 
sobre todo en el inicial entre Lorenza, Cristina
3836
, su sobrina, criada y confidente, y 
Hortigosa y en el posterior entre Cañizares y su compadre. Así nos enteramos de que la 
diferencia de edad entre los cónyuges cuando se celebraron las nupcias es igual de abusiva 
que la se da entre Carrizales y Leonora: “Señor compadre, señor compadre: el setentón que se 
casa con quince...” (p. 178); una diferencia que se repetirá en las pretensiones amorosas que 
alberga el viejo rey Policarpo con la joven Auristela. Evidentemente, en esta disparidad de 
edades se halla el pecado “contra la ley de la naturaleza que subordina el matrimonio a la 
conservaciñn de la especie y toma siempre partido por la mocedad”3837, que el propio 
Cañizares observa, aunque sea desde su sufrimiento personal, a diferencia de su epígono 
novelístico y del rey del Persiles; agravada aún más por la impotencia del viejo celoso, 
incapaz de satisfacer los requerimientos sexuales de su esposa, que “los goza doblados” (p. 
179), dado que, como ella misma reconoce, “soy primeriza” (p. 175) en tales menesteres. 
Normal, entonces, que la “llave loba [...] que se pone entre las faldas de la camisa”, con la 
que abre y cierra las siete puertas que median entre la calle y el aposento, Lorenza no la haya 
                                                 
 
3833M. Molho, “Aproximaciñn al Celoso extremeño”, p. 744. 
 
3834
Véase A. Rey y F. Sevilla, Introducción a su edic., p. LI. 
 
3835
Cervantes, Entremeses, edic. de F. Sevilla y A. Rey, p. 173 (todas las citas remiten a esta edición, 
por lo que tan sólo pondremos al lado del texto la página correspondiente). 
 
3836
Curiosamente todas las criadas de los Entremeses tienen el mismo apelativo onomástico: Cristina, 
pues así se llama la fregona protagonista de La guarda cuidadosa y la confidente de Leonarda en La cueva de 
Salamanca, que asimismo afecta a las de la comedias en tres actos, como lo evidencia la también fregona de La 
entretenida. 
 
3837E. Asensio, “Entremeses”, Suma cervantina, pp. 171-197, la cita en la p. 194. 
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encontrado nunca: “yo duermo con él, y jamás le he visto ni sentido llave alguna” (p. 177). 
Como ya hemos mencionado, la insatisfacción sexual fue uno de los motivos que empujaron a 
Mariana a solicitar el divorcio de su vejete. No obstante, entre ella, Leonora y Lorenza se da 
una  salvedad que acaso justifiquen sus no pretensiones adúlteras, que a punto está de cometer 
la heroína de El celoso extremeño y que comete la de El viejo celoso: la libertad. En efecto, 
tanto Leonora como Lorenza no sólo han sido casadas a la fuerza sino que sus maridos les 
han desposeído de su voluntad, de su libre proceder, y las han encerrado en una casa-cárcel-
convento, que no es sino un foco de anti-vida en el que se ha eliminado todo aquello que 
huela a masculinidad. Ya hemos comentado en varias ocasiones lo que deriva de un 
enclaustramiento injusto e innecesario de la mujer en las obras de Cervantes y quiénes son las 
que lo padecen y en qué circunstancias específicas se produce; no obstante, por contraste, es 
necesario destacar el de la dama de El rufián dichoso, por cuanto en esta comedia se recorre 
el camino inverso -también, si embargo por otros derroteros muy diferentes, en El curioso 
impertinente- que en nuestro entremés. En efecto, la mucha libertad de la dama y la excesiva 
confianza que su marido deposita en ella son los argumentos que la llevan a fijarse más de la 
cuenta en el brío de Cristóbal de Lugo, un prendamiento que no quiere o no puede gobernar y 
que termina por empujarla a solicitar amores al bravucón santo, o sea, a cometer adulterio y 
vulnerar, así, las leyes del matrimonio cristiano. El rechazo de Lugo y su ejemplar proceder le 
encaminan a aconsejar, aunque trastocando la realidad, al marido que encierre a su mujer, 
quien lo pone inmediatamente en práctica. Es, por lo tanto, el enclaustramiento su castigo. 
Por contra, en El viejo celoso -como en El celoso extremeño- el encerramiento de Lorenza es 
en todo injustificado, dado que nace del resquemor interno de Cañizares, de sus continuos 
recelos e inseguridades, que provocan su falta de confianza en su mujer-niña. Serán la 
negación de su voluntad y la privanza de su libertad física las causas del odio que profesa a su 
esposo y lo que la conduzcan al adulterio y la burla, así como su curiosidad sexual, 
incentivada por los consejos de “la niða perversa”3838, su sobrina Cristina, y por la ocasión 
que le proporciona su vecina Hortigosa la alcahueta. La burla sexual, entonces, será el castigo 
de Cañizares y el triunfo de doña Lorenza. Como dijo Joaquín Casalduero, en El viejo celoso 
“se celebra el triunfo de la juventud sobre la vejez, la victoria del ingenio sobre el espíritu 
receloso, despñtico”3839. 
 De este modo, con la historia de Cañizares y Lorenza nos la habemos, de nuevo, con 
un casamiento desacertado por la culpa de los padres y por la necedad del cónyuge 
masculino, que no han tenido en cuenta ni las leyes de la naturaleza ni las del matrimonio 
cristiano, avalado, en cambio, por la normas sociales de la época, en las que Cervantes carga 
dura y severamente. Como consecuencia de ello, una pobre niña, como Lorenza, se ve 
colocada en la tesitura de tener que aguantar las impertinencias de un viejo celoso y padecer 
los achaques y las enfermedades propias de la vejez -nuestro autor libra a Leonora de llegar a 
esta situación-; pero, sobre todo, a darse cuenta del enorme desaguisado que se ha cometido 
con ella y la frustración que le deviene por ello: 
 
 CRISTINA          [...] ese viejo podrido que tomaste por esposo. 
D.ª LORENZA  ¿Yo lo tomé, sobrina? A la fe, diómele quién pudo; y yo, como  
                              muchacha, fui más presta al obedecer que al contradecir; pero, si yo  tuviera tanta 
experiencia destas cosas, antes me tarazara la lengua con los dientes que pronunciar aquel sí, que se 
pronuncia con dos letras y da que llorar mil años (p. 174). 
 
Un agravio a su persona que  la llevan a despreciar cuantos bienes materiales se le ofrecen a 
                                                 
 
3838
Así la denomina E. Asensio, Introducción a su edic. de los Entremeses, p. 27. 
 
3839
Sentido y forma del teatro de Cervantes, p. 213. 
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modo de compensación y a odiar y aborrecer a la persona con la que tiene que pasar su vida. 
Más aún, a pensar en la posibilidad del suicidio: “Estoy tan aburrida, que no me falta sino 
echarme una soga al cuello, por salir de tan mala vida” (p. 177). Y hoy, en el día en el que se 
desarrolla la acción dramática de El viejo celoso, se le brinda la oportunidad de gozar de unos 
minutos de libertad
3840
. Unos minutos que reportan poner en peligro su honra. Doña Lorenza 
duda, en sentido inverso a como lo hace Anselmo en El curioso impertinente
3841
: “Estoy 
temerosa, y no querría, a trueco del gusto, poner a riesgo la honra” (p. 175); “Que estas cosas, 
o yo sé poco o sé que todo el daðo está en probarlas” (p. 181). Doña Lorenza manifiesta, 
aunque aligerada por la premura, una integridad que la colocan en una posición de dignidad 
muy superior a la de su marido, a quien, a pesar de todo,  parece tener, en ciertos compases, 
un mínimo de cariño y respeto
3842. Finalmente, “el asedio dialéctico”3843 al que la somete su 
sobrina, la ocasión que le proporciona Hortigosa, la curiosidad sexual que su Cañizares no 
puede enfriar, la posibilidad de estar con “un mozo [que] es como un ginjo verde” (p. 174) la 
llevan a cometer adulterio, a engañar a su marido y a burlarse en sus narices de sus múltiples 
defectos, así como de calibrar con la mayor desvergüenza y cinismo del mundo
3844
 todo lo 
que ha dejado de disfrutar sanamente por culpa de haber sido casada con un viejo. Esto es, 
como antes Camila en El curioso impertinente y Leonarda en La cueva de Salamanca y como 
Luisa la talaverana después en el Persiles, doña Lorenza, termina por ser, deviene una 
adúltera complacida y su marido, como Anselmo y Pancracio y como Ortel Banedre, en un 
cornudo, las protagonistas de las novelas recibirán un castigo que no se infringe a las de los 
entremeses; del mismo modo que los maridos de las novelas no sólo se enterarán de su 
deshonra, sino que pagarán con la muerte los desfases cometidos con sus esposas, en 
contraposición a los de los entremeses, que serán ignorantes de todo y quedarán por completo 
burlados
3845
.   
 En resolución, la historia de Cañizares y doña Leonor acaba, como todas las 
precedentes, de manera nefasta, si bien sin la destrucción del matrimonio, como en los casos 
de Anselmo y Camila, Carrizales y Leonora y Campuzano y doña Estefanía, sino con su 
proyección hacia un futuro en el que se agravarán las diferencias o, al menos, continuarán en 
el mismo ominoso estado, acaso por su indisolubilidad, al igual que en los casos del rey y la 
reina, Mariana y el vejete, doña Guiomar y el soldado, el cirujano y Aldonza de Minjaca, el 
ganapán y esposa y Pancracio y Leonarda. Únicamente se diferencia, como todas las demás, 
del desenlace de dubitativa felicidad, aunque sumamente triste, de una dama y su marido. 
 
EL PERSILES: TRANSILA Y LADISLAO. 
 
 La siguiente historia matrimonial, que hace la número doce en el cómputo global, es la 
que protagonizan Transila y Ladislao en Los trabajos de Persiles y Sigismunda, que 
comprende los capítulos XII y XIII del libro I. 
 Después del tratamiento del tema del matrimonio en el teatro cervantino, con la 
historia de Transila y Ladislao recuperamos de nuevo su examen en el terreno de la prosa 
                                                 
 
3840
Véase la interpretación que hacen del entremés cervantino A. Rey y F. Sevilla, en la Introducción a 
su edic., pp. LI-LIII. 
 
3841
Véase Avalle-Arce, “Conocimiento y vida en Cervantes”, pp. 51-52. 
 
3842
Véase S. Zimic, El teatro de Cervantes, p. 397. 
 
3843
Avalle-Arce, “Conocimiento y vida en Cervantes”, p. 51. 
 
3844“Nunca ha escrito Cervantes con tan desvergonzado cinismo como en esta deliciosa obrita”. 
Américo Castro, El pensamiento de Cervantes, Noguer, Barcelona-Madrid, 1972, p. 135.  
 
3845
Si bien Bruce Wardropper observa que Cañizares se da cuenta y calla, hipócritamente, su deshonra, 
en “Ambiguity in El viejo celoso”, Cervantes, I (1981), pp. 19-27. 
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narrativa, de modo que, aunque sólo sea desde una perspectiva genérica, esta historia se 
vincula con las de Anselmo y Camila, Carrizales y Leonora y Campuzano y doña Estefanía.  
 El Persiles se compone de dos niveles narrativos diferenciados, pero perfectamente 
cohesionados temáticamente, en cuanto que encierra una ponderada unión de las distintas 
partes que le proporciona una unidad de fin y de sentido. Uno es el que corresponde al viaje 
de amor y aventuras de Periandro y Auristela, regido según los parámetros que derivan de la 
novela sofística o helenística, cuyo paradigma es la Historia etiópica de Heliodoro, pero 
remozados y adaptados  a la poética de la época y a la ideología y las intenciones cervantinas. 
Otro el de la materia interpolada, es decir, las historias de algunos de los personajes que se 
topan en su peregrinación los protagonistas y que pertenecen a distintas modalidades de la 
prosa de ficción. A este último atañe la historia matrimonial de Transila y Ladislao. 
 Como se viene destacando, el mundo de Los trabajos de Persiles y Sigismunda, o sea 
las categorías sintácticas de tiempo y espacio y su unidad de conjunto, el cronotopo, 
manifiesta una dualidad bipolar o está dividido en dos: por un lado, la Europa del norte (libros 
I-II), espacio semilegendario o zona desconocida que está sembrada de islas que remiten, en 
sincretismo, a una topografía real, como Ibernia o Golandia, y otras extrañas que pertenecen a 
la irrealidad o la fantasía, como la isla Bárbara o la del rey Policarpo; por otro lado, la Europa 
meridional (libros III-IV), que actúa como espacio conocido. Al primero le corresponde una 
lejanía temporal o una cronología que no se ajusta o no está precisada históricamente, 
mientras que el segundo se circunscribe en un amplio segmento temporal que oscila entre 
mediados del siglo XVI y principios del XVII. El elemento totalizador sobre el que se 
apuntala toda la arquitectura de la obra es el viaje, aunque a cada parte le corresponde uno 
diferente, por mar a la primera y por tierra a la segunda, pero también un tipo de aventura, un 
criterio dispar de verosimilitud y aun de tendencia narrativa. Así, en el espacio ajeno la 
peripecia está motivada por el azar o la ley de la casualidad, abundan los elementos 
maravillosos que propicia la lejanía espacio-temporal y, por ello, se aviene con los preceptos 
de la novela idealista o el romance y del mito o la leyenda; mientras que en el espacio 
conocido la aventura proviene del encuentro, la verosimilitud se ajusta al tipismo y la 
tendencia narrativa se aproxima a la novela realista o contemporánea. En suma, Cervantes 
opera con un doble cronotopo: el de la novela griega y el del camino
3846
.  Como ha destacado 
Cristian Andrés
3847
, entre mundo desconocido y conocido, entre el septentrión y el mediodía 
se produce un contrapunto respecto a la visión del mundo, pues el primero está aún sumido en 
la barbarie, mientras que el segundo ha devenido civilizado; puede que esto sea así por el 
triunfo del catolicismo en el sur europeo. Este hecho, como pasaremos a ver a continuación, 
repercute ampliamente en la historia matrimonial de Transila y Ladislao. 
 Pero esta separación de mundos no es total, sino que se interfieren y se interrelacionan 
continuamente, merced a un hilvanado narrativo hecho de simetrías, paralelismos y de tráfico 
de personajes de un orbe al otro
3848
. De modo que los desórdenes de todo tipo, especialmente 
los amorosos
3849
, se dan tanto en uno como en otro mundo y afectan claramente a los 
                                                 
 
3846Véase Edward. C. Riley, “Tradiciñn e innovaciñn en la novelística cervantina”, Cervantes, XVII 
(1997, 1º fall), pp. 46-61; I. Lozano-Renieblas, Cervantes y el mundo del “Persiles”; Emilia I. Deffis de Calvo, 
Viajeros peregrinos y enamorados. 
 
3847“Insularidad y barbarie en Los trabajos de Persiles y Sigismunda”, AC, XVIII (1990), pp. 109-123. 
 
3848
Véase Carlos Romero Muñoz, Introducción a su edic. del Persiles, pp. 37-42; A. Rey Hazas y F. 
Sevilla Arroyo, Introducción a su edic. del Persiles, pp. XX-XLV. 
 
3849“La pasiñn amorosa enciende los corazones de los hombres lo mismo en el Norte que en el Sur” (E. 
Orozco, “Recuerdos y nostalgias en la obra de Cervantes (Una introducción al Persiles)”, en Cervantes y la 
novela del barroco, p. 306). Véase, además D. de Armas Wilson, Allegories of Love. Cervantes’s “Persiles and 
Sigismunda”; A. Egido, “El Persiles y la enfermedad de amor”, en Cervantes y las puertas del sueño, pp. 251-
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personajes, que se ven, desde una óptica individual, dolorosamente afectados por los usos y 
costumbres de los modelos sociales que jalonan el texto. De hecho, el amor de Transila para 
con su esposo y su defensa de la castidad chocan irremisiblemente con el hábito ancestral de 
su tierra del ius primae noctis, de la misma manera que la honra y el derecho paterno de elegir 
el cónyuge de los hijos interfieren y se inmiscuyen en los amores de Feliciana de la Voz y 
Rosanio. 
 En el Persiles, prácticamente se le asigna “una historia a cada uno de los 
personajes”3850 que se cruzan en el devenir de los protagonistas principales, Periandro y 
Auristela, y Transila, la intérprete de los bárbaros, como no podía ser de otro modo, tiene la 
suya propia. Una historia que, sin embargo, tarda en concretizarse o actualizarse, aun siendo 
ella el primer personaje episódico que entra en contacto con los héroes, pues antes narran su 
experiencialismo biográfico el español Antonio, el italiano Rutilio y el portugués Manuel de 
Sosa, que provocan la entrada del mediodía en el septentrión europeo. Este hecho, entre otros 
aspectos, sirve tanto para presentar a Transila como para caracterizarla como sujeto. 
 Los compases iniciales del Persiles son de una premeditada extrañeza asombrosa, 
motivada por el empleo de la técnica o el arte retórica del ordo artificialis, según la cual la 
disposición de la trama no se ajusta al orden normal o cronológico de los hechos, sino que 
establece la organización del discurso según le conviene al narrador. De este modo, la novela 
da comienzo por el medio de los hechos y en plena acción, resaltando ya desde el principio el 
dinamismo que la caracteriza. A lo que hay que sumar la ambigüedad. En efecto, en un 
mundo regido por la peripecia, Cervantes nos muestra a su héroe masculino abatido, perdido 
y desprovisto de capacidad anímica, en el que tan sólo predominan la juventud y una 
extraordinaria belleza con marcados tonos andróginos. Incapacitado para regir su destino, es 
un juguete en manos de la caprichosa fortuna que, gobernada por la divina providencia, le 
subviene para salvarle del peligro inicial y para conducirle a los brazos del más pertinaz e 
importante rival amoroso que tendrá a lo largo de su peregrinación, el príncipe Arnaldo de 
Dinamarca. Con él traza un plan con el objetivo de averiguar si su amada Auristela está presa 
entre los moradores de la isla Bárbara y así poder rescatarla, que consiste en disfrazarse de 
mujer y ser vendido a los bárbaros, pues estos, para el cumplimiento de una añeja profecía, 
precisan de la mujer más bella del mundo. La intermediaria en la operación de compra venta 
no es otra que Transila.        
 Por norma, los personajes femeninos de Cervantes, en un deliberado contraste barroco 
pero que se aviene con el neoplatonismo dominante en la época, o son extremadamente 
hermosos o enormemente feos, sólo doña Estefanía de Caicedo, la protagonista de El 
casamiento engañoso, no se sitúa en uno de los extremos sino que se distingue por su 
modesta belleza, por su encanto cotidiano. De modo que Transila, en su presentación, destaca 
por su atractivo físico: “traían sobre los hombros a una mujer bárbara, pero de mucha 
hermosura”3851. Mas no sólo, sino que, más significativo aún, descuella por su don de 
lenguas. De ahí que, además de ser una de las mujeres en aras de ser la madre del magnífico 
rey que augura la profecía de los bárbaros, sea su intérprete comercial. Es decir, Transila, 
innominada todavía, aúna belleza y listeza, atributos característicos de algunos personajes 
femeninos de Cervantes, tales, por ejemplo, como Dorotea o Preciosa. Su estancia con los 
bárbaros, por otro lado, significa que tiene una historia que la secunda, pero que no se 
actualiza porque “estos mis amos no gustan que en otras pláticas me dilate, sino en aquellas 
                                                                                                                                                        
284. 
 
3850
E. C. Riley, La teoría de la novela en Cervantes, p. 199.   
 
3851
Cervantes, Los trabajos de Persiles y Sigismunda, edic. de F. Sevilla y A. Rey, libro I, cap. III, p. 36 
(siempre citamos por esta edición, por libro, seguido de capítulo y número de página). 
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que hacen al caso para su negocio” (I, III, 36-37).  
 Efectuada la compra y subyugados los bárbaros por la deslumbrante belleza de 
Periandro travestido, traen inmediatamente a un joven, que no es otro que Auristela vestida de 
hombre, para sacrificarle y cumplir con el rito de su profecía, propiciando así la anagnórisis 
de los héroes. A raíz de una disputa entre los bárbaros, originada por una súbita pasión, se 
inicia un incendio en la isla  que amenaza su destrucción. Los dos protagonistas, ayudados 
por el hijo del español Antonio, logran escapar de una manera sorprendente, puesto que en la 
huida Periandro, aún vestido de mujer, lleva sobre sus hombros a Auristela, aún vestida de 
hombre. Se trata de un magnífico juego entre esencia y apariencia que ya no abandonará 
nunca a los héroes hasta su matrimonio final extramuros de Roma. Pero lo más significativo 
para nuestro caso es que con ellos se escapa Transila, vestida de mujer, mas con un ropaje, el 
bárbaro, que no es el suyo, pero que denota su condición, no por falta de maneras cultivadas, 
sino por su carácter resuelto y fuerte, pues “la intérprete, menos tierna, más animosa, con 
varonil brío los seguía” (III, IV, 44). De este modo se igualan la mujer vestida de bárbara con 
el hombre vestido de mujer, con la salvedad de que él, por algo es el héroe de la novela, porta 
a sus espaldas con la carga de su amada. Este vínculo especular de simetrías que se genera y 
que da comienzo aquí entre la historia de Periandro y Auristela y la de Transila será constante 
a lo largo de todo el libro I del Persiles, lo que redunda en el hermanamiento de la acción 
principal y el episodio y, por ello, en la pertinencia de la interpolación. 
 Por lo tanto, tres son los elementos que configuran el retrato de Transila en su 
presentación como personaje: la belleza, la listeza y el brío. Los modos son otros y el mundo 
en el que se mueven no pueden ser más opuestos, pero que Transila y Dorotea se parecen es 
obvio, aunque no sean ni mucho menos las únicas mujeres fuertes de la obra de Cervantes. 
 La historia de Transila halla su momento oportuno para ser rescatada en la trama del 
Persiles en la isla-puerto de Golandia
3852
, espacio que se sitúa a medio camino entre la 
barbarie y el mundo civilizado, entre esa isla Bárbara inicial y las ásperas y sin nombre que la 
siguen y la del rey Policarpo y el mediodía europeo. Pues, al fin y al cabo, es una isla “de 
católicos, puesto que estaba despoblada, por ser tan poca la gente que tenía que no ocupaba 
más de una casa, que servía de mesón a la gente que llegaba a un puerto detrás de un peñón” 
(I, XI, 85-86). Parece conveniente pensar que no es baladí que sea en esta isla donde se 
actualice el vivir de Transila, ya que el tema de su historia estriba en esa lucha enconada entre 
civilización y barbarie. 
 El episodio de Transila, el cuarto en interrumpir la trama medular de la novela, se 
estructura en dos partes diferenciadas: por un lado, el encuentro de la intérprete con su padre 
y su marido, acaecido en el capítulo XII del libro I, o sea, una acción en el tiempo presente 
del Persiles, y, por otro, la narración de su historia, que comprende la parte final del capítulo 
XII y el XIII y que es actualizada por dos personajes, a saber, Mauricio, su padre, y Transila. 
De modo  que la parte narrativa presenta una doble perspectiva, si bien esta organización no 
responde a un enfrentamiento de puntos de vista, ya que un relato sucede al otro en la 
progresión lineal de los acontecimientos, sino que se articula así por otro criterio poético que 
consiste en pasar de lo universal -narración intradiegética de Mauricio- a lo particular -
narración intradiegética de Transila-. Y es que el episodio tiene como motivo argumental 
central el antiguo rito sexual del ius primae noctis
3853
, por lo que su explicación y exposición 
recae en la figura de Mauricio y su aplicación concreta en la de Transila. No obstante, no se 
                                                 
 
3852
Sobre esta isla, véase Isabel Lozano, Cervantes y el mundo del “Persiles”, pp. 105-108. 
 
3853
Sobre esta costumbre pagana y las posibles fuentes que baraja Cervantes para su recreación, véase la 
nota 13 del capítulo XII del libro I de la edición del Persiles de Carlos Romero, pp. 207-208, e Isabel Lozano, 
Cervantes y el mundo del “Persiles”, pp. 140-143. 
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trata del viejo esquema sentencia / ejemplo, sino que lo que plantea es un enfrentamiento 
entre individuo y sociedad, la contradicción que se genera entre la vida personal -Transila- y 
la vida social -la aplicación de la ceremonia sexual-
3854
. Un enfrentamiento que también 
apunta a la oposición entre civilización y barbarie, entendida esta desde una perspectiva 
cristiana, puesto que es la responsable de ver ese rito, contrario a su moral,  como propio de 
civilizaciones primitivas y salvajes. 
 La morfología del episodio de Transila, entonces, se vincula, en estos compases 
iniciales del Persiles, con el del español Antonio en tanto que los dos presentan una estructura 
dividida en dos partes y que la que es sustancialmente narrativa está contada por dos 
personajes que no enfrentan su punto de vista de los hechos, sino que los superponen. Este 
modelo arquitectónico, aunque con ligeras modificaciones, se repite en la historia quijotesca 
de Ricote y Ana Félix y, ya con un importante rendimiento en el juego de perspectivas, en las 
de Teolinda y Leonarda y Timbrio y Silerio en La Galatea y en la de Cardenio y Dorotea en 
el Quijote de 1605. 
 Cervantes, en el Persiles, muestra toda su pericia narrativa tanto en lo que concierne a 
la narración de base como a la de la materia interpolada. Buena prueba de ello es la historia 
que nos ocupa. Después de su presentación y de unir su vivir con el de los héroes principales, 
Transila se difumina en el grupo que se va conformando a medida que progresa el viaje por 
mar de isla en isla. También es cierto que su presencia activa en el texto no es necesaria en la 
medida en la que en las sucesivas islas en las que hacen escalas y donde se actualizan las 
biografías de otros personajes están despobladas. No así Golandia, de modo que, como 
experta en lenguas, se erige en la portavoz del grupo o, dicho de otro modo, se focaliza 
narrativamente su figura, se la va individualizando hasta desembocar en su historia. En 
efecto, una vez que han entablado contacto con los visitantes ocasionales de la isla-puerto, su 
llegada a Golandia coincide con la de un navío inglés, del que descienden su padre y 
Ladislao, su esposo, propiciando la anagnórisis que marca la irrupción del episodio sobre la 
fábula. Tras la cadena de desmayos que ocasiona el repentino encuentro y tras satisfacer las 
necesidades primarias, a modo de sobremesa y alivio de caminantes, Mauricio, sin que nadie 
se lo pida, da buena cuenta de la historia para aplacar la curiosidad de los circunstantes y la de 
su propia hija. 
 Una de las características de la novela moderna, la que deriva del Lazarillo de Tormes 
y del Quijote, es la ambigüedad, que suscita interpretaciones diversas y, en ocasiones, 
contradictorias. El Persiles, no en menor medida, presenta este aspecto, sobre todo en lo que 
concierne a su posible lectura alegórico-simbólica y a su particular idiosincrasia ideológica. 
Mauricio empieza su relato ubicando su patria en una de las siete islas que circundan Ibernia, 
esto es, un lugar situado en el espacio desconocido del septentrión europeo que se ajusta a lo 
que va a contar de seguida, de modo que se establece un vínculo entre historia y espacio al 
que se la atribuye
3855
. Por lo tanto, el episodio de Transila ya no aporta la entrada del sur en el 
norte europeo, sino que se centra en él. A diferencia de sus convecinos, Mauricio es católico, 
“y no de aquellos que andan mendigando la fee verdadera entre opiniones” (I, XII, 91). Esta 
su condición de católico en una comunidad que no lo es y que es lo que origina el 
enfrentamiento entre individuo y sociedad, liga el caso de Transila con el de Periandro y 
Auristela y con el de Ricaredo e Isabela de La española inglesa, pero también con aquellas 
historias cervantinas en las que un personaje femenino de origen árabe profesa en secreto la 
                                                 
 
3854“La oposiciñn irreductible entre la vida personal y la vida social, que es la característica constante 
del mundo cervantino, tiene en Transila una expresiñn muy acusada” (Luis Rosales, Cervantes y la libertad, vol. 
I, p. 342).  
 
3855
Véase Isabel Lozano, Cervantes y el mundo del “Persiles”, p. 143. 
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religión católica, como son los casos de Zoraida en la Primera parte del Quijote y de Zahara 
en Los baños de Argel. Ahora bien, Mauricio, a diferencia de estos otros devotos del 
catolicismo, se jacta de no ocultar su filiación a esta moral religiosa. Nos dice que su 
formación, como la de tantos personajes cervantinos, proviene del ejercicio de las armas y del 
estudio de las letras y que su fama deriva de su saber de la astrología judiciaria. Hecho el 
retrato público de su persona, nos cuenta que contrajo matrimonio con una lugareña de linaje 
principal, que será la madre de Transila. Y aquí es donde se tornan resbaladizas y esquivas las 
palabras de Mauricio: “Seguí las costumbres de mi patria, a lo menos en cuanto a las que 
parecían ser niveladas con la razón, y en las que no, con apariencias fingidas mostraba 
seguirlas, que tal vez la disimulaciñn es provechosa” (I, XII, 91). Ya sabemos, porque 
Cervantes así nos lo ha mostrado en la bilogía Casamiento-Coloquio, que los personajes en 
funciones de narradores intradiegéticos puros no son del todo fiables, aun cuando su intención 
no sea la de mentir o engañar o falsear la realidad, puesto que él sabe tan bien lo que le ha 
sucedido, que a veces no siente la necesidad de contarlo todo, máxime cuando eso supone un 
desdoro para él en cuanto que lo que revela es una verdad ignominiosa, además de rescatar de 
su pasado aquello que él considera lo más importante, es decir, opera con el principio de 
selección. Mauricio vela si en su casamiento se siguió o no la costumbre del ius primae 
noctis, nada dice, tan sólo que, desde su perspectiva de cristiano católico, sigue algunas 
costumbres de su pueblo y otras no, aunque finge acometerlas. Su condición de cristiano tibio 
o de puertas para adentro no es sino similar a la que siguen en el Londres isabelino los padres 
de Ricaredo. En ambos casos, además, tendrán que ser sus hijas, si bien Isabela no sobrepasa 
la condición de adoptiva, las que se opongan a seguir fingiendo, las que se rebelen, las que 
luchen en favor de su individualidad en una sociedad hostil.  
 Luego de su presentación, Mauricio pasa a referir el caso de su hija, su historia 
matrimonial. Nos dice que cuando Transila alcanzó la edad de contraer matrimonio, le buscó 
marido, pero eso sí, “tomando consentimiento primero de mi hija, por parecerme acertado y 
aun conveniente que los padres casen a sus hijas con su beneplácito y gusto, pues no les dan 
compañía por un día, sino por todos aquellos que les durase la vida; y, de no hacer esto ansí, 
se han seguido, siguen y seguirán millares de inconvenientes, que los más suelen parar en 
desastrosos sucesos” (I, XII, 91). 
Y qué razón tiene. Sólo hace falta echar un vistazo a las historias matrimoniales que preceden 
a esta para darnos cuenta del valor de sus palabras. No podemos asegurar que Cervantes hable 
por boca de Mauricio, pues el pluriperspectivismo de su obra lo desmiente tanto como la 
reescritura en que se sustenta, que le hacen observar la realidad desde todos los enfoques 
posibles. Pero, desde luego, esta parece ser su idea seminal sobre el matrimonio, pues siempre 
que los padres eligen a su voluntad y capricho el casamiento deviene desastroso y aun trágico, 
lo cual, aunque lo prefiera, tampoco significa que cuando deriva del amor de los contrayentes 
sea un camino de rosas, ni siquiera cuando se llega a un acuerdo tácito entre padres e hijos, 
como es el caso de El curioso impertinente. De todos modos, la historia de Transila y 
Ladislao no supone una indagación sobre el matrimonio como institución civil y religiosa, 
que es lo habitual en estas historias, sino que es la excusa para traer a colación el rito sexual 
del ius primae noctis. 
 En efecto, toda vez que los esponsales de Transila y Ladislao son un hecho, Mauricio 
detiene la relación de los acontecimientos para efectuar, a modo de digresión, una exposición 
de la costumbre, juzgada desde su condición de cristiano, 
 
 y es que, concertado el matrimonio y llegado el día de la boda, en una casa principal, para esto 
diputada, se juntan los novios y sus hermanos, si los tienen, con todos los parientes más cercanos de entrambas 
partes, y con ellos el regimiento de la ciudad, los unos para testigos y los otros para verdugos, que así los puedo 
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llamar. Está la desposada en un rico apartamiento, esperando lo que no sé cómo pueda decirlo sin que la 
vergüenza no me turbe la lengua. Está esperando, digo, a que entren los hermanos de su esposo, si los tiene, y 
algunos de sus parientes más cercanos, de uno en uno, a coger las flores de su jardín y manosear los ramilletes 
que ella quisiera guardar intactos para su marido: costumbre bárbara y maldita que va contra todas las leyes de la 
honestidad y del buen decoro; porque, ¿qué dote puede llevar más rico una doncella, que serlo, ni qué limpieza 
puede ni debe agradar más al esposo que la que la mujer lleva a su poder en su entereza? La honestidad siempre 
anda acompañada con la vergüenza, y la vergüenza con la honestidad (I, XII, 92).   
  
     De nuevo la controversia señorea el discurso de Mauricio en cuanto que su 
disimulo, que no sabemos si fue suficiente como para refrenar los ímpetus de sus familiares y 
parientes cuando su boda, de nada sirve en la de su hija con Ladislao, pero lo más sorprendete 
no es que  exponga a su hija ante un rito que abomina, pues al menos dice haber intentado 
persuadir a su pueblo de abandonar semejante hábito, sino que consienta casarla en su patria 
sabiendo, como sabe, “que la costumbre es otra naturaleza, y el mudarla se siente como la 
muerte” (I, XII, 92). Claro que, de no ser así, no habría historia que contar. 
 Sea como fuere, el hecho es que Transila se ve en la difícil coyuntura de tener que 
recibir, aguardando en una sala, antes que a su esposo, a los familiares de ambos, y cuando 
iba a entrar el primero, “veis aquí donde veo salir una lanza terciada en las manos, a la gran 
sala donde toda la gente estaba, a Transila, hermosa como el sol, brava como una leona y 
airada como un tigre” (I, XII, 92-93). De modo que, frente a la resignación y el disimulo de 
Mauricio, Transila, en actitud de heroína, transgrede resueltamente la ley social de su patria. 
 Según Alban K. Forcione, el primer libro del Persiles se concibe “como una 
continuaciñn del género de la poesía épica clásica”, especialmente porque, de continuo, “el 
narrador desaparece completamente tras sus diversos personajes, los cuales relatan las 
historias de sus viajes”3856. Pero Cervantes emula también el efecto de recursividad del 
lenguaje típico de la poesía épica, según el cual el discurso literario propone una serie de 
determinadas relaciones semióticas entre el emisor y el receptor que se encarnan en unos 
sujetos ficcionales textualizados, como lo son el paranarrador y el paranarratario. De modo 
que el proceso de comunicación a distancia que se establece entre el autor y el lector se 
reproduce, internamente, entre el paranarrador y el paranarratario. Entre otros aspectos, esta 
relación dialógica permite la programación de los movimientos afectivos del lector, en la 
medida en que los receptores internos sirven de estímulo, pretenden ser un reflejo, de las 
reacciones del lector externo. Esa búsqueda del lector modelo o ideal y de su acercamiento al 
texto se registra, en no pocas ocasiones, en la utilización de deícticos gramaticales, como el 
veis aquí que utiliza Mauricio, pero sobre todo en el poder evocador de la palabra, en la 
fascinación del proceso verbal, que devuelve la vida a los hechos pasados. Así, en la Odisea, 
mientras que Demñdoco canta el adulterio de Afrodita con Ares, “Odiseo se deleitaba en su 
interior, como también los demás”, pero cuando pone voz a la gesta del caballo y a la 
destrucciñn de Troya, “Odiseo se encogía y baðaba con el llanto de sus ojos sus mejillas”3857, 
a diferencia del resto del auditorio que simplemente se complace con el canto del poeta. Este 
hecho, notado por Alcínoo, provoca que le demande el porqué de su llanto y, en 
consecuencia, que Ulises se presente y narre, luego del fin de Troya, sus aventuras marinas. Y 
lo mismo acontece en nuestra historia, puesto que al contar Mauricio la salida de Transila 
empuñando la lanza suscita que esta reviva el punto de inflexión que articula su peripecia 
biográfica, aquel acontecimiento que le ha conducido a ser una desterrada, una fugitiva: 
                                                 
 
3856Cervantes, Aristotle and the “Persiles”, Princeton University Press, Princeton, 1970, pp. 258 y 260. 
 
3857
Homero, Odisea, versión de Carlos García Gual, Alianza, Madrid, 2004, canto VIII, pp. 181 y186. 
Curiosamente, cuando Eneas relate, a peticiñn de Dido, la destrucciñn de Troya, se preguntará “¿Quién eso 
narrando / de los mirmídones o dñlopes o del cruel Ulises soldado / contendría las lágrimas” (Virgilio, Eneida, 
versión de Rafael Fontán Barreiro, Alianza, Madrid, 2005, libro II, p. 55).  
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 Aquí llegaba de su historia el anciano Mauricio, escuchándole todos con la atención posible, cuando 
revistiéndosele a Transila el mismo espíritu que tuvo al tiempo que se vio en el mismo acto y ocasión que su 
padre contaba, levántandose en pie, con la lengua a quien suele turbar la cólera, con el rostro hecho brasa y los 
ojos fuego [...], quitándole a su padre las palabras de la boca dijo... (I, XII, 93).  
 
 Este hecho, que propicia el cambio de narrador intradiegético, ya fue utilizado por 
Cervantes con anterioridad, si bien con otros propósitos, en la historia de Dorotea, cuando 
esta menciona a don Fernando y su boda con Luscinda y el narrador extradiegético 
interrumpe en varias ocasiones la relación de la lista andaluza para anotar las reacciones de 
Cardenio. Ahora bien, los afectos del receptor y su empatía con el emisor son constantes en 
las historias interpoladas de todos los textos de nuestro genial escritor, alcanzando su cima, 
por la diversidad de enfoques, como es bien sabido, en la relación de Periandro en la corte del 
rey Policarpo
3858
.  
 El gesto teatral de Transila, en el que reinterpreta el papel que le tocó en la vida, 
conlleva la repetición de las mismas palabras que profirió entonces y suponen, posiblemente, 
el mayor canto sobre la defensa de la castidad y de la virtud de la obra de Cervantes, hasta el 
punto de que eleva al personaje a la dimensiñn de heroína clásica contra esos que “queréis 
cultivar los ajenos campos sin licencia de sus legítimos dueðos” (I, XIII, 94). Es decir, es una 
reacción heroica de tipo moral y en defensa de la libertad individual, del triunfo de la 
civilización, entendida esta desde una perspectiva cristiana, sobre la barbarie. Transila, que 
sobrepone su honestidad por encima de la felicidad conyugal y de la estabilidad familiar, 
recuerda un tanto a Gelasia y a Marcela; por su brío a Dorotea cuando, en Sierra Morena, 
sufre hasta dos intentos de agresión sexual y a  Leocadia cuando Rodolfo pretende violarla 
por segunda vez; pero, sobre todo, será el espejo en el que pueda mirarse Auristela, la 
campeona de la castidad sin mácula de la producción literaria de Cervantes, si bien, más 
sibilina, menos fuerte, la amada de Periandro recurrirá al engaño y al disimulo como armas. 
No podemos olvidar, claro está, ni a Preciosa ni a Constanza, puesto que son tan virtuosas 
como estas en los ambientes menos propicios para serlo, como lo son, de hecho, el mundo de 
los gitanos y de los mesones. 
 De modo que Transila, lanza en ristre, amenaza con la muerte a todo aquel que intente 
ponerle un dedo encima y, “acompaðada de mi mismo enojo” (I, XIII, 94), sale 
precipitadamente de su casa, se dirige a la marina, donde, sin pensárselo dos veces, se sube en 
una embarcación y se hace a la mar. Pero su huida no sólo depende de su bravura, en una obra 
como el Persiles, que “mira simultáneamente a Dios y a los hombres”3859, esto es, en la que 
se entrevera la voluntad individual, el forjarse cada uno su propio destino, con los designios 
divinos, la Providencia viene en su ayuda y, cuando ya la turbamulta se disponía a 
perseguirla, “avivó y llevó el barco, sin impelerle los remos, mar adentro” (I, XIII, 94). Así 
comienzan las aventuras viajeras de Transila, su peregrinación por el mundo. Esta vez no es 
el amor el que impele al desgarramiento social, como a Teolinda en La Galatea a Margarita 
en El gallardo español y a Julia y a Porcia en El laberinto de Amor, o la reparación de una 
infamia, como les ocurre a Dorotea en el Quijote de 1605 y a Teodosia en Las dos doncellas, 
sino la libertad individual, entendida como una defensa heroica de la castidad, frente a la ley. 
 La primera peripecia de Transila tiene como protagonistas a unos pescadores. 
Curiosamente ya no se trata de esos seres idealizados y cándidos que proporcionan cobijo y 
                                                 
 
3858Véase Javier González Rovira, “Poética y retñrica del relato interpolado”, en las Actas del IV 
Congreso Internacional de la Asociación Internacional del Siglo de Oro, Alcalá de Henares, 1998, vol. I, pp. 
741-758. 
 
3859
Haciendo nuestras las palabras de A. Rey y F. Sevilla, Introducción a su edic. del texto, p. XLV. 
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consuelo desinteresados, como los estilizados pastores de La Galatea o los rústicos del 
episodio de Marcela, ni siquiera obran movidos por el deseo erótico, como los que sufre 
Dorotea, sino que actúan, como Clori en La casa de los celos, por codicia. De modo que, 
dado que no pueden repartírsela a partes iguales, deciden venderla a unos corsarios. 
 Es aquí donde su vida errante se asemeja a la de Auristela, pues tampoco los piratas se 
interesan por ella más que por el rendimiento económico que pueden obtener de su venta a los 
moradores de la isla Bárbara, por lo que la tratan con camaradería y deferencia. Solamente 
toman de su ser,  como de Zoraida los corsarios franceses, los abalorios y las joyas. 
 De su estancia con los bárbaros, por fin, nada dice, se lo guarda en el magín para 
mejor ocasión. Es evidente que obra el principio de selección, pero mucho más la curiosidad, 
ese deseo acuciante de los personajes cervantinos, por saber cómo su padre y su esposo se han 
personado, para su asombro, en Golandia. Es ahora cuando Mauricio expone su conocimiento 
de la astrología judiciaria, sus posibilidades cognoscitivas y su aplicación, como saber 
profético, a la vida. 
 A partir de aquí, Transila, Ladislao y Mauricio unen su destino al de Periandro y 
Auristela y demás gente que se les ha ido uniendo. Como esposos reunidos y felices, Transila 
y Ladislao se tornan, en adelante, en el reflejo de las aspiraciones de Periandro y Auristela. 
De modo que Cervantes conforma escenas duales o especulares en las que contrapone el 
fingido hermanazgo de los héroes centrales, consecuencia directa de su secretismo amoroso, 
con el amor conyugal de Transila y Ladislao, como cuando se separan los esquifes en los que 
viajan y cuando a Auristela le sobreviene el ataque de celos al conocer los amores de 
Sinforosa para con Periandro. Es un juego de simetrías que apunta a la ambigüedad e ironía 
del texto tanto como a las apariencias que se generan entre lo que parece ser y lo que 
objetivamente es. 
 Decir, para concluir, que la historia de Transila y Ladislao la cierra definitivamente en 
el texto el príncipe Arnaldo, pues, en su papel de hilador de los cabos sueltos de la trama, es 
el que advierte “cómo Mauricio y Ladislao, su yerno, con su hija Transila, habían dejado su 
patria y pasádose a vivir más pacíficamente a Inglaterra” (IV, VIII, 457). Por tanto, a 
diferencia de las demás historias matrimoniales, la de los amantes vecinos de Ibernia termina 
felizmente.     
 
EL PERSILES: ORTEL BANEDRE Y LUISA LA TALAVAERANA. 
 
 La décimo tercera historia matrimonial de la obra de Cervantes es la que protagonizan 
el caballero polaco Ortel Banedre y Luisa la talaverana, que se extiende por una amplio 
número de capítulos de los libros III y IV. A saber, los capítulos VI, VII, XVI, XVIII y XX 
del libro tercero y el I, el V, el VIII y el XIV del libro cuarto
3860
.  
El último texto impreso de Cervantes, Los trabajos de Persiles y Sigismunda, que vio 
la luz póstumamente en 1617, pasa por ser el más controvertido de su producción artística, 
debido a su naturaleza genérica, a la complejidad estructural que presenta y a su sentido 
último. Aspectos que se muestran íntimamente relacionados entre sí, en cuanto que 
Cervantes, con el Persiles, quiso ponerse a la cabeza de la vanguardia literaria de su época 
(que había visto en la recién exhumada Historia Etiópica [s. III] de Heliodoro
3861
, tanto desde 
                                                 
3860
El análisis de esta historia, salvo ligeras modificaciones, coincide con nuestro artículo, “Ortel 
Banedre, Luisa y Bartolomé: análisis estructural y temático de un epidosio del Persiles”, Criticón, 99 (2007), pp. 
125-158.  
3861
Sobre la importancia de la novela de Heliodoro, véase Francisco López Estrada, Introducción a su 
edic de la traducción de Juan de Mena de la Historia etiópica de Heliodoro, RAE, Madrid, 1954, pp. VII-
LXXXIII; Emilio Carilla, “La novela bizantina en Espaða”, Revista de Filología Española, XLIX (1966), pp. 
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una perspectiva teórica como práctica, una nueva modalidad de la épica, sólo que amorosa y 
en prosa) y sentar así las bases de la novela ideal: aquella que fuera perfecta en su forma y 
ejemplar en su contenido. Para ello, como observó perspicazmente Edward C. Riley
3862
, 
Cervantes no se conformó con emular, adaptándola a su tiempo, la técnica narrativa y la 
composición de la novela griega de la segunda sofística, sino que con el Persiles efectuó un 
experimento literario, consistente en combinar esta novedosa variante de la epopeya con su 
género preferido: la novela corta, pero bajo la forma de episodio
3863
; si bien sin desbordar los 
márgenes genéricos de la primera. 
De modo que la estructura narrativa del Persiles
3864
 descansa sobre dos niveles 
narrativos diferentes: por un lado, la historia principal, esto es, el viaje de amor y aventuras 
que emprenden, obligados por las circunstancias, Periandro y Auristela desde Tule hasta 
Roma; y por otro, los episodios intercalados, o sea, la actualización de las numerosas historias 
de algunos de los muchos personajes que se topan los protagonistas en su constante 
deambular por los mares y tierras de Europa, y que pertenecen a las distintas modalidades 
genéricas que ofrecía la prosa de ficción áurea, por lo que se ajustan a sus características 
respectivas. Mas la disposición de la trama se complica todavía más por el empleo del arte 
retórica del ordo artificialis, que propicia la distorsión cronológica, natural o lineal de la 
historia, y que precisa, para paliar el inicio in medias res de la trama, de distintas analepsis 
completivas, puestas en boca de varios personajes, pero que, además y para mayor dificultad, 
no se dan concatenadas temporalmente, sino que son fragmentos discontinuos. Para conseguir 
tamaña demostración de fuerza y pericia narrativa sin quebrar la cohesión formal de una 
partes con otras, Cervantes hubo de ensayar una amplia gama de modos de engarce o de 
solapamiento. 
No obstante, la unidad de fin y de sentido no se consigue únicamente mediante el sutil 
hilvanado estructural de los relatos primario y secundario, sino que precisa además de la 
configuración de una tupida red de relaciones temáticas que vinculen a unos episodios con 
otros y a estos con la trama primera, ya sea por paralelo o por oposición. Por lo que, en 
                                                                                                                                                        
275-287; Antonio Rey Hazas, “Introducciñn a la novela del Siglo de Oro, I. (Formas de narrativa idealista)”, 
Edad de Oro, I (1982), pp. 65-105; Miguel Ángel Teijeiro, La novela bizantina; Ana Luisa Baquero Escudero, 
“La novela griega: proyecciñn de un género en la narrativa espaðola”, Rilce, VI (1990), pp. 19-45; Javier 
González Rovira, La novela bizantina de la Edad de Oro; Carlos García Gual, “Sobre las novelas antiguas y las 
de nuestro Siglo de Oro”, Edad de Oro, XXIV (2005), pp. 93-105. 
3862“Tradiciñn e innovaciñn en la novelística cervantina”, Cervantes, XVII (1997, 1º fall), pp. 46-61. 
Véase, desde otra perspectiva, el excelente artículo de Ángel García Galiano, “Estructura especular y marco 
narrativo en el Persiles”, Anales Cervantinos, XXXIII (1995-1997), pp. 177-195. 
3863
Sobre la diferencia entre novela corta y episodio en Cervantes, véase A. Rey Hazas, “Novelas 
ejemplares”, en Cervantes, (AA. VV.), pp. 173-209, en concreto pp. 173-179; Edward C. Riley, “Cervantes: 
Teoría literaria”, en el Prñlogo a la edición del Quijote del Instituto Cervantes a cargo de F. Rico, pp. CXXIX-
CXLI, sobre todo pp. CXXXVII-CXXXVIII; J. Blasco, “Novela (“mesa de trucos”) y ejemplaridad (“Historia 
cabal y de fruto”)”, Estudio Preliminar de la ediciñn de las Novelas ejemplares de J. García, pp. IX-XXXIX.  
 
3864
Sobre la estructura del Persiles, véase Joaquín Casalduero, Sentido y forma de “Los trabajos de 
Persiles y Sigismunda; J. B. Avalle-Arce, Introducción a su edic. del Persiles, pp. 7-27, y  “Los trabajos de 
Persiles y Sigismunda, historia septentrional”, en Suma cervantina, pp. 199-212; Alban K. Forcione, Cervantes, 
Aristotle and the “Persiles”, y Cervantes’ Christian Romance: A Study of “Persiles y Sigismunda; Diana de 
Armas Wilson, Allegories of Love: Cervantes’ “Persiles and Sigismunda”; Stephen Harrison, La composición 
de “Los trabajos de Persiles y Sigismunda”, Pliegos, Madrid, 1993; Carlos Romero, Introducción a su edic. del 
Persiles, pp. 15-59, Antonio Rey y Florencio Sevilla, Introducción a su edic. del Persiles, pp. I-XLI; Emilia I. 
Deffis de Calvo, Viajeros, peregrinos y enamorados; Isabel Lozano Renieblas, Cervantes y el mundo del 
“Persiles”; María Alberta Sacchetti, Cervantes’ “Los trabajos de Persiles y Sigismunda”. A Study of Genre; J. 
Ramon Muðoz, “Los episodios de Los trabajos de Persiles y Sigismunda”, Hesperia, VI (2003), pp. 147-173.    
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consecuencia, la unidad  vendría dada por la suma de todas las vidas puesta en escena sobre el 
hilo conductor de los amores de Periandro y Auristela. 
En efecto, una de las características más sobresaliente del quehacer literario de 
Cervantes es su constante preocupación por la elaboración del discurso narrativo, sobre todo 
aquello que atiende a la disposición de los materiales que componen la fábula o a su 
estructuración. Más que ningún otro escritor de su tiempo, el autor del Quijote reflexiona y 
experimenta en todos sus textos narrativos sobre la función de los episodios y la relación que 
han de guardar estos con la fábula que les sirve de soporte estructural, con el objetivo de 
hallar la fórmula que concuerde con el principio aristotélico de la variedad en la unidad, 
centro del debate de los preceptistas italianos y españoles de la época, con Tasso y El 
Pinciano a la cabeza
3865
. Desde una perspectiva morfológica, este hecho se manifiesta con 
creces en su obra con la multiplicidad y variedad de modos de engarce que Cervantes ensaya 
en la intercalación de los episodios, que varían desde la suspensión de la fábula para dar 
entrada a la inserción en bloque de una historia lateral, hasta la disposición fragmentaria de la 
misma, en la que se compaginan narración y acción.  
 Ejemplos de uno y otro tipo de intercalaciones se registran ya en el sutil experimento 
que es La Galatea, puesto que el episodio de Lisandro y Leonida no es sino una inserción en 
bloque “levemente unida a la narraciñn de base por un cordñn umbilical”3866; mientras que los 
de Teolinda y Leonarda, Timbrio y Silerio y Rosaura y Grisaldo se insertan in medias res, de 
forma fragmentaria y por entregas, de modo que el desenlace se representa en el plano básico 
de los acontecimientos generales. Este modelo estructural persiste aún en la conformación de 
la Primera parte del Quijote, ya que al primer modelo responden los episodios del capitán 
cautivo y del cabrero Eugenio y al segundo los de Marcela, Cardenio y Dorotea y don Luis y 
doña Clara; mas Cervantes va un paso más allá en lo que respecta a la autonomía del episodio 
con respecto de la fábula al intercalar El curioso impertinente, no ya como una historia 
verdadera en la que al menos un personaje se mueve en el mismo ámbito de realidad que los 
de la trama medular, sino como una metaficción, como una novela independiente que es leída 
en voz alta por el cura a un auditorio. De resultas, es el Quijote de 1605 su texto más 
multiforme morfológicamente hablando, el que presenta la estructura más abierta. Pero es 
también sobre el texto que con mayor profundidad medita y reflexiona y el que le da las 
claves de sus futuras creaciones, que orienta en una doble dirección: por un lado la 
independencia total y absoluta de la novela corta y por otra su erradicación de la narración 
extensa para conseguir una mayor cohesión de la materia narrativa. Así, libres de ataduras 
estructurales o de una fábula que las englobe se presentan las Novelas ejemplares, si 
exceptuamos la intercalación de El coloquio de los perros en El casamiento engañoso, 
siempre y cuando no se vean sino como dos episodios diferentes de la vida del alférez 
Campuzano, es decir, como una sola novela dividida en dos partes. Mientras que en la 
Segunda parte del Quijote y en el Persiles efectivamente se eliminan las novelas sueltas y 
aquellos episodios sustancialmente narrativos que, por su extensión, quiebran en exceso la 
fábula, como el de Lisandro en La Galatea y en especial el del capitán cautivo en el Quijote 
de 1605, aunque no elimina del todo la inserción en bloque siempre y cuando sea breve, como 
                                                 
3865
Véase Edward C. Riley, Teoría de la novela en Cervantes, Taurus, 1989, pp. 187-208; Jorge Urrutia, 
“Sobre la técnica de la narraciñn en Cervantes”, Anuario de Estudios Filológicos, II (1979), pp. 343-353; 
Anthony Close, “Los episodios del Quijote”, Para leer a Cervantes, pp. 25-47; Ana L. Baquero Escudero, “Las 
novelas sueltas y pegadizas en el Quijote”, Cervantes y su mundo, K. Reichenberger y D. Fernández-Mora eds, 
Reichenberger, Kassel, 2005, t. II, pp. 23-52, y “Narraciñn y personaje en Cervantes”, Anales Cervantinos, 
XXXVII, pp. 107-125. 
3866Celina Sabor de Cortázar, “Observaciones sobre la estructura de La Galatea”, Filología, XV (1971), 
pp. 227-239, p. 237. 
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era el caso de la de Leandra. De modo que el problema que plantea y soluciona Cervantes no 
estriba tanto en si es pertinente o no la intercalación de episodios adventicios sobre una fábula 
como en el modo en el que se engarzan o se imbrican
3867
, y la forma más adecuada es la de la 
disposición fragmentaria o por entregas, en la que alterna la narración con la acción. 
El caso más extremo que responde a este principio compositivo y el más audaz lo 
hallamos en el Persiles con el episodio del caballero polaco Ortel Banedre, Luisa la 
talaverana y Bartolomé el manchego, puesto que su disposición se disemina por un amplio 
número de capítulos de los libros tercero y cuarto, a saber: por los capítulos VI, VII, XVI, 
XVIII y XIX del libro tercero y el I, el V, el VIII y el XIV del libro cuarto. Por lo que aparece 
y desaparece de la diégesis casi del mismo modo que el escudero Guadiana transformado por 
Merlín en río, 
 
el cual, cuando llegó a la superficie de la tierra y vio el sol del otro cielo, fue tanto el pesar que sintió de 
ver que os dejaba, que se sumergió en las entrañas de la tierra; pero, como no es posible dejar de acudir a su 
natural corriente, de cuando en cuando sale y se muestra donde el sol y las gentes le vean
3868
. 
 
 Esta disposición intermitente del episodio no ha pasado desapercibida para los 
exégetas de Los trabajos de Persiles y Sigismunda. Así, Antonio Rey y Florencio Sevilla
3869
 
han llegado a la conclusión de que esta historia termina por convertirse en una suerte de 
narración paralela pero degradada de la de Periandro y Auristela, siguiendo la fórmula que 
había impuesto Lope de Vega en el teatro. De manera que los amores sublimados de los 
príncipes nórdicos hallan su contrapeso en la historia de amor bajo de los criados, a partir del 
momento en que Luisa y Bartolomé unen su destino. Este aspecto coadyuva “a dar a esta 
segunda parte [libros III y IV del Persiles] una aire completamente distinto al de la primera 
[libros I y II], nuevo, mucho más comediesco y realista, en definitiva, pero que implica un 
remozamiento genérico radical del sustrato básico de la novela bizantina, omnipresente en la 
primera parte”3870.  
 De hecho, el mismo Lope de Vega, en su intento de aclimatar la novela griega de 
amor y aventuras al territorio hispánico y a la ideología contrarreformista con El peregrino en 
su patria (1604), había estructurado la trama en torno a una doble historia amorosa, la de 
Pánfilo y Nise, que hace las veces de principal, y la de Celio y Finea, que le sirve de 
contrapunto y de complemento. Se trata, como atinadamente ha visto Javier González 
                                                 
3867
Desde la épica homérica hasta la novela del XIX, la narración en prosa se estructura, al menos, en 
torno a dos niveles narrativos: la fábula y las digresiones narrativas, entre las que se cuentan los episodios 
novelescos. Y, lógicamente, Cervantes no es una excepción, sino todo lo contrario. Un ejemplo tan gráfico como 
ilustrativo sobre este modelo morfológico es el que ofrece Laurence Sterne cuando escribía lo siguiente: 
 “Si el narrador pudiera dirigir su historia como el mulero dirige su mula –todo seguido- de Roma a 
Loreto, por ejemplo, sin tener que volver la cabeza a uno y otro lado, podría aventurarse a predecir la hora en 
que rendiría viaje. Pero en la realidad esto resulta imposible. En este caso al menos lo es, pues si el hombre de 
alguna sensibilidad se desvía cincuenta veces de la línea recta para tomar, sin poder evitarlo, este o aquel 
andurrial según camina, se tropieza con visiones y perspectivas que de continuo solicitan su atención, sin que 
pueda negarse a mirarlas. Así pues, se ve precisado a preocuparse de: -Comparar relatos. –Recoger anécdotas. –
Interpretar anotaciones. –Tramar historias. –Interpretar anotaciones. –Tamizar consejas. –Invocar personajes. –
Hacer panegíricos para propiciar que se le abra tal puerta. –Hacer pasquines para esto o lo otro...” (Vida y 
opiniones del caballero Tristram Shandy, trad. de J. A. López de Letona, edic. de F. Toda, Cátedra, Madrid, 
1993, pp. 94-95).  
3868
Cervantes, Don Quijote de La Mancha II, edic. de F. Sevilla y A. Rey, cap. XXIII, p. 863. 
3869
Introducción a su edic. del Persiles,  pp. I-LXI, sobre todo pp. XXXVIII-XLI (citamos siempre por 
esta edición, por libro, capítulo y página). 
3870
A. Rey y F. Sevilla, Introducción, pp. XL-XLI. 
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Rovira
3871, de “un recurso dramático” que hace del Peregrino “una novela bizantina 
protagonizada por personajes de comedia”. 
 De resultas, se confirma que una de las funciones básicas del episodio no sería otra 
que la temática, a consecuencia de la relación de contraste que se genera entre los relatos 
principal y subordinado, reforzada además por esa disposición fragmentaria e intermitente 
que le hace aparecer y desaparecer al episodio de la fábula. Máxime cuando, a modo de 
quiebro metafictivo tan del gusto cervantino, se justifica la incursión del episodio desde tal 
perspectiva en la propia diégesis textual: 
 
 Contad, señor [le ruega Periandro a Ortel Banedre], lo que quisiéredes y con las menudencias que 
quisiéredes, que muchas veces el contarlas suele acrecentar la gravedad al cuento; que no parece mal estar en la 
mesa de un banquete, junto a un faisán bien aderezado, un plato de fresca, verde y sabrosa ensalada (III, VII, 
319). 
 
Al mismo tiempo que se justifica la variedad de registros o los niveles de escritura. 
Factor decisivo, este, en la conformación de la novela moderna y con el que Cervantes juega 
a sabiendas, pues, de acuerdo con Francisco Márquez Villanueva
3872, es él “quien acepta en 
toda su plenitud el desafío de desenvolverse en una gama virtualmente ilimitada de niveles, lo 
cual le lleva al abandono de toda técnica rígida y predeterminada (...), como base previa de 
todo elemento o situaciñn novelística”. 
El episodio de Ortel Banedre y Luisa es la última historia matrimonial de la obra de 
Cervantes. Como en todos los casos anteriores, el escritor no sólo indaga en los pormenores 
que conducen al connubio y que, de alguna manera, determinan la posterior vida conyugal, 
sino que precisamente se detiene en describir la vida de la pareja, a fin de demostrar que la 
celebración del matrimonio no es sólo el punto de llegada, sino también y sobre todo el 
comienzo de una nueva experiencia que dependerá del comportamiento de los contrayentes y 
de su compatibilidad en todos los órdenes para que resulte una aventura dichosa o una 
catástrofe que puede llegar incluso a la tragedia. Es decir, para Cervantes el matrimonio no es 
una solución, sino un problema de envergadura.  
 Como enérgicamente ha sostenido Francisco Márquez Villanueva
3873
, el matrimonio 
“es un tema poco menos que obsesivo para la novelística cervantina”. El origen de esta 
preocupación parece estribar en el replanteo que del matrimonio cristiano efectúa Erasmo de 
Rotterdam, tanto como de las disposiciones resultantes del Concilio de Trento (1545-1563), 
por las que se prohíben los casamientos secretos y en las que se formulan las reglas para 
llevarlo a la práctica, consistentes en la publicación de tres proclamas, la presencia de testigos 
                                                 
3871
La novela bizantina de la Edad de Oro, Gredos, Madrid, 1996, pp. 210 y 220. Véase, además, José 
Lara Garrido, “La estructura del romance griego en El peregrino en su patria”, Edad de Oro, III (1984), pp. 
123-142. 
3872“Cervantes, libertador libertario”, en Cervantes en letra viva, Reverso, Barcelona, 2005, pp. 23-47, 
en concreto pp. 33-34. 
3873“Las bases intelectuales”, en Cervantes en letra viva, pp. 48-73, la cita es de la p. 54. Sobre la 
cuestión del matrimonio en la obra cervantina y la posición ideológica que adopta el escritor existe una copiosa 
y contrastada bibliografía, de la que destacamos los siguientes estudios: Américo Castro,  El pensamiento de 
Cervantes, pp. 376-378; Marcel Bataillon, “Cervantes y el matrimonio cristiano”, en Varia lección de clásicos 
castellanos, pp. 238-255; Robert Piluso,  Amor, matrimonio y honra en Cervantes; Paul Descouzis, “El 
matrimonio cristiano en el Quijote. Influjo tridentino”, La Torre, LXIV (1969), pp. 35-45; Enrique Moreno 
Báez, “El perfil ideolñgico de Cervantes”, en Suma cervantina, pp. 233-272; F. Márquez Villanueva, Personajes 
y temas del “Quijote”, pp. 63-73; Joaquín Casalduero, “El desarrollo de la obra de Cervantes”, en El “Quijote”, 
pp. 30-36; Alban K. Forcione, “Cervantes‟ La gitanilla as Erasmian Romance”, en Cervantes and the Humanist 
Vision: A Study of Four Exemplary Novels, pp. 93-223; Michael Nerlich, El “Persiles” descodificado, pp. 571-
585.   
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y la obligada intermediación de un clérigo. De manera que se restaura el control familiar y la 
autoridad del padre en los asuntos matrimoniales, su dimensión social, y la presencia 
necesaria de la Iglesia católica, su dimensión religiosa o moral.  
 Curiosamente, Cervantes no describe nunca en las historias matrimoniales la 
celebración religiosa del sacramento, siempre queda entre bambalinas, y el de Banedre y 
Luisa no es una excepción. La única ocasión en se llega hasta el altar, más allá de este tipo de 
historias, es en la de los portugueses Manuel de Sosa y Leonora del Persiles, sólo que la 
escena no culmina en boda, sino que lo que se oficia es la toma de los hábitos por parte de 
Leonora, su renuncia a la vida social en favor de la monacal que acaba con la de su amante y 
con la suya propia. Esto de puertas hacia dentro; fuera de la iglesia se ofician hasta tres 
casamientos: el de Daranio y Silveria en La Galatea, el de Camacho y Quiteria en la Segunda 
parte del Quijote y los de Carino, Leoncia, Solercio y Selviana en el Persiles. Ahora bien, las 
bodas de La Galatea tampoco se registran en la diégesis textual, dado que se celebran 
mientras que Elicio dialoga con el desdichado Mireno sobre la cruda realidad que le espera 
como desdeñado, y son, como sostenía Joaquín Casalduero
3874, “bodas sin historia” porque 
suponen “el triunfo del oro sobre el amor”. Las otras dos no pueden ser más transgresoras 
ideológicamente tanto desde una perspectiva social como religiosa. Puesto que las del Quijote 
de 1615 acaban con el engaño de Basilio, con el triunfo del ingenio que le permite desposarse 
con Quiteria delante de Camacho el rico y de la familia de ella; se asiste, en fin, a la victoria 
del matrimonio basado en la libre voluntad de los contrayentes, en contra del poder del padre. 
Las otras, las del Persiles, lo son mucho más aún, pues Auristela, cuando se estaba oficiando 
el sacramento, usurpa el papel del sacerdote y contraviniendo los designios paternos efectúa 
el trueque de las parejas arguyendo, harto significativamente: “Esto quiere el cielo” (II, X, 
205). Por lo tanto, podemos conjeturar que a Cervantes le interesaba poco o nada la católica 
ceremonia, su interés se centraba más bien en la circunstancia social del matrimonio
3875
.    
 En el marco del Persiles, el tema del matrimonio, que es de capital importancia, se 
desbroza, como en el resto de la obra de Cervantes, desde múltiples perspectivas. En 
principio, lo más significativo es que tiene un tratamiento diferente en la acción central que 
en la materia interpolada. Pues, efectivamente, mientras que en la historia medular, cifrada en 
el caso de Periandro y Auristela, el matrimonio no es sino el premio con que se recompensa 
los muchos trabajos que han tenido que sortear los enamorados en su largo y farragoso viaje 
de perfeccionamiento espiritual, el remate feliz que supone el triunfo del amor honesto y 
virtuoso
3876
; en las narraciones subordinadas se presenta desde varios enfoques, que, no 
obstante, se pueden reducir a dos, según la relación de paralelo o de contrapunto que 
contraigan con la situación vivida por los héroes: 1-si el matrimonio se celebra cuando el 
amor entre los contrayentes es recíproco y tienen una sincera y genuina voluntad de vida 
marital obra, en consecuencia, como contraste positivo que realza el de los príncipes 
escandinavos; mas conviene matizar que sin perder por ello la individualidad específica de 
casa caso, que es única en su particularidad, en cuanto que el matrimonio es encarado desde 
presupuestos diferentes en cada historia. A esta primera modalidad pertenece la mayor parte 
de los episodios que se centran en asuntos amorosos, como los de Antonio y Ricla; Transila y 
                                                 
3874“La Galatea”, en Suma cervantina, pp. 27-46, p. 40. 
3875
No en vano, M. Bataillon sostenía que Cervantes siente el matrimonio “más como un hecho social 
que como sacramento”, en “Cervantes y el matrimonio cristiano”, p. 241. Mucho más radical se muestra 
Michael Nerlich en  El “Persiles” descodificado o la “Divina Comedia” de Cervantes, hasta el punto de que 
llega a sostener que “en realidad, a Cervantes (...) le horrorizaba el ritual tridentino, como demuestra toda su 
obra” (nota 3 de la p. 573).  
3876
Véase A. Egido, “El Persiles o la enfermedad de amor”, Cervantes y las puertas del sueño, pp. 251-
284.  
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Ladislao; Carino, Leoncia, Solercio y Selviana; Renato y Eusebia; Feliciana de la Voz y 
Rosanio; Clementa Cobeña y Tozuelo; Ambrosia Agustina y Contarino de Arbolánchez; 
Ruperta y Croriano e Isabela Castrucho y Andrea Marulo. Si exceptuamos las bodas de 
Antonio y Ricla, que tienen lugar en un marco geográfico primitivo no civilizado: la isla 
Bárbara
3877
, en todos los demás casos el matrimonio adquiere una dimensión social, por 
cuanto se enfrenta la voluntad de los contrayentes con la autoridad paterna (Carino, Leoncia, 
Solercio y Selviana; Feliciana y Rosanio; Clementa y Tozuelo; Isabela y Andrea), con la 
norma social imperante, ya esté consignada en una costumbre (el ius primae noctis en la 
historia de Transila y Ladislao) o representada por un personaje (Bernardino Agustín en la de 
Ambrosia y Contarino y el anciano escudero en la de Ruperta y Croriano), o con un tercero 
que intenta frustrarla (Libsomiro en la historia de Renato y Eusebia). Aparte de los 
matrimonios de Transila y Ladislao, de Carino y Leoncia y Solercio y Selviana y de Isabela y 
Andrea, que se dan el sí quiero públicamente, todos los demás son casamientos secretos al 
modo pretridentino
3878
, y pueden quedar sellados con la cópula (Antonio y Ricla, Feliciana y 
Rosanio, Ruperta y Croriano) o no (Renato y Eusebia, Ambrosia y Contarino). La mayor 
parte de estos casos pone de manifiesto, pues, que para Cervantes el matrimonio no precisa de 
ceremonia civil ni religiosa si se reúnen estos requisitos entre los esposos, el apretón de 
manos es suficiente. 2-Pero si el casamiento se oficia en ausencia de algunos de estas 
condiciones y mediante motivaciones oportunistas, engaños, falsas esperanzas o coacciones 
se torna en ejemplo negativo del principal. A esta segunda clase responde un solo caso: el de 
Ortel Banedre y Luisa, como veremos pormenorizadamente en el análisis que sigue. 
A pesar de la complejidad morfológica que presenta, la historia de Ortel Banedre y 
Luisa se puede estructurar en torno a tres momentos. Por un lado, los capítulos VI y VII del 
libro III, en los que acontece el encuentro fortuito del caballero polaco con el escuadrón de 
peregrinos, a los que relata extensamente su peripecia biográfica, que gira en torno a dos 
acontecimientos principales de su vida, siendo uno de ellos, el más importante, su matrimonio 
con Luisa. Por otro, los capítulos XVI, XVIII y XIX del libro III, en tanto que ahora el 
personaje focalizado narrativamente, luego de otro encuentro marcado por el azar, es Luisa, 
quien no sólo confirma ser la esposa del caballero polaco, sino que además cuenta los 
acontecimientos  que le han sucedido desde el fin del cuento de Banedre. Este segundo 
impulso episódico es más complejo que el primero por cuanto que la narración se entrevera 
con la acción: así, una vez que Luisa se integra en la comitiva de romeros que encabezan 
Periandro y Auristela, seduce a Bartolomé, el bagajero, y se escapa con él. Por último, los 
capítulos I, V, VIII y XIV del libro IV, en los que acaece, ya en la ciudad de Roma, meta de 
la novela, el desenlace. Como en las dos partes anteriores, un encuentro supone la irrupción 
del episodio, sólo que esta vez no es casual, sino provocado o buscado; hay también un relato 
que actualiza los hechos pasados del episodio, mas ya no es oral, como los dos anteriores, 
sino epistolar, y el personaje narrador es el tercero en discordia, Bartolomé el manchego. De 
modo que el episodio se compone de tres encuentros de signo dispar y de tres narraciones 
intradiegéticas a cargo de tres personajes-narradores diferentes; a lo que hay que sumar que 
cada parte se desarrolla en un espacio geográfico distinto: España, Francia e Italia, 
respectivamente.   
                                                 
3877Véase Christian Andrés, “Insularidad y barbarie en Los trabajos de Persiles y Sigismunda”, Anales 
Cervantinos, XXVIII (1990), pp. 109-123.  
3878
Véase María A. Sacchetti,  Cervantes’ “Los trabajos de Persiles y Sigismunda”. A Study of Genre, 
pp. 74-75. 
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 Como atinadamente ha analizado Isabel Lozano Renieblas
3879
, la construcción de la 
trama que se desarrolla por los países meridionales del Persiles pivota “alrededor del motivo 
del encuentro”. Lo que supone de continuo, para dar entrada a numerosos episodios, la 
“interrupciñn en la narraciñn del viaje para reanudarla posteriormente”.  En efecto, luego de 
su paso por tierras extremeñas y de su implicación en la aventura episódica de Feliciana de la 
Voz y Rosanio, Periandro, Auristela y la familia del español Antonio, disfrazados con el 
atuendo de peregrinos, prosiguen su viaje por las tierras de España camino de Roma, previo 
paso por el Quintanar de la Orden. A la altura de Talavera de la Reina, se topan con un 
personaje singular y ambiguo donde los haya: la vieja peregrina
3880
, que a la sazón se 
encuentra descansado en un verde y fresco prado. Convidados por la amenidad de sitio y por 
la extraña figura, la comitiva de romeros (en este sentido son igual de escudriñadores de vidas 
ajenas que los pastores de La Galatea y sobre todo que los protagonistas del Quijote), le 
preguntan a la vieja peregrina su razón de ser. Ella, sin demora, pasa a referirles su vida de 
viajera ambulante y ociosa, que le hace ir de romería en romería.  
En estas están cuando, de improviso, “vieron venir un hombre a caballo, que, llegando 
a igualar con ellos, al quitarles el sombrero para saludarles y hacerles cortesía, habiendo 
puesto la cabalgadura, como después pareció, la mano en un hoyo, dio consigo y con su 
dueðo al través una gran caída” (III, VI, 312). Ya se sabe que Cervantes, como indiscutible 
maestro del detalle que es, mima la presentación de sus personajes, pues en ella denota parte 
de su carácter. La tradición literaria constata que cuando un personaje irrumpe en escena 
cayendo de una montadura significa, entre otros aspectos, que la falta de dominio es uno de 
sus rasgos etopéyicos, que el apetito le hace las veces a la razón
3881
. Y, en efecto, este, como 
veremos, es uno de los temas principales de la historia matrimonial. Un asunto que, en el 
Persiles, halla su punto más álgido en el entrelazado que se produce entre el fin de la larga 
narración de Periandro y el episodio de Renato y Eusebia, en el crepúsculo del libro II. Para 
que no quepa la menor duda, el caído caballero, luego de haber sido diligentemente socorrido, 
y sin que nadie se lo pida, haciendo trizas entonces  todas las normas retórico-narrativas sobre 
la intercalación de relatos homodiegéticos
3882
, cuenta su vida: 
 
 Quizá, señores peregrinos, ha permitido la suerte que yo haya caído en este llano para poder levantarme 
de los riscos donde la imaginación me tiene puesta el alma. Yo, señores, aunque no queráis saberlo, quiero que 
sepáis que soy... (III, VI, 313). 
 
Tanto la violencia de la caída como el ímpetu con que Banedre pasa a relatar su 
historia, sin contar previamente con el beneplácito de su auditorio, inciden en su carácter 
entusiasta e impetuoso. No en vano, en el momento de su llegada, se encuentra en plena 
turbulencia interna, prisionero en la celda de sus pensamientos, sumido en el corazón de sus 
tinieblas. 
 Aurora Egido
3883
, no sin razñn, nos ha advertido de que “el Persiles es una constate 
variaciñn sobre el ejercicio de la memoria y sus funciones en el arte de novelar”, y que uno de 
sus atributos es que “la memoria es (...) selectiva”, de modo que “el narrador debe (...) omitir 
                                                 
3879Cervantes y el mundo del “Persiles”, p. 64. 
3880
 Sobre este personaje, véase ahora Michael Nerlich, El “Persiles” descodificado, pp. 289-318. 
3881
Sirva como botón de muestra la caída de don Fadrique a poco del comienzo de Peribáñez y el 
Comendador de Ocaña de Lope de Vega. 
3882
 Véase Michael Nerlich, El “Persiles” descodificado, pp. 331-335. 
3883“La memoria y el arte narrativo del Persiles”, Cervantes y las puertas del sueño, pp. 288 y 294. 
Véase, desde otro enfoque, el excelente artículo de Isabel Lozano Renieblas, “Los relatos orales del Persiles”, 
Cervantes, XXII (2002, 1º fall), pp. 111-126. 
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todo aquello que no es de sustancia para su objetivo”. Es decir, que cuando un personaje se ve 
en la tesitura de tener que relatar su peripecia biográfica no cuenta sino aquello que, desde su 
perspectiva, son los hitos que jalonan su vivir, las aventuras que estima necesarias para 
valorar su estado presente. Pues bien, el caballero polaco estructura su cuento en torno a dos 
acontecimientos que considera principales, aunque sólo uno de ellos es el que trae en el 
pensamiento, a saber: el asesinato en Lisboa del hijo de doña Guiomar de Sosa
3884
 y su 
matrimonio en Talavera con Luisa
3885
.  
 Antes, sin embargo, de relatar la primera peripecia, Ortel Banedre se presenta como 
un caballero, polaco de nación. A diferencia de la de los personajes meridionales que 
acaparan los episodios de la zona septentrional del Persiles, que viajan movidos por la 
necesidad, la presencia en el sur de Europa de Ortel Banedre responde a un deseo de conocer 
tierras, por lo que de niño se vino para España, aprendió la lengua y, luego de haber servido a 
varios señores, dirigió sus pasos a la ciudad de Lisboa. Podemos deducir, en consecuencia, 
que se trata de uno de los muchos personajes viajeros que pululan por la obra de Cervantes, 
que se lanzan a los caminos en pos de adquirir conocimiento y experiencia en el roce con el 
mundo. Pero Ortel Banedre es además un buscavidas, como queda patente en la mención de 
su servicio a varios amos. Es en la ciudad de Lisboa donde padece el primer revés que le 
depara la fortuna y que le hace variar el rumbo de su vida. Una noche, nada más arribar a la 
gran urbe lusa y mientras camina por sus rúas, tropieza, más bien colisiona, con un embozado 
portugués que le empuja. Agraviado, saca la espada, se bate con él en duelo y, de resultas, lo 
mata. Verdad es que Banedre se siente vejado por el empellón del portugués, al que se conoce 
por su insolencia, pero su virulenta reacciñn (“Despertñ el agravio la cñlera, remití mi 
venganza a la espada” (III, VI, 314) denota su carácter impulsivo y belicoso, así como la falta 
de moderación y templanza suficientes como para reflexionar lúcida y fríamente en 
situaciones límite. Despavorido, huye hasta toparse con la puerta abierta de una casa, donde 
se cuela en busca de refugio. En una de las estancias, se encuentra con una señora a la que, 
tras una breve y rápida conversación, demanda auxilio. Ella, auspiciada en la más pura 
filantropía, le promete cuanta ayuda esté en su mano y, con diligente celeridad, le esconde en 
el hueco que vela un tapiz. Desde allí observa y escucha cómo un criado porta la mala nueva 
de que han matado al hijo de la señora, don Duarte, en una refriega y de que su matador ha 
sido visto entrando en la casa. A renglón seguido, traen al muerto, sobre el que doña 
Guiomar, su madre, presa de la ira, clama venganza. Justo en ese instante se persona en la 
casa la justicia y, cuando el polaco esperaba ser descubierto por doña Guiomar, esta, como le 
había prometido, le salva y exculpa:  
 
 Si ese tal hombre ha entrado en esta casa, no a lo menos en esta estancia; por allá lo pueden buscar, 
aunque plegue a Dios que no le hallen, porque mal se remedia una muerte con otra, y más cuando las injurias no 
proceden de malicia (III, VI, 315).  
  
Pero no sólo se conforma con eso, sino que, una vez ida la justicia, le facilita la huida y aun le 
da dinero. Huelga decir, por tanto, que nos la habemos con una asombrosa historia de perdón, 
basada en la magnanimidad y en el respeto a la palabra dada de doða Guiomar, en su “nunca 
visto ánimo cristiano y admirable proceder” (III, VI, 316). Una de las varias que se registran 
                                                 
3884
Sobre sus posibles fuentes, véase Carlos Romero Muñoz, nota 32 de la p. 496 de su edición del 
Persiles.  
3885
 En este sentido, el relato de su vida es similar, por ejemplo, a los de Rui Pérez Viedma, Carrizales, 
Campuzano o el español Antonio, pues todos ellos articulan su discurso sobre dos aspectos cruciales: su vida 
militar y Zoraida, el primero; su marcha a América y Leonora, el segundo; su matrimonio con doña Estefanía y 
el coloquio de los perros, el tercero, y el encontronazo con el hidalgo de su pueblo y Ricla, el cuarto. 
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en el Persiles, sobre todo en los libros II y III, y que no apuntan sino a ese amplio humanismo 
cristiano en el que se mueve la ideología de Cervantes, en su faceta más amable y positiva. 
Doña Guiomar, pues, le brinda toda una lección de dominio y gobierno de las pasiones más 
irracionales, de humanismo y de generosidad a Ortel Banedre, “porque –como ella misma 
expresa- mal se remedia una muerte con otra” y porque “quiero que se oponga mi palabra a 
mi venganza” (III, VI, 315 y 316). Una lección que el caballero polaco no aprenderá, no hará 
suya, no meditará, y su no interiorización le conducirá, en parte, a la tragedia. 
 Pero de todos modos, y de forma inmediata, sí acarrea un viraje importante en el 
periplo vital de Banedre, pues determina su viaje a las Indias portuguesas, donde se enrola, 
como soldado, en el ejército, y, tras pasar quince años, regresa rico de experiencias, que se 
guarda en el magín, y de dineros
3886
. 
 Ya en suelo español, Ortel Banedre decide visitar las ciudades más importantes antes 
de retornar a su Polonia natal, sobre todo Madrid, “donde estaba recién venida la corte del 
gran Felipe Tercero” (III, VI, 317). Pero de camino, se detiene en un mesñn vecino de 
Talavera de la Reina, “que no [le] sirviñ de mesñn, sino de sepultura” (III, VI, 317). Es así 
como Ortel Banedre efectúa una llamada de atención sobre sus paranarratarios, y, basándose 
en la recursividad del lenguaje, sobre el lector, para indicarles que va a contar el otro hito 
fundamental de su biografía: su matrimonio con Luisa, aquel por el que tiene el alma 
desgarrada por los demonios. De hecho, a renglón seguido, Ortel, haciendo uso de sus 
habilidades en el arte retórica, introduce una apelación al público por la cual indica el cambio 
de tema o de centro de atención de su relato, tanto más cuanto que incide sobre el asunto a 
tratar; es decir, utiliza, entreveradas, fórmulas de transición y de presentación o deíctica: 
 
 ¡Oh fuerzas poderosas del amor; de amor, digo, inconsiderado, presuroso y lascivo y mal intencionado, 
y con cuánta facilidad atropellas disinios buenos, intentos castos, proposiciones discretas! (III, VI, 317).  
 
Como se sabe, el Persiles es un libro que se estructura en dos mitades, aun cuando 
manifiesta una clara unidad de fin y de sentido: por un lado, el viaje por mar de norte a sur, el 
que se desarrolla en la frías aguas septentrionales del continente europeo; por el otro, el viaje 
por tierra de oeste a este, el que acontece por los calurosos caminos meridionales. El periplo 
marino está salpicado, pues, de numerosas islas que lo jalonan, y cada una de ellas contiene 
su propia historia, que se rescata siempre en forma de relato homodiegético; el recorrido 
terrestre, lógicamente, se adecua a los condicionantes espaciales, de modo que las islas son 
sustituidas por casas particulares, mesones y algún que otro centro de devoción cristiana. Pues 
bien, la venta, el mesón o la posada, en tanto que lugar de paso y de reunión de personajes, se 
convierten en el espacio lúdico idóneo para el surgimiento de la peripecia y, por su condición 
libre en que todas las inversiones y transgresiones son posibles, también para el del amor. 
Buena prueba de ello, aparte del nuestro, son los mesones en los que se desarrollan las 
historias de Ruperta y Croriano y de Isabela Castrucho y Andrea Marulo. 
                                                 
3886
La biografía del Ortel Banedre, a nuestro parecer, guarda algún que otro punto de contacto con la de 
Felipo Carrizales, el protagonista masculino de El celoso extremeño, en tanto que los dos dedican su juventud al 
conocimiento del mundo, para después poner rumbo a las Américas y regresar a España cargados de 
experiencias y de dineros. No obstante, las correspondencias entre estos dos personajes no se agotan con lo 
dicho, sino que se acentúan aún más, puesto que las circunstancias que rodean sus historias matrimoniales no 
son sino dos variaciones sobre un mismo tema, de tal forma que podemos decir que presentan una particular 
relación de reescritura. 
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Joaquín Casalduero
3887
 observaba que “para este episodio de la moza de Talavera, 
Cervantes está pensando en sus dos novelas ejemplares: El celosos extremeño, La ilustre 
fregona. En estas dos novelas se había dado forma artística a la confrontación de la coerción y 
de la libertad como fundamento de la virtud. El encierro había sido la sepultura del honor del 
celoso extremeño; en cambio, la libertad del mesón era el lugar donde florecía la virtud de la 
ilustre fregona (...). La manera de expresarse del polaco ya nos muestra la antítesis 
establecida por Cervantes: mesón-sepultura”. Y, efectivamente, esa dualidad antitética se 
registra en la historia de Banedre entre los personajes de Luisa, la moza libre, y Martina, la 
moza encerrada. Al elegir a Luisa, el polaco se distancia de Carrizales, o, dicho de otro modo, 
es este el motivo que hace variar una historia respecto de la otra, aunque el proceder de ellos 
sea similar.  
 Nada más entrar en el mesón de Talavera, Ortel se topa de bruces con Luisa, de la que 
se enamora fulminantemente, de modo parecido a como le sucede a otro hombre sumamente 
experimentado, Carrizales, cuando ve a la niña Leonora asomada a una ventana. Sin embargo 
el polaco no solamente se deleita con la presencia de la joven, que ya no lo es tanto, sino que 
presencia una escena de amor bajo, en la que la mesonera, a modo de juego sentimental no 
muy distante del que se da en el patio de Monipodio en Rinconete y Cortadillo, es acoceada 
por Alonso, su futuro esposo. No es necesario insistir en la forma en la que presenta 
Cervantes a sus personajes, pero quizá sea conveniente constatar una vez más cómo con dos 
brochazos caracteriza a Luisa, personaje liviano, juguetón, alegre y vivo. Sin embargo, 
Banedre no para en mientes, y rápidamente inquiere información sobre la talaverana a otra 
moza, Martina. Se trata de otro de los recursos poéticos que Cervantes utilizará con bastante 
frecuencia en los muchos episodios que complementan la trama del libro III: la de un 
personaje en función de informante de vidas ajenas. Así, lo mismo que Martina harán, por 
ejemplo, el mílite que presenta a Ambrosia Agustina disfrazada de soldado, el anciano 
escudero de Ruperta, que cuenta la historia de la bellas viuda escocesa, la mesonera que 
describe con suma gracia al famoso Soldino, o el caminante que informa sobre la dama de 
verde, Isabela Castrucho. De resultas, el personaje de Luisa es presentado in absentia, 
primero por la escena que describe Banedre en su relato, luego, a modo de caja china, por lo 
que de ella cuenta la otra mesonera: son dos perspectivas diferentes, anudadas en el relato del 
polaco, que nos brindan un retrato de la joven pintado desde el sentir de cada uno. Banedre, 
que mira a Luisa con los ojos de la concupiscencia, sólo ve lo que quiere ver: la fresca y 
lozana hermosura de la talaverana; Martina, en cambio, apunta a la psicología de Luisa, en 
marcado contraste consigo misma. En efecto, el polaco cuenta que Luisa “venía en cuerpo y 
en trenzado, vestida de paño, pero limpísima, y al pasar junto a mí me pareció que olía a un 
prado lleno de flores por el mes de mayo, cuyo olor en mis sentidos dejó atrás las aromas de 
Arabia” (III, VI, 317-318). Martina, luego de haber informado a Banedre de que la moza no 
está todavía casada, pero que lo estará en breve porque sus padres y los de Alonso tienen 
concertado el matrimonio, no repara ya en el retrato físico de Luisa, sino que fija su atención 
en su carácter: “es algo atrevidilla, y algún tanto libre y descompuesta” (III, VI, 318). Su 
comentario no esconde un juicio de valor negativo sobre la honestidad de Luisa, hecho desde 
el punto de vista que le ofrece su vida, que, aunque queda en rasguño, sabemos que la ha 
pasado encerrada, porque su madre  “fue persona que no me dejñ ver la calle ni aun por un 
agujero, cuanto más salir al umbral de la puerta” (III, VI, 318). De modo que Martina, frente 
a la libertad con la que vive Luisa, se hace portavoz de la ideología de la época en lo que 
respecta a la educación de la mujer, cifrado en tratados como La perfecta casada (1583) de 
fray Luis de León, que aconsejaban su encerramiento como medida cautelar para 
                                                 
3887Sentido y forma de “Los trabajos de Persiles y Sigismunda”, p. 158.  
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salvaguardar su honra, y de la que Cervantes era contrario, pues advierte continuamente en su 
obra de lo poco eficaces que son estas medidas preventivas (“Madre, la mi madre, / guardas 
me ponéis, / que si yo no me guardo, / no me guardaréis”3888), que tan sólo servían para añadir 
el aliciente de lo prohibido al deseo natural del amor y a la curiosidad de ver mundo. De 
hecho, aunque el contraste entre Luisa y Martina es evidente, cabe preguntarse, como el 
propio Banedre le demanda a su informante: “¿cñmo de la estrecheza de ese noviciado vino 
[Martina] a hacer profesiñn en la anchura de un mesñn?” (III, VI, 318). A lo que Martina 
responde que “hay mucho que decir en eso, y aun yo tuviera que decir de estas menudencias, 
si el tiempo lo pidiera o el dolor que traigo en el alma lo permitiera” (III, VI, 318). Martina, 
en consecuencia, se opone radicalmente al modo de vida de Luisa, pero, sin embargo, 
esconde en su alma un agrio dolor que no osa verbalizar, hacer discurso, y que no es sino el 
motivo que la ha conducido a servir de mesonera. Tenía razón, entonces, Casalduero: la 
posada de Talavera alberga en su interior a la mujer libre, Luisa, que tiene su propia historia, 
y la encerrada, Martina, que también la tiene, pero sólo como una posibilidad sugerida.  
 Mas Banedre no hace caso de las advertencias de Martina sobre el talante de la joven, 
no se detiene a analizar la situación con la fría razón, sino que actúa bajo la calentura de la 
pasión: 
 
 Fui y vine una y muchas veces aquella noche a pensar en el donaire, en la gracia y en la desenvoltura de 
la sin par, a mi parecer, ni sé si la llamé vecina moza o conocida de mi huéspeda. Hice mil disignios, fabriqué 
mil torres de viento, caséme, tuve hijos y di dos higas al qué dirán; y, finalmente, me resolví de dejar el primer 
intento de mi jornada y quedarme en Talavera, casado con la diosa Venus, que no menos hermosa me pareció la 
muchacha, aunque acoceada por le mozo del mesonero. Pasóse aquella noche, tomé el pulso a mi gusto, y halléle 
tal, que, en no casarme, con ella, en poco espacio de tiempo había de perder, perdiendo el gusto, la vida, que ya 
había depositado en los ojos de mi labradora (III, VI, 319-320).  
 
 No hacer caso de Martina no es, empero, su mayor disparate, sino el que procede de 
su arrobamiento, que le ciega y que, de nuevo, incide en su falta de dominio y en su carácter 
impulsivo y poco reflexivo. Una y otra vez Cervantes trata, aunque siempre desde 
presupuestos distintos o desde perspectivas creadoras diferentes, el combate que se libera en 
el alma de sus personajes entre la realidad objetiva y la que no es sino un producto de su 
imaginación, de sus creencias, de su fantasía, de sus sueños. Se complace en mostrar a sus 
personajes ante situaciones límite en las que han de efectuar una elección o adoptar una 
determinación. Estos, mediante sus monólogos, escudriñan la situación en la que se hallan y 
deciden después de razonar. Lo que significa que, en primera instancia, la pasión o la 
turbación no aniquila del todo la capacidad de enfrentar el hecho con voluntad reflexiva y 
lúcida. En unos casos, vence la fría razón, siendo quizás el ejemplo más significativo 
Dorotea, la rica labradora del Quijote de 1605. Pero en otros la pasión influye con más fuerza 
en la decisión que la razón, por lo que el ejercicio de dolorosa autorreflexión al que se 
someten estos personajes no garantiza una elección feliz, sino todo lo contrario, ya que 
terminan por suplantar la realidad objetiva por la imaginada o deseada. El amor, los celos y el 
desdén suelen ser las causas que originan estas controvertidas situaciones; y, en este sentido, 
el caso más célebre es el del viejo y celoso Carrizales
3889
. Pues bien, es con estos últimos con 
los que se alinea Ortel Banedre, puesto que su encendido y vehemente deseo ejerce más poder 
que su entendimiento. 
                                                 
3888
Cervantes, El celoso extremeño, Novelas ejemplares, edic. de Jorge García, p. 357.  
3889
Las perturbaciones pueden estar ocasionadas por otros estímulos, como la literatura o, más bien, la 
no diferenciación entre la realidad y la ficción, siendo, qué duda cabe, don Quijote el caso más célebre y más 
extremo. 
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 Sabemos, desde por lo menos El pensamiento de Cervantes (1925) de Américo 
Castro
3890
, que el autor del Quijote “no conoce límites para la libertad de quienes mutuamente 
se aman”, y que en “ni un solo momento olvida (...) ese dogma del amor libremente 
correspondido; sus mujeres están protegidas por los más violentos rayos de su pluma contra 
quienes se empeðan en forzarles la voluntad”. Y este es el máximo error de Banedre en la 
consecución de su matrimonio, puesto que para conseguir su objetivo se entromete en la 
relación de Luisa y Alonso, al pedírsela al padre de ella por esposa. Pero no sólo, pues lo que 
hace, como Carrizales con Leonora, es comprar literalmente a la talaverana: 
 
 Atropellando todo tipo de inconvenientes, determiné de hablar a su padre, pidiéndosela por mujer. 
Enseñéle mis perlas, manisfestéle mis dineros, díjele alabanzas de mi ingenio y de mi industria, no sólo para 
conservarlos, sino para aumentarlos; y, con estas razones y con el alarde que le había hecho de mis bienes, vino 
más blando que un guante a condecender con mi deseo, y más cuando vio que yo no reparaba en dote (III, VII, 
320).  
 
 Si nefasto es el proceder de Banedre, lo mismo cabe decir de la actuación del padre de 
Luisa, que se ciega con el oro del polaco, de forma similar a como les acontece a los padres 
de Leonora en El celoso extremeño. Pero también a los de Silveria en La Galatea, a los de 
Luscinda en la Primera parte del Quijote y a los de Quiteria en la Segunda. Son casos todos 
en los que Cervantes arremete contra la dimensión social del matrimonio postridentino, por el 
que se restauraba, como hemos dicho, el control de la familia y de la autoridad paterna, en la 
medida en que esta puede derivar en una tiranía, en un abuso de poder que no responde sino 
al “imperio de los más fríos materialismos sociales”3891.  
 El resultado no puede ser otro, lógicamente, que el fracaso más estrepitoso. En efecto, 
a poco de celebrarse la ceremonia, Luisa, despechada, huye con Alonso, habiéndole sustraído 
primero a su marido una importante cantidad de dinero y dejándole “burlado y arrepentido, y 
dando ocasión al pueblo a que de su inconstancia y bellaquería en corrillos hablasen” (III, 
VII, 320). 
 Son más bien pocas las ocasiones en las que una historia matrimonial de Cervantes 
desemboca en el adulterio, pues al lado del de Luisa sólo se sitúan el de Camila en El curioso 
impertinente, el de Leonarda en La cueva de Salamanca y el de doña Lorenza en El viejo 
celoso; si bien a punto de cometerlo están las amas moras de cristianos de las comedias de 
cautivos El trato y Los baños de Argel, de Halima en El amante liberal, la niña Leonora de El 
celoso extremeño y la dama de El rufián dichoso, aunque no pasan del intento. Se trata, en 
consecuencia, de una transgresión del matrimonio, pero, si exceptuamos el caso de La cueva 
de Salamanca, no es menos cierto que es el resultado de un pésimo obrar del cónyuge 
masculino, que de alguna manera es responsable del mismo: a fin de cuentas Camila era una 
esposa perfecta hasta que Anselmo decide poner a prueba su virtud; y qué decir de doña 
Lorenza, casada con un viejo que rezuma celos por los cuatro costados y que la enclaustra en 
una casa hecha a la medida de su aberración.  
El adulterio de Luisa, pues, se cohonesta con los errores de Banedre, que no ha 
atendido a las palabras de Martina, obcecado, como lo estaba, por su deseo de poseer para sí a 
la talaverana; que no ha tenido en cuenta la libertad ni la voluntad de la joven, habiéndose 
entrometido y desecho además la relación de esta con Alonso; que ha comprado, auspiciado 
en la disparidad económica que se da entre él y la familia de su amada, a la joven mesonera, 
por lo que ha devenido un matrimonio a la fuerza. Una vez más, si hacemos caso de lo que 
                                                 
3890
A. Castro, El pensamiento de Cervantes, pp. 135 y 131. 
3891
Haciendo nuestras las palabras de F. Márquez Villanueva, Personajes y temas del “Quijote”, p. 70. 
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dice Francisco Márquez Villanueva
3892, para Cervantes “las tragedias del matrimonio no se 
originan de los arrojos pasionales de la juventud, sino, por el contrario, del cálculo, egoísmos, 
apetitos y manías de hombres (siempre hombres)”. De hecho, Banedre consigue hacer, con su 
intromisión, de Luisa y de Alonso dos criminales. 
 Dado el contexto geográfico en el que se desarrolla la historia de Ortel Banedre, la 
villa de Talavera de la Reina, y dado que en la construcción del viaje terrestre de los 
protagonistas del Persiles por los países mediterráneos se produce una relación orgánica entre 
espacio e historia, es decir, se vincula la historia con el lugar en el que  acontece
3893
, no sólo 
no parece excesivamente aventurado establecer una correspondencia entre el personaje de 
Luisa y su circunstancia real o anecdótica y el mito de Venus, sino que, debido a ciertas 
alusiones, es lo que demanda el texto
3894
. Pues, efectivamente, el escuadrón de peregrinos 
bordea la ciudad castellana justo cuando conmemora “la gran fiesta de la Monda, que trae su 
origen de muchos años antes que Cristo naciese, reducida por los cristianos a tan buen punto 
y término, que si entonces se celebraba en honra de la diosa Venus
3895
, ahora se celebra en 
alabanza de la Virgen de las vírgenes” (III, VI, 309). Esta informaciñn extradiegética sobre 
los festejos paganos de Talavera es confirmada y corroborada de seguida, desde la diegésis 
textual, por el personaje estrafalario y solitario de la vieja peregrina. Por último, es el propio 
caballero polaco quien establece la referencia simbólica con el mito, al pintar en su 
imaginaciñn su boda con la diosa Venus, “que no menos hermosa me pareciñ la muchacha” 
(III, VII, 320). De modo que el caso particular de Ortel Banedre y Luisa se proyecta sobre la 
tradición mítica del matrimonio de Venus con Vulcano y el adulterio de ella con Marte
3896
.
 Debido a las múltiples correspondencias que se pueden hallar, parece que Cervantes 
toma como referencia del mito grecorromano la recreación que efectúa Homero en La Odisea 
(canto VIII). Recordemos que, por boca de Demódoco, cuenta el patriarca de la literatura 
occidental los amores ilícitos de Venus con Marte, la venganza de Vulcano, la petición de 
justicia de este a los dioses y la intervención de Neptuno convenciéndole de que deje libres a 
los adúlteros. La transformación operada por Cervantes en su texto, lógicamente, no sólo se 
adecua a sus intereses estético-ideolñgicos, sino también a su época. Banedre, “aterrado y 
consumido” (III, VII, 321), no puede vengarse del agravio sufrido por Luisa y Alonso hasta 
que no es informado, como Vulcano por Hermes, de que los adúlteros están presos en la 
cárcel en Madrid, donde se le espera para “que vaya a ponerles la demanda y a seguir [su] 
justicia” (III, VII, 320). Encolerizado por la situaciñn ominosa, el polaco, como Vulcano, 
clama venganza, pero como hijo de su tiempo que es no quiere sino lavar la felonía con la 
sangre de los tramposos infieles. Y ahí, a Madrid, es donde dirigía sus pasos cuando se topó 
con Periandro, Auristela, la familia del español Antonio y la vieja peregrina, y es a donde 
desea encaminarse para desagraviar el ultraje, una vez que ha puesto fin al relato de su caso. 
Mas Periandro le detiene y le hace reflexionar, le brinda toda una lección de sabiduría. Le 
hace ver lo inútil que resultan sus pretensiones vengativas, pues lo único que va a conseguir 
es que la dimensión pública de su deshonra sobrepase las reducidas lindes de Talavera. Pero 
mucho más importante son sus informaciones sobre lo que es el matrimonio cristiano. En 
                                                 
3892Personajes y temas del “Quijote”, p. 70. 
3893
Véase Isabel Lozano Renieblas, Cervantes y el mundo del “Persiles”, p. 124. 
3894Véase Frederick A. de Armas, “A Banquet of Senses: The Mythological Structure of Persiles y 
Sigismunda”, Bulletin of Hispanic Studies, LXX (1993), pp. 403-414.  
3895
En realidad se celebraban en honor de la diosa Citerea, sino de Ceres (véase Carlos Romero, nota 2 
del cap. VI del libro III de su edic. del Persiles, p. 486). 
3896
Esta posible reminiscencia mítica, tratada irónicamente, puede ser concebida como un rasgo más de 
unión entre las historias de Banedre y Carrizales, dado que, entre otros, en El celoso extremeño se alude al 
mismo mito (Véase Peter N. Dunn, “Las Novelas ejemplares”, Suma cervantina, pp. 81-118). 
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efecto, Periandro le explica a Banedre que, a diferencia de otros tipos de matrimonios que no 
son sino un modo de concierto, “en la religiñn catñlica, el casamiento es sacramento que sñlo 
se desata con la muerte, o con otras cosas más duras que la misma muerte, las cuales pueden 
escusar la cohabitaciñn de los dos casados, pero no deshacer el nudo con que ligados fueron” 
(III, VII, 321-322), por lo que le anima no a que perdone a Luisa, sino a que la abandone a su 
suerte, la repudie. Sin embargo, la actuación del héroe de la novela como prudente y discreto 
consejero no acaba ahí, sino que muestra la solidez de sus principios éticos y morales al 
advertir al colérico caballero polaco lo que este ya debería saber, dado su affaire lisboeta 
(“mal se remedia una muerte con otra”): que “las venganzas castigan, pero no quitan las 
culpas [...], y finalmente, quiero que consideréis que vais a hacer un pecado mortal en 
quitarles las vidas” (III, VII, 322). Convencido por Periandro, como Vulcano por Neptuno, 
Banedre, finalmente, decide dejar a su suerte a Luisa con el intento de regresar a su patria. Es 
de esta manera como se concluye esta parte primera de la historia.  
 Es decir, parece que Cervantes usa el mito recreado por Homero como sustrato de su 
historia, realizando una adecuación de sus características de modo similar a como ha obrado 
la Iglesia con el paganismo, puesto que si sobre la base pagana del culto a Venus, las fiestas 
de las Mondas se conmemoran ahora en loor de la Virgen, el adulterio cometido por la diosa 
del amor se muestra en este tiempo bajo las coordenadas del cristianismo, en las que el 
matrimonio es un sacramento. Mas la humorada cervantina esconde bajo cuerda una crítica 
que no puede ser más severa, pues en realidad el matrimonio de Ortel y Luisa no se ajusta 
para nada a los preceptos religiosos que apunta Periandro, o, al menos, en el texto no se los 
menciona, sino que, al contrario, lo que se muestra es la operación de compra-venta por la 
cual el polaco adquiere, por la fuerza del oro y la autoridad paterna, a Luisa como esposa. Lo 
mismo, en consecuencia, cabe pensar de la decisión de Banedre, que no responde sino a su 
carácter extremo y sin dominio, ya que el paso de esa venganza en la que tenían que tener 
cuidado “hasta los mosquitos del aire” (III, VII, 321) y sobre la que los ruegos, dádivas ni 
demás baratijas iban a tener efecto alguno, a terminar abandonando sin castigo a su mujer no 
puede ser tomada en serio. De hecho, no veremos a Banedre regresar a su patria, sino que nos 
lo encontraremos en Roma tras los pasos de Luisa. 
 Luego de la despedida de Ortel Banedre con la determinación de renegar de Luisa y 
de regresar a Polonia, la historia queda suspendida y ya no volverá a aparecer hasta que el 
escuadrón de peregrinos se adentre en suelo francés. Durante este trayecto lo más 
significativo es que el grupo de protagonistas ve alterada su composición. Pues, 
efectivamente, a su paso por el Quintanar de la Orden, la patria chica del español Antonio, 
este y su mujer, Ricla, deciden poner fin a su viaje; no así sus hijos, cuyo propósito no es otro 
que acompañar a Periandro y Auristela, dada la afición que les han cobrado, a la ciudad de 
Roma. Como compensación, sin embargo, llevan consigo a un criado de la casa, Bartolomé el 
manchego, para que porte el bagaje. Esto supone la incorporación de un nuevo personaje a la 
trama medular del Persiles. Cabe decir que se trata de un personaje secundario que, en 
principio, carece de historia propia, por lo que su función se limita a estar al servicio de la 
narración principal. Mas cuando los viajeros vuelvan a cruzarse con los personajes de la 
historia matrimonial, el bagajero se desvinculará de la trama medular y de su función primera 
para desarrollar su propia historia al incorporarse al episodio como amante de Luisa. Este 
hecho, el que un personaje de la trama principal de un texto se individualice y salga de ella 
para conformar una historia independiente, no es un aspecto novedoso en la obra de 
Cervantes, pues lo mismo sucede con doña Rodríguez, la dueña de honor del palacio de los 
duques, en la Segunda parte del Quijote. No obstante, el caso de Bartolomé es diferente y 
único, en la medida en la que él, a diferencia de la dueña, carece de pasado, no tiene una 
historia particular que tenga que ser referida y resuelta en el plano básico de los 
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acontecimientos generales, sino que se suma, como partícipe activo, a una historia adventicia 
ya en curso. Es, en consecuencia, una ligazón entre relatos primario y secundario que nunca 
antes Cervantes había puesto en práctica. 
Que el Persiles es un desafío literario es un aspecto que no cabe poner en duda desde 
el punto y hora que su autor decide competir con el texto que hacía las delicias de los 
preceptistas, los moralistas, los escritores y el público lector de la época, la Historia etiópica 
de Heliodoro. Mas Cervantes no se limita a imitar a su modelo, sino que con toda 
deliberación su intención es superarlo, y a fe que lo consigue, no sólo porque moderniza el 
género e inaugura nuevas vías de experimentación
3897
, sino porque, sirviéndose del humor, de 
la ironía y, en menor grado, de la parodia, pone en solfa los parámetros del género, así como 
los principales aspectos de discusión de la preceptiva de la época, tales como la unidad y la 
variedad, la invención, la verosimilitud, la legitimidad de la narrativa y la distinción entre 
poesía e historia, y lo hace en aras de la libertad absoluta del poeta  y de la defensa a ultranza 
de la literatura como un deleite y un goce que alimenta el espíritu
3898
. Lo cual no impide, 
desde luego, que la literatura no pueda ser entendida como una entidad de conocimiento, sino 
todo lo contrario, puesto que se convierte en una alternativa de saber en el sentido en el que 
indaga sobre la situación del hombre en la historia y en la sociedad.  
 El centro del debate crítico sobre la poética del Persiles ha girado fundamentalmente 
en torno a dos aspectos, íntimamente ligados entre sí, conviene saber, la forma en que se 
estructura la narración o el principio de la variedad en la unidad, y el poder de persuasión con 
el que se cuenta y expresa la historia o el criterio de la verosimilitud. Parece que en el 
Persiles, como en la bilogía El casamiento engañoso-El coloquio de los perros, todo apunta 
precisamente hacia la exploración de los dominios de la verosimilitud, tensando sus límites al 
máximo al dar cabida a lo asombroso, lo excepcional y lo maravilloso, o, dicho de otro modo, 
seðalando como se “puede / mostrar con propiedad un desatino”3899. Para ello Cervantes 
establece una dialéctica entre el mundo desconocido y el conocido, de tal forma que la lejanía 
espacial le permite, por ignoto, dar entrada a lo maravilloso, casi siempre por boca de los 
personajes; mientras que la proximidad temporal se ajusta a los estrictos parámetros del 
concepto de la mimesis realista. Sin embargo, una vez que los protagonistas se adentran en 
Francia, cambia la estrategia que opera sobre el criterio de la verosimilitud, puesto que ahora 
se insiste en que la realidad a veces supera a la ficción, pero que como la labor del narrador es 
la de un historiador fiel y puntual, ha de contar todo en pro de la verdad
3900
, y así se hace. 
Tales estrategias prueban que para Cervantes la verosimilitud es un principio de orden interno 
y no externo, puesto que no depende de su comparación con la realidad externa del texto, sino 
que estriba íntegramente de las normas internas de la propia obra, como la ironía, el 
distanciamiento, la gradación, el perspectivismo, etc. 
 Buena prueba de ello es el fragmento que abre el capítulo XVI: 
 
 Cosas y casos suceden en el mundo, que si la imaginación, antes de suceder, pudiera hacer que así 
sucedieran, no acertara a trazarlos; y así, muchos, por la raridad con que acontecen, pasan plaza de apócrifos, y 
no son tenidos por tan verdaderos como lo son; y así, es menester que les ayuden juramentos, o a lo menos el 
buen crédito de quien los cuenta, aunque yo digo que mejor sería no contarlos, según lo aconsejan aquellos 
antiguos versos castellanos: 
     Las cosas de admiración 
                                                 
3897
Véase el excelente estudio de Isabel Lozano Renieblas, Cervantes y el mundo del “Persiles”. 
3898Véase F. Márquez Villanueva, “Las bases intelectuales”, en Cervantes en letra viva, pp. 48-73. 
3899
Cervantes, Viaje del Parnaso, edic. de F. Sevilla y A. Rey, cap. VI, vv. 26-27, p. 82. 
3900
El problema de la verdad, estrechamente ligado al de la variedad y la ejemplaridad, es clave en la 
teoría y la praxis poética de Cervantes, como ha destacado Edward C. Riley en “Teoría literaria”, Suma 
cervantina, pp. 293-322, sobre todo pp. 212 y ss. 
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     no las digas ni las cuentes, 
     que no saben todas gentes 
     cómo son (III, XVI, 382). 
 
 Se podría pensar que la digresión metafictiva del narrador va en contra precisamente 
de uno de los pilares básicos en los que se asienta la poética de Cervantes, la admiración, pero 
tal afirmación, escrita a modo de sentencia, queda por completo desmentida por el contexto 
que la circunscribe, puesto que lo que se ha contado antes es nada más y nada menos que el 
vuelo de la mujer paracaidista y lo que le sigue es el sorprendente e increíble encuentro del 
grupo de peregrinos con Luisa la talaverana en un mesón francés
3901
: 
 
 La primera persona con quien encontró Constanza [en el mesón] fue con una moza de gentil parecer, de 
hasta veinte y dos años, vestida a la española, limpia y aseadamente, la cual llegándose a Constanza, le dijo en 
lengua castellana: 
 –¡Bendito sea Dios, que veo gente, si no de mi tierra, a lo menos de mi nación: España! ¡Bendito sea 
Dios, digo otra vez, que oiré decir vuesa merced, y no señoría, hasta los mozos de cocina! 
 –Desa manera -respondió Constanza, ¿vos, señora, española debéis de ser? 
 –¡Y cómo si lo soy! -respondió ella; y aun de la mejor tierra de Castilla. 
 –¿De cuál? -replicó Constanza. 
 –De Talavera de la Reina -respondió ella. 
 Apenas hubo dicho esto, cuando a Constanza le vinieron barruntos que debía ser la esposa de Ortel 
Banedre, el polaco, que por adúltera quedaba presa en Madrid (III, XVI, 382-383). 
 
 Si bien, lo admirable no es la concurrencia en sí misma, sino el modo en el que se 
desencadena esta suerte de anagnórisis entre los personajes centrales y el episódico, toda ella 
revestida de humor e ironía y toda repleta de dardos envenenados que apuntan a la capacidad 
de adivinación, sea del signo que sea, aun cuando las astrologías desempeñan un papel tan 
importante en el Persiles. 
 En efecto, tras el reconocimiento de Luisa por parte de Constanza, la hermana de 
Antonio conduce a la talaverana ante la presencia de sus compañeros de viaje, a los que 
exhorta para que vean cómo es capaz de adivinar el pasado de la moza: 
 
 Si yo os dijere cosas pasadas que no hubiesen llegado ni pudiesen llegar a mi noticia, ¿qué diríades? 
¿Queréislo ver? Esta buena hija que tenemos delante es de Talavera de la Reina, que se casó con un estranjero 
polaco, que se llamaba, si mal no me acuerdo, Ortel Banedre, a quien ella ofendió con alguna desenvoltura con 
un mozo de mesón que vivía frontero de su casa, la cual, llevada de sus ligeros pensamientos y en los brazos de 
sus pocos años, se salió de casa de sus padres con el referido mozo, y fue presa en Madrid con el adúltero, donde 
debe de haber pasado muchos trabajos, así en la prisión como en el haber llegado hasta aquí (III, XVI, 383-384). 
 
 A pesar de la distancia que cabe observar entre la Segunda parte del Quijote y el 
Persiles, estos dos textos redactados casi a la par guardan no pocas concomitancias en 
múltiples aspectos, tanto temáticos como morfológicos. Uno de ellos es el papel de demiurgo 
adivinador que se otorga Constanza, que no dista mucho, aunque la circunstancia y el alcance 
son otros, del de Maese Pedro, alias Ginés de Pasamonte, y su mono adivinador, cuando en 
otra venta vuelve a cruzarse en el devenir vital de don Quijote y Sancho. Si aquí el tema 
giraba sobre la verdad y la mentira y sobre las apariencias, en nuestro caso, aparte de 
garantizar la veracidad de lo narrado por Banedre, sirve como excusa para que Luisa relate su 
                                                 
3901
Este hecho, sin embargo, no es nuevo en la producción literaria de Cervantes, pues que la práctica de 
la narración invierta un juicio aseverativo emitido con anterioridad es algo que ocurre en el comienzo de La 
gitanilla y en el capítulo XVII del libro III del Persiles, donde se cuenta la historia de Ruperta. Sobre este 
segundo caso, véase el magnífico estudio de Alberto Blecua, “Cervantes y la retñrica (Persiles, III, 17)”, Signos 
viejos y nuevos, Crítica, Barcelona, 2006, pp. 341-361. 
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peripecia personal, para que anude su relato con el de su esposo y dé buena cuenta de los 
sucesos que le han acaecido desde que estuvo presa hasta el momento actual.  
 Y, efectivamente, lo primero que hace Luisa es hacerse cruces de la sapiencia 
adivinatoria de Constanza, para, de seguida, confirmar que “yo, seðora, soy esa adúltera, soy 
esa presa y soy la condenada a destierro de diez aðos, porque no tuve parte que me siguiese” 
(III, XVI, 384). 
 Una de las características de los personajes femeninos del Persiles es la enorme 
capacidad sintética con la que narran sus historias. Frente a los personajes masculinos, que 
son prolijos en su verborrea discursiva, los femeninos van a lo esencial, su economía verbal 
es en verdad encomiable. Así, Ricla narra de un plumazo su relación amorosa con Antonio, 
luego de haber referido este extensamente su peripecia biográfica; Transila se deja sin contar 
no pocas cosas de su vida errabunda, a diferencia de su padre, Mauricio, que es el que se 
detiene en los pormenores del caso; Auristela, que no cuenta sus aventuras en solitario 
después de que acabe Periandro la narración de las suyas por no cansar al auditorio de la isla 
de las ermitas, cuando lo hace, en casa de Diego de Villaseñor, es tan concisa como directa. 
Lo mismo sucede con Luisa con respecto a Banedre, pues ella reduce al mínimo los datos de 
su mísera y áspera vida: que en la actualidad está amancebada con un soldado español que le 
lleva de aquí para allá, “comiendo el pan con dolor, y pasando la vida, que por momentos me 
hace desear la muerte” (III, XVI, 384); y que Alonso muriñ en la cárcel, donde la socorriñ 
este de ahora, “que no sé en qué número ponga” (III, XVI, 384).     
 Aun cuando el contexto en que acontece el encuentro con la talaverana tiene un 
marcado acento de broma, la relación que hace de su vida no puede ser más triste, 
desgraciada y desoladora. Una vez más Cervantes presenta lo trágico a través de lo cómico. 
Luisa es víctima, es el producto resultante del abuso de poder cifrado en el matrimonio, en la 
medida en que ha sido obligada por la autoridad paterna a casarse por la fuerza con un 
hombre que la compra a golpe de oro, justo en el momento en el que estaba a punto de 
desposarse con otro con el que compartía la afición, la edad y el estado social. Como 
consecuencia de la intromisión de Banedre y la actuación codiciosa del padre, Luisa se ve 
abocada a la vida marginal de la criminalidad y la prostitución. Cabe matizar que ella es 
también responsable, dado su carácter casquivano, la huida de su casa y el abandono de su 
marido. No sabemos cómo hubiera resultado su matrimonio con Alonso de haberse 
producido, puesto que Cervantes deshecha tal posibilidad narrativa; lo que nos muestra, sin 
embargo, es el casamiento que la une con Ortel Banedre, que no es sino el conflicto medular 
de su existencia, el que condiciona su actuación posterior como personaje del Persiles. Un 
conflicto en el que se dirimía su futuro, pero en el que Luisa no pudo mediar, pues fue dejada 
de lado por su pretendiente y su padre, y ante el que se rebela. De manera que seguir tras los 
pasos de las compañías de soldados era básicamente el único camino que le restaba a una 
mujer de su condición social, luego de haber estado presa por adulterio y de haber sido 
desterrada, y, por lo tanto, desprovista de la oportunidad de poder ejercer el amancebamiento 
o la prostitución en otro lugar como la corte o un mesón
3902
. Pero lo más dramático es que a 
ella no se le escapa el ruinoso estado en el que se encuentra, sino todo lo contrario, es 
plenamente consciente de él, y por eso ruega a los héroes del Persiles que la auxilien: 
 
 Por quien Dios es, señores, pues sois españoles, pues sois cristianos, y, pues sois principales, según lo 
da a entender vuestra presencia, que me saquéis del poder deste español, que será como sacarme de las garras de 
los leones (III, XVI, 384).   
                                                 
3902
Sobre la desdichada situación de las prostitutas en la España de la época y su puesta en relación con 
la obra de Cervantes, véase Javier Salazar Rincón, El mundo social del “Quijote”, pp. 186-187. 
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 Periandro y Auristela, como cabe esperar de ellos, deciden ayudar a Luisa al aceptarla 
en su grupo, pero eso sí, exhortándola para que de aquí en adelante mude su proceder e 
intente ser buena.   
 La incorporación de Luisa al hermoso escuadrón de peregrinos acarrea que por vez 
primera desde su presentación indirecta a través del relato de Ortel Banedre pueda obrar 
según el dictamen de su libre voluntad. Pues, efectivamente, la moza de Talavera, como ya 
hemos mencionado, fue obligada por el poder que representan el dinero del polaco y la 
autoridad paterna a celebrar las nupcias con el primero; para, después, ya en la prisión de 
Madrid, venderse o acomodarse por la necesidad con el soldado español que la maltrata y que 
la lleva a rebufo de su compañía a Italia. Ahora, por fin, tiene la posibilidad de cambiar su 
mísera existencia itinerante y de hombre en hombre o de proseguir con su vida descarriada y 
moralmente perniciosa: la una o la otra serán ya su elección
3903
. 
 “La moza arrepentida de Talavera” (III, XVIII, 395) opta por la segunda, pues nada 
más concluir su relato conoce a Bartolomé, que viene a invitar a sus amos a ver el espectáculo 
siniestro de la cuadra en la que se aloja la bella Ruperta  y poder contemplar en secreto sus 
juramentos vengativos e iracundos. De este modo el episodio de la viuda escocesa trunca la 
progresión de la historia de la talaverana en el plano básico de los acontecimientos generales. 
Sin embargo, la moza castellana, en el ínterin, no pierde el tiempo, sino que lo aprovecha para 
seducir al bagajero, puesto que, nada más concluir el estético episodio de Ruperta y mientras 
el fuego, anunciado por el sabio eremita Soldino, asola el mesón francés, en la huida, la 
vemos aparecer sujeta “al cinto de Bartolomé y él del cabestro de su bagaje” (III, XVIII, 395) 
y desaparecer con él, aprovechando la confusión reinante, al no ser invitados por el astrólogo 
judiciario a entrar en sus dominios: 
 
 Viéndose, pues, Bartolomé y la de Talavera no ser de los escogidos ni llamados de Soldino, o ya de 
despecho, o ya llevados de su ligera condición, se concertaron los dos, viendo ser tan para en uno, de dejar 
Bartolomé a sus amos, y la moza a sus arrepentimientos; y así, aliviaron el bagaje de dos hábitos de peregrinos, 
y la moza a caballo y el galán a pie, dieron cantonada, ella a sus compasivas señoras, y él a sus honrados dueños, 
llevando la intención de ir también a Roma, como iban todos (III, XVIII, 396). 
 
 Es a partir de este momento cuando Bartolomé se desvincula de su participación de la 
narración medular para conformar su propia historia al lado de Luisa. Una trama de amor, en 
consecuencia, que camina paralela de la de Periandro y Auristela, y que sirve no sólo de 
contrapunto rebajado de esta, sino que, desde una perspectiva poética, coadyuva a dar un tono 
más realista a la fábula, propicia “un cambio genérico que adapta la novela bizantina al 
mundo  (...) de la picaresca”3904. No obstante, a diferencia de la historia de los amantes 
nórdicos que, finalmente, alcanzarán la dicha y la merecida vuelta a casa, el viaje de los 
mozos españoles será un camino sin retorno, una fuga sin fin. 
 Soldino
3905
, en su labor profética, será el encargado de anunciar al escuadrón 
peregrino de la huida de Bartolomé y Luisa con el bagaje, así como de advertir, en un papel 
de informante similar al de Martina, que el carácter de la moza talaverana “es más del suelo 
que del cielo, y quiere seguir su inclinaciñn a despecho y a pesar de vuestros consejos” (III, 
                                                 
3903
Esta suerte es la misma que corre el personaje de Leonora en El celoso extremeño, aunque se deba 
más a un proceso de evolución psicológica que a otra cosa. Leonora, como Luisa, es casada a la fuerza con el 
viejo Carrizales, siéndole usurpados sus derechos individuales, que no tienen en cuenta ni sus padres ni su 
esposo ni sus criadas, pero llegado el caso y cuando nadie lo espera mostrará que tiene carácter y obrará según el 
dictado de su voluntad. 
3904
Antonio Rey y Florencio Sevilla, Introducción a su edic. del Persiles, p. XXXIII. 
3905
 Sobre Soldino, véase ahora Michael Nerlich, El “Persiles” descodificado, pp. 472-500. 
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XVIII, 398). La confirmación de Luisa como un personaje alocado y jovial, apegado a los 
placeres y las miserias más terrenales, al límite de la marginalidad o al margen de la sociedad, 
de la que se vio escindida, luego del abuso de poder de que fue objeto y por su determinación 
de soliviantarse de una situación que no había elegido, será la tónica dominante en cada 
reaparición del episodio, ya sea por boca de Bartolomé, quien a pesar de todo se verá 
permanentemente arrastrado por la pasión más vehemente sin límite ni reparo, o por la 
palabra escrita en forma de aforismo o de carta.  
 De hecho, tras abandonar la cueva de Soldino y siempre camino de Roma siguiendo el 
itinerario indicado por el sabio astrólogo, el hermoso escuadrón se topa con Bartolomé, que 
viene en su busca para devolverles el bagaje, del que tan sólo han sustraído dos trajes de 
peregrinos, uno el que lleva él, “y el otro queda haciendo romera a la ramera de Talavera” 
(III, XIX, 402); pero también para hacerles sabedores a sus amos de su resolución de seguir 
tras los pasos de Luisa, “porque no siento fuerzas que se opongan a las que hace el gusto con 
los que poco saben” (III, XIX, 402). Periandro y compaðía intentan persuadir al manchego 
para que reniegue de su propñsito, pero “todo fue, como dicen, dar voces al viento y predicar 
en desierto” (III, XIX, 402). Máxime cuando sabemos que en el Persiles la pasión amorosa en 
una fuerza todopoderosa que arrastra a los personajes y los lleva a cometer todo tipo de 
extremos y locuras, es, a fin de cuentas, el motivo mismo que pone en marcha la novela al 
originar el largo viaje de los amantes nórdicos
3906
, pero mostrado en una variada gama de 
casos de notable oscilación que va del más virtuoso, aquel que está templado por la razón, 
hasta el más sensitivo, el que no mira más que a la satisfacción del apetito sexual; de modo 
que la consecución de la dicha depende del buen uso y del talante de los enamorados. El amor 
de Bartolomé no dista mucho, en su abrasamiento, del padecido por Ortel Banedre, sólo que 
ahora es una elección de Luisa y antes fue una imposición. Antonio el hijo, en su papel de 
castigador y ante lo que estima como una presunción insolente, pretende infligir con sus 
flechas un severo correctivo a su criado cuando este da la espalda al grupo para reunirse con 
su amada, mas es disuadido por Feliz Flora al hacerle comprender que Bartolomé “harta mala 
ventura lleva en ir a poder y a sujetarse al yugo de una mujer loca” (III, XIX, 403). Que su 
amor por Luisa parece ser la condena del manchego no queda sino confirmado en la siguiente 
ocasión en que los viajeros peregrinos tienen noticia de la pareja. Esta ya no será de viva voz, 
como en todos los casos anteriores, sino que se transmitirá mediante la comunicación a 
distancia de la escritura.    
Una de las características fundamentales en el desarrollo y la evolución de la prosa 
narrativa desde comienzos del Quinientos hasta la época de Cervantes es la paulatina 
suplantación de la técnica compositiva medieval del entrelazamiento
3907
, según la cual el hilo 
narrativo no progresa en orden lineal, sino que se entrelazan las secuencias narrativas que 
protagonizan diversos personajes, en espacios diferentes y en tiempos simultáneos, saltando, 
con o sin previo aviso, de una a otra; por otra que persigue el orden y la unidad, por lo que se 
centra en referir los avatares de uno o varios personajes en estricto orden cronológico, a pesar 
de que la trama pueda empezar ab ovo o por el medio o el final de los hechos. De modo que 
cuando acaecen diversos sucesos a un tiempo, lo que se hace es que se registra uno, el 
principal, en la diégesis en tiempo presente y los otros se rescatan en forma de narración 
homodiegética puesta en boca de personajes. Podría ser este uno de los motivos por los que 
                                                 
3906Véase Aurora Egido, “El Persiles y la enfermedad de amor”, Cervantes y las puertas del sueño, pp. 
251-284. 
3907Véase el excelente estudio de José Manuel Cacho Blecua, “El entrelazamiento en el Amadís y en las 
Sergas de Esplandián”, en Stdudia in honorem prof. M. de Riquer, Quaderns Crema, Barcelona, 1986, t. I, pp. 
235-271.  
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en el Renacimiento la morfología de los textos narrativos se conforma en torno a una trama 
principal sobre la que se suspenden otras en forma de episodios. Como venimos diciendo, 
Cervantes se sirve principalmente de esta última, por lo que la variedad es consecuencia de la 
inserción de historias secundarias que se subordinan a una que hace las veces de principal y 
de soporte estructural de las otras. No por ello, sin embargo, deja de utilizar en determinadas 
ocasiones la técnica del entrelazamiento, sobre todo cuando en torno a un mismo espacio se 
desarrollan un elevado número de intrigas, tal y como sucede en los libros IV y V de La 
Galatea, en la venta de Maritornes cuando se convierte en un nuevo campo de Agramante, en 
la Primera parte del Quijote, y durante la estancia de Periandro y Auristela y sus 
acompañantes en la isla del rey Policarpo, en el libro II del Persiles. Sólo en una ocasión se 
sirve del entrelazado para contar los sucesos simultáneos que les acontecen a personajes 
diferentes en espacios distintos, a saber, durante la separación de don Quijote y Sancho en los 
terrenos ducales, en la Segunda parte del Quijote. Por el contrario, lo evita cuidadosamente en 
el Persiles, aun cuando Periandro y Auristela estén por algún tiempo separados el uno del 
otro; el complutense opta o bien por la recuperación de las aventuras individuales en forma de 
relato intradiegético puro, o bien por registrar solamente los avatares de uno de ellos (como 
sucede en los compases finales del libro I). De modo que el hecho de que la historia 
sentimental de Luisa y Bartolomé se erija en una trama paralela de la principal no conlleva 
que, para su exposición, Cervantes recurra al entrelazamiento, sino que consigna en el 
presente narrativo el viaje de Periandro y Auristela y puntualmente, aquí y allá, va registrando 
los acontecimientos que les ocurren a la talaverana y el bagajero. Lo sorprendente del caso es 
que en el muestrario sustituye la oralidad, que suele ser el modo en el que se recuperan los 
hecho acaecidos simultáneamente, por la escritura.  
 En efecto, ya en tierras italianas, el escuadrón se topa con el curioso poeta español que 
está compilando la Flor de aforismos peregrinos, ese libro en el que sintetizan su vivir los 
principales personajes del Persiles, entre los que se cuentan Bartolomé y Luisa, pues ellos, 
antes que Periandro y compañía, también han entrado en conocimiento con el escritor. El 
manchego ha cifrado su andadura por la novela con la sentencia de que “no hay carga más 
pesada que la mujer liviana” (IV, I, 421), aun cuando siga obcecado en su amor. Mientras que 
Luisa, que desde la graciosa anagnórisis con Constanza, se debate entre la virtud y el pecado, 
no deja para la posteridad de la letra impresa sino eso mismo: “más quiero ser mala con la 
esperanza de ser buena, que buena con propñsito de ser mala” (IV, I, 421), es decir, que sigue 
más apegada al suelo que al cielo. De todos modos, tanto uno como otro, al menos de palabra, 
albergan el propósito de conseguir una alternativa vital menos descarriada
3908
. Y así es como 
lo interpretan los que fueron sus amos, sobre todo en lo que se refiere a Bartolomé, dado que 
su aforismo “les dio que pensar [...] que le debía pesar ya la [carga] que llevaba en la moza de 
Talavera” (IV, II, 423). 
En esta ocasión, sin embargo, Cervantes conjuga aún en mixtura la información que 
proporciona un personaje oralmente, el poeta –recurso que en la historia de Luisa deviene 
fundamental-, con lo que ellos dejan por escrito, o mejor dicho, dictan para que otros viertan 
la tinta en el papel. 
 El paso definitivo en la sustitución de la palabra hablada por la escrita acaece en la 
ciudad de Roma, la meta del viaje de los amantes nórdicos, no la de Luisa y Bartolomé. En 
efecto, un día por la mañana se persona un mensajero en la casa en la que se alojan los 
peregrinos con una carta para Antonio el hijo. Ella no es sino la relación por escrito del 
desenlace de la historia de Luisa  y de sus compañeros o amantes: Banedre, el soldado y 
Bartolomé.  
                                                 
3908
 Véase Michael Nerlich, El “Persiles” descodificado, p. 342.  
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La carta
3909
 como elemento de orden narrativo, aunque usado ya en la antigüedad 
grecolatina, cobra un interés inusitado a lo largo del siglo XVI, hasta el punto de que se 
convierte en una novedosa variedad genérica, bien como molde o recurso axial en el que 
verter una trama, como sucede en el Lazarillo de Tormes
3910
, bien como módulo 
independiente: las colecciones de letras verídicas, como las Epístolas censoras (1540) de 
Pedro de la Rhúa, de cartas apócrifas, como las celebérrimas Epístolas familiares (1539-
1541)de fray Antonio de Guevara
3911
, o novelas epistolares, como el Proceso de cartas de 
amores (1548) de Juan de Segura
3912
. Pero lo más significativo del caso es que coadyuva, y 
cómo, a la conformación de la novela moderna, por cuanto que “la mera apariencia epistolar 
equivalía a una presunciñn de historicidad, de realidad”3913, es decir, conformaba “una 
fórmula de ficción esencial y deliberadamente seudohistórica”3914, puesto que en ellas 
“venían también el ambiente contemporáneo, la perspectiva cotidiana, el tono familiar”, de tal 
forma que en la paso de las verídicas a las falsas “todo fluía como si fuera verdad, por más 
que uno estuviera convencido de que no lo era”3915.  
 Cervantes apenas participa de esta apoteosis epistolar, que tiene en el medio siglo del 
quinientos su máxima difusión, ya que no construye ninguno de sus textos bajo este patrón 
morfológico, sino que, a lo sumo, lo que hace es entreverar de cuando en cuando en sus 
narraciones alguna que otra carta o billete, especialmente cuando la historia en cuestión se 
aviene con las normas de la novela sentimental, como es el caso, por ejemplo, de la 
correspondencia epistolar entre Lisandro y Leonida, en la trágico episodio que inaugura la 
materia interpolada de La Galatea, o en las historias de Cardenio y Luscinda, de El curioso 
impertinente y de Rui Pérez de Viedma y Zoraida, en la Primera parte del Quijote, en las que 
el contenido versa principalmente sobre avisos y asuntos amorosos. Lo cual no impide, 
lógicamente, que se puedan revestir de otras funciones, como ocurre con la que extrae don 
Quijote del libro de memorias de Cardenio, que sirve, aparte de configurar los temas del 
episodio, como pista o indicio de que nos hallamos en el preámbulo de una historia 
adventicia. Es, sin duda, en el Quijote de 1615 donde mayor relieve alcanza la 
correspondencia epistolar en la obra de Cervantes, no sólo por su cantidad, sino sobre todo 
por su variedad y alcance. Mientras que en la Primera parte la mayoría de las cartas son 
elementos narrativos que pertenecen a la materia interpolada, con la salvedad de la misiva 
que, por influencia de Cardenio, envía don Quijote en embajada a Dulcinea, en la Segunda 
pertenecen todas básicamente a la narración principal, lo que le confiere a esta parte un ligero 
tono de literatura miscelánea, especialmente si sumamos los consejos de gobierno que don 
Quijote da por escrito a Sancho
3916
. El incremento de la correspondencia se debe, 
principalmente, a la individualización narrativa de Sancho, a su separación de don Quijote 
para protagonizar su propia aventura: la del gobierno de la Ínsula Barataria, en la que se ve 
                                                 
3909
Véase Francisco Rico, Introducción a su edic. del Lazarillo de Tormes, Cátedra, Madrid, 1992 (8º 
ed.), , pp. 13*-127*, en particular pp. 65*-77*. 
3910Recordemos que como “epístola hablada” es como define Claudio Guillén el Lazarillo, en “La 
disposición temporal del Lazarillo de Tormes”, Hispanic Review, XXV (1957), pp. 264-279, p. 268. 
3911
Sobe De la Rhúa y Guevara, puede verse Francisco Márquez Villanueva, Fuentes literarias 
cervantinas, Gredos, Madrid, 1973, pp. 187-194. 
3912
Como dice Antonio Rey Hazas, el Proceso de catas de amores es “la primera novela totalmente 
epistolar de nuestra literatura” (“Introducciñn a la novela del Siglo de Oro, I. (Formas de narrativa idealista), 
Edad de Oro, I (1982), pp. 65-105, p. 72). 
3913
Francisco Rico, Introducción al Lazarillo, p. 75*. 
3914
Francisco Márquez Villanueva, Fuentes literarias cervantinas, p. 197. 
3915
Francisco Rico, Introducción al Lazarillo, pp. 76* y 77*. 
 
3916
El mismo que adquiere El viaje del Parnaso con la carta de Apolo que entrega Pancracio de 
Roncesvalles a Cervantes y que se recoge en la Adjunta al Parnaso. 
1196 
 
involucrada su familia. De hecho, tomando como centro el carnavalesco y kafkiano palacio de 
los duques, se tienden puentes epistolares con la aldea innominada de los protagonistas y con 
la Ínsula que unen al duque con Sancho, a la duquesa con Teresa Panza, a esta con su marido 
y a Sancho con don Quijote, que no sólo denotan el mundo al revés en que se configura la 
trama, sino que, por marcado contraste, resaltan la variedad de sentimientos y aspiraciones 
entre los nobles bromistas y la familia de Sancho, así como la sinceridad en la relación entre 
el escudero-gobernador y su amo. En el Persiles, sin contar la de Bartolomé, son tres las 
cartas que se recogen en la narración, las de Periandro a Auristela, Rutilio a Policarpa y 
Clodio a Auristela, todas ellas, como las de la Segunda parte del Quijote, concentradas en el 
palacio del rey Policarpo y todas ellas amorosas. Curiosamente, sólo la de Clodio llega a su 
destinatario, puesto que Rutilio en un acceso de lucidez racional romperá la suya y Periandro 
finalmente suplantará la palabra escrita por la hablada.   
 La de Bartolomé es completamente diferente a estas otras; su contenido no sólo es 
informativo, sino que se trata de una petición de auxilio y de merced. Su tono es decoroso, 
por cuanto que refleja la condición social del escribiente, más bien dictante, como lo 
atestiguan su estilo llano y jocoso, su léxico y el uso continuo de refranes. Por el mundo que 
refleja, se aproxima bastante al orbe de la picaresca y del hampa rufianesco, que en la Roma 
del Persiles cobra una importancia decisiva. De hecho, la carta de Bartolomé, escrita desde la 
cárcel, manifiesta no pocos puntos de contacto con las epístolas de jaques que se habían 
puesto de moda a principios del siglo XVII, al calor de la famosas jácaras de Quevedo sobre 
Escarramán y la Méndez. Moda a la que se había sumado Cervantes con el entremés de El 
rufián viudo
3917
, y también Mateo Alemán
3918
 con la misiva que envía la esclava a un 
Guzmán encarcelado y condenado a galeras, en la novela homónima (parte II, libro III, 
capítulo 7)
3919
. 
 La relación escritural de Bartolomé, lógicamente, es una forma de comunicación a 
distancia, en tanto que se actualiza mediante un acto de lectura: la que realizan Antonio el 
hijo y Periandro. Se trata de una variación formal no ensayada nunca antes por Cervantes en 
lo que concierne a la materia interpolada con que complementa sus narraciones de largo 
aliento, pues la mayor parte de las misivas se relatan de viva voz y mediante un poderoso 
ejercicio memorístico, si exceptuamos la que encuentra don Quijote en el libro de memorias 
de Cardenio, sólo que en este caso, a diferencia de la de Bartolomé, los personajes implicados 
en el proceso comunicativo se desconocen. Los únicos episodios que se actualizan por un acto 
de lectura son El curioso impertinente, magnífico ejemplo de lectura voceada para un 
auditorio: el que se reúne en la venta de Juan Palomeque el Zurdo, y El coloquio de los 
perros, leído por medio de ese refinado juego burgués de la intimidad que es el diálogo 
silencioso con el texto por el licenciado Peralta. Las diferencias entre estas dos novelas y la 
carta de Bartolomé son más que obvias, máxime cuando son ficciones para sus lectores, 
                                                 
3917
Véase Eugenio Asensio, Introducción a su edic. de los Entremeses, pp. 34-37. 
3918
Véase Francisco Rico, nota 26 de la p. 870, del capítulo 7, del libro III, de la parte 2ª de su edic. del 
Guzmán de Alfarache de M. Alemán. 
3919La carta de la esclava a Guzmán, que no es sino un “intermezzo ridículo”, pero que se erige, sin 
embargo, en el “único oasis en el inmenso yermo del Guzmán de Alfarache”, bien podría ser uno de los varios 
capítulos de intertextualidades que se dan entre Alemán y Cervantes, pues el primero podría haber tenido al 
segundo como modelo para la redacción de una carta que a su vez podría ser la fuente de la de Bartolomé, como 
sostiene Francisco Márquez Villanueva en “La interacciñn Alemán-Cervantes”, Trabajos y días cervantinos, pp. 
241-297, especialmente pp. 282-293 (las citas pertenecen a la p. 285). En cambio, A. Rey Hazas duda de la 
posibilidad de que la carta de la esclava fuera un reflejo del quehacer literario cervantino en la obra de Mateo 
Alemán, véase  su trabajo “El Guzmán de Alfarache y las innovaciones de Cervantes”, en Atalayas del “Guzmán 
de Alfarache”, pp. 177-217, p. 180. 
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mientras que la carta pasa por ser un retazo de vida auténtica y real, pero, con todo, no son 
sino un indicio más de literatura dentro de la literatura.   
 Sea como fuere, lo cierto es que Bartolomé y Luisa han dado con sus huesos en la 
cárcel y el cómo es lo que explica la carta-relación intradiegética. Resulta que la pareja de 
bajas credenciales, a poco de arribar a la anhelada meta del Persiles, que parece funcionar 
como centro magnético al que van a parar todas las vidas, se topa con el soldado que sacó a 
Luisa de la trena madrileña, el cual, viéndose agraviado en su fuero interno, no pretende sino 
lavar su deshonra con el uso de la violencia, pero su propósito se vuelve en contra suya y 
finalmente perece a manos del bagajero. Sin embargo, no es este el único homicidio de la 
pareja, sino que Luisa hace lo mismo con su esposo Banedre, que por acaso o sin él se hallaba 
también en Roma: 
 
 Estando en la fuga de esta pendencia, llegó otro peregrino, que por el mismo estilo comenzó a tomarme 
la medida de las espaldas; dice la moza que conoció que el que me apaleaba era un su marido, de nación polaco, 
con quien se había casado en Talavera; y, temiéndose que, en acabando conmigo, había de comenzar por ella, 
porque le tenía agraviado, no hizo más de echar mano a un cuchillo, de dos que traía consigo siempre en la 
vaina, y, llegándose a él bonitamente, se le clavó por los riñones, haciéndole tales heridas que no tuvieran 
necesidad de maestro (IV, V, 438). 
 
 No cabe dudar de la habilidad con la que Cervantes transgrede las normas sociales de 
la honra y de su uso estipulado en la literatura, por cuanto lo lógico y corriente, luego del 
adulterio de Luisa, hubiera sido la venganza asesina de su marido, y, sin embargo, lo que 
sucede es lo contrario. La razón de esta inversión puede residir en lo que Américo Castro
3920
 
definió como la muerte post errorem, “tanto más cuanto que ya aparecía bastante castigado 
Banedre con la fuga de la moza y la pérdida de sus dineros. Juzgó, empero, necesario 
[Cervantes] encerrar el episodio dentro de líneas aún más inexorables”. Y, en efecto, el severo 
castigo que recibe el polaco parece estribar en el cúmulo de errores y abusos que rodean y con 
los que se consuma su matrimonio con la moza, principalmente el de la vulneración de uno de 
los principios sagrados de Cervantes que consiste en el respecto absoluto a la libertad del 
otro, y que el polaco ni tiene en cuenta ni sigue, pues como bien dicen Antonio Rey y 
Florencio Sevilla, en la obra del alcalaíno “el amor puede oscilar hasta extremos [...], pero no 
forzar, ni violentar la independencia de nadie”3921. Además, el fallecimiento de Banedre, tanto 
menos el del soldado, sirve para allanar el camino amoroso de Luisa y Bartolomé, el único 
que ella eligió libremente y según el dictado de su voluntad, puesto que “la muerte del polaco 
puso en libertad a Luisa” (IV, VIII, 456)3922.  
 De resultas del doble homicidio, la criminal pareja no sólo fue hecha presa y 
conducida a la cárcel, sino que está a la espera de su ahorcamiento. Y aquí, más que en la 
relación de los hechos, es donde se halla el porqué de la carta, que no es otro que una petición 
de socorro. No sin irónico desgarro, Bartolomé, que sabe que los jueces y funcionarios 
romanos son igual de corruptos que los de España, esto es, que dictaminan sus sentencias 
según de donde provenga el brillo del oro
3923
, ruega misericordia a Constanza, a Periandro y a 
                                                 
3920
El pensamiento de Cervantes, pp. 123-142, la cita es de la p. 132. 
3921
Introducción a su edic. del texto, p. XLIX. 
3922
La muerte de Banedre, aunque acaecida de forma diferente, cobra un alcance similar a las de 
Carrizales y Anselmo, con las que se relaciona. Los tres son maridos que juegan con la voluntad de sus esposas; 
los tres son burlados de pensamiento o de obra; a los tres se les niega la venganza, ya porque reconocen su culpa, 
ya porque son convencidos; y los tres perecen como castigo poético de sus despropósitos.  
3923
Estas corruptas analogías entre el sistema judicial español y el romano que sirven para subrayar las 
similitudes existentes entre ellos, a pesar de sus diferencias, no es nuevo en la obra de Cervantes, puesto que ya 
había sido utilizado, por lo menos, en El amante liberal, donde se efectúa un juego de correspondencias 
1198 
 
Auristela para que interfieran con sus gracias y dádivas a su favor, si no para librarles de la 
horca, a lo menos para que su ajusticiamiento, como quiere Luisa, tenga lugar en su tierra, 
“donde no faltaría algún pariente que de compasiñn le cerrase los ojos” (IV, V, 439).  
 Como no podía ser de otro modo, puesto que es norma casi fija de los paranarratarios 
cervantinos, lo primero que hacen los lectores intradiegéticos es admirar la calidad literaria de 
la carta, para, de seguida, afligirse por el desgraciado y trágico contenido y ponerse manos a 
la obra. Son Croriano y Ruperta, que desde su juntamiento viajan con los héroes, los que se 
hacen cargo del asunto, en función de las buenas relaciones que tienen establecidas en Roma. 
De modo que “en seis días ya estaban en la calle Bartolomé y la Talaverana: que, adonde 
interviene el favor y las dádivas, se allanan los riscos y se deshacen las dificultades” (IV, V, 
440).  
 No podía ser de otro modo. Pues, efectivamente, entre otros aspectos, la peripecia 
vital de Luisa está íntimamente vinculada al poder del dinero y la corrupción que genera, que 
se cifra en los abusos de poder. No hemos parado de repetir cómo su matrimonio con el 
polaco no es más que una operación de compra-venta. Y si el oro es el responsable último de 
su posterior vida en la marginalidad y la criminalidad, es asimismo el que le devuelve la 
libertad. Es obvio, por lo tanto, que Cervantes dispara un carcaj de dardos envenenados contra 
estos abusos específicos de la vida social de su tiempo; de aquella que, viciada y pervertida, 
se había despojado de los valores éticos y morales en favor del dinero, encarnada primero en 
la autoridad paterna y luego en el quehacer de la justicia romana. La historia de Luisa, en su 
realismo cotidiano y en el mudo sin valores que representa, semeja pues una visión no muy 
distinta de la de la picaresca: su vida, de alguna manera, es la historia de un fracaso, la vida 
de una mujer vencida por el mundo que, víctima de un matrimonio forzoso y de las 
necesidades y culpable por su liviano talante, ha renunciado a todo con tal de salir a buen 
puerto. Mas, sin embargo, la ironía y el espíritu sin horizontes de Cervantes no tienen límite, 
y la salvación de la joven depende de los mismos que la pervierten, aparte, claro está, de que 
Luisa no es un ser sometido a proceso, sino que es un personaje presentado amable aun a 
sabiendas de su maltrecha vida y al que se le concede la esperanza de subsistir libremente con 
el premio del amor y del matrimonio, pero el que se fundamenta en la libertad y en la paridad 
de los contrayentes y no en el forzoso y el que vulnera las leyes naturales.  
 Pues, efectivamente, una vez muerto Banedre y habiendo recuperado la libertad, Luisa 
y Bartolomé participan de esa ley cervantina según la cual el matrimonio es “el remate de los 
amores dichosos (...). El amor de dos jóvenes acaba por triunfar: ha vencido los obstáculos 
que le oponían la familia, la sociedad o el destino”3924: 
 
 Aquella noche la fue la primera vez que Bartolomé y la Talaverana fueron a visitar a sus señores, no 
libres, aunque ya lo estaban de la cárcel, sino atados con más duros grillos, que eran los del matrimonio, pues se 
habían casado (IV, VIII, 456).  
 
 De hecho, el narrador del Persiles, en el momento de cerrar la novela, no se olvida de 
mencionar a la moza castellana y el bagajero manchego, que, de alguna manera, se suman a 
esa apoteosis matrimonial y de dicha con que todo se resuelve. Bien es cierto que su destino 
es diferente al de las otras parejas que se conforman al final del libro: estas pueden regresar a 
sus casas y a la sociedad de la que se habían desgajado con plenas garantías, su andadura por 
el Persiles es un viaje de ida y vuelta, del que se regresa con una identidad reafirmada, tras la 
superación y el triunfo de cuantas trabas lo han obstaculizado; mientras que el de Luisa y 
                                                                                                                                                        
especulares similar entre el funcionamiento de los imperios Español y Turco (Véase D. y L. Cardillac, M-T 
Carriere y R. Subirats, “Para una lectura de El amante liberal”, Criticón, X (1980), pp. 13-29). 
3924Marcel Bataillon, “Cervantes y el matrimonio cristiano”, p. 253. 
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Bartolomé es un camino sin retorno, un viaje sin fin, una fuga permanente hacia ningún sitio, 
en el que se camina hacia un futuro brumoso, repleto de dudas y de intrigas, pero incierto: 
 
 Bartolomé el manchego y la castellana Luisa se fueron a Nápoles, donde se dice que acabaron mal, 
porque no vivieron bien (IV, XIV, 482). 
 
 Banedre, Martina, Soldino, Bartolomé, Feliz Flora, el poeta castellano, el portador de 
la carta, todos ellos, siempre desde su visión y conocimiento de los hechos, han juzgado 
negativamente a Luisa; es más, incluso ella, consciente de sí misma y siguiendo el modelo 
abierto por doña Estefanía de Caicedo, la protagonista femenina de El casamiento engañoso, 
no ha escondido ni su pasado ni su presente de mujer pecadora. Sñlo el narrador, que “es el 
personaje más importante de todas las novelas (sin ninguna excepción), y del que, en cierta 
forma, dependen todos los demás”3925, es el único que se ha mantenido neutral e impasible y 
no ha emitido ninguna sentencia sobre la conducta y el carácter de la joven. Ni siquiera esa 
frase última en la que se deja entrever un posible final funesto para la pareja es suya, puesto 
que no está garantiza por su omnisciencia de los hechos, sino que se escuda en ese se dice 
que. Como es fácil suponer, este hecho no nos habla sino del perspectivismo del episodio, de 
la filosofía de los puntos de vista que lo sustenta, de la relatividad individual y de la 
atomización de la realidad. De este modo el episodio sobrepasa las lindes de los apriorismos, 
los dogmas y los prejuicios, posibilitando que el personaje puede realizar por cuenta propia su 
proyecto vital según el dictado de su voluntad. Pues, como sabiamente afirma Francisco 
Márquez Villanueva
3926, “lo que a Cervantes le interesaba era la dimensiñn humana y relativa 
de los problemas, y no las soluciones de orden doctrinal, con las que nadie ha podido hacer 
buenas novelas”. Le corresponde, en consecuencia, al lector la tarea de juzgar por sí mismo, 
de implicarse, como han hecho los personajes, y emitir su propio veredicto. 
 Cervantes ha conformado una historia, la de Luisa, que lejos de moverse en un plano 
ideal, como la de los protagonistas del Persiles, lo hace en el terreno de la vida, en el que la 
moral y el vicio quedan subsumidos por la relatividad de los hechos y encuadrados en un 
mundo depravado e inmoral que tiene como única ley la del dinero. Luisa no es más que el 
producto del abuso de poder que la conduce a la vida de la marginalidad, la prostitución y la 
criminalidad y también de su temperamento veleidoso; mas su respuesta, sin embargo, es 
amable, vital y repleta de esperanza
3927
, y si finalmente acaba mal o no, es una 
responsabilidad suya que se basa en el ejercicio de su libre voluntad. 
En definitiva, la historia de Ortel Banedre, Luisa y Bartolomé es una respuesta más de 
Cervantes sobre un tema que le obsesiona y que recorre su obra de cabo a rabo: el del 
matrimonio cristiano. Para que no haya lugar al equívoco, el autor del Quijote encuadra la 
historia entre dos casamientos, el que acontece al principio y el que la cierra. El primero es un 
fracaso estrepitoso y trágico a causa de la grave transgresión que comete el marido, en el 
sentido en el que fuerza la voluntad de su mujer al comprarla literalmente, además de por ser 
un matrimonio desigual en todos los órdenes, que conduce a Luisa al adulterio y a Banedre a 
la muerte. El segundo, basado en el deseo libre y recíproco de unión de los dos contrayentes y 
en la paridad y la aquiescencia
3928
, presenta, no obstante, un desenlace nebuloso por el que el 
                                                 
3925
Mario Vargas Llosa, Carta a un joven novelista, en Obras Completas VI: Ensayos I, Galaxia 
Gutenberg-Círculo de Lectores, Barcelona, 2006, pp. 1293-1388, p. 1322.  
3926
 “Erasmo y Cervantes, una vez más”, Trabajos y días cervantinos, pp. 59-77, p. 76. 
3927
 Una interpretación diferente de la historia puede verse en el tantas veces citado trabajo de Michael 
Nerlich, El “Persiles” descodificado, pp. 343-346. 
3928
Desde esta perspectiva, el episodio de Luisa se distancia del final de El celoso extremeño, puesto 
que en la novela ejemplar Leonora desprecia la oferta matrimonial de Loaisa, ya que no es sino una imposición 
1200 
 
escritor nos advierte de que la felicidad de la vida conyugal depende del buen gobierno de la 
pareja y de su virtuosismo. Tanto uno como otro, por consiguiente, se oponen y contrastan a 
los casamientos felices que cierran el texto, sobre todo al de Periandro y Auristela ya como 
Persiles y Sigismunda, puesto que ellos, en su accidentado viaje, han limado todas su 
asperezas, han sabido controlar sus pasiones y han hecho del amor y la virtud la base de su 
unión.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                                                                                                                        
más de su marido, que quiere seguir gobernando su destino incluso después de su muerte, su elección libre es el 
convento. Luisa, en cambio, está demasiado apegada al suelo y en consecuencia opta por la incorporación al 
ciclo de la vida que supone el matrimonio, y no a su renuncia.  
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